Ecrit sur la porte
J’aime encore mes chiens, l’appel de mon plus fin cheval,
et voir au bout de l’allée droite mon chat sortir de la maison en compagnie de la guenon…
toutes choses suffisantes pour n’envier pas les voiles des voilier
que j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel.
Eloges, XV
Enfance, mon amour, j’ai bien aimé le soir aussi : c’est l’heure de sortir.
Nos bonnes sont entrées aux corolles des robes… et collés aux persiennes, sous nos tresses glacées, nous avons
vu comme lisses, comme nues, elles élèvent à bout de bras l’anneau mou de la robe.
Nos mères vont descendre, parfumées avec l’herbe-à-Madame-Lalie… Leurs cous sont beaux. Va devant et annonce : Ma mère est la plus belle ! — J’entends déjà
les toiles empesées
qui traînent par les chambres un doux bruit de tonnerre… Et la Maison ! la Maison ? … on en sort !
Le vieillard même m’envierait une paire de crécelles 
et de bruire par les mains comme une liane à pois, la guilandine ou le mucune.
Ceux qui sont vieux dans le pays tirent une chaise sur la cour, boivent des punchs couleur de pus.
Chanson du présomptif
J’honore les vivants, j’ai grâce parmi vous.
Dites aux femmes qu’elles nourrissent,
qu’elles nourrissent sur la terre ce filet mince de fumée …
Et l’homme marche dans les songes et s’achemine vers la mer
et la fumée s’élève au bout des promontoires.
*
J’honore les vivants, j’ai hâte parmi vous.
Chiens, ho ! mes chiens, nous vous sifflons…
Et la maison chargée d’honneurs et l’année jaune entre les feuilles
sont peu de chose au cœur de l’homme s’il y songe :
tous les chemins du monde nous mangent dans la main !
Anabase, VII
Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice…
L’Été plus vaste que l’Empire suspend aux tables de l’espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres. — Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes s’allumant aux pailles de l’autre hiver — et de l’éponge verte d’un seul arbre le ciel tire son suc violet.
Un lieu de pierres à mica ! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile. — De la fissure des paupières au fil des cimes m’unissant, je sais la pierre tachée d’ouïes, les essaims du silence aux ruches de lumière ; et mon cœur prend souci d’une famille d’acridiens…
Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines s’acheminent sous les données du ciel agraire — qu’elles cheminent en silence sur les incandescences pâles de la plaine ; et s’agenouillent à la fin, dans la fumée des songes, là où les peuples s’abolissent aux poudres mortes de la terre.
Exil, II
À nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant…
D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels :
Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !… Et ce n’est point errer, ô Pérégrin,
Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien…
Sifflez, ô frondes par le monde, chantez, ô conques sur les eaux !
J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux,
En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur.
Pluies, V
Douceur d’agave, d’aloès… fade saison de l’homme sans méprise ! C’est la terre lassée des brûlures de l’esprit.
Les pluies vertes se peignent aux glaces des banquiers. Aux linges tièdes des pleureuses s’effacera la face des dieux-filles.
Et des idées nouvelles viennent en compte aux bâtisseurs d’Empires sur leur table. Tout un peuple muet se lève dans mes phrases, aux grandes marges du poème.
Neiges
Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de l’aube, un peu avant la sixième heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence.
Et toute la nuit, à notre insu, sous ce haut fait de plume, portant très haut vestige, et charge d’âmes, les hautes villes de pierre ponce forées d’insectes lumineux n’avaient cessé de croître et d’exceller, dans l’oubli de leur poids. Et ceux-là seuls en surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant. La part que prit l’esprit à ces choses insignes, nous l’ignorons.
Poème à l’Étrangère, III
Poème à l’Étrangère ! Poème à l’Émigrée !… Chaussée de crêpe ou d’amarante entre vos hautes malles inécloses ! ô grande par le cœur et par le cri de votre race !… L’Europe saigne à vos flancs comme la Vierge du Toril. Vos souliers de bois d’or furent aux vitrines de l’Europe
et les sept glaives de vermeil de Votre Dame des Angoisses.
Les cavaleries encore sont aux églises de vos pères, humant l’astre de bronze aux grilles des autels. Et les hautes lances de Bréda montent la garde au pas des portes de famille. Mais plus d’un cœur bien né s’en fut à la canaille. Et il y avait bien à redire à cette enseigne du bonheur, sur vos golfes trop bleus, 
Comme le palmier d’or au fond des boîtes à cigares.
Vents, I, 1
C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l’an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants !
Flairant la pourpre, le cilice, flairant l’ivoire et le tesson, flairant le monde entier des choses,

Et qui couraient à leur office sur nos plus grands versets d’athlètes, de poètes,
C’étaient de très grands vents en quête sur toutes pistes de ce monde,
Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le monde entier des choses…
Chanté par Celle qui fut là
Amour, ô mon amour, immense fut la nuit, immense notre veille où fut tant d’être consumé.
Femme vous suis-je, et de très grand sens, dans les ténèbres du cœur d’homme.
La nuit d’été s’éclaire à nos persiennes closes ; le raisin noir bleuit dans les campagnes ; le câprier des bords de route montre la rose de sa chair ; et la senteur du jour s’éveille dans vos arbres à résine.
Chant pour un équinoxe
Sire, Maître du sol, voyez qu’il neige, et le ciel est sans heurt, la terre franche de tout bât :
terre de Seth et de Saül, de Che Houang-ti et de Cheops.
La voix des hommes est dans les hommes, la voix du bronze dans le bronze, et quelque part au monde
où le ciel fut sans voix et le siècle n’eut garde,
un enfant naît au monde dont nul ne sait la race ni le rang,
et le génie frappe à coups sûrs aux lobes d’un front pur.
Nocturne
Les voici mûrissants, ces fruits d’une autre rive. « Soleil de l’être, couvre-moi ! » – parole du transfuge. Et ceux qui l’auront vu passer diront : qui fut cet homme, et quelle, sa demeure ? Allait-il seul au feu du jour montrer la pourpre de ses nuits ? … Soleil de l’être, Prince et Maître ! nos œuvres sont éparses, nos tâches sans honneur et nos blés sans moisson : la lieuse de gerbes attend au bas du soir. – Les voici teints de notre sang, ces fruits d’un orageux destin.
À son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rançon.
Sécheresse
Quand la sécheresse sur la terre aura pris ses assises, nous connaîtrons un temps meilleur aux affrontements de l’homme : temps d’allégresse et d’insolence pour les grandes offensives de l’esprit. La terre a dépouillé ses graisses et nous lègue sa concision. À nous de prendre le relais ! Recours à l’homme et libre course !
Sécheresse, ô faveur ! honneur et luxe d’une élite ! Dis-nous le choix de tes élus… Sistre de Dieu, sois-nous complice. La chair ici nous fut plus près de l’os : chair de locuste ou d’exocet ! La mer elle-même nous rejette ses navettes d’os de seiche et ses rubans d’algues flétries : éclipse en manque de toute chair, ô temps venu des grandes hérésies !
Quand la sécheresse sur la terre aura tendu son arc, nous en serons la corde brève et la vibration lointaine. Sécheresse, notre appel et notre abréviation…
