Humain, trop humain
Saint-John Perse et le prix Nobel / Bergotte et un fauteuil a I’Académie.
Biographe et romancier face a la comédie des lettres.

« [...] Alexis Leger avait, pendant tout ce temps, accueilli I'initiative d’Hoppenot avec une
évidente fausse modestie, soutenu les efforts de Marshall et d’"Hammarkjold avec une
évidente fausse indifférence et invité T. S. Eliot a entreprendre une nouvelle édition
anglaise de sa traduction d’Anabase avec une fausse innocence »,

écrit Henriette Levillain a propos des démarches mises en ceuvre dans I'entourage du poéte, avec sa
complicité et parfois sous sa pression, dans la seconde partie des années cinquante, pour |'obtention
du prix Nobel. (voir Dictionnaire SIP, p. 298 et biographie Fayard, p. 389)

Peut-on suggérer avec plus d’élégance et une distance plus justement mesurée le retour insistant des
figures dont se compose « le pas de danse », comme aurait pu dire le Diderot du Neveu de Rameau,
exécuté par le poete candidat en habit de /in blanc, auprés de tous ceux (traducteurs, écrivains,
critiques, hommes - et femmes - de pouvoir) dont I'influence pouvait aider a conquérir les suffrages
des « vieillards Nordiques »?

Scene indéfiniment rejouée d’une éternelle comédie, si I'on songe aux lignes de Marcel Proust
évoquant le manége de Bergotte habité, de son coté, par un réve de fauteuil académique :

« Certes, maintenant il avait appris par le suffrage des autres qu’il avait du génie, a c6té de
quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu’il
avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait a simuler la déférence envers
des écrivains médiocres pour étre prochainement académicien, alors que I’Académie ou le
faubourg Saint-Germain n’ont pas plus a voir avec la part de I'Esprit éternel laquelle est
I’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de causalité ou I'idée de Dieu. Cela il le
savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est mal de voler. Et 'homme a
barbichette et a nez en colimacon avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour
se rapprocher de telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections, mais de
s’en rapprocher en tachant qu’aucune personne qui et estimé que c’était un vice de
poursuivre un tel but, pat voir son manége. Il n’y réussissait qu’a demi... » (J.F. /, O.C. p. 547-
48)

On sait gré a I'auteur de la notice d’avoir renoncé aux facilités vers lesquelles pouvaient conduire les
révélations apportées par les lettres de Saint-John Perse dont Carol Rigolot donne a lire quelques
extraits dans Souffle de Perse n°19. Il y aurait dans les documents cités de quoi inspirer une mise en
scene, il faut le reconnatitre, plus dépourvue d’aménité : « J'aimerais tellement mieux pouvoir tout
ignorer de cela ! » écrit le poéete a propos des manceuvres auxquelles il veut donner a entendre qu’il
ne consent qu’a regret, avant d’ajouter, en maniére d’excuse et de légitimation : « Mais I'enjeu est si
gros dans mon ordre temporel » (91).

Aurait-on manié la périphrase ou I'euphémisme avec plus de componction dans les couloirs de la
maison d’Orgon ?

Proust lui-méme, pour échapper au sort connu de son vivant par Vinteuil, le pianiste effacé de
Montjouvain — destiné a devenir, comme on sait, mais de facon seulement posthume, le grand
musicien de La Recherche - ne reculera pas, en 1919, devant certaines démarches propres a favoriser
I’obtention du Goncourt !



Pour le poéte et le romancier deux parcours extrémement différents ; mais chez I'un et chez I'autre,
au bout de ce parcours, quoique pour des raisons tres diverses, un méme besoin de reconnaissance.

Seuls, Julien Gracq et Jean-Paul Sartre auront su sans doute au XXéme siécle, et dans un méme souci
de cohérence, I'un avec une certaine idée de la littérature, I'autre avec ses combats de toujours,
refuser un prix (Goncourt/Nobel) alors méme qu’il leur était offert. Mais qui sait quels mobiles le
regard acéré d’un Pascal ou d’un La Rochefoucauld aurait su débusquer sous un refus a nos yeux si
chargé de noblesse ?

N’oublions pas toutefois qu’il y a, dans le refus de I'auteur du Sursis, un luxe que, semble-t-il, Saint-
John Perse aurait aimé pouvoir s’offrir (Voir Renée Ventresque : « Le proces de I'existentialisme et de
la littérature engagée (Discours de Stockholm) », in Souffle de Perse, Hors-série n°1 — décembre 2010,
p. 204-5).
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