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ÉDITORIAL 

 

 

Chers Amis de la Fondation, 

Le dernier numéro de Souffle de Perse, le n° 19, a paru en 2020, 

nous sommes en 2022 et voici comme prévu le n° 20. La revue en effet 

est bisannuelle. Pour ceux qui hésiteraient sur le sens de l’adjectif, les 

dictionnaires en donnent tous la même définition, illustrée chez 

plusieurs du même exemple : « une fête bisannuelle est une fête qui se 

déroule, par exemple, les années paires ».  

Souffle de Perse est exactement dans ce cas, et trois fois plutôt 

qu’une : la revue paraît tous les deux ans, et justement les années 

paires, et sa sortie est une fête pour tous ceux qui y ont contribué, pour 

ses lecteurs aussi espère-t-on. Elle est bisannuelle comme certaines 

fleurs de nos jardins, campanule, monnaie-du-pape et rose-trémière 

qui, comme la revue, apparaissent à la fin du printemps, aussi 

discrètement que la Fête de la musique, à la même époque, est 

exubérante.  

Cette nouvelle livraison de Souffle de Perse va d’abord placer 

ses lecteurs au plus près du texte du poète, va faire dialoguer tout ou 

partie de son œuvre avec celles d’Emerson, de Seshendra Sharma, 

de Francis Ponge et Marcel Proust, elle va nous montrer Dag 

Hammarskjöld saisi par le désir de mettre Chronique à portée des 

membres de l’Académie Nobel, nous entendrons les confidences faites 

par le poète, à peine arrivé à Stockholm pour la remise de son prix, 

à un groupe d’écrivains et critiques suédois. Le lecteur va apercevoir, 

au côté du poète et de son épouse, un de ses premiers admirateurs 

américains, le Professeur Arthur Knodel. Quant au diplomate qu’il fut 

avant 1940, le lecteur découvrira que sa vie n’a pas été un fleuve 

tranquille. 
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Fleurs et herbes, bonnes ou mauvaises, poussent à leur heure et 

de même Souffle de Perse, comme si la pandémie, qui avait empêché 

que les Persiens ne se réunissent en 2020, n’était plus une menace. 

Comme si la guerre n’était pas à nos portes. Comme si, parce qu’ainsi 

va la vie, les accidents, la maladie, la mort ne concernaient que les 

autres.  

Saint-John Perse a publiquement affirmé qu’au poète, « rien du 

drame de son temps ne lui est étranger » et tout aussitôt que « sa leçon 

est d’optimisme ». Le monde aujourd’hui n’y incite pourtant pas. 

Optimiste lui-même Saint-John Perse ? Pourquoi faut-il que me 

revienne soudain la réponse de Candide à Cacambo ; « Qu’est-ce 

qu’optimisme ? disait Cacambo. - Hélas ! dit Candide, c'est la rage de 

soutenir que tout est bien quand on est mal ». Et est-il sûr qu’Hugo ait 

vraiment réussi à se convaincre qu’« il faut que l’herbe pousse et que 

les enfants meurent » ? 

Quoi qu’il en soit, revoici Souffle de Perse, à sa date, comme si 

de rien n’était. Ou presque. Je vous en souhaite bonne lecture. 

 

 

Claude Thiébaut 

Président de l’Association des 

Amis de la Fondation Saint-John Perse 

------ 

 

https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=disait
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Cacambo
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Helas
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=dit
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Candide
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=rage
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=soutenir
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=que
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=tout
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=bien
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=quand
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=mal
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Professeur de droit public, notamment à Paris X Nanterre et à l’EHESS, Paul-

Bernard Sabourin (1934-2020) était également poète et peintre. Il a reçu le prix du 

Rayonnement français de la langue et de la littérature françaises de l’Académie 

française en 2010 pour son œuvre poétique et son action en faveur de la 

francophonie. 

Comme poète, il a publié quatorze recueils, depuis Brèche-lumière 

(Le Hameau, 1986), jusqu’à Le Puits d’espérance (Éditions du Panthéon, 2020). 

Saint-John Perse compte parmi ses poètes référents.  

Comme peintre, il a exposé dans les galeries parisiennes et a reçu le prix de 

la Biennale des peintres et sculpteurs du VIe arrondissement en 2012. Ses tableaux 

illustrent ses recueils poétiques ainsi que son autobiographie Au Mascaret des jours 

(L’Harmattan, 2012).  



 

 

Hommage à Saint-John Perse 

Paul-Bernard Sabourin 

14 mars 2020 

 

 
Pour Henriette Levillain 

J’ai fait mon compte de dépouilles 

 Fétiches, spectres lacustres, 

 Icônes dolorisées. 

Et me voici aux tables rigoureuses 

 Par vents pervertis, 

 Surfaces volatiles de passions tristes. 

J’ai assisté à des entreprises inconséquentes 

 Dans une hâte suspecte,  

 Aux frontières de l’esprit et des dieux. 

Ce n’étaient pas ces écrits d’airain, 

 Tables du législateur unique, 

 Oracles soufflés par l’Ange à Tobie. 

Mais voilà sous les feuilles de bronze 

 Les poèmes purs de l’arbre sec 

 Écrits sur la table du jurisconsulte. 

* 

Où sont les chênes prophétiques, 

 Les stèles blasonnées de symboles, 

 La fenêtre ouverte à nos oiseaux rieurs, 

 La course du destin par le poète amodiée. 

Voici sous des feuilles de bronze incendiées 

 L’amande du regard de la jeune fille 

 Et la fraîche nouvelle de l’ami poète 

 Qui chante le grand art de la mer



 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

ÉTUDES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avertissement 

S’agissant des titres de poèmes et de recueils, l’usage a été respecté d’où 

« Éloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe » 

(les poèmes) mais Éloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils). 

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations 

où est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre souvent. 

------ 

Appel à communications permanent 

Vous souhaitez faire paraître une étude sur Saint-John Perse dans un prochain 

numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur l’œuvre du poète ? sur l’action 

du diplomate ? sur l’un et l’autre ? 

Proposez-la au Comité scientifique de la revue. Les consignes quant à la taille 

et la présentation de votre tapuscrit vous seront adressées par retour. 

------  



 

 

Substrat créole, superstrat anglais :  

La genèse plurilingue de Saint-John Perse* 

 

 

Esa Christine Hartmann 

Université de Strasbourg 

 

 

Chantant l’aventure humaine dans sa vocation universelle et 

sacrée, l’œuvre inclassable et énigmatique de Saint-John Perse reflète, 

dans sa dimension cosmique, « l’unité recouvrée sous la diversité1 ». 

D’un point de vue linguistique, cependant, les lecteurs ont rarement 

hésité à inscrire cette œuvre dans une tradition littéraire profondément 

« française2 », d’autant plus que son auteur, exilé depuis 1940 aux 

États-Unis, qualifiait la langue française comme « seule patrie 

 
* Une première version partielle de cet article fut publiée en 2018 sous le titre « Pour 

une approche génétique du plurilinguisme littéraire : le cas de Saint-John Perse », 

Aretè -.International Journal for Philosophy, Social & Human Sciences, n° 3, p. 59-

78). 
1 Saint-John Perse, Oiseaux, IV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1972, p. 413 (désormais OC).  
2 La première exception fut l’ouvrage d’Émile Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur, 

Paris, Bordas, 1971. L’auteur y critique la réception exclusivement occidentale et 

métropolitaine de l’œuvre persienne – « Ainsi on a fait de Saint-John Perse un auteur 

français et occidental et toute l’étrangeté de son œuvre a été expulsée par le terme 

d’exotisme » (p.16) – , pour y déceler les influences de la culture antillaise. L’œuvre 

persienne semble ainsi perpétuer la tradition orale du conteur créole, portant 

l’héritage du conteur africain.  
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imaginable1 ». Et pourtant, les manuscrits2 ou avant-textes3 du poète, 

conservés à la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence, 

dévoilent les méandres d’un processus créateur dont émerge une 

écriture plurielle, profondément plurilingue4. Par conséquent, nous 

souhaitons présenter ici une étude génétique de deux phénomènes 

complémentaires de la création poétique persienne, témoignant d’une 

 
1 « De la France, rien à dire : elle est moi-même et tout moi-même. Elle est pour moi 

l’espèce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien 

d’essentiel en ce monde. Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, 

une argile essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, sera 

chimiquement français), la langue française serait encore pour moi la seule patrie 

imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul 

"lieu géométrique" où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien 

vouloir ou renoncer. » (Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, Washington, 

23 décembre 1941, OC, p. 550-551 ; c’est nous qui soulignons).  
2 Pour une analyse intégrale des manuscrits de l’œuvre poétique persienne, voir notre 

livre Les manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, Paris, 

L’Harmattan, 2007.  
3 Nous entendons par avant-texte tout document auctorial participant à la genèse 

d’une œuvre littéraire et, plus particulièrement, les différents états manuscrits et 

épreuves corrigées d’une œuvre, depuis sa création initiale jusqu’à sa dernière 

réédition. Si l’auteur collabore aussi à la traduction de son œuvre ou s’autotraduit 

lui-même, la genèse de l’œuvre initiale se poursuit (et se dédouble) dans une autre 

langue. Nous possédons, dans ce cas, des avant-textes dans deux ou plusieurs 

langues.  
4 Le terme de plurilinguisme littéraire est attribué aux œuvres littéraires construites 

à partir de deux ou plusieurs langues. La critique génétique s’intéresse avant tout au 

processus d’écriture (la genèse scripturale), visible dans les avant-textes (brouillons, 

manuscrits, épreuves corrigées, carnets de notes). Attribué au corpus avant-textuel, 

le plurilinguisme littéraire peut qualifier deux phénomènes principaux : la genèse 

plurilingue (impliquant une alternance de codes linguistiques au fil de l’écriture) 

et l’autotraduction (pratiquant une alternance de codes consécutive). Dans le 

premier cas, le processus scriptural utilise et intègre au moins deux langues (L1, L2 

et éventuellement L3), alors que, dans le deuxième cas, la première version écrite en 

langue 1 (L1) est ensuite autotraduite en une deuxième version en langue 2 (L2), 

voire en une troisième version en langue 3 (L3).  
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genèse scripturale trilingue : l’alternance et le mélange1 du français 

et du créole guadeloupéen lors de l’écriture des poèmes d’Éloges, ainsi 

que l’autotraduction du français vers l’anglais lors de la collaboration 

entre Saint-John Perse et T. S. Eliot à l’occasion de la traduction 

du poème Anabase2.  

Ainsi, notre analyse de la genèse plurilingue de Saint-John Perse 

essayera d’explorer les formes et les effets de cette interaction des 

langues au sein de la genèse poétique persienne, tout en étudiant leurs 

effets stylistiques, rhétoriques et poétiques : les pratiques scripturales 

plurilingues de Saint-John Perse augmentent-elles la poéticité 

du texte ?  

Itinéraires plurilingues 

Enfouie au plus profond des manuscrits, la dimension 

plurilingue de la création persienne fut rarement prise en compte par 

la critique. Ce fait est d’autant plus compréhensible que le poète a lui-

même contribué à évincer toute allégeance possible à une langue autre 

que le français, qu’il considérait comme « le seul lieu géométrique 

 
1 Ces phénomènes sont également appelés code-switching et code-mixing, ou encore 

translanguaging. 
2 Cette activité d’autotraduction se poursuit à travers toutes les traductions anglaises 

de son œuvre ultérieure. Ainsi Saint-John Perse collabore-t-il à la traduction d’Exil 

par Denis Devlin (Exile and other poems, 1949), de Vents par Hugh Chisholm 

(Winds, 1953), d’Amers par Wallace Fowlie (Seamarks, 1958), et de Chronique par 

Robert Fitzgerald (Chronicle, 1961). Pour une étude détaillée de cette collaboration 

sur les manuscrits des traductions anglaises, voir H. Levillain, Sur deux versants. 

La création chez Saint-John Perse d’après les versions anglaises de son œuvre 

poétique, Paris, Corti, 1987 ; Esa Christine Hartmann, Les manuscrits de Saint-John 

Perse. Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Dominique Millet-

Gérard, « Sur trois Versants: Étude des trois traductions d'Anabase par T. S. Eliot » 

in Saint-John Perse en ses dictionnaires: l'idiolecte d'un poète, Actes du colloque 

de l'Université de Cergy-Pontoise, réunis et présentés par C. Mayaux, Paris, Honoré 

Champion, 2013, p. 79-93.  
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où [il] puisse se tenir en ce monde1 ». Pourtant, les grandes épopées 

persiennes (Anabase, Vents, Amers) résonnent des voix multiples 

de l’humanité en marche par le monde, auxquelles répond une cohorte 

de mots d’origine étrangère – Abel, Abraham, Baal, casbah, dinar, Eâ, 

Emir, Golgotha, griot, guèbre, Istar, Jabal, khalife, Mahomet, 

Mammon, numide, Sabéenne, Saul, Seth –représentant les grandes 

civilisations de l’Antiquité orientale. À l’image de ses héros, Saint-

John Perse est un « poète transhumant2 », et ses « œuvres, migratrices, 

voyagent avec [lui]3 ». De ce voyage à la fois biographique et 

poétique, Saint-John Perse a tiré des connaissances linguistiques 

considérables, qu’il ne manque pas d’intégrer dans ses créations 

littéraires.  

La trajectoire existentielle d’Alexis Leger traverse quatre grands 

espaces géographiques : les Antilles françaises, la France 

métropolitaine, la Chine, les États-Unis. Né en Guadeloupe, le poète 

grandit dans une société multilingue, produite par le système colonial. 

Son enfance est donc riche d’un bilinguisme naturel : en famille 

et à l’école, il parle le français des colons blancs ou békés, tout en 

utilisant le créole en tant que langue de communication sociale, 

à Pointe-à-Pitre et sur l’habitation familiale. Microcosme de la société 

antillaise, celle-ci est marquée par la diversité culturelle, économique 

et linguistique de la société des plantations4. De même, la langue 

créole des Antilles, condensé plurilingue né du contact de plusieurs 

 
1 Saint-John Perse, Lettre à Archibald MacLeish, Washington, 23 décembre 1941, 

OC, p. 551.  
2 Saint-John Perse, Discours de Florence, OC, p. 457.  
3 Id., ibid. 
4 Le poète, véritable enfant élu, « parle d’une haute condition » : vénéré par ses 

nourrices, servantes et serviteurs d’origine caraïbe, africaine ou asiatique, il grandit 

au milieu du métissage ethnique et religieux des habitants des îles. Il est initié au 

vaudou, représenté par le « sorcier noir », au shivaïsme hindou incarné par la 

« nourrice jaune », ainsi qu’au catholicisme des colons blancs. (Saint-John Perse, 

Éloges, OC, p. 24 et 29).  
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strates linguistiques exogènes et endogènes, est une et multiple à la 

fois.  

Il n’est donc pas étonnant que les deux langues maternelles 

d’Alexis Leger, le français et le créole, fassent toutes les deux leur 

apparition dans les poèmes de jeunesse, rassemblés sous le titre Éloges 

et publiés, dans leurs versions définitives, en 1925 aux éditions de la 

Nouvelle Revue Française. Or, si le lecteur métropolitain est 

déconcerté par la présence de quelques expressions antillaises 

incompréhensibles dans cette édition, la plus grande partie du lexique 

créole n’émerge que dans son avant-texte (conservé sous l’appellation 

MS EL 6 à la Fondation Saint-John Perse), qui présente un grand 

nombre d’îlots « hétérolinguistiques1 », fruits d’un « code-switching 

à l’intérieur du texte littéraire2 ».  

À douze ans, Alexis Leger quitte son île natale et s’installe en 

France métropolitaine. Dorénavant, l’identité créole3, perçue comme 

altérité, s’avère problématique pour ce jeune homme qui se destine 

à une éminente carrière diplomatique. Celle-ci est couronnée, après un 

séjour à l’Ambassade française de Pékin (1916-1921), par la fonction 

de secrétaire général du Quai d’Orsay (Ministère des Affaires 

étrangères), exercée jusqu’en 1940. À cette date, Alexis Leger est 

contraint de s’exiler à Londres, puis aux États-Unis : cette dernière 

étape lui permet d’acquérir une connaissance accrue de la langue 

anglaise, l’autorisant à collaborer avec les traducteurs anglais, 

irlandais et américains de son œuvre4. 

 
1 Voir Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’Hétérolinguisme 

au XIXe siècle québécois, Montréal, Fides, 1997. L’hétérolinguisme y désigne 

la textualisation d’idiomes étrangers dans l’œuvre littéraire.  
2 Voir Olga Anokhina, « Étudier les écrivains plurilingues grâce aux manuscrits », 

in Écrire en langues : littératures et plurilinguisme, O. Anokhina et F. Rastier (dir.), 

Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2015, p. 36. 
3 Ce terme désigne, chez Saint-John Perse, toute personne « née aux Îles ».  
4 À ce sujet, voir notre ouvrage Les manuscrits de Saint-John Perse, op. cit. 
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Comme T. S. Eliot le constate dans la préface de sa traduction 

intitulée Anabasis (1930)1, Saint-John Perse « possède, comme je puis 

en témoigner, une connaissance sensible et intime de la langue 

anglaise, autant qu’il maîtrise sa propre langue2. » C’est en annotant 

et en corrigeant les manuscrits des traductions anglaises de ses œuvres3 

que le poète se fait, selon l’expression de T. S. Eliot, demi-traducteur : 

« Quant à la traduction, elle n’aurait pu être ce qu’elle est sans la 

collaboration prêtée par l’auteur, au point d’en faire pour moi un demi-

traducteur4 ». Tandis que les suggestions et corrections de Saint-John 

Perse révèlent les points forts de son art poétique, cette activité 

d’autotraduction, uniquement visible sur les manuscrits, apparaît 

comme une création seconde, qui est aussi une création translingue.  

Les deux phénomènes consécutifs que nous venons de présenter 

– la genèse bilingue d’Éloges et l’autotraduction d’Anabase – peuvent 

alors être analysés comme deux aspects complémentaires de la 

création plurilingue persienne, dont nous allons découvrir 

les constantes scripturales telles qu’elles se manifestent sur les 

manuscrits.  

Le substrat créole 

Inspiré du réel de son enfance antillaise, le texte définitif des 

poèmes de jeunesse réunis dans le recueil Éloges fait apparaître le 

lexique exotique de la faune et de la flore antillaises, véritable langue 

étrangère pour le lecteur métropolitain : acajou, ahinga, anibe, Annaô, 

 
1 T. S. Eliot traduit le poème Anabase (1924) de Saint-John Perse à partir de 1926.  
2 « He has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the English language, 

as well as a mastery of his own. » (T. S. Eliot, « Preface », Anabasis, op. cit., p. 11). 
3 Les manuscrits des traductions anglaises sont conservés à la Fondation Saint-John 

Perse d’Aix-en-Provence. Richement annotés de la main du poète, ils dévoilent une 

véritable activité d’autotraduction. À ce sujet, voir H. Levillain et E. Hartmann, 

op. cit.  
4 « As for the translation, it would not be even so satisfactory as it is, if the author 

had not collaborated with me to such an extent as to be half-translator » (T. S. Eliot, 

« Preface », op. cit., p. 10-11).  
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coprah, icaque, jacaranda, kako, mangrove, manioc, palétuvier, 

papaye, pirogue, rocou, Saman ... Évoquant une exubérance tropicale 

inconnue, la consonance exotique de ces mots antillais est due à leur 

origine extra-européenne, qu’elle soit amérindienne (caribéenne ou 

tupi), asiatique (malaisienne, polynésienne ou indienne) ou africaine 

(bambara) – l’étymologie du lexique créole dévoile certes le fruit de 

nombreux contacts et emprunts linguistiques, de sorte que l’on puisse 

parler ici d’une stratification plurilingue diachronique. Cependant, un 

nombre considérable de phénomènes de code-switching entre le 

français et le créole, uniquement visibles dans la première version des 

poèmes sur le manuscrit MS EL 61, sera effacé au profit d’une « langue 

universelle », tentant d’évacuer tout exotisme littéraire. La genèse 

poétique persienne évolue ainsi du plurilinguisme vers 

le monolinguisme.  

À présent, nous allons transcrire2 et analyser quelques passages 

intéressants du manuscrit MS EL 6, témoignant d’une création 

 
1 Ces versions premières des poèmes de jeunesse, assemblées dans le manuscrit MS 

EL 6 et partiellement réécrites à cette occasion (cf. les variantes de lecture 

apparaissant sur ce manuscrit), représentent les avant-textes de la version définitive 

du texte, publiée en 1925 aux éditions de la NRF sous le titre Éloges, et signée 

St-J. Perse. Les éditions ultérieures de 1948 (chez Gallimard, sous la signature Saint-

John Perse) et de 1972 dans les Œuvres complètes (Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade) modifient uniquement la disposition des poèmes au sein du recueil, mais 

n’apportent pas de modifications textuelles. C’est pourquoi nous considérons 

l’édition de 1925 comme texte définitif. Le MS EL 06, qui sert de corpus pour cette 

étude, représente le dernier état avant-textuel en vue de cette édition. Le MS EL 06 

et l’édition de 1925 du recueil Éloges présentent les poèmes de jeunesse dans l’ordre 

suivant : « Écrit sur la porte », « Pour fêter une enfance », « Éloges » en dix-huit 

chants ; sous le titre La Gloire des Rois : « Récitation à l’éloge d’une Reine », 

« Amitié du Prince », « Histoire du Régent » (anciennement chant III d’« Éloges »), 

« Images à Crusoé », « Écrit sur la porte ». Le recueil est signé St-J. Perse.  
2 Lors de notre transcription des variantes, nous utiliserons les signes suivants : 

V signifie variante (V1 / V2), L signifie langue (L1 / L2), le signe < V > désigne 

une variante supprimée, le signe [ V ] désigne une variante ajoutée. La cote MS EL 6 
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translingue (du créole guadeloupéen vers le français métropolitain) 

d’un état à l’autre. Tous les passages fonctionnent selon le modèle 

suivant : une variante V1 en L1 (créole) est remplacée par une variante 

V2 en L2 (français). La variante V2, écrite par Saint-John Perse 

à l’encre rouge dans les marges du manuscrit, représente une variante 

de lecture1, puisqu’elle doit sa naissance à un procédé de relecture, 

de correction, de réception critique par l’auteur. En général, les 

variantes V1 peuvent être classées dans deux catégories lexicales, 

à savoir la faune et la flore antillaises. Absentes du texte définitif, elles 

nous livrent une précieuse clé herméneutique pour l’interprétation des 

V2. Dans la majorité des cas, il s’agit en effet du même référent 

appartenant à la réalité antillaise, transcendé dans la V2 par une 

expression moins figurative, mais plus universellement poétique. 

Absente de la version définitive, la V1 continue cependant à y exister 

en filigrane, de sorte que nous puissions parler d’un substrat créole 

dans Éloges, dont il s’agit d’exploiter la valeur exégétique. Par 

conséquent, le texte définitif apparaît comme un palimpseste 

plurilingue.  

La faune antillaise 

Dans notre premier exemple, Saint-John Perse remplace une 

expression créole, « pieds-gris » (V1), véhiculant le réel antillais, par 

une expression française à valeur générale et universelle, 

 
provient de la Fondation Saint-John Perse. Écrite à l’encre rouge, la pagination 

(1-105) provient de Saint-John Perse. Toutes les variantes persiennes, qui tendent 

à l’effacement du caractère plurilingue des versions initiales, sont écrites à l’encre 

rouge.  
1 Nous distinguons la variante de lecture de la variante d’écriture. La variante 

d’écriture désigne une « réécriture qui intervient au fil de la plume, immédiatement ; 

elle est identifiable grâce à un critère de position : sa place est directement à droite 

de l’unité biffée, sur la même ligne. » (Almuth Grésillon, Éléments de critique 

génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de France, 

1994, p. 246). La variante de lecture désigne une « réécriture qui intervient après 

une interruption du geste scriptural, généralement après une relecture ; sa place 

se situe dans l’espace interlinéaire ou dans les marges. » (id., ibid.). 
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« moustiques » (V2). Tandis que la V1 désigne une variété locale 

de moustiques, la V2 recourt au nom générique de l’insecte.  

MS EL 6 :  

V1+V2 : 

... Mais de l’aïeule jaunissante 

et qui si bien savait soigner la piqûre des <pieds-gris >/ [moustiques],  

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs  

texte définitif :  

... Mais de l’aïeule jaunissante 

et qui si bien savait soigner la piqûre des moustiques,  

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs 

« Pour fêter une enfance », IV (OC, p. 26). 

L’espèce antillaise (« pieds-gris ») est remplacée par le genre 

de l’insecte (« moustiques »), ce qui entraîne un changement 

linguistique (code-switching) d’un état scriptural à l’autre, qui a pour 

effet d’estomper la couleur locale dans le poème. Cette opération de 

neutralisation linguistique et socioculturelle qu’entraîne l’effacement 

de l’expression créole, ne parvient pourtant pas à voiler le réel 

historique et colonial constituant le cadre du poème – la présence 

d’une caste blanche dominante (« l’aïeule » aux « bas blancs » 

représentant les colons blancs ou békés) – et géographique (la présence 

emblématique des « moustiques » évoquant le climat tropical). Lors 

de l’écriture initiale du passage, la figure de « l’aïeule» a certainement 

déclenché la remémoration affective du vécu antillais et son 

inscription dans une généalogie familiale et un héritage culturel, dont 

l’expression « pieds-gris » est tout à fait symbolique.  

Pour accentuer ce statut emblématique des moustiques 

tropicaux, Saint-John Perse utilisera encore une fois le terme 

générique de « moustique » (V2) pour remplacer un terme spécifique 

local, « maringouin » (V1) :  

MS EL 6 : 

V1+V2 : 

Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée <prisonnière> / [hâtive] qui est 

le vol emmêlé des <maringouins> / [moustiques] 
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Texte définitif : 

Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée hâtive qui est le vol emmêlé 

de moustiques 

« Images à Crusoé », « La ville » (OC, p. 14).  

Résultat d’une créolisation linguistique1, le mot « maringouin » 

est formé d’après l’expression mbarigui en tupi-guarani (langue 

indienne du Brésil) et appartient au lexique antillais. Il désigne une 

espèce de moustiques originaire des tropiques caraïbes et sud-

américains. Condensé plurilingue (tupi-guarani, espagnol, français), 

le mot « maringouins » (V1) désigne, une fois de plus, un référent 

concret antillais (une espèce de moustiques), qui subsiste, en tant que 

soubassement référentiel, dans la variante générique « moustiques » 

(V2). La réécriture du passage conserve l’allitération en [m], 

matérialisation sonore du bourdonnement des moustiques en train 

de voler : morceau – fumée – emmêlé – maringouins / moustiques.  

Qui plus est, le terme générique de « moustique » réapparaît à un 

autre endroit d’Éloges, qui peint « l’heure midi plus sonore qu’un 

moustique2 ». La variante de lecture V2, utilisée dans des deux 

passages précédents, s’inscrit ainsi au sein d’un réseau d’images 

représentant l’univers antillais, dont elle devient le symbole. 

La réécriture persienne, établissant la relation d’une synecdoque 

généralisante entre V1 (espèce) et V2 (genre), lutte ainsi contre le 

pittoresque exotique, en tendant vers l’abstrait et l’universel : il s’agit, 

pour le poète, de peindre un univers tropical (une certaine « latitude »), 

détaché de la longitude caribéenne.  

Dans une lettre à Valery Larbaud au sujet de la réception critique 

que connaît Éloges en France métropolitaine, Saint-John Perse 

 
1 Nous entendons par créolisation linguistique le processus de naissance d’une 

expression créole à partir d’un substrat linguistique (une expression idiomatique de 

départ appartenant par exemple à la langue indigène des Caraïbes ou à l’africain des 

esclaves déportés) au contact d’autres langues formant un superstrat (par exemple 

le français, l’espagnol et l’anglais des colons antillais).  
2 OC, p. 28. 
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s’insurge de fait contre tout ancrage géographique et historique de son 

œuvre, et surtout, contre toute interprétation antillaise :  

Je vous remercie par-dessus tout d’avoir pensé à me défendre, 

littérairement, contre l’exotisme. Toute localisation me semble odieuse, aussi 

bien que toute datation, pour nos pauvres fêtes de l’esprit. Autant que 

d’inactualité, j’ai toujours eu grand besoin d’affranchissement du lieu, et si 

je tiens encore, pour une simple question de lumière, à un certain degré de 

latitude en ceinture à tout notre globe, je hais cordialement toute longitude. 

Des Antillais même pourraient penser [...] qu’il y a là plus d’océanien, 

ou d’asiatique, ou d’africain, ou de toute autre chose encore, que d’antillais1. 

Le poète essaie donc de « brouiller les pistes », en niant 

l’ancrage antillais de ses œuvres.  

La réécriture suivante illustre de nouveau le procédé stylistique 

d’une synecdoque généralisante. En effet, un groupe nominal à base 

créole – « les anolis timides » (V1) – est remplacé par une périphrase 

descriptive plus générale – « d’autres bêtes qui sont douces » (V2). 

MS EL 6 : 

V1 :  

Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur 

prière qui est la déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune ...  

V1+V2 :  

<Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur 

prière qui est>/ [Et d’autres bêtes qui sont douces, attentives au soir, 

chantent un chant plus pur que l’annonce des pluies : c’est] la déglutition de 

deux perles gonflant leur gosier jaune ...  

Texte définitif : 

Et d’autres bêtes qui sont douces, attentives au soir, chantent un chant plus 

pur que l’annonce des pluies : c’est la déglutition de deux perles gonflant leur 

gosier jaune ...  

« Images à Crusoé », « La ville » (OC, p. 14).  

 
1 Lettre à Valery Larbaud, Pau, décembre 1911, OC, p. 793. 
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Le mot « anolis » (anolis mormoratus), d’origine caraïbe1, 

désigne le lézard (iguanidé) le plus connu des Antilles. De couleur 

verte, il peut se dissimuler par homochromie et possède un sac gulaire 

richement coloré, qu’il gonfle pour impressionner, intimider, séduire, 

ou pousser des cris. L’image de la « déglutition de deux perles 

gonflant leur gosier jaune » (V2) du texte définitif s’explique donc 

principalement par cette anatomie particulière des « anolis timides » 

(V1), qui émettent des cris (« énoncent leur prière ») en gonflant leur 

sac gulaire jaune. En accord avec le panthéisme persien, le caractère 

sacré de cette communication animale, exprimé par le mot « prière » 

(V1) dans la version originale, est conservé, dans la version définitive, 

par le « chant plus pur » (V2). L’analogie de forme si expressive entre 

le gonflement du sac gulaire et la déglutition des perles dilatant le 

gosier du lézard (V1), essentielle pour l’interprétation de la métaphore, 

disparaît au profit d’un comparant vague et générique « bêtes qui sont 

douces » (V2). Seule reste la charge affective d’une mémoire créatrice, 

qui apparaît dans la qualification « douces » attribuée à ce petit lézard, 

symbole d’une enfance paradisiaque vécue aux îles où la nature 

héberge le sacré. La connaissance de la variante avant-textuelle 

s’avère ici indispensable pour la compréhension du texte définitif.  

D’autre part, les procédés de réécriture permettent à Saint-John 

Perse d’augmenter les qualités symboliques et poétiques du verset. 

La V1, en effet, semble mettre l’accent sur la concrétude évocatrice et 

visuelle du lézard, qui enroule sa queue autour du tronc d’arbre 

et « fait sa prière » en poussant des cris. Le rythme presque narratif et 

la sonorité mimant le cri aigu de l’anolis (produite par l’assonance 

stridente en [i] – anolis timides lisses prière qui), ainsi que le 

déplacement rapide de ce lézard timide (suggéré par l’allitération 

en [tr] – travers, tronc) créent une ambiance tropicale vivante 

 
1 Parlé jadis sur les îles caribéennes, le caraïbe est, comme le tupi (Brésil) et le 

nahuatl (Mexique), une des nombreuses langues amérindiennes (langues indigènes 

d’Amérique). Il représente, avec les langues africaines (bambara, bantou), le substrat 

le plus important du créole antillais.  
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et animée. La V2, en revanche, évoque l’atmosphère suave et sereine 

du soir. Celle-ci est bercée par une cadence régulière et apaisée (8 / 6 

/ 6 / 6 / 10 / 6) et une tonalité harmonieuse, produite par des assonances 

graves en [ã] (attentives, chantent, chant, gonflant) et en [õ] (sont, 

annonce, gonflant], tandis que les allitérations en [d] (d’autres, 

douces, déglutition, de, deux) et en [p] (plus, pur, pluies, perles) 

miment le bruit à la fois doux et tambourinant de la pluie. Ces procédés 

stylistiques de la V2 confèrent au passage ainsi réécrit un rythme 

litanique et une aura sacrée, renforçant le symbolisme et la poéticité 

du verset.  

La flore antillaise 

La flore des îles antillaises connaît le même sort que sa faune : 

les réécritures persiennes tendent à éliminer un grand nombre 

d’allusions à la couleur locale guadeloupéenne, en remplaçant 

le lexique créole par des termes génériques. Le texte évolue ainsi 

de l’exotique vers le symbolique.  

MS EL 6 : 

V1 : 

C’est la sueur des sèves, le suint amer des icaquiers, l’âcre insinuation des 

mangliers charnus et les fusées du tamarin dont l’aube fut violentée.  

V1 + V2 : 

C’est la sueur des sèves [en exil], le suint amer des <icaquiers> / [plantes 

à siliques], l’âcre insinuation des mangliers charnus et <les fusées du 

tamarin dont l’aube fut violentée> / [l’acide bonheur d’une substance noire 

dans les gousses].  

Texte définitif :  

... C’est la sueur des sèves en exil, le suint amer des plantes à siliques, l’âcre 

insinuation des mangliers charnus et l’acide bonheur d’une substance noire 

dans les gousses.  

« Images à Crusoé », « Le mur » (OC, p. 12).  

Tandis que la V1 emploie le terme « icaquier », formé d’après 

l’expression caraïbe icaco désignant un arbrisseau tropical à fruits 

comestibles, la V2 utilise une périphrase descriptive, « plantes 

à siliques ». À l’instar des exemples précédents, l’espèce spécifique 
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antillaise est remplacée par une catégorique botanique générique. 

De même, le « tamarin » (V1), désignant à la fois l’arbre tropical 

(tamarinier) et son fruit noir à saveur acide et rafraîchissante, est 

remplacé par la paraphrase descriptive générale « une substance noire 

dans les gousses » (V2). Le mot « tamarin » (tamarindus indica) est 

né à partir de l’arabe tamar hindi qui signifie « datte de l’Inde », 

possédant, comme toutes les expressions créoles, une racine lexicale 

extra européenne. Aux Antilles, le tamarinier croit le long des plages 

de sables volcaniques, d’où son nom créole « tamarin bord de mer ». 

L’image de « fusée des tamarins » peut évoquer à la fois le dynamisme 

vertical du « tamarin bord de mer » perçant l’horizon auroral, 

et l’acidité tonique de son fruit, « fusée » vivifiante.  

Au niveau poétique, la généralisation translinguistique visible 

dans la réécriture de ce passage semble porter ses fruits, puisqu’elle 

renforce l’allitération en [s] à travers le verset (sueur – sèves – suint – 

siliques – insinuation – acide – substance – gousses dans la V2), 

évoquant à la fois le suintement et l’acidité de ces plantes tropicales. 

En revanche, la V2 perd une étrange et fascinante musicalité 

(« icaque », « tamarin »), ainsi qu’un certain dynamisme tropical 

suggéré par les termes « fusée », « violentée », « aube » (V1).  

Les deux passages suivants semblent obéir aux mêmes 

mécanismes de réécriture, opérant, comme nous l’avons vu, selon 

le principe d’une synecdoque généralisante (V1 – V2).  

MS EL 6 : 

V1 :  

Les pélicans se bercent dans un rêve huileux,  

et le fruit creux du catalpa, sourd d’insectes, tombera 

dans l’eau des criques, fouillant son bruit.  

V1+V2 :  

<Les pélicans> / [L’oiseau] /se berce<nt> [dans sa plume, sous] <dans> 

un rêve huileux,  

<et> le fruit creux <du catalpa>, sourd d’insectes, tombe <ra>  

dans l’eau des criques, fouillant son bruit. 
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Texte définitif : 

L’oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux ; le fruit creux, sourd 

d’insectes, tombe dans l’eau des criques, fouillant son bruit.  

« Images à Crusoé », « La ville » (OC, p. 14). 

Mot d’origine amérindienne (emprunté à la langue cherokee), 

le catalpa (catalpa bignonioides) (V1), également appelé « arbre aux 

haricots », désigne un arbre tropical qui grandit au bord des plages 

antillaises, et dont le fruit forme une capsule qui ressemble à une 

gousse contenant des graines. Le texte définitif (V2) peut en effet être 

lu comme une ellipse : l’expression « fruit creux » (V2) y demeure 

rattachée au même référent, de sorte qu’en filigrane, elle continue 

à dénoter « le fruit creux du catalpa » (V1). Ce faisant, la réécriture 

élimine, une fois de plus, une expression hétérolinguistique.  

Dans l’exemple suivant, le trait caractéristique d’une espèce 

botanique, à savoir la couleur rouge de son fruit, remplacera 

sa nomenclature spécifique antillaise, faisant partie du lexique créole.  

MS EL 6 :  

V1+V2 : 

Dans un pot tu l’as enfouie, la graine <de gambeau> / [rouge ] demeurée 

à ton habit de chèvre. 

Texte définitif :  

Dans un pot tu l’as enfouie, la graine pourpre demeurée à ton habit 

de chèvre.  

« Images à Crusoé », « La graine » (OC, p. 19) 

Une fois de plus, Saint-John Perse supprime ici une variante 

typiquement antillaise. En effet, la graphie persienne francisante 

« gambeau » (V1) correspond au mot créole gombo, formé à partir de 

l’expression africaine (bantou) ngombo. Le gombo (abelmoschus 

esculentus) désigne une plante à fleurs jaunes, cultivée dans les 

régions tropicales pour ses fruits en forme de capsules, qui sont 

fréquemment utilisés dans la cuisine antillaise1. Comme dans la 

 
1 De nombreuses recettes créoles utilisent le gombo (appelé aussi okra en Amérique 

du Nord) : gombos sautés, gombos en vinaigrette, gombos sauce créole... 
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plupart des exemples précédemment analysés, le mot créole désignant 

une espèce botanique antillaise (V1) est remplacé par son trait 

caractéristique : la couleur rouge (V2) de son fruit, de sorte que nous 

puissions parler ici d’une synecdoque intégrante (pars pro toto). 

De toute évidence, la V1 livre ici de précieuses informations 

herméneutiques pour l’interprétation de la V2 : l’avant-texte fournit 

une exégèse (auctoriale) du texte définitif, en l’alimentant non 

seulement de sa base référentielle, mais aussi de tout son potentiel 

sémantique.  

Dans le cas suivant, le code-switching d’une variante à l’autre 

(V1-V2) semble obéir à une nécessité scientifique.  

MS EL 6 :  

V1 :  

c’est ton arc qui vient d’éclater, à son clou, suivant l’une des fibres qui 

le divisent. Et il s’entrouvre tout au long, comme le pois de flamboyant, 

comme la gousse du kourbari.  

V1+V2 : 

c’est ton arc qui <vient d’>éclate<r>, à son clou, <suivant l’une des fibres 

qui le divisent>. Et il s’<entr’>ouvre tout au long, [de sa fibre secrète] 

<comme le pois de flamboyant>, comme la gousse <du kourbari> / [morte 

aux mains de l’arbre guerrier]  

Texte définitif : 

c’est ton arc, à son clou, qui éclate. Et il s’ouvre tout au long de sa fibre 

secrète, comme la gousse morte aux mains de l’arbre guerrier.  

« Images à Crusoé », « L’arc » (OC, p. 18) 

En effet, ce passage est construit à partir d’une comparaison : 

l’arc éclate comme la « gousse du kourbari » (V1) ou comme « le pois 

de flamboyant » (V1), ou encore comme la « gousse morte aux mains 

de l’arbre guerrier » (V2). Le mot kourbari (V1), appartenant au 

lexique créole, est supprimé au profit d’une autre espèce botanique 

antillaise à consonance française : « l’arbre guerrier » (V2). 

Le courbaril (graphié kourbari par Saint-John Perse) est un mot 

d’origine caraïbe, qui désigne un arbre tropical (hymenaea courbaril) 

typiquement antillais, dont les fruits représentent des « gousses 
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indéhiscentes d’environ deux centimètres1 », ce qui veut dire que 

celles-ci ne s’ouvrent pas spontanément à maturité. Par conséquent, 

la comparaison avec l’arc qui éclate comme les gousses de fruits mûrs 

devient ici impossible. Les fruits du flamboyant (delonix regia), 

en revanche, possèdent bien cette caractéristique, puisqu’il s’agit ici 

d’un arbre tropical « à fleurs très larges rouge vermillon » (d’où son 

nom), « à gousses déhiscentes2 », s’ouvrant donc spontanément 

à maturité, et contenant des graines (« pois »).  

Pourquoi avoir finalement choisi « l’arbre guerrier » (V2) ? 

Celui-ci pourrait, en effet, faire allusion au bois-pistolet antillais 

(guarea macrophylla), « arbre dont les fruits capsulaires s’ouvrent 

avec fracas3 ». Qui plus est, l’appellation scientifique guarea pourrait 

avoir donné naissance à l’expression poétique « arbre guerrier » (V2), 

forgée par Saint-John Perse selon une analogie du signifiant (guarea 

– guerre), tout en établissant un réseau sémantique belliqueux, 

véritable isotopie connectant les expressions arc – bois-pistolet 

(guarea) – arbre guerrier.  

Comme nous avons pu le constater, la réécriture des poèmes 

de jeunesse lors de la constitution du recueil d’Éloges de 1925 va de 

pair avec une évolution du bilinguisme (créole et français) vers 

le monolinguisme (français « universel »)4. Ce dernier n’est pourtant 

 
1 Nous citons ici l’ouvrage du Révérend Père Duss (botaniste célèbre et ami des 

parents d’Alexis Leger), qui figure dans la bibliothèque personnelle de Saint-John 

Perse, conservée dans les archives de la Fondation Saint-John Perse : R.P. Duss, 

Flore phanérogamique des Antilles françaises, Annales de l’Institut Colonial 

de Marseille, Mâcon, Protat frères, 1897, p. 238.  
2 Id., ibid., p. 230-231.  
3 Id., ibid., p. xxvii. Nous lisons également, p. 128 : « le fruit brun [...] s’ouvre en 

quatre valves par déhiscence loculicide. » En botanique, l’expression « déhiscence » 

désigne la fonction de certains organes végétaux qui s’ouvrent à certaines époques 

pour libérer leur contenu (fruit, graine, pollen, spore). 
4 Voici comment l’écrivain antillais Édouard Glissant commente cette stratégie de 

dissimulation des éléments créoles : « Saint-John Perse parvient de manière 
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jamais complètement atteint, puisque quelques expressions créoles 

de la faune et de la flore antillaises continueront à enrichir le texte 

définitif. Les variantes de lecture (V2), que Saint-John Perse porte 

à l’encre rouge sur les versions antérieures créoles (V1) du manuscrit 

MS EL 6, peuvent être lues comme des réécritures translingues, mais 

aussi comme une autotraduction et interprétation poétique du texte 

premier1.  

Les procédés de réécriture avant-textuelle suivent des schémas 

constants, que nous avons pu identifier comme synecdoque 

généralisante, pars pro toto (synecdoque intégrante), périphrase 

descriptive, ellipse. Dans un seul cas (le dernier), la réécriture est 

motivée par une nécessité scientifique, tandis que le refus de 

l’exotisme et du pittoresque antillais gouverne la naissance de toutes 

les autres variantes de lecture, dont certaines conduisent, comme nous 

l’avons vu, à une plus grande poéticité du texte.  

Souvent, les variantes premières (V1) ravivent, grâce à leur 

étymologie, l’héritage des langues amérindiennes (surtout 

caribéennes) ou africaines, substrat des langues créoles. Elles 

énoncent un espace géographique, climatique et biologique précis 

 
magnifique à dissimuler les sources de son inspiration et de son langage, et en 

particulier les mécanismes créolisants de sa poésie : nous autres poètes antillais, nous 

clamons volontiers notre créolisation – ce que des amis à moi ont appelé une 

"créolité" – , alors que Perse la cache. Je pense que c’est une des grandes conquêtes 

qu’il accomplit sur le langage : en cachant ses sources, il nous oblige à les chercher, 

et je pense que cela est quelque chose qu’il partage avec les plus grands écrivains du 

XXe siècle : peut-être avec Faulkner et peut-être avec Joyce. Dire "sans dire tout en 

disant" est une des vocations des littératures modernes [...] » (Édouard Glissant, 

Conférence du 15 avril 2004 à New York, in Saint-John Perse : Atlantique et 

Méditerranée, Samia Kassab-Charfi et Loïc Céry (dir.), La nouvelle anabase, n° 3, 

2007, p. 169).  
1 La genèse scripturale étant toujours ponctuée par des phases de réception par 

l’auteur (lecture et correction du texte d’un état scriptural à l’autre), cette réception 

implique, dans le cas d’un texte plurilingue, souvent aussi une activité 

d’autotraduction.  
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(la faune et la flore antillaises). Le jeune poète était sûrement conscient 

que le mot exotique ne délivrait pas, pour le lecteur métropolitain, 

la sensation de la chose que tout créole, né aux îles, percevait 

spontanément. Si Saint-John Perse supprime ces variantes créoles, 

c’est parce qu’il aspire à une « universalité tropicale », dépassant 

l’ancrage antillais. C’est grâce à cette multiplicité de références 

culturelles et linguistiques que la portée universelle de son œuvre 

pourra s’installer.  

Le superstrat anglais 

L’écriture bilingue (français / créole) qui se fait jour lors de la 

composition d’Éloges est relayée par une activité d’autotraduction 

(français → anglais). De fait, comme le révèlent les manuscrits des 

traducteurs T. S. Eliot (Anabase), Denis Devlin (Exil), Hugh Chisholm 

(Vents), Wallace Fowlie (Amers) et Robert Fitzgerald (Chronique), 

Saint-John Perse, véritable poète traducteur, participe activement 

à l’établissement des traductions anglaises de son œuvre poétique. 

À titre d’exemple, nous analyserons ici quelques passages1 du 

manuscrit de T. S. Eliot (Anabasis, 1930)2, témoignage vivant de la 

première collaboration traductive de l’auteur. 

L’entreprise d’autotraduction persienne correspond, de fait, 

à une véritable création translingue qui répète, autant qu’elle la 

redouble, la genèse initiale du poème. Qui plus est, Saint-John Perse, 

en traduisant son œuvre, procède à son interprétation, de sorte que les 

variantes translinguistiques nous livrent de précieuses clés 

herméneutiques pour de nombreux passages obscurs de son œuvre. 

En dernier lieu, les variantes et corrections que Saint-John Perse porte 

 
1 Pour une analyse exhaustive des variantes persiennes inscrites sur le manuscrit de 

T. S. Eliot, voir notre article « Saint-John Perse et T. S. Eliot : une traduction à deux 

plumes », op. cit. Pour l’histoire de cette collaboration fascinante, voir Henriette 

Levillain, Sur deux versants, op. cit.  
2 Pour la première édition de cette traduction, voir Anabasis. A poem by St-J. Perse 

with a Translation into English by T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 1930.  



Souffle de Perse n° 20 • 36 

 

sur les manuscrits de ses traducteurs font émerger les éléments 

centraux de son art poétique : le rayonnement sémantique des 

métaphores et de l’étymologie.  

L’interprétation translinguistique des métaphores 

Les corrections et annotations de Saint-John Perse sur le 

manuscrit de T. S. Eliot dévoilent, grâce à la réécriture translingue 

qu’est l’autotraduction, le fonctionnement de la métaphore persienne 

et sa signification dans la poétique d’Anabase. Dans ce passage, 

la sensation d’un « parfum » et l’idée de « génie » représentent les 

deux termes, concret et abstrait, sensible et idéal, d’une métaphore 

au sens complexe : 

Texte français : et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches 

de la pierre (Anabase, X, OC, 112) 

T. S. Eliot : he who noses the genial scent in the new fissures of stone 

(ms. Anabasis, p. 25) 

Variante de Saint-John Perse : [he who noses the] scent of genius [in the] 

freshly broken stones / fresh cracks  

Annotation de Saint-John Perse dans la marge du manuscrit : par analogie 

ou association d’idées : odeur de phosphore, odeur cérébrale, odeur de foudre 

du génie, l’odeur fulgurante et subtile, l’odeur chimique et spirituelle de la 

cérébration (odeur du silex, des éclats du silex). 

Texte définitif : he who sniffs the odour of genius in the freshly cracked 

stone 

Pourquoi avoir remplacé « genial scent » (TSE) par « scent of 

genius » (SJP) ? La variante proposée par Saint-John Perse met en 

scène le pouvoir figuratif d’une métaphore in præsentia qui conserve 

l’équilibre rythmique et sémantique entre les deux substantifs, 

« scent » et « genius », l’un concret et l’autre abstrait, leur attribuant 

une valeur équivalente. Dans leur alliance analogique, la sensation 

odorante et l’idée de génie sont pareillement présentes. 

Le commentaire explicatif de Saint-John Perse retrace le chemin 

associatif de cette combinaison métaphorique extravagante, qui relève 

néanmoins d’une logique profonde. Le « phosphore », incarnant 

l’odeur et surtout la luminescence, engendre, chimiquement, 
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étymologiquement1 et symboliquement, la manifestation de la force 

spirituelle : la chaîne associative motive et justifie la proximité 

syntaxique et sémantique entre le « génie » et « l’éclat du silex ». 

La senteur et la lumière du phosphore, « l’odeur fulgurante », donnent 

naissance à « l’odeur de foudre du génie », à « l’odeur chimique et 

spirituelle », conjuguant ainsi, en tant que correspondances secrètes, 

la matière et l’idée. 

Dans un autre passage, la magie de la pierre, donnant accès à un 

ailleurs grâce à la force transfigurante de la métaphore, apparaît dans 

une évocation plus visuelle qu’odorante, et devient le support d’un 

dessin figuratif : 

Texte français : Je sais la pierre tachée d’ouïes (Anabase, VII, OC, p. 105) 

T. S. Eliot : I know the stones pitted with earholes (ms. Anabasis, p. 16) 

Variante de Saint-John Perse : [I know the stones] stained [with] gills / ears  

Annotation de Saint-John Perse : J’ai pensé aux plaques de lichens sur les 

pierres, et, par association, aux ouïes, écailles, dartres des lézards.  

Version définitive : I know the stones gillstained. 

L’annotation de Saint-John Perse remonte ici le chemin de la 

création, en poursuivant la naissance de l’image poétique à partir 

de son origine imaginaire, qui nous livre la clé herméneutique de cette 

métaphore picturale. En effet, le dessin du lichen sur la pierre rappelle 

la forme aquadynamique des ouïes et des écailles reptiliennes. 

Le transfert métaphorique est ainsi motivé par une analogie de forme : 

pour pouvoir traduire, il faut voir, retracer la 777vision initiale ayant 

inspiré le passage figuré. S’opposant à l’exemple précédent, où la 

métaphore reposait sur une motivation « verticale », créant une liaison 

entre les éléments concrets et abstraits en conférant au dernier une 

qualification sensorielle (« odeur cérébrale »), l’association figurative 

 
1 Le mot phosphore a pour sens étymologique la luminosité (grec  

« lumineux, brillant » de  « lumière »). La luminosité étant symboliquement liée 

à l’esprit, le verbe phosphorer signifie, dans le registre familial, « travailler 

intellectuellement ». Ce qui peut expliquer, entre autres, l’association entre 

« phosphore » et « génie » dans ce passage. 
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présente est « horizontale », le dessin du lichen sur la pierre et la forme 

des branchies du lézard représentant tous les deux une réalité concrète, 

visuelle.  

 Véritable transcréation, la réécriture des constellations 

métaphoriques en langue anglaise permet à Saint-John Perse de libérer 

la richesse sémantique et d’illustrer le fonctionnement poétique du 

texte français.  

Les ressources translinguistiques de l’étymologie 

Pour Saint-John Perse, l’étymologie incarne une source 

d’imagination, d’invention et de signification, une technique 

d’interprétation ainsi qu’une idéologie de la création et une vision du 

monde. Ressource linguistique influant sur la richesse sémantique 

d’un mot en dévoilant son sens premier, le principe étymologique 

représente un moyen d’explication par excellence pour le traducteur1. 

Aussi les variantes qu’inscrit Saint-John Perse sur le manuscrit de 

T. S. Eliot manifestent-elles le désir de maintenir l’étymon commun 

entre l’expression française et sa traduction anglaise. Observons le 

passage suivant qui illustre, grâce au procédé étymologique, 

la fonction autoréférentielle de l’écriture poétique, transformant 

Anabase, épopée de la conquête guerrière, en une quête poétique, 

en l’histoire d’une naissance et d’une ascension créatrices. 

 
1 L’explication sémantique du titre Anabase révèle le recours à l’étymologie comme 

technique interprétative : « Pris dans sa double acception étymologique, il [le titre 

Anabase] signifie à la fois "montée en selle" et "expédition vers l’intérieur". » (OC, 

p. 1108) Voir aussi cette annotation persienne sur le manuscrit de la traduction de 

T. S. Eliot : « Le mot Anabase est neutralisé dans ma pensée jusqu’à l’effacement 

d’un terme usuel, et ne doit plus suggérer aucune association d’idée classique. Rien 

à voir avec Xénophon. Le mot est employé ici abstraitement et incorporé au français 

courant avec toute la discrétion nécessaire – monnaie usagée et signe fiduciaire – 

dans le simple sens étymologique de “expédition vers l’intérieur” avec une 

signification à la fois géographique et spirituelle (ambiguïté voulue). Le mot 

comporte aussi, de surcroît, le sens étymologique de “montée à cheval”, “montée 

en selle” ». (ms. de T. S. Eliot) 
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Texte français : Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses 

et nourrissant à bout de lances les catastrophes pures du beau temps, 

publiaient sur les mers une ardente chronique. » (Anabase, VI, OC, p. 102) 

T. S. Eliot : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 

eagles, stirring with their speartips the catastrophes of fine weather, issued 

over the seas a fervent report. (ms. Anabasis, p. 13) 

Variante de Saint-John Perse : [The horsemen on the crest of the capes] 

assailed [by luminous eagles,] and nourishing on the tips of their spears the 

pure catastrophes of sunshine, published [over the seas] an ardent chronicle.  

Édition I : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous 

eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, issued 

over the seas a fervent report. 

La variante de Saint-John Perse maintient la même étymologie 

entre l’expression française (chronique ardente) et son équivalent 

anglais (ardent chronicle), tandis que la traduction de de T. S. Eliot 

néglige ici ce rapprochement possible entre la langue originale du 

poème (L1, français) et sa traduction (L2, anglais) par l’existence d’un 

étymon latin commun. La version éliotienne (fervent report), 

cependant, semble obéir à des impératifs rythmiques (une cadence 

dactylique) et sonores (l’allitération en [f] : catastrophes, fine, fervent) 

dans la langue d’arrivée. Si Saint-John Perse propose la traduction 

« chronicle » pour « chronique », il met l’accent sur le contenu 

sémantique du mot, qui désigne un genre historique relatant des 

exploits politiques et guerriers. Cette thématique belliqueuse, présente 

également dans le genre historique de l’épopée, est attestée 

à l’intérieur du passage par un lexique militaire – « cavaliers », 

« assaillir », « lances », « ardent », « catastrophe1 ». Aussi Saint-John 

Perse confère-t-il au mot « chronique » une valeur métapoétique, 

situant sa propre Anabase dans une tradition littéraire en l’inscrivant 

dans le sillage de Xénophon et de son Anabase, récit de la retraite des 

Dix Mille.  

 
1 Le mot catastrophe, qui signifie initialement « le bouleversement, la chute, 

la défaite », peut lui aussi s’inscrire dans ce champ lexical. 
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Avec la métaphore, l’étymologie représente ainsi un point 

central de l’art poétique persien. Les exercices d’autotraduction de 

Saint-John Perse aident T. S. Eliot à retrouver la profondeur des mots 

dans la langue anglaise, en ranimant les ressources sensorielles de la 

métaphore, et en remontant jusqu’à la signification étymologique dans 

sa présence concrète et palpable. En se traduisant, Saint-John Perse 

recrée son texte dans une langue seconde : cette transcréation d’une 

langue à l’autre contribue à enrichir, sémantiquement et poétiquement, 

le texte premier, tout en augmentant notre compréhension de l’œuvre 

et de ses passages obscurs, illuminés par cet échange translinguistique.  

Saint-John Perse, poète plurilingue 

Comme nous l’avons vu, l’envergure véritable de la création 

bilingue persienne ne peut être évaluée sans la prise en compte des 

avant-textes. Les variantes créoles sur le manuscrit d’Éloges montrent 

que le répertoire bilingue persien est beaucoup plus vaste que le texte 

définitif dans l’édition de 1925 le laisse deviner. La présence de 

nombreux îlots hétérolinguistiques met en lumière une véritable 

genèse bilingue : le poète puise dans deux répertoires linguistiques à la 

fois, écrivant un texte qu’on pourrait appeler « hybride »1.  

Les deux phénomènes que nous avons analysés au sein de cette 

étude, l’écriture bilingue dans Éloges et l’activité d’autotraduction lors 

de la collaboration avec T. S. Eliot, nous permettent d’interroger notre 

vision de la poésie persienne comme une création monolingue. 

Comme le montrent les manuscrits, la pratique scripturale plurilingue 

 
1 Le bilinguisme d’Éloges est attesté par sa réception problématique en France 

métropolitaine : de nombreux termes créoles restent incompris par le lecteur 

métropolitain, qui accuse le poète d’affabulation et d’extravagance. C’est 

uniquement en 1987, à l’occasion d’un colloque organisé en Guadeloupe pour 

célébrer le centenaire de la naissance du poète, que les critiques métropolitains furent 

éclairés par les critiques antillais au sujet des créolismes présents dans les poèmes 

de jeunesse. Les actes de ce colloque sont édités sous le titre Saint-John Perse : 

Antillanité et universalité, Henriette Levillain et Mireille Sacotte (éd.), Éditions 

caribéennes, 1988.  
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de Saint-John Perse transcende les frontières entre les langues et les 

intègre dans une genèse translingue, qui contribue fortement à la 

poéticité de ses œuvres – le plurilinguisme peut ainsi être reconnu 

comme un facteur de créativité.  

Comme le révèlent les avant-textes, l’expérience de l’ailleurs 

comme thème central de l’œuvre persienne exige l’invention d’une 

langue nouvelle, transgressant les frontières linguistiques 

traditionnelles. Ainsi le poète proclame-t-il « l’hybridité, l’hybridité 

en tout1 » et fête « l’unité recouvrée sous la diversité2 », principe d’une 

nouvelle parole dynamique, vivante, plurilingue. La modernité de 

Saint-John Perse consiste certainement en cette créativité translingue, 

perpétuant, au sein de l’élan créateur, « la rumeur des peuples et de 

leurs langues immortelles3 ». 

------ 
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Emerson, Saint-John Perse et la poétique moderniste* 

 

 

Anita Patterson 

Boston University 

 

S’il existe de nombreuses études au sujet de l’attrait d’Emerson 

pour le bouddhisme, la façon dont cette affinité a favorisé un dialogue 

intertextuel à l’aube du Modernisme a été relativement peu abordée. 

Dans le présent article, je vais réexaminer ce thème en montrant que 

Ralph Waldo Emerson a joué un rôle important dans les travaux de 

T. S. Eliot et de Saint-John Perse puisque leur fascination commune 

pour le bouddhisme a suscité des réflexions intertextuelles avec 

Emerson, et, à travers Emerson, entre eux.  

C’est pendant sa jeunesse qu’Emerson a découvert pour 

la première fois les cultures asiatiques. Son oncle, Ralph Haskins, dont 

Emerson tient son prénom, exerçait des activités de négoce avec l’Asie 

de l’Est et rentra d’un voyage en Chine peu de temps après sa 

naissance1. Kenneth Cameron explique que le père d’Emerson, 

le révérend William Emerson, était le fondateur et rédacteur en chef 

du magazine littéraire Monthly Anthology and Boston Review, qui 

publia en 1805 ce qui serait peut-être la première traduction du sanscrit 

aux États-Unis2. Emerson était étudiant à Harvard College à une 

époque où il y avait un grand intérêt pour les traditions de l’indianisme 

et une grande partie de ce qu’il lut dans des articles sur l’hindouisme 

lorsqu’il était étudiant en licence a éveillé son goût pour 

 
* Traduit de l'anglais par Constance Vottero, Boston University. 
1 David Haskins, Memoir of Ralph Haskins, Cambridge, John Wilson, 1881, p. 8-9. 
2 Kenneth Cameron, « Young Emerson’s Orientalism at Harvard », « Indian 

Superstition » by Ralph Waldo Emerson, Friends of Dartmouth Library, 1954, p. 14. 
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le bouddhisme dans la suite de son parcours universitaire1. Comme 

le relève Robert Richardson, en dépit du manque d’écrits importants 

et de comptes rendus favorables dans des langues qu’il maîtrisait, 

Emerson comprit très vite l’importance et l’intérêt du bouddhisme2. 

Bien qu’Emerson ne mentionne explicitement le bouddhisme 

pour la première fois qu’en 1841, dans une lettre à Margaret Fuller, 

il entendit parler du bouddhisme d’Asie de l’Est dès 1831. Dans une 

lettre adressée à son frère du 24 mai 1831, Emerson écrit qu’il 

a récemment lu les huit ou neuf premières leçons du premier tome des 

Cours de l’histoire de la philosophie moderne de Victor Cousin, 

publié en 1829 à Paris3. Cette lecture de V. Cousin survint pendant une 

époque de transition et de crise pour Emerson, une période pendant 

laquelle il se posait des questions fondamentales sur sa foi et sa 

vocation et qui aboutit finalement à la démission de sa charge pastorale 

à la Second Church de Boston le 9 septembre 18324. En décembre 

1833, il partit pour l’Italie puis se rendit à Paris à la mi-juin, où il visita 

le Louvre et le Jardin des Plantes et assista à des conférences 

à la Sorbonne et au Collège de France. 

Dans Cours de l’histoire, V. Cousin souligne l’importance 

du bouddhisme au sein de l’histoire de la philosophie, développe les 

connections historiques et doctrinales entre l’hindouisme et le 

bouddhisme et surtout, fait référence à un texte récent d’Eugène 

 
1 K. Cameron, « Young Emerson’s Orientalism at Harvard », op. cit., p. 18-20, 

24, 26. 
2 Robert Richardson, Emerson: The Mind on Fire, University of California Press, 

1995, p. 393. 
3 R. W. Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Ralph L. Rusk et Eleanor 

M. Tilton, Columbia University Press, 1939-1995, vol. 1, p. 132.  
4 Lawrence Buell, Emerson, Harvard University Press, 2003, p. 21; R. Richardson, 

Emerson : The Mind on Fire, op. cit., p. 139; Joseph Urbas, Emerson’s Metaphysics: 

A Song of Laws and Causes, Lexington Books, 2016, p. 77-85. 
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Burnouf publié par la Société Asiatique de Paris1 dans le Journal 

Asiatique de mars 1825. En 1826, E. Burnouf publia Essai sur le pali, 

le premier livre de grammaire portant sur l’une des langues du 

bouddhisme, ce qui permit de donner accès à la langue dans laquelle 

est écrit le plus ancien canon bouddhique. En 1832, un an seulement 

avant le séjour d’Emerson à Paris, E. Burnouf fut élu au Collège de 

France, élection qui marqua ainsi le commencement des études 

bouddhiques en Europe. L’un des premiers grands textes du 

bouddhisme que E. Burnouf décida de traduire fut le Sutra du Lotus, 

ou Le Lotus de la bonne loi. Puis, en 1844, E. Burnouf publia 

Introduction à l’histoire du bouddhisme indien, qui traça la voie de la 

recherche universitaire sur le bouddhisme pour le siècle à venir.  

Par conséquent, nous savons qu’Emerson se trouvait à Paris au 

moment où les études européennes sur le bouddhisme étaient en train 

de se développer aux débuts des années 1930 et qu’en plus, comme l’a 

démontré Raymond Schwab, la capitale française était le centre des 

études orientales à cette époque2. Ralph L. Rusk indique que dans les 

documents d’archive d’Emerson, il y a un exemplaire des plans des 

leçons de la Sorbonne auxquelles il assista pendant le second semestre 

de 1833 qui mentionne divers cours, certains notamment enseignés par 

V. Cousin, et un exemplaire du programme du Collège de France qui 

cite une conférence de E. Burnouf sur la langue et la littérature 

sanscrites3. Emerson commença à s’intéresser de plus en plus au 

bouddhisme dans les années 1830 et 1840, contrairement à la plupart 

des Américains qui avaient très peu entendu parler du bouddhisme 

jusqu’à ce que celui-ci devienne à la mode dans les années 1860-

 
1 Victor Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie moderne, vol. 1, Pichon 

et Didier, 1829, p. 178, note 1. 
2 Raymond Schwab, The Oriental Renaissance: Europe’s Rediscovery of India and 

the East, 1680-1880, traduction de Gene Patterson-Black et Victor Reinking, 

Columbia University Press, 1984, p. 46 et 111. 
3 R. W. Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 3, p. 220-221, 

note 15. 
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18701. Nous savons qu’il a lu à maintes reprises la traduction d’un 

livre indien sur Bouddha parce que ce dernier apparaît sur les listes de 

1836, 1838 et 1840 de son journal : une lecture qui, d’après Frédéric 

Carpenter, a visiblement influencé l’écriture d’Emerson2. Il est aussi 

certain qu’Emerson connaissait la version des manuscrits du Sutra du 

Lotus traduite du sanscrit au français par E. Burnouf en 1839 car des 

extraits de cette traduction faisaient partie de deux articles de La Revue 

Indépendante de 1843, « Fragments des prédications de Bouddha » 

et « Considérations sur l’origine du bouddhisme », et qu’Emerson 

avait traduit des passages du deuxième article en anglais dans son 

journal cette année-là.  

À cette époque, Emerson était l’éditeur de The Dial et il 

y publia le même extrait, traduit du français à l’anglais soit par 

Elizabeth Peabody, soit par Thoreau, soit par Emerson lui-même, 

et qui parut dans la publication de janvier 1844 sous le titre de « The 

Preaching of Buddha »3. C’est cette publication dans The Dial d’une 

partie du Sutra du Lotus qui ouvrit la voie à ce que Thomas Tweed 

a appelé la conversation américaine sur le bouddhisme4.  

Ronald Bosco, Joel Myerson, et Daisaku Ikeda ont noté 

la façon dont la thèse de la correspondance fait écho au concept 

bouddhique de la coproduction conditionnée qui énonce que toute 

chose n’existe qu’en relation avec d’autres5. En effet, la prémisse 

intellectuelle qui sous-tend la perspective bouddhique a sans doute 

 
1 Carl T. Jackson, The Oriental Religions and American Thought: Nineteenth-

Century Explorations, Greenwood Press, 1981, p. 56, 141.  
2 Frederic Carpenter, Emerson and Asia, Harvard University Press, 1930, p. 108. 
3 Kevin Van Anglen, « Inside the Princeton Edition: “The Preaching of Buddha” », 

The Thoreau Society Bulletin, no. 278 (2012), p. 3-5. 
4 Thomas Tweed, The American Encounter with Buddhism, 1844-1912: Victorian 

Culture and the Limits of Dissent, Indiana University Press, 1992, p. xix.  
5 Ronald Bosco, Joel Myerson, et Daisaku Ikeda, Creating Waldens: An East-West 

Conversation on the American Renaissance, Cambridge, Dialogue Path Press, 2009, 

p. 100-102. 
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contribué à éveiller l’intérêt d’Emerson à cette époque. L’expérience 

d’Emerson au Jardin des Plantes, telle qu’elle est racontée dans son 

journal de 1833, nous montre qu’il faut non seulement prendre plus au 

sérieux l’attrait d’Emerson pour les sciences mais que l’on doit aussi 

prendre en compte la façon dont sa connaissance du bouddhisme 

a initié sa révélation naturaliste1. 

Il y a encore bien d’autres références révélatrices au 

bouddhisme dans les journaux d’Emerson. Cependant, c’est dans 

sa conférence « The Transcendentalist » que l’on trouve la preuve 

qu’Emerson lui-même considérait qu’il existait un lien entre sa pensée 

et celle du bouddhisme. C’est lors de cette conférence, donnée en 1842 

au temple maçonnique de Boston, qu’Emerson associe explicitement 

le bouddhisme au transcendantalisme, en déclarant que le bouddhiste 

est un transcendentaliste2. Dans cette conférence, et dans son essai 

« Compensation » paru l’année précédente, Emerson imagine un 

univers au sein duquel les bonnes actions produisent des effets positifs 

et les mauvaises actions produisent des effets négatifs – une théorie 

qui, d’après Arthur Versluis et d’autres chercheurs, a été façonnée par 

le principe du karma que l’on retrouve dans le bouddhisme et 

l’hindouisme3. De plus, les critiques s’accordent à dire que l’un des 

passages les plus marquant du texte d’Emerson intitulé Nature, dans 

lequel il devient un œil transparent, évoque la notion bouddhique 

 
1 R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Waldo Emerson, 

éd. William H Gilman et al., Columbia University Press, 1939-1995, vol. 4, p. 199-

200. 
2 Id., The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, éd. Alfred R Ferguson, Joseph 

Slater, Douglas Emory Wilson, Ronald A. Bosco et al., The Belknap Press of 

Harvard University Press, 1971-2013, vol. 1, p. 168. 
3 Arthur Verluis, American Transcendentalism and Asian Religions, Oxford 

University Press, 1993, p. 58; Arthur Christy, The Orient in American 

Transcendentalism: A Study of Emerson, Thoreau and Alcott, Columbia University 

Press, 1932, p. 98-105; C. T. Jackson, The Oriental Religion and American Thought: 

Nineteenth-Century Explorations, op. cit., p. 54.  
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de l’abnégation ou du non-soi1. Sharon Cameron avance que chez 

Emerson l’individualité est la plus prononcée au moment de son 

annihilation et que l’on devrait étudier cette dialectique récurrente, 

la construction et la déconstruction de l’individualité, à la lumière de 

son intérêt pour le bouddhisme2. C’est pourquoi, comme le fait 

remarquer Alan Hodder, l’inclination perceptible d’Emerson pour le 

bouddhisme pourrait expliquer en partie le fait que ses œuvres aient 

influencé les milieux intellectuels japonais sous l’ère Meiji, époque 

à laquelle « Compensation » fut le tout premier essai à être traduit en 

japonais par Nakamura Masano en 18883. Par ailleurs, l’interprète 

de renom du bouddhisme zen, Daisetz T. Suzuki, publia son « Essay 

on Emerson » en 1896 et évoqua des années plus tard la forte 

impression que la lecture d’Emerson produisit chez lui4. 

L’intérêt qu’Emerson portait au bouddhisme a-t-il contribué 

à la formation de son héritage littéraire ? Et si c’est le cas, de quelle 

façon ? Le parcours académique de T. S. Eliot laisse à penser qu’il est 

fort probable qu’Eliot était parfaitement au courant qu’Emerson 

s’intéressait de très près au bouddhisme. Par exemple, au cours de ses 

études de troisième cycle, Eliot aurait sans doute appris, en lisant les 

travaux du spécialiste du sanscrit et philologue F. Max Müller, que ce 

dernier avait dédié à Emerson son étude comparée en histoire des 

religions, fondatrice du genre, Introduction to the Science of Religion. 

 
1 R. W. Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 1, 

p. 37; R. Richardson, Emerson: The Mind on Fire, op. cit., p. 393; John Rudy, 

Emerson and Zen Buddhism, Edwin Mellen Press, 2001, p. 50; Yoshinobu Hakutani, 

East-West Literary Imagination: Cultural Exchanges from Yeats to Morrison, 

University of Missouri Press, 2017, p. 45-47.  
2 Sharon Cameron, Impersonality: Seven Essays, University of Chicago Press, 2007, 

p. viii, 93-94.  
3 Alan Hodder, « Asia in Emerson and Emerson in Asia », Mr. Emerson’s 

Revolution, éd. Jean McClure Mudge, Cambridge, Open Book, 2015, p. 401. 
4 Daisetz T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, Princeton University Press, 1959, 

p. 343-344; Shoji Goto, The Philosophy of Emerson and Thoreau: Orientals Meet 

Occidentals, Edwin Mellen Press, 2007, p. 74.  
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Qui plus est, lorsqu’il assista durant l’année scolaire de 1913-1914 

à un autre cours, appelé « Philosophy 24a: Schools of Religious and 

Philosophical Thought in Japan » et enseigné par le spécialiste 

japonais de l’histoire des religions Masaharu Anesaki, Eliot obtint un 

exemplaire de « la parabole des herbes médicinales » issue du Sutra 

du Lotus, celle-là même qu’Emerson publia dans The Dial1. Une 

publication que M. Anesaki, qui dressait régulièrement des 

comparaisons entre le bouddhisme et l’unitarisme et qui était affilié 

à la communauté unitarienne de Boston ainsi qu’à la mission 

unitarienne au Japon, ne pouvait ignorer et dont il fit sans doute part 

à sa classe2. 

De nombreux critiques se sont penchés sur les allusions 

qu’Eliot fait au bouddhisme Hinayana dans la section de The Waste 

Land intitulée « The Fire Sermon » mais personne, à ma connaissance, 

n’a relevé l’importance du passage bouddhique Mahayana choisi et 

publié par Emerson dans The Dial, bien que les images et l’accent 

herméneutique de ce texte trouvent de remarquables et profondes 

résonances dans The Waste Land. Dans The Waste Land, comme dans 

la parabole des herbes médicinales, le tonnerre et l’eau représentent le 

difficile travail de médiation et d’interprétation culturelles requis dans 

la transmission des enseignements bouddhiques Mahayana. Les séries 

de perspectives culturelles tirées de l’hindouisme et du judéo-

christianisme qui apparaissent dans la cinquième partie de The Waste 

Land, « What the Thunder Said », prennent une signification encore 

plus accrue lorsque l’on prend en compte le fait qu’Eliot connaissait 

sûrement cette parabole des herbes médicinales publiée par Emerson. 

La version traduite dans The Dial dépeint une scène dans laquelle un 

immense nuage, retentissant du grondement du tonnerre, répand sur la 

terre cette eau homogène dont les plantes se nourrissent chacune selon 

 
1 Robert Crawford, Young Eliot: From St. Louis to The Waste Land, Farrar, Straus 

and Giroux, 2015, p. 176. 
2 Cleo McNelly Kearns, T. S. Eliot and Indic Traditions: A Study in Poetry and 

Belief, Cambridge University Press, 1987, p. 78. 
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leur force et leur objet. La pluie, nous dit-on, représenterait les 

enseignements de Bouddha, tandis que les plantes symboliseraient 

les différentes capacités des êtres vivants qui entendent et se 

nourrissent de ces enseignements en fonction de leurs aptitudes 

et besoins propres. Cette parabole nous montre la façon dont Bouddha 

déploie habilement différents moyens et techniques afin d’adapter ses 

enseignements aux capacités de ses auditeurs, illustrant ainsi l’un des 

principes clés du modèle Mahayana1. L’évocation évidente d’Eliot 

de cette parabole bouddhique d’Asie de l’Est alliée au dilemme de 

l’interprétation qui est mis en scène de manière saisissante à la fin 

de The Waste Land à travers la parabole hindou du tonnerre, illustrant 

le thème biblique de l’eau comme métaphore de la transmission 

qu’Eliot nomme « water-dripping song2 », renforce ainsi la cohérence 

formelle du poème. Le chant de l’eau qui coule et la parabole des 

herbes médicinales présagent tous deux l’espoir et la renaissance, 

ce qui apporte un caractère essentiel, spécifiquement américain, 

à The Waste Land.  

Il y aurait encore beaucoup de choses à dire au sujet des 

influences bouddhistes chez Emerson et du rôle considérable de 

l’interculturalité Est-Ouest dans le développement de la poésie 

moderniste. Par exemple, alors qu’il est connu qu’Eliot traduisit 

Anabase de Saint-John Perse, on a très peu exploré leur goût commun 

pour les œuvres d’Emerson. Renée Ventresque raconte que Saint-John 

Perse commença à lire les Sept essais d’Emerson, la troisième édition 

préfacée par Maurice Maeterlinck, en 1908 et qu’il possédait, en outre, 

une traduction française de Conduct of Life datant de 1909 qu’il lut 

« avec conviction3 ». R. Ventresque souligne que cette lecture nourrit 

 
1 « The Preaching of Buddha », The Dial, 1844, p. 398-399. 
2 T. S. Eliot, The Waste Land. The Poems of T. S. Eliot, éd. Christopher Ricks et Jim 

McCue, vol 1, Johns Hopkins University Press, 2015, p. 691. 
3 Renée Ventresque, « Emerson, Ralph Waldo (1803-1882) », Dictionnaire Saint-

John Perse, éd. Henriette Levillain et Catherine Mayaux, Honoré Champion, 2019, 

p. 333-334.  
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l’épanouissement intellectuel et moral de Saint-John Perse à un 

tournant décisif de sa vie : « Intellectuellement il se cherche ... Par les 

fidélités, les ralliements ou les rejets qu’elle fait paraître, la lecture des 

Sept essais d’Emerson éclaire tout un pan essentiel de la démarche 

intellectuelle et morale d’Alexis Leger telle que sa correspondance la 

donne à voir entre 1908 et 19091 ». Tout comme Emerson, Saint-John 

Perse portait un intérêt de longue date à l’interculturalité Est-Ouest et 

l’expérience qu’il fit enfant d’un rituel hindou servit de point de départ 

à son attrait futur pour le bouddhisme2. Pendant ses études 

à l’Université de Bordeaux, Saint-John Perse se passionna pour 

« l’indianisme » et étudia le sanscrit, et il aurait donc très bien pu 

trouver les ouvrages d’Eugène Burnouf et de F. Max Müller à la 

bibliothèque de la faculté. Saint-John Perse possédait un exemplaire 

de Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, écrit par 

H. Oldenberg, et l’on peut aisément supposer que leur connaissance 

du bouddhisme ait encore accentué les affinités de Saint-John Perse 

pour Emerson3. R. Ventresque nous dit que pendant qu’il rédigeait 

Vents, lors de son séjour sur l’île de « Seven Hundred Acre Island » 

dans le Maine, Saint-John Perse relut les textes d’Emerson et que cette 

redécouverte de l’auteur américain a largement inspiré la géographie 

spirituelle du poème4. J’ajouterais à cela la référence que Saint-John 

Perse fait au figuier des banian dans le poème « Pluies », écrit lui aussi 

durant son exil américain, qui fait expressément allusion à Emerson 

qui employa le même symbole dans « Compensation » pour évoquer 

le principe du karma commun au bouddhisme et à l’hindouisme. Chez 

Emerson, le figuier « banian » apparaît à la dernière ligne 

 
1 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, Honoré Champion, 2007, 

p. 27-28. 
2 Erika Ostrovsky, Under the Sign of Ambiguity: Saint-John Perse / Alexis Leger, 

New York University Press, 1984, p. 27-28. 
3 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, op. cit., p. 105, 109-110. 
4 Id., « Vents et les muses du Nouveau Monde. Saint-John Perse lecteur des 

transcendentalistes américains », Souffle de Perse, n° 13, 2008, p. 81 ; 

R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothèque, op. cit., p. 23.  
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de « Compensation » pour illustrer que même les tragédies peuvent 

apporter, en contrepartie, à une ténacité, une créativité et une lucidité 

consolatrices1. L’étendue et la profondeur de l’influence d’Emerson 

sur Saint-John Perse est visible dès les premières lignes de « Pluies », 

dans lesquelles Saint-John Perse décrit « Le banyan de la pluie » qui 

« prend ses assises sur la Ville2 ». Là, comme dans la parabole des 

herbes médicinales et The Waste Land d’Eliot, la pluie salutaire, 

« ce lait d’eau vive3 », nourrit la parole poétique et permet l’éclosion 

« d’idées nouvelles4 ». À l’instar d’Emerson, Saint-John Perse était 

attiré par le banian en tant que symbole de l’enrichissement de 

l’individualité et de l’interculturalité Est-Ouest pratiqué par l’artiste 

du Nouveau Monde afin de semer les graines et de cultiver une 

tradition naissante.  

------ 

 

 

 
1 R. W. Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 1, 

p. 37; R. Richardson, Emerson: The Mind on Fire, op. cit., vol. 2, p. 73.  
2 Saint-John Perse, « Pluies », I, OC, p. 141. 
3 Id., ibid. 
4 Id., « Pluies », VIII, OC, p. 153. 



 

 

Écrire, définir, être une chose légère : approches de l’oiseau chez 

Francis Ponge et Saint-John Perse 

 

 

Romain Peter 

Université de Strasbourg 

 

Ce texte constitue une version remaniée 

d’une communication donnée à l’Université 

de Durham (UK) le 11 octobre 2018 dans le 

cadre de la journée « Literary birds ». 

 

Prendre l’oiseau comme dénominateur commun entre Francis 

Ponge et Saint-John Perse a été pour nous quelque peu accidentel – 

l’occasion d’une conférence – et peut sembler artificiel au premier 

abord. Si l’oiseau semble être un objet privilégié pour Saint-John 

Perse, ce n’est qu’au passage que Ponge s’exerce à esquisser l’oiseau, 

et le rapprochement pourrait sembler un peu forcé. Nous faisons 

néanmoins le pari que l’oiseau, comme sans doute en droit d’autres 

objets communs aux deux poètes, peut agir comme révélateur de deux 

approches définitionnelles de l’objet par la poésie. Ainsi, nous 

souhaiterions montrer que Ponge et Saint-John Perse ne s’intéressent 

pas simplement à l’oiseau, ni ne le prennent simplement comme thème 

ou comme sujet, mais que leur prétention va au-delà, et qu’à ce titre 

l’oiseau est pour tous deux l’objet d’un véritable défi poétique – défi 

également de poétique, on le verra – qui les oblige à se hisser jusqu’au 

extrêmes limites de leur art ; d’en étendre l’ambition, et d’en aggraver 

le risque. Les détours de l’analyse montreront que la question poétique 

ouvre sur d’importantes problématiques philosophiques relevant non 

seulement de l’esthétique et de la théorie du langage, mais aussi de la 

métaphysique. 
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Les deux poètes et de leur intérêt pour l’oiseau 

Francis Ponge et Saint-John Perse sont des poètes français 

considérables, parmi les plus éminents du XXe siècle. Et leur 

rapprochement se justifie d’autant mieux qu’ils sont presque 

exactement contemporains. 

 On les oppose souvent, de façon quelque peu brutale, parce que 

Saint-John Perse serait le poète du lyrisme, tandis que Ponge serait, 

dit-on, le poète anti-lyrique par excellence. D’ailleurs, le jugement 

réciproque qu’ils portaient l’un sur l’autre confirme cette opposition. 

Ponge, en particulier, a ouvertement exprimé son mépris de l’approche 

persienne et de son style grandiloquent voire lourd, qu’il compare au 

pas d’une autruche des sables1, et classe le poète parmi les 

« fantômes » (aux côtés d’Éluard, Aragon, Valéry et Char) dans 

ses lettres à Christian Prigent2.  

L’intérêt des deux poètes pour l’oiseau est lui aussi inégal, 

et trahit une différence massive d’orientation : chez Ponge, l’oiseau est 

l’occasion d’un morceau de bravoure, fait d’essais et de brouillons 

accumulés, d’une longueur de vingt-deux pages, qu’on trouve dans 

La Rage de l’expression – sous le titre laconique : « Notes prises pour 

un oiseau » – ainsi que d’une petite pièce proposant un éloge étonnant 

du pigeon3. Les autres occurrences aviaires n’interviennent dans son 

œuvre qu’à titre d’outil comparatif pour saisir autre chose que 

l’oiseau4, ou même moins généreusement encore, de façon polémique 

 
1 « Monsieur St Léger Léger est le plus grand des oiseaux qui marchent de la 

littérature française : une autruche rose des sables. », Le grand recueil. Lyres, Paris, 

Gallimard, 1961, p. 29-30. 
2 Une relation enragée. Correspondance croisée 1969-1986. Francis Ponge, 

Christian Prigent, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2020. 
3 F. Ponge, Pièces, Paris, Gallimard, 1962, p. 9. 
4 « Entre les oiseaux et les fruits il n'y a pas cet amour-haine, cette passion. La chair 

des fruits conserve une belle indifférence, entamée par l'oiseau. Entre eux il y a 

l'indifférence. L'oiseau n'est qu'un agent physique. Mais des insectes aux fruits, quels 
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pour caractériser les poètes qui n’ont pas sa faveur1. Chez Saint-John 

Perse au contraire, l’oiseau est presque le commensal capital : 

« Cohorte » (1907 ?), long poème de jeunesse initialement intitulé 

« Pour fêter les oiseaux2 », l’appréhende dans toutes ses variétés ; 

et on retrouve l’oiseau régulièrement mentionné, jusqu’au recueil 

Oiseaux (1962), qui lui est plus spécialement dédié3. 

 Notre ambition sera de montrer ici comment les deux poètes, 

par des moyens très différents, cherchent à retrouver par la poésie non 

pas l’oiseau comme motif, mais l’oiseau comme chose et comme 

phénomène. Car il est indéniable qu’aucun des deux ne prend l’oiseau 

comme prétexte : à travers la poésie, c’est bien l’essence de l’oiseau, 

une retranscription complète et exacte du phénomène oiseau qui est 

recherchée. 

L’approche de Ponge 

Dans un entretien donné pour la télévision française datant 

de 1965, Francis Ponge se plaint du caractère rébarbatif et circulaire 

du dictionnaire, nous renvoyant de définition en définition sans jamais 

nous placer face aux choses mêmes. Principal grief du poète à l’endroit 

du dictionnaire : « l’objet n’y est pas rendu dans sa vérité sensible, [...] 

 
efforts profonds, quelle chimie, quelles réactions! », « La guêpe », La Rage de 

l'expression, dans Francis Ponge, Œuvres complètes, Tome premier, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 267.  
1 Pour une caractérisation précise de la métaphore filée de l’oiseau dans le registre 

polémique, voir Michel Pierssens, « Génétique d'une forme brève : "Le dispositif 

Maldoror-Poésies" », Genesis, n° 12, 1998, p. 81-94. 
2 Voir Renée Ventresque, « Cohorte (Pour fêter des oiseaux) », in Dictionnaire Saint-

John Perse, éd. Henriette Levillain et Catherine Mayaux, Paris, Honoré Champion, 

2019, p. 84. 
3 Voir par exemple André Malraux, « Aborder l'œuvre de Saint-John Perse par 

le biais des oiseaux. », Catalogue de l'exposition Les Oiseaux et l'œuvre de Saint-

John Perse, Aix-en-Provence / Paris, 1976-1977, p. 21-26. 
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il ne correspond pas à la notion profonde que j’ai de lui1 ». Puisque 

nous parlons d’oiseau, il n’y a qu’à en tenter l’expérience, en recourant 

au vénérable Littré, dont pourtant, Ponge était friand. « Oiseau : 

animal ovipare à deux pieds, ayant des plumes et des ailes ». S’impose 

dès lors un parcours par « animal », « ovipare », « pieds », etc., dont 

on sait bien qu’il ne fera rien d’autre que rallonger indéfiniment le 

parcours. Nulle trace de la grâce du vol, des violets et verts des gorges 

de pigeon, ni des piaillements de « robinet de bois2 ». Le dictionnaire 

dit bien tout l’essentiel, mais cette essence donnée est sèche, morte, 

épinglée pour être oubliée au dépôt d’un musée zoologique. Force est 

de constater que la vie est ailleurs : « Satisfaction pourtant de constater 

que rien n’est là de ce que je veux dire et qui est tout l’oiseau3 » Si la 

définition du Littré est incorporée dans la description de l’oiseau, c’est 

à titre documentaire, ayant la double fonction d’un appui matériel 

et d’un repoussoir poétique. 

 Pour Ponge, si essence véritable il y a, elle incorpore forcément 

tout ce que la chose a de sensible, de mobile. L’essence abstraite, 

exsangue, doit être remplacée par celle que donnerait un « dictionnaire 

sensible », dont la constitution est la tâche que le poète s’assigne. 

Dictionnaire donnant à voir, à sentir ; véritable leçon de choses donnée 

par le truchement d’une plume virtuose et d’une gigantesque 

contention d’esprit – ce sera là l’ambition du Parti pris des choses, 

puis de La Rage de l’expression. 

Ponge se donne donc pour programme la définition poétique – 

et ici, la définition poétique de l’oiseau. Mais pour que celle-ci 

aboutisse, il faut qu’elle se donne d’autres moyens que la définition du 

dictionnaire classique, qui procède par abstraction, jusqu’à isoler 

les caractéristiques notables, selon un éternel balancement de 

 
1 « Vers Francis Ponge », entretien télévisuel réalisé par Guy Casaril pour 

la 2e chaine, 1965, https://www.youtube.com/watch?v=71wVZLWuXGo&t=1879s. 
2 F. Ponge, La Rage de l’expression, op. cit., p. 41. 
3 Id., ibid. 
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métronome : genre, différences spécifiques. En faisant cela, on donne 

à penser, non à sentir. Le travail de définition ne doit donc pas viser 

une définition essentielle, mais une définition que Ponge nomme 

différentielle. Différentielle non au sens mathématique, mais parce 

qu’elle tente de saisir les « qualités différentielles » : « je voulais 

donner la différence de la chose », explique-t-il dans l’entretien 

télévisuel précédemment cité. « Différentielle » au sens de William 

James, donc, c’est-à-dire au sens d’une différence qui fait la 

différence, qui singularise et qui seule conditionne l’effet de la chose 

sur celui qui l’observe et la pense.  

 Contrairement à l’abstraction définitionnelle d’ailleurs, 

le propre de la poésie n’est pas de procéder par abstraction et 

schématisation, mais par rapprochement des choses. Pour Ponge, 

l’analogie est l’outil de travail usuel du poète, la marche normale de 

sa plume. Cependant, il faut utiliser l’analogie sans s’y arrêter, et sans 

s’en satisfaire : établir des correspondances entre les choses, c’est 

l’affaire de tous ceux qui se disent poètes ; mais il faut aller plus loin, 

et montrer non seulement la ressemblance, mais encore la différence – 

qu’à la faveur d’un entrechoc, la chose saute aux yeux. Il prend ainsi 

l’exemple d’un rapport établi entre le rosier et le coq de combat1 : belle 

trouvaille, correspondance féconde, mais qui, simplement posée, 

ne fait que confondre les choses dans une ambiguïté regrettable. 

Le travail du poète n’est pas de tout mêler dans un magma 

de sensations indiscernables, mais de jouer habilement des 

rapprochements pour faire jaillir la chose-même. À ce titre, dire en 

quoi le rosier n’est pas un coq de combat est tout aussi important que 

leur rapprochement. Mieux, la valeur d’un rapprochement, sa valeur 

d’utilité, se mesure strictement à l’effet différentiel de définition qu’il 

peut produire.  

 Dernier trait saillant de la définition pongienne : nous disions 

auparavant que Ponge ne cherche pas l’abstraction. Cependant, il est 

 
1 « Vers Francis Ponge », op. cit. 
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loin de se désintéresser des caractères génériques de l’oiseau. Ce qui 

est commun, ce qui permet de définir chaque oiseau et tous les oiseaux 

ensemble est un objet privilégié de sa recherche. Mais cette recherche 

passe cependant par un recours permanent au détail. Là où le 

dictionnaire classique s’acharne à se détacher du réel, le dictionnaire 

de Ponge trouve l’essence de l’oiseau par d’inlassables détours vers 

les détails et les impressions particulières1. On pourrait ainsi le 

comparer à un peintre abstrait, qui ne parvient à retranscrire 

parfaitement l’ensemble qu’il ambitionne qu’à travers une multitude 

de traits, d’éclaboussures, de biffages et de repentirs qui chacun 

possèdent une intensité autonome, et peuvent être contemplés à part. 

D’où l’importance de la verve, du bonheur d’expression : on ne définit 

pas correctement une chose en effaçant la présence de l’individu 

définissant ; la définition poétique, sensible, est conquise de haute lutte 

par un talent individuel qui essore son art jusqu’à la dernière goutte. 

L’oiseau que Ponge tente de saisir est remarquablement indéfini. 

Lui-même se pose la question du type d’oiseau qu’il vise lorsqu’il 

emploie ce terme : « Somme toute, ce que je décris est surtout le 

moineau, le perdreau, l’hirondelle, le pigeon. (L’oiseau parfait : 

je crois que je me réfère au pigeon quand j’y songe, ou à la colombe 

[...])2. » L’image mentale que se fait le poète lorsqu’il parle d’oiseau 

est fixée sur l’oiseau le plus commun, aux particularités les moins 

saillantes. La colombe, le pigeon, sont comme du Littré fait plumes: 

une définition sur pattes, sans caractères supplémentaires pour 

 
1 L’analyse détaillée de ce point montrerait que la définition de dictionnaire cherche 

les particularités constituant les plus grands dénominateurs communs des choses – 

en termes logiques : les propriétés permettant de définir l’ensemble ayant la plus 

grande extension. La définition pongienne, quant à elle, ne fonctionne pas par 

ensembles et propriétés communes, mais par agencement d’impressions fulgurantes 

possédant un potentiel de généralisation. Là où le dictionnaire rétrécit le général 

jusqu’à obtenir l’ensemble ayant l’extension appropriée, Ponge préfère accumuler le 

particulier jusqu’à ce que les effets de halo successifs constituent quelque chose 

comme la chose elle-même. 
2 F. Ponge, La Rage de l’expression, op. cit., p. 41. 
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détourner l’attention. C’est d’ailleurs ce privilège stéréotypique qui 

doit justifier aux yeux du poète l’étrange éloge qu’on trouve dans 

Pièces : les « charmants roucoulements du tonnerre1 » qu’il prête au 

pigeon en font un moyen terme, une amusante synthèse entre oiseaux 

de proie terribles et aimables passereaux. Le travail du poète va 

consister à doter cette image mentale d’une dimension sensible, dans 

un exercice d’équilibrisme qui devra éviter aussi bien l’abstraction 

sèche que l’excès de particularité. L’oiseau pongien n’est ni cet oiseau, 

ni l’oiseau en général, mais un degré intermédiaire de généralité, qui 

opère la synthèse du concret sensible et de l’abstrait idéal. Retomber 

dans le Littré, ou faire basculer l’oiseau du côté de l’oiseau particulier 

(corbeau, perdrix, autruche, à l’exclusion de tous les autres), sont deux 

façons symétriques de rater l’expression. 

On peut caractériser plus précisément ce que vise Ponge en 

disant qu’il cherche avant tout à retranscrire l’effet-oiseau : non pas 

simplement l’impression laissée par l’oiseau sur le poète (attitude 

répandue, pour laquelle Ponge n’a que mépris) ; mais bien l’effet-

objectif, le phénomène oiseau, tel qu’il se donne indépendamment de 

toute sensibilité particulière. Les poètes ont l’habitude de transfigurer 

les choses banales en les passant au filtre de leur sensibilité 

individuelle. Au départ on trouverait l’oiseau, mais à la fin, c’est 

l’oiseau de tel poète précis, reconnaissable entre mille. Il disparaît 

derrière celui qui s’en empare. Ainsi des hiboux de Baudelaire, « [...] 

dieux étrangers / dardant leur œil rouge2 », ou de Céline « petit 

pompon marrant qui triche pour se faire du volume3 ». Le caractère 

inoubliable de ces appréhensions de l’oiseau vient de leur hyper-

subjectivité. 

Au contraire, Ponge revendique l’objectivité de son travail – 

c’est pourquoi il refuse qu’on le qualifie de poète. Son art consiste 

 
1 Id., Pièces, p. 9. 
2 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 116. 
3 Céline, Guignol’s band, Paris, Folio, 1989, p. 604. 
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justement à ne pas tout transformer en « poème de Ponge ». Si l’on 

devait s’écrier « Ah, cela, c’est du Ponge ! », le texte serait raté. 

Le signe de la réussite serait qu’on s’écrie « Ah, cela, c’est 

l’oiseau ! ». Il faut donner à voir l’oiseau sensible, sans cannibaliser 

son sujet par sa sensibilité propre. La subjectivité de Ponge est donc 

une subjectivité domptée, qui prétend sans cesse à l’objectivité, qui la 

vise même dans les ratages, et les brouillons inachevés. Un instrument 

quasi scientifique, plus proche du scalpel que de la plume. 

Mentionnons quelques-unes des composantes de l’effet-oiseau, 

dont Ponge se dit fier. 

1. L’effet de recomposition au repos ; l’oiseau se ramassant immobile 

sous ses plumes comme les outils d’un canif. 

2. Le robinet de bois qui crisse, comme schème pour retrouver les 

divers bruits de l’oiseau. 

3. Le surgissement, la surprise dans le champ de vision de l’homme. 

4. Le caractère diplomatique des déplacements d’oiseaux, 

en particulier branchiers. 

On voit que ces caractères s’appliquent volontiers à tous les 

oiseaux (caractère générique) sans être ni secs (Littré), ni propres à une 

espèce d’oiseau en particulier. 

 Le texte est alors achevé lorsque Ponge se trouve satisfait de sa 

définition différentielle, dans laquelle il retrouve par comparaison 

l’effet-oiseau réel. On retrouve ici, presque à l’identique, les caractères 

de la mimèsis d’Aristote : imitation non pas passive (copie), mais 

active (synthèse essentielle). Le texte procure une jouissance (la 

fameuse objoie) lorsqu’il parvient, par les dépenses de l’art, 

à coïncider avec l’expérience réelle qui est faite de l’oiseau. Le texte 

n’est pas copie de l’oiseau, mais oiseau de papier qui est jumeau 

sensible de l’oiseau de chair et d’os. 

Les approches de Saint-John Perse 

Autre est la démarche de Saint-John Perse, quoiqu’elle ne soit 

pas – on le verra – sans profondes affinités avec la démarche 



Souffle de Perse n° 20 • 61 

 

 

pongienne. Ponge approchait la chose de façon résolument objective : 

ses idéaux sont de description, transcription, restitution. Saint-John 

Perse est un poète lyrique, un poète de l’éloge : sa poésie n’est pas 

enregistrement, elle est chant ; son exactitude est une exactitude 

emportée, foulée en avant par un souffle pindarique, et gonflée 

d’enthousiasme. « O, j’ai lieu de louer ! », s’exclame-t-il dans Éloges1. 

 Cependant, Saint-John Perse partage avec Ponge l’amour du 

dictionnaire et du vocabulaire adéquat – souvent technique. Sa poésie 

n’est pas étrangère à l’ambition de définir, et de définir le plus 

proprement, en enrégimentant dans la poésie toutes les puissances de 

la langue et de la science : seulement, on trouvera chez Saint-John 

Perse non pas une définition différentielle, mais une définition qu’on 

pourrait dire admirative. Il faut entendre par là que Saint-John Perse, 

s’étant donné un large sujet (ici, les oiseaux), entreprend de 

sélectionner en lui un ensemble de traits remarquables, comme 

le rédacteur d’éloge le ferait pour l’individu qu’il entend célébrer. 

Saint-John Perse conserve en particulier de ce type de discours 

le caractère public et voué à l’édification commune. 

 L’éloge, aussi bien en tant que genre, exercice ou disposition 

poétique, oscille de façon plus ou moins claire entre le panégyrique et 

le dithyrambe : entre les deux, différence d’intensité, d’emportement, 

d’excès. Tous deux, en tout cas, s’accordent pour approcher la chose 

par ce qui lui est propre, mais en tant que ce propre est aussi 

louangeable. L’éloge sélectionne ce qui dans la chose est digne d’être 

admiré, donc d’être chanté (là où le parti-pris des choses pongien 

affirmait la radicale dignité de tous les objets ordinairement considérés 

comme indignes, sans sélection). Ce sera ensuite différence 

de traitement, de mesure dans cette louange. Et c’est bien ainsi que 

Saint-John Perse approchera l’oiseau : en admiratif, en amateur 

 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, 

(désormais OC), p. 28. 
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au sens original d’amant – ornithophile, ou ornitholâtre, plutôt 

qu’ornithologue. 

La première rencontre poétique de Saint-John Perse avec 

l’oiseau survient dans le poème de jeunesse « Pour fêter des oiseaux », 

réécrit pour l’édition de la Pléiade et réintitulé « Cohorte1 ». Celui-ci 

est dominé par une esthétique de la pluralité, dans laquelle on retrouve 

déjà la disposition élogieuse, et la définition admirative. Campant son 

lecteur dans la position de l’observateur, la tête levée, le regard tendu 

vers les déferlements d’oiseaux qui se présentent à son pont de navire 

ou à son balcon, c’est un texte de profusion, de surenchère, d’extrême 

générosité, dans lequel il s’agit pour le poète-observateur de saisir au 

passage, par son acuité poétique, le louangeable en chaque oiseau qui 

se présente. 

 Chaque espèce d’oiseau est alors définie par l’impression 

particulière qu’elle laisse sur l’observateur : Saint-John Perse 

s’applique à louer chacune pour son ou ses traits remarquables, 

et esquisse à grands traits, dans l’urgence de l’apparition passagère, un 

portrait, ou une étude de caractère. Et c’est bien de caractère dont il 

s’agit : « Prince d’une ère de féerie, mime de grâce seigneuriale », 

« effronterie d’une mouette pillarde » ; et pour le fameux Frégate-aigle 

de mer, sa propension à tirer « honneur et jouissance d’éprouver tour 

à tour, sur deux versants du ciel, les deux alcôves d’un même dais2 ». 

Saint-John Perse se fait presque moraliste, ou écrivain de cour, pour 

fixer dans le poème le tempérament de chaque oiseau présent, 

et souvent-même, pour distribuer les titres de noblesse. 

 La définition admirative, telle qu’elle a lieu dans « Cohorte », 

est donc très éloignée de l’objectivité des recherches de Ponge : 

exclamation bigarrée, où se bousculent remarques ornithologiques 

 
1 SJP, « Cohorte », OC, p. 682. Voir à ce sujet Renée Ventresque, Le Songe antillais 

de Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 172-188, et « Décidément, 

"Cohorte" n’a pas été écrit en 1907 », Souffle de Perse, n° 9, 2000, p. 47-51. 
2 SJP, « Cohorte », OC, p. 682-687. 
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précises, croquis psychologiques et moraux, baptêmes et 

anoblissements de circonstance, images poétiques incandescentes, son 

effet est avant tout le tournis – qui ne se trouve fixé et atténué, çà et là, 

que par la succession des noms d’espèces. 

 Il n’est pourtant pas impossible de discerner déjà, dans cette 

profusion de caractères, trois traits récurrents de l’approche persienne 

qui semblent s’appliquer à tous les oiseaux, et qu’on retrouvera plus 

tard dans Oiseaux : 

1. Le caractère guerrier de l’oiseau, sa connotation belliqueuse, 

son affinité profonde avec la violence et la grandeur militaires. 

Oiseaux ! Oiseaux ! De toutes sectes et de tous clans1 !  

ah ! s’en venaient et s’en venaient, peuple d’élus,  

par grandes confréries guerrières et saintes hermandades, ça2 ! 

Oiseaux de l’Islam qui assaillaient un soir l’armée du Prince 

d’Éthiopie3 ! 

l’aile acérée en cimeterre4  

2. Ce qu’on devrait appeler, par souci de précision, 

la destination noble de l’oiseau (plutôt que simplement sa noblesse). 

Car si certaines espèces sont, pour le poète, supérieures de fait 

(le Phaéton Éthéré, le Frégate-Aigle), d’autres en revanche semblent 

irriter le poète par leur allure fin-de-race ou leur insupportable roture. 

Ainsi de l’Albatros, pour lequel le poète n’a « point d’égard » parce 

qu’il est « bête5 ». 

C’est toujours sur la base de cette destination noble que le poète 

répartit ses hommages, déployant tout le vocabulaire des préséances et 

des titres, et jouant même sur l’épaisseur de sens de « livrée » – qui 

 
1 Id., ibid., p. 682. 
2 Id., ibid. 
3 Id., ibid., p. 685. 
4 Id., ibid., p. 687. 
5 Id., ibid., p. 685. 
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désigne aussi bien le vêtement aux couleurs et armoiries du seigneur 

que le plumage distinctif de l’oiseau. 

3. L’approche par la morphologie qui, si elle n’est pas encore 

spécifiquement nautique ou aéronautique, démontre déjà chez le poète 

une curiosité pour l’ingénierie naturelle ayant produit l’oiseau1. 

Ce dernier élément, en particulier, contribue à expliquer 

l’importance des éléments techniques empruntés à l’ornithologie : 

« deux rectrices médianes à la traîne comme deux brins de paille 

fraîche2 », « bec corné, renforcé d’un ergot3 ». C’est avant tout la 

beauté et l’efficacité de la machinerie morphologique de l’oiseau qui 

sont retenues pour la louange : cette belle mécanique incline 

généralement l’oiseau à des prouesses spécifiques, qui font sa 

grandeur, sa noblesse, ou au moins, son caractère remarquable. 

L’oiseau persien est, au moral et au physique, tout d’une pièce : 

isomorphisme du corps et du caractère qui ne se dément jamais, et qui 

justifie que le poète passe sans cesse dans ses descriptions du physique 

au moral, et du moral au physique, par des liens qui sont 

de conséquence, et non de simple analogie. 

 On aurait pu craindre que le poète, en prêtant à l’oiseau 

le tempérament aristocratique, ne tombe dans l’anthropomorphisme. 

Une lecture attentive du poème nous prouve qu’il n’en est rien : 

le détour par des traits spécifiquement humains reste une méthode 

d’approche, qui dans sa mise en œuvre, est extrêmement attentive à la 

singularité de l’oiseau, à sa différence radicale. Il faut entendre par 

là que les éléments humains contribuent toujours à la description d’un 

comportement extérieur, sans jamais aller jusqu’à prêter à l’oiseau une 

pensée, une intention, une conscience analogue à celle de l’humain. 

 
1 Point de rencontre avec Ponge, qui dans ses « Notes prises pour un oiseau », 

consacre une partie de son étude au squelette de l’oiseau, leur déploiement et leur 

recomposition au repos, les curiosités admirables de leur morphologie. 
2 SJP, « Cohorte », OC, p. 684. 
3 Id., ibid., p. 686. 
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Le poète devient une sorte de juge des ordres strictement 

comportementaliste, statuant sur une noblesse en acte1. 

Poème de la pluralité des oiseaux, « Cohorte » insiste davantage 

sur ce que les sciences naturelles nomment la différence spécifique de 

chaque oiseau : singularité reconnaissable, qui permet, au sein d’un 

genre, de définir chaque espèce. C’est par ce travail que Saint-John 

Perse définit lui-même le poète, « fait d’unité et de pluralité. Par 

grands lambeaux d’humanité s’opère en lui ce déchirement d’un seul 

en proie à l’épopée de tous – levée de tous dans l’œuvre et de l’œuvre 

dans tous2 ». 

Toute autre sera, plus tard, l’approche du recueil intitulé 

Oiseaux, fait pour accompagner les œuvres de Braque. L’entreprise de 

définition demeure, mais change pour ainsi dire de niveau. Dans 

« Cohorte », il s’agissait de fixer le grouillement d’espèces multiples, 

en assignant à chacun son nom à la volée, selon le modèle du 

« baptême de la meute3 ». Désormais, le poète se met en quête 

de l’essence poétique de l’oiseau, c’est-à-dire non plus de la différence 

spécifique (singularité de chaque espèce), mais de la différence 

générique (singularités communes à toutes les espèces). Nous sommes 

alors bien plus proches de l’effort pongien pour saisir « l’oiseau » – 

même si précautionneusement, Saint-John Perse marque encore 

le pluriel : Oiseaux4. 

 Dans le texte même, c’est bien « l’oiseau », énigmatique 

référent singulier, que Saint-John Perse cherche à appréhender 

 
1 Mais noblesse extérieure qui, en raison de l’isomorphisme physique et moral 

de l’oiseau, devient ipso facto une noblesse intérieure. 
2 SJP, « Discours de Florence », OC, p. 454. 
3 Id., ibid., p. 683. 
4 À ce sujet, voir par exemple Guy Auroux, « Oiseaux de Saint-John Perse. L’être, 

la plume et la navette », Souffle de Perse, n° 14, 2009, p. 143-166 ; Andrew Small, 

« Vers une lecture ouverte de L’Ordre des Oiseaux », Souffle de Perse, n° 17, 2016, 

p. 153-171. 
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et à louer. Il est remarquable que si les éléments ornithologiques 

ne disparaissent pas, les noms savants désignant des espèces, eux, sont 

évacués. Plus d’« Abraha », plus de « Pygargue », mais seulement 

l’oiseau dans son énigmatique généricité. 

 Or, puisque le poète se prive des secours commodes des 

divisions de sciences naturelles, le travail définitoire devra s’appuyer 

non pas sur de simples observations ornithologiques, mais sur une 

véritable synthèse, sur une vaste abstraction. Là où dans « Cohorte », 

pour définir une espèce, il ne fallait que décrire l’individu-type, 

l’individu représentatif, il faut désormais constituer 

(intellectuellement) et donner corps (de façon sensible) à un objet qui 

ne préexiste pas au travail du poète – si ce n’est dans la définition 

laconique du dictionnaire, ou dans le raccourci de nos préjugés, 

ou encore, dans son abstraction picturale, sur la toile de George 

Braque1. Cette fois-ci, Saint-John Perse s’appuiera à parts égales sur 

la description naturaliste et sur l’analogie nautique et aéronautique. 

La première a le mérite de vouloir saisir la chose même, avec 

l’assurance de la science ; mais son inconvénient est la sécheresse, 

l’aridité de ses termes. La seconde a l’inconvénient du rapprochement 

poétique, qui se préoccupe de termes relatifs plutôt que de termes 

absolus, mais sa vertu est d’éclairer, de donner à voir par 

ressemblances ce que les termes du naturaliste enferment dans une 

singularité technique des plus stériles. 

 C’est la conjonction des deux matériaux, animés par le souffle 

lyrique du poète, qui permettra d’annuler ces inconvénients et de 

multiplier les avantages. Quelques exemples suffiront à le montrer : 

L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’être, est celui-là 

qui, pour nourrir sa passion, porte secrète en lui la plus haute fièvre du sang. 

 
1 La collaboration artistique entre Saint-John Perse et Georges Braque pour L’Ordre 

des Oiseaux (1962) représente bien, comme le révèlent les manuscrits d’Oiseaux, 

l’inspiration première du poème. À ce sujet, voir Esa Hartmann, « Le poème 

Oiseaux, une œuvre de circonstance ? », Souffle de Perse, n° 11, 2005, p. 48-62. 
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Sa grâce est dans la combustion. Rien là de symbolique : simple fait 

biologique1.  

Saint-John Perse s’appuie ici sur des connaissances 

ornithologiques précises : la thermogénèse spécifique des oiseaux, qui 

leur permet d’atteindre une température corporelle très élevée. 

Ce métabolisme particulièrement intense est alors relié à la fièvre, par 

une analogie qui n’est pas exempte de références à la mécanique des 

engins aéronautiques lorsqu’elle est assimilée à une combustion. 

On admirait ce vase ailé en forme d’urne pour tout ce qui se consume 

là d’ardent et de subtil ; et, pour hâter la combustion, tout ce système 

interstitiel d’une « pneumatique » de l’oiseau doublant l’arbre sanguin 

jusqu’aux vertèbres et phalanges2  

Les noces des technicités de la science et de l’ingénierie sont ici 

consommées. Transfigurées, arrachées à leur siccité propre, leur 

couplage décuple l’intensité dont elles sont capables. À travers ces 

branchements d’éléments hétéroclites se réalise le miracle d’une 

transmission du courant poétique ; de discontinuités sèches, l’art du 

poète parvient à tirer la continuité d’un éloge qui s’approche toujours 

plus près de son objet. Ce n’est donc pas de l’analogie seule que 

se nourrit le travail poétique, mais de la constante relance mutuelle 

de l’analogie et de la description naturelle. 

La finalité n’est donc pas, comme chez d’autre poètes, l’éclat 

d’un beau rapport analogique, mais la coïncidence progressive avec 

l’objet, avec l’oiseau. Saint-John Perse le déclare à plusieurs reprises 

en des termes sans équivoque. Ainsi dans sa lettre à la Berkeley Review 

note-t-il que la vocation de la poésie française est une « appréhension 

totale », une « transsubstantiation finale », un « jeu très allusif et 

mystérieux, d’analogies secrètes ou de correspondances, et même 

d’associations multiples, à la limite du saisissable3 ». Elle « ne se croit 

 
1 OC, Oiseaux, p. 409. 
2 Id., ibid., p. 410. 
3 Id., ibid., p. 567. 
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poésie qu’à condition de s’intégrer elle-même, vivante, à son objet 

vivant ; à s’y incorporer pleinement et s’y confondre même 

substantiellement, jusqu’à l’identité parfaite et l’unité entre le sujet et 

l’objet, entre le poète et le poème. [...] elle devient la chose même 

qu’elle appréhende1 ». C’est là le fondement de l’art poétique persien, 

sur lequel le poète revient fréquemment : « la fonction même du poète 

est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant 

à cette chose jusqu’à la devenir lui-même et s’y confondre : la vivant, 

la mimant, l’incarnant, en un mot, ou se l’appropriant, toujours très 

activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance 

propre2 ». 

Limites avant d’atteindre l’oiseau 

Les deux poètes, chacun à leur manière, ont donc pour ambition 

de s’extraire de l’expérience purement humaine pour rejoindre le 

monde de l’oiseau : Francis Ponge souhaite faire parler les choses 

muettes ; Saint-John Perse souhaite coïncider poétiquement avec 

la chose qu’il loue. 

 Or, nous sommes en droit de nous demander ce qui autorise les 

poètes à porter leur ambition si haut : n’est-il pas chimérique de 

chercher à transgresser les limites de l’humanité pour rejoindre 

l’animalité ? Question qui fut déjà posée sérieusement, et de façon 

exemplaire, par le biologiste allemand Jacob Von Uexküll, dans son 

ouvrage Mondes animaux et monde humain (Paris, Gonthier, 1965). 

Étudiant quels types de stimuli et de réactions constituent la réalité 

propre de chaque animal, Von Uexküll en conclut qu’il existe pour 

chaque espèce un monde-propre (Umwelt), qui est sa manière 

spécifique de voir le monde. La configuration de ce monde-propre 

dépendant des capacités propres de chaque espèce, le biologiste en 

conclut l’incommensurabilité de chaque monde-propre, et leur clôture 

 
1 Id., ibid., p. 565-566. 
2 Id., ibid., p. 921. 
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relative. Il n’est pas plus possible à l’homme de se figurer le monde 

de la tique qu’à la tique de se figurer le monde de l’homme. Intuition 

que reprendra le philosophe Thomas Nagel dans son célèbre article : 

« Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? » (1974).  

 Ce qui n’interdit pas d’étudier – scientifiquement – la manière 

dont les animaux perçoivent le monde. Mais de cette compréhension 

des mécanismes perceptifs et des réactions associées de l’animal, 

il n’est absolument pas possible de tirer la moindre idée de ce qu’est 

le monde de l’animal. Ainsi, comme le souligne Nagel, on peut étudier 

l’écholocalisation de la chauve-souris, mais on ne peut pas savoir 

quelle expérience qualitative unique procure la localisation dans 

l’espace par sonar, puisque nous autres, humains, utilisons pour cela 

notre vue. Von Uexküll et Nagel insistent sur l’impossibilité de 

transgresser notre sphère d’expérience humaine pour rejoindre celle 

de l’animal, qui nous restera à jamais inconnue. Chaque fois que nous 

pensons y parvenir, il s’agit d’anthropomorphisme, et non d’une 

pénétration réelle dans l’Umwelt de l’animal. 

Or, c’est bien une telle transgression que Ponge et Saint-John 

Perse prétendent opérer, non par la science, mais par la poésie. Ni l’un 

ni l’autre ne peuvent se satisfaire d’un simple discours humain tenu 

sur l’animal, d’un point de vue d’homme, y plaquant des traits 

d’homme. D’abord, nous l’avons vu, parce que les poètes prétendent 

effacer leur subjectivité individuelle dans ce qu’elle 

a d’idiosyncrasique et de déformant. Mais refuser la subjectivité 

individuelle n’est pas assez : le discours poétique ne peut se contenter 

d’être un discours impersonnel humain sur l’oiseau – il ressemblerait 

trop à la science. Il faut encore que grâce à la poésie, la parole humaine 

soit capable de coïncider avec le non-humain, qu’elle fusionne ses 

capacités verbales et le mutisme de l’animal. Or, du strict point de vue 

de l’Umwelt, cette ambition ne peut être qu’une chimère, un rien 

romantique et dérisoire. Cependant, s’il est impossible que Ponge ou 

Saint-John Perse transgressent effectivement les limites de l’Umwelt 

humain – conclusion assez banale – , il est intéressant de se 
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questionner sur la manière dont leur poésie échoue dans cette 

transgression. Devons-nous simplement constater l’échec, ou bien 

pouvons-nous découvrir dans cet échec, au-delà de sa faillite 

prévisible, une valeur positive ? 

En se penchant sur ces textes, nous voyons clairement que 

la sensation d’échec n’est pas prédominante à la lecture : non 

seulement ceux-ci parviennent à fonctionner comme textes littéraires 

réussis (ou comme brouillons corrects et publiables, dans le cas de 

Ponge), mais encore parviennent-ils à produire un effet de coïncidence 

avec l’oiseau qui, s’il ne peut être total (pour les raisons biologiques 

et philosophiques qu’on a vues) est assez remarquable. Contrairement 

à la coïncidence absolue, qui serait mutisme, l’effet de coïncidence 

consiste moins à atteindre l’Umwelt de l’oiseau qu’à produire un 

éloignement de l’Umwelt humain. Produire un effet de coïncidence 

avec l’oiseau, c’est donc, pour le poète, parvenir à produire une 

désolidarisation d’avec son monde-propre, le monde humain. 

La stratégie poétique par excellence pour produire cette distanciation, 

ce décentrement de la perspective humaine est bien sûr le travail des 

mots. Les mots sont des fixateurs et des organisateurs d’expérience : 

en épinglant sur une réalité multiple et chaotique des mots qui la 

stabilisent et la rendent familière, les mots sont de la plus grande aide 

pour l’homme du commun. Mais le poète, souvent, constate la 

nécessité de se battre contre l’ankylose, la fossilisation à laquelle nous 

mènent nos habitudes verbales : le mot facile, le mot usuel, nous 

empêche bientôt de percevoir à neuf, et telle qu’elle est, la chose qu’il 

désigne. L’effet de coïncidence ne consiste généralement en rien 

d’autre qu’en une neutralisation ou un détournement de la charge 

usuelle du mot, de la raideur du mot. Pour coïncider avec quelque 

chose de non-humain, comme l’oiseau, il faut d’abord parvenir à se 

décoller – par un jeu interne au langage – de nos habitudes verbales, 

puis conséquemment perceptives, touchant à l’oiseau. C’est un tel 

décollement que visent La Rage de l’expression de Ponge, et le 
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branchement poétique des sciences naturelles sur l’analogie chez 

Saint-John Perse. 

 À strictement parler, le poème sur l’oiseau réussi serait, pour 

Ponge comme pour Saint-John Perse, une manière relativement 

inhumaine de dire l’oiseau. Inhumaine au sens où le dire humain est 

avant tout affaire d’habitudes, de lieux communs, de facilités et 

raccourcis en tout genre dont il s’agit de désencombrer notre langue 

et notre sensibilité. Est inhumain tout ce qui déroge aux automatismes 

du parler humain. On mesure alors l’écart qui peut exister entre un 

beau poème classique sur l’oiseau, et un poème qui, comme chez 

Saint-John Perse ou Ponge, parvient à fendre la gangue des facilités 

pour tambouriner aux limites de l’Umwelt humain. Nous le voyons : 

échouer à rejoindre le monde-propre de l’oiseau n’est en rien un échec. 

La seule tentative permet à la poésie de produire une expérience-limite 

des plus fascinantes. 

------ 
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Saint-John Perse, Seshendra Sharma 

Prophètes et poètes sont les seuls hors du temps 

 

Diane Nairac 

 

à D.R.N. 

 

En 1960, Saint-John Perse acceptait « pour la poésie » le prix 

Nobel de littérature. Son allocution au banquet Nobel1, avec le recul 

d’une œuvre quasiment achevée, en traduit l’intention définitive. 

La limpidité de cette allocution et sa valeur tiennent au fait qu’elle 

représente, par la logique de la démonstration, une forme d’expression 

autre que la fulguration de l’être dans le réel, que le lecteur perçoit de 

poème en poème. Quelle est finalement cette intention définitive ? 

La poésie interroge le mystère du monde, la poésie ouvre à l’homme 

les voies de la jubilation, physique et spirituelle, elle est humaniste 

et universelle, elle est « action qui déplace les bornes ».  

En 1999, le poète telougou, Seshendra Sharma2 reçoit, à New 

Delhi, la plus haute distinction littéraire de l’Inde, la Sahitya Akademi 

Fellowship. Le discours de réception, intitulé Purge the Literary 

Field!3, est une proclamation du rôle du poète pour l’élévation de 

l’homme, au cœur de la modernité de l’Inde, affligée d’un 

 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

1972, désormais OC dans le texte avec indication de la ou des pages, ici p. 443-447.  
2 Nominé pour le prix Nobel de littérature en 2004, le poète, né le 20 octobre 1927, 

traduit en hindi, en urdu, en grec par le poète Vrettakos, en anglais par lui-même 

pour les textes majeurs, meurt le 30 mai 2007. 
3 Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, 

Hyderabad, Jyotsna Publications, 1977, p. xxxii-xxxix. « Purgez la littérature ! » 

in Défense du Peuple et de la Poésie : Lettres de Seshendra. Pour l’ensemble des 

titres et citations, c’est nous qui traduisons. 
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effondrement moral. Ainsi, le « mérite » est-il délaissé, voire méprisé, 

au profit du pouvoir et de l’injustice. Le poète est l’homme 

désintéressé, qui, à l’instar de Valmiki, auteur du Ramayana, lance un 

cri d’indignation destiné à traverser les siècles. Adossé à la culture 

indienne, voire mondiale, Seshendra fait valoir que la compassion est 

la raison d’être de la littérature. Par la force de cette émotion première, 

le poète entend réconcilier avec la nature l’Inde post-indépendante, 

allumer un feu de haine contre les assassins de la vie profonde, amener 

son peuple à la conscience, et au progrès véritable, celui du sens et de 

la valeur de l’action. Est en même temps insistante la proclamation 

de la parole poétique comme la seule force qui fasse avancer le monde. 

Elle est un tragique et sublime engagement pour l’homme. 

Le rapprochement interculturel proposé ici s’inspire de la 

spécificité d’une parole qui traverse l’espace. Ces deux poètes, 

échappés de leur environnement immédiat, entrent par l’imagination 

créatrice dans une aventure humaine élargie aux merveilles du monde. 

La beauté, chez Seshendra, est « à reconquérir » (OC, p. 268), comme 

chez Saint-John Perse, moins comme un éblouissement passé que 

comme une traversée du Temps de l’univers. Ce sens de la beauté, 

au cœur de la perception poétique, s’allie la beauté de la langue, 

au sommet d’un art poétique indiscutable. 

Alors que le discours de Stockholm, Poésie, se suffit à lui-même 

dans la démonstration du pouvoir spirituel de la poésie pour 

« évoquer ... une condition humaine plus digne de l’homme 

originel1 », l’expression poétique de Seshendra est plus parfaite 

illustration de son propos – de quelle tragique manière le poète porte 

en lui les émotions et l’avenir du monde : 

 
1 Id., ibid., p. 447. 
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Poetry is coming like a red red horse. 

Like an arrow from my blood, like the life 

of a martyr! It is not letting me breathe! 

My Country - My People, Canto IV1 

Le poème arrive comme un cheval écarlate. 

Comme une flèche tirée de mon sang, comme la vie  

d’un martyre ! Il m’empêche, il m’empêche de respirer ! 

 Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV 

 

My Country – My People and Selected Poetry  

La mise en perspective de ces deux poètes, porteurs d’un 

message de civilisation, mettra donc en lumière une conscience et une 

expérience partagées que la poésie répond au « bien de la race 

humaine »2. L’analyse croisée des aspects fondamentaux de leur 

 
1 Seshendra Sharma, My Country - My People and Selected Poetry, English edition, 

translated into English by the Poet, Hyderabad, The Indian Languages Forum, 1997, 

p. 18. La mise en page de toutes les citations est celle de ce volume. 
2 Id., ibid., p. xxxiii. « The role is to oppose injustice ... most vehemently and 

ferociously for the good of the human race » (« Le rôle du poète est de combattre 

l’injustice ... avec toute la véhémence et la férocité possibles pour le bien de la race 

humaine »). 



Souffle de Perse n° 20 • 76 

 

œuvre révélera cet engagement. Par ailleurs, alors que nous 

confrontons deux cultures, Seshendra Sharma, comme Tagore avant 

lui, entendait que sa poésie parlât au monde. Pour cette raison, elle fut 

traduite en anglais par le poète lui-même. Ces traductions, qui 

transmettent une émotion intacte et des images ancrées dans sa terre 

natale, nous permettent de mettre en valeur l’inspiration profonde 

du poète face à un Saint-John Perse, pour qui « la grâce d’un langage 

où se transmet le mouvement même de l’Être » (OC, p. 444) ne peut 

être que celle de la langue française. Nous observons que la volonté 

universaliste de Seshendra s’appuie sur une connaissance intime de la 

littérature occidentale, alors que celle de Saint-John Perse s’appuie sur 

une connaissance encyclopédique du monde. Tous deux obtiennent, 

à partir de cette appréhension différente de la réalité, de la transcender 

pour « évoquer dans le siècle même une condition humaine plus digne 

de l’homme originel. » (OC, p. 447). 

Le prophète 

L’œuvre de Seshendra incarne l’absolu de l’amour, dans une 

parole à la fois historique, et en retrait du monde. L’amour élargit 

l’expérience humaine, l’union, la beauté, la douleur à l’espérance 

concrétisée d’une vie meilleure : 

... inscrite en lui comme une tornade l’idée d’une force de vie et de 

combat contre les puissances obscures, qui cherchent à enlever à l’homme 

son pain et sa liberté1 ...  

L’éveil de la conscience rejoint pour le poète les grandes leçons, 

les bienfaits de la terre. Cette force cosmique sous-tend son action 

subversive et la distingue. Tel Rimbaud, qu’il cite pour expliquer la 

place de la poésie dans l’action créatrice des grands esprits 

de l‘humanité, il se veut « voleur de feu ... chargé de l’humanité, des 

 
1 Nikhephoros Vrettakos, préface de la traduction grecque de My Country – 

My People, citée dans Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People 

and Poetry, op. cit., p. xxvi. « ... whirling within him is the idea of strength, of life 

that is fighting the dark powers which want to take away its freedom and bread ... ». 
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animaux même1 », mais sa quête prend sa source dans la permanence 

des forêts, la sagesse du fruit et la profondeur du silence. Le poète 

traduit ainsi sa ferveur existentielle : 

This is spring, the year’s first dream, in 

which I trudge my way on the body of my country 

like the dream that preludes the dawn, covering 

my nakedness with my country’s forests, tying the 

rivers as my turbans, carrying my road on my shoulders. 

My Country - My People, Canto I2 

Voici le printemps, le premier rêve de l’année, et dans ce rêve, 

sur le corps de mon pays, je marche, 

comme le songe qui annonce l’aurore, recouvrant 

ma nudité de ses forêts, enroulant mes turbans de ses rivières, 

portant ma route sur mes épaules. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant I 

Cette figure, enracinée dans l’Inde millénaire, inspirée comme un 

prophète de Michel-Ange, dépasse les frontières de l’espace et du 

temps. 

La somptuosité de cette parole vient du fait qu’elle se structure 

à partir d’une pensée individuelle profonde et aussi de la fréquentation 

éprouvée de la littérature occidentale, ancienne et moderne. Le poète 

se fait d’abord connaître par la traduction du poème épique persan 

Shamana de Matthew Arnold. Ses références sont multiples, 

de La Bible au Ramayana, de La Comédie à Vents. Cette stature 

s’impose d’emblée dans les huit « Chants » de My Country – 

My People, tout d’abord par une auto-proclamation, que traduit 

le « Je », « I », incantatoire : 

... with my life I raise massive walls 

on the frontiers of my country, high into the chests 

of our enemies; ...  

I give shapes, forms and voices to rocks 

 
1 Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit. 

p. 10, et Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1963, p. 271. 
2 Id., ibid., p. 4. 
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and release them from silences. ... 

I shall gift that consciousness to my country 

with my four-dimensional poems ...  

 My Country - My People, Canto I1 

... par le souffle de ma vie, j’élève des murs massifs  

aux frontières de mon pays, qui défoncent la poitrine de 

nos ennemis ; ...  

Je donne aux rochers des formes, des contours, des voix, 

pour les délivrer du silence. ...  

Je ferai à mon pays le don de cette conscience  

aux quatre dimensions de mes poèmes ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant I 

Apparaît ensuite la figure du combattant de l’esprit, qui peine 

dans son œuvre d’éveil des consciences et de dénonciation des 

« bouchers qui abattent les arbres2 » ; et dans cette ascèse, la torture 

de la compassion, au prix d’un renoncement héroïque pour la cause de 

la nation : 

My legs were chopped off, but I kept 

walking, treading the distance; 

My hands were chopped off, but I kept 

on walking, sculpturing my dreams. 

My tongue was chopped off but went on 

walking holding just silence ...  

Here, a child is leading a young calf to 

feed having no food himself; where even childhood 

has to work to survive; 

There, my legs really got chopped off ...  

My Country - My People, Canto VI3 

Mes pieds arrachés, je marchais quand même, indifférent 

à la distance ; 

Mes mains arrachées, je marchais quand même, sculptant 

mes rêves. 

 
1 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 1, 2, 4.   
2 « ... butchers, who fell trees ... », id., ibid., p. 22.  
3 Id., ibid., p. 43. 
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Ma langue arrachée, je marchais encore, ne portant 

que silence ...  

Et voici qu’un enfant emmène un jeune veau au pâturage, un 

enfant lui-même privé de nourriture ; ici même où 

l’enfance travaille pour survivre ; 

Alors, mes pieds s’arrachèrent pour toujours ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI 

Alors que le poète souffre pour son peuple, la cause même 

de cette souffrance le place à l’écart d’un environnement qu’il rejette 

avec force. Cet environnement pour partie évoque la vie des écrivains 

en Inde, où le conformisme fait loi, où les stéréotypes engendrent la 

sclérose de l’art, où la parole du poète s’impose au prix d’un combat 

sans merci pour s’affranchir des catégories du temps. Telle pour 

Seshendra la poésie véritable. La lumière mystique des montagnes lui 

inspire le souffle créateur, et pour autant, comme une sortie, puis une 

rentrée dans l’atmosphère, ce souffle, sous l’impact du réel, 

se transforme en cri :  

« How could this being live so long in the 

poisonous air of that dreadful city? » 

So saying the trees of Nilgiris1gently drew 

me into their lap. 

I wake up like a flower in the mornings of 

Hyderabad and walking in its roads I turn into a 

rumbling volcano, ready to erupt. 

My Country - My People, Canto III2 

« Comment a-t-il pu, cet être, vivre si longtemps dans  

l’air empoisonné de cette ville terrifiante ? » 

Parlant ainsi, les arbres des Nilgiris doucement me berçaient 

sur leur cœur. 

Comme une fleur, je m’éveille dans les matins d’Hyderabad, 

et quand j’arpente ses rues, je deviens 

ce volcan qui gronde, au bord de l’éruption 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant III 

 
1 Les Nilgiris, « Montagnes Bleues », chaîne de montagnes située en Inde du Sud. 
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 10. 
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Son niveau de conscience élève le poète au-dessus de l’homme 

ordinaire et le prédispose à un afflux de vie1. Il ne peut échapper à son 

ultime destin : 

Evil has been haunting the world despite many men of action who rose 

up against it. In all times and in all centuries thinkers, crusaders, honest and 

truthful men were humiliated and persecuted. Despite this historical threat, 

I cannot change2 ...  

Dans sa blessure intime, génératrice de l’œuvre, le poète rejoint 

Dante sept siècles plus tard depuis le désastre humain, à ses yeux, 

de l’Inde entrée dans la modernité. Il aura la même volonté de création 

d’un monde nouveau, et d’unification des peuples par le langage, 

la même certitude de sa parole.  

Chez Saint-John Perse s’illustre en filigrane de l’œuvre, un sens 

privilégié de la « naissance » : 

Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta 

naissance et ta race ...  

« Exil », VII (OC, p. 137) 

il donne au poète, cet être à part, ce regard inédit, sa justification 

définitive, et à l’œuvre la qualification d’un humanisme nouveau, qui 

transcende la culture, voire les civilisations : 

... Et qui donc, né de l’homme, se tiendrait sans offense aux 

côtés de ma joie ? 
- Ceux-là qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-

dessus du savoir.  

Amers, « Invocation », 6 (OC, p. 268) 

 
1 « ... one ceases to be the ordinary individual and becomes too sensitive and 

therefore susceptible to the invasion of life ... », Letters of Seshendra in Defence of 

People and Poetry, op. cit. p. xxix. 
2 « Le mal court le monde, malgré nombre d’hommes d’action, qui l’ont confronté. 

De tout temps, en chaque siècle, penseurs, croisés, hommes honnêtes et sincères 

furent humiliés, persécutés. Malgré cette menace historique, je persiste 

et ne change ... », id., ibid., p. 2. 
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La distance entre le poète et les hommes de son temps, entre 

l’œuvre et l’histoire, distance dans une certaine mesure subie, puis 

choisie, est par essence de nature prophétique. La nature de la distance 

prophétique chez Saint-John Perse est la distance naturelle de 

l’éblouissement. L’enfance antillaise est une réalité sensible, 

un prisme à travers lequel le poète voit le monde. Il n’aura d’autre 

affirmation que cette « Joie ! ... déliée dans les hauteurs du ciel ! » 

(OC, p. 14) Et même lorsque le désastre politique le contraint à l’exil, 

malgré sa solitude morale, ce regard s’impose, qui voit aux heures les 

plus sombres la promesse d’un retour à la vie triomphante : 

J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des 

sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux 

creux, 

En tous lieux vains et fades où git le goût de la grandeur. 

« Exil », II (OC, p. 124) 

Le poète porte également en lui deux mondes, celui 

de l’engagement professionnel et familial, déterminant dans les 

premières années de sa carrière1, et celui de la parole inspirée, qu’il 

sacrifie au premier jusqu’à ce que la libèrent les circonstances 

de l’exil :  

... Or il y avait un si long temps que j’avais goût de ce 

poème, mêlant à mes propos du jour toute cette alliance, au 

loin, d’un grand éclat de mer ...  

... Et qui donc m’eût surpris dans mon propos secret ? 

gardé par le sourire et par la courtoisie, parlant, parlant langue 

d’aubain parmi les hommes de mon sang – à l’angle peut-être 

d’un Jardin public, ou bien aux grilles effilées d’or de quelque 

Chancellerie ...  

 Amers, « Invocation », 5 (OC, p. 263) 

 Les plus éclairés de ses contemporains saisirent la dimension 

extraordinaire de cet être, habité d’une « alliance » avec « ce qui 

 
1 Voir Catherine Mayaux, Saint-John Perse, Les Lettres d’Asie, Cahiers Saint-John 

Perse, n° 12, Paris, Gallimard, 1994, p. 20. 
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dépasse en lui l’ordre temporel » (OC, p. 571), porteur de la puissance 

mystérieuse évoquée ici « d’un grand éclat de mer », doué d’une 

clairvoyance quant aux méandres de l’histoire, que nous qualifierons 

de spirituelle, et qui le place à l’écart du commun des hommes : 

Je discernais en 1905, que ce garçon débarqué de sa Guadeloupe, qui 

cherchait à me déconcerter avec ses larges yeux (il ne les a plus) fixés sur 

moi, appartenait à l’élite humaine1 ...  

Valery Larbaud, qui, avec Gide, lui ouvre les rencontres les plus 

fécondes à Londres, ressent à l’occasion de sa première rencontre avec 

l’auteur d’Éloges une sorte d’excitation provoquée par la singularité 

du personnage : 

Tu vas te régaler. Je lutte victorieusement contre le sommeil pour 

te raconter cette entrevue ... Il s’est fait tout cela tout seul, aidé simplement 

de son dégoût de la France et de son mépris de Paris ... Il m’explique tout cela 

tranquillement, et parle de ses occupations comme un prince régnant parlerait 

des charges de son État2.  

Et lorsque par la suite il voyage, Alexis Leger inspire à d’autres cette 

même émotion, empreinte d’admiration et d’interrogation. Francis et 

Katherine Biddle, dont l’accueil à Washington fut d’une rare élégance, 

ne s’y tromperont pas : 

AL a un côté secret qui peut être égoïste et sans pitié. C’est là que 

repose l’intégrité de sa mission, quelque chose de solitaire, d’intouchable 

et peut-être même d’impitoyable dans les rapports humains3.  

Le poète à son tour confirmera qu’il est dans ce monde, sans lui 

appartenir : 

 
1 François Mauriac, Bloc-notes 1958-1960, cité par Henriette Levillain, Saint-John 

Perse, Paris, Fayard, 2013, p. 81. 
2 Lettre de Valery Larbaud à Léon-Paul Fargue, datée du 6 avril 2011, OC, p. 1090-

1091. 
3 Katherine Biddle, Saint-John Perse Intime, texte édité, traduit et présenté par Carol 

Rigolot, Cahiers Saint-John Perse, n° 20, Paris, Gallimard, 2011, p. 27. 
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« J’avais, j’avais ce goût de vivre chez les hommes, et 

voici que la terre exhale son âme d’étrangère ... » 

« Pluies » (OC, p. 147) 

Alors qu’il s’efforce de traduire le réel dans l’intensité des sensations 

et la diversité de l’expérience humaine, cet engagement prophétique 

pour la vie est aussi un archétype de la distance : 

... Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat.   

Amers, « Strophe » (OC, p. 283) 

Le poète 

Voyons dès lors ce qui caractérise cette figure de poète, Saint-

John Perse. Tout d’abord une conscience d’élite, liée à la fois à la 

dureté de l’expérience coloniale (premier exil des ascendants, d’où 

l’attachement aux origines), à l’enfant Alexis, seul garçon de la 

famille, à la condition du planteur, qui vit en maître de propriétés 

agricoles, à la bénédiction de la nature tropicale, qui éduque 

la sensibilité à l’abondance, et l’émotion à l’ouverture : 

... toutes choses suffisantes pour n’envier pas les voiles 

des voiliers 

 que j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer 

comme un ciel. 

 Éloges, « Écrit sur la porte » (OC, p. 8) 

Cette conscience d’élite, on peut aussi parler d’orgueil insulaire, 

va de pair chez le poète avec une conscience éthique et une exigence 

morale, qui portent en soi une élévation vis-à-vis du monde. Une 

exigence morale familiale d’abord : à la mort de son père, le jeune 

Alexis, se retrouve, à 19 ans, dans le rôle de père de famille, 

responsable de sa mère et de ses trois sœurs, une hantise qui 

ne le quittera pas. Parallèlement, grandit en lui le regard poétique, et se 

forme la stature du visionnaire, meneur d’hommes. Cette intuition, 

déjà exprimée dans Éloges : 

(... comme celui qui dit à un plus jeune : « Tu verras ! » 

Et c’est lui qui s’entend avec le maître du navire)... 

« Éloges », III (OC, p. 35) 
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s’affirme sans faille dans Anabase : 

Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi vous ! 

et l’idée pure comme un sel tient ses assises dans le jour. 

Anabase, I (OC, p. 93) 

La mission du poète sera ainsi de proclamer l’émergence 

« de très grandes forces en croissance » dans les décombres de 

l’histoire et la sclérose des productions humaines. Il en sera le porte-

parole et le témoin, « aux crêtes du futur ». Il promulguera 

« un nouveau style de grandeur » et rassemblera dans son poème les 

insoumissions et conquêtes de la vie, plus hautes que la vie ordinaire. 

Il en sera même l’instrument, dans la mesure où ces forces 

le dépassent : 

... disputant, aux îles lointaines, des chances du divin, 

elles élevaient sur les hauteurs une querelle d’Esséniens 

où nous n’avions accès ...  

Vents, I (OC, p. 183) 

Tel l’absolu de la conscience chez Saint-John Perse. 

Après trois années de correspondance (de 1968 à 1971), 

Seshendra Sharma s’unit à la Princesse Indira Devi Dhanrajgir. Avec 

une rayonnante objectivité et une fine perception d’artiste, poétesse 

elle-même, celle-ci embrasse le poète dans son histoire, sa culture, 

et son être profond.  

Tout d’abord, le poète porte en lui le souci de son peuple jusqu’à 

la douleur, renforcé par le poids de l’histoire. À partir de cette 

conscience obsédante, se construit l’espérance de mener ce peuple 

jusqu’aux « portes de l’aurore1 ». Le poème est pour lui un dialogue 

avec son peuple telougou, et au-delà, avec le peuple entier de l’Inde :  

 
1 Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Husband », 

in Indradanush, a trilingual magazine of Mauritius, August 2009, p. 81. « Until he 

can lead them to the gateway of dawn ». 
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Chaque mot de sa poésie reflète, enracinée, son identité indienne, une 

passion enflammée pour sa nation. Le mot patriotisme est de loin insuffisant 

pour décrire cette substance de l’esprit et du cœur1.  

Cette passion l’entraîne par ailleurs dans une aventure intérieure, 

et dans le monde à part où naissent les poèmes. En un temps qui 

sonne la « mort2 » de l’esprit, l’homme, par la poésie, ressuscitera. 

Lorsque la voix du poète, alliée à la maîtrise de l’expression, s’élève 

à partir de la connaissance éprouvée des maîtres de la littérature 

universelle, le poème épique prend naissance, poursuit Indira Devi, 

qui nous offre ici la meilleure et la plus subtile critique de son œuvre.  

Sri Virenda Kumar Jain, poète renommé de langue hindi, 

et critique littéraire, a comparé My Country - My People à la littérature 

épique occidentale, notamment The Wasteland de T.S. Eliot et 

Anabase de Saint-John Perse. Selon Jain, tandis que ces poèmes, 

et particulièrement Anabase, affirment la triomphante supériorité de la 

race blanche, Seshendra plonge son inspiration dans les qualités 

d’humilité, de patience, de sacrifice et de courage, vertus de l’Inde 

ancestrale3. Au-delà, My Country - My People consacre un vaste idéal 

humaniste et l’incarnation saisissante du désir créateur : 

I walk, coaxing the fields that are crying; 

I walk, yearning to sculpture my country’s hills 

 
1 Id., ibid., p. 81. « Every line of his poetry reflects his deep rooted Indian ego, 

a feverish passion for his nation. Patriotism is too inadequate a word to describe his 

condition of mind ». 
2 Id., ibid., p. 83. « His lines echo with the sound of man’s resurrection from this 

present death ». 
3 In Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 241. « ... particularly 

Anabasis exudes a feeling of triumphant superiority of the white Races. My Country 

- My People of Seshendra is steeped in the spirit of Indianness and Indian culture 

which includes qualities of humility, patience, sacrifice and courage ». 
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that have waited for forms, into lions, into 

elephants and camels ... into workers, toilers, tillers, 

lovers and into epics that are like their crowns. 

My Country - My People, Canto I1 

Je marche, séduisant les champs en pleurs ; 

je marche, avide de sculpter les collines de mon pays, 

qui ont attendu de prendre forme, en lions,  

éléphants et chameaux ... en travailleurs, hommes de peine, laboureurs 

et amants, en épopées qui les couronnent. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant I 

La spiritualité 

 Seshendra poursuivra sans relâche l’exploration de l’homme : 

« ... quelle science se préoccupe de son esprit ? ... ses instincts, ses 

passions et émotions, ses profondeurs mystiques ? ... ». L’évolution de 

la pensée, dit le poète, se trouve aujourd’hui face à ce « phénomène 

impénétrable2 ... ». Seule la littérature interroge l’homme dans sa 

double dimension, émotionnelle et intellectuelle. À ce titre, elle 

s’apparente à la science. Les deux poètes ici se rejoignent : 

... du savant comme du poète, c’est la pensée 

désintéressée que l’on entend honorer ici ... Car l’interrogation 

est la même qu’ils tiennent sur un même abîme, et seuls leurs 

modes d’investigation diffèrent.  

« Discours de Stockholm » (OC, p. 443) 

 Indira Devi indique qu’elle fut pour Seshendra la Béatrice 

de Dante. Elle compare l’esprit et la démarche de Prem Patra3 

à La Comédie et fait valoir que chez Seshendra, la « délivrance » 

s’obtient dans un mouvement contraire : ascension purificatrice chez 

Dante, immersion chez Seshendra dans le monde, où co-existent, sans 

 
1 Id., ibid., p. 5. 
2 Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 13-14. « But what 

science deals with his mind? That too with his instincts, with his passions and 

emotions, his mystic depths? ... Today we are landed in the hazardous endeavour 

to understand the inscrutable phenomenon of the human mind ». 
3 Prem Patra, Jeevan Patra, Prema Lekhalu, lettres d’amour (1968-1971, qui sont 

autant de poèmes en prose, éditeur inconnu. 
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s’interpénétrer, le paradis et l’enfer. Il s’agit donc d’une spiritualité de 

lutte, « quintessence de la tragédie », où l’ego « ressuscite », brûlé par 

la douleur1. Les dieux expurgent leurs vertus et deviennent des 

hommes, se mêlent au mal sur la terre afin d’y créer un ciel, au même 

titre que le poète, à travers la conscience, la souffrance et le 

dépassement, travaille à transformer les hommes en dieux. Dans cette 

ascèse, l’homme expérimente des moments d’intensité gratifiante, 

où l’amour lui ouvre des espaces de perception et de connaissance. 

Il peut ainsi atteindre des sommets de perfection, paradis immédiat 

auquel aboutit le poème2. 

Est-ce par la fréquentation de la pensée occidentale, est-ce de par 

l’universalisme des archétypes de l’humanité, la poésie de Seshendra, 

empreinte d’images et d’idéal d’inspiration marxiste, présente aussi 

des réminiscences de symbolisme chrétien : 

When you walk past holding your slates 

and books, 

To my eyes you look like child-christs each 

carrying his cross. 

Rise, my child, rise from your childhood 

Cast away your books, take up your 

plough. 

My Country - My People, Canto VI3 

 
1 Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Husband », op. cit., 

p. 87. « ... clambering to the summits of life where heaven or the Garden of Eden is 

no more (nothing but the realization of the quintessence of human tragedy), where 

man resurrects his ego on the ashes of sorrow ». 
2 Id., ibid., p. 87. « Seshendra’s path of comprehension or cognition of reality is 

through love, through passionate understanding, through what MacLeish calls 

"emotional knowledge". This is the chosen path of the poet » (« La compréhension 

ou l’expérience de la réalité passe pour Seshendra par l’amour, par la compassion 

passionnée, par ce que MacLeish appelle "la perception émotionnelle". Telle la route 

choisie du poète »).. 
3 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 37. 
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Quand je vous vois, mes enfants, vos ardoises et cahiers 

sous le bras, 

Je vois des enfants-christs qui portent  

chacun sa croix. 

Surgis, mon enfant, de ton enfance  

Jette au loin tes livres, prends 

ta charrue. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI 

Enfin, la connaissance de Seshendra du sanskrit et du kundalini 

yoga s’illustre dans la lecture inédite qu’il fera du Ramayana. Dans 

Shodasi Secrets of the Ramayana1, il démontre que les épisodes 

de l’épopée védique et légendaire déploient en profondeur l’éveil de 

la kundalini, à savoir un chemin corporel et mystique pour atteindre 

la vérité transcendantale. Le prolongement de la conscience dans 

l’énergie cosmique et universelle est un exemple des réminiscences 

de la kundalini dans l’œuvre poétique :  

I am the tempestuous wind 

I have come to distribute to you unrest, 

I am shouting to chase away oppression 

from the earth. 

My Country - My People, Canto VI2 

Je suis le vent des tempêtes 

Je suis venu vous distribuer l’insoumission 

Mon cri chassera l’oppression 

de la terre. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI 

ces réminiscences seront aussi présentes dans Prem Patra, épopée 

mystique éminemment personnelle.  

Sous le double aspect de son identité poétique d’une part 

et de l’amour pour son peuple d’autre part, Seshendra incarne 

 
1 Seshendra Sharma, Shodasi, Secrets of the Ramayana, Andhra Pradesh, Telugu 

Daily, 1965. Traduction anglaise Dr. Gurajada Suryanarayana Murthy, Hyderabad, 

Gunturu Seshendra Sharma Memorial Trust, 2015. 
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 34. 
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la passion de l’homme dans l’histoire. Cette passion est encore au 

cœur d’une réflexion sur le marxisme, étape décisive de l’évolution de 

l’humanité, selon le poète indien, en ce qu’il apporte une réponse aux 

inégalités et à la souffrance des peuples. Pour autant, le marxisme de 

Seshendra, dans son aboutissement moral, intellectuel et sensible, sera 

au service de l’éveil des consciences. La lutte se fera par les armes 

du langage et de l’imaginaire.  

 Le poète poussera ainsi, jusqu’à ses limites, l’aventure 

de l’esprit. Il parvient à sortir de son être sensible pour atteindre, dans 

sa méditation, au-delà du Temps, le grand ennemi, une osmose avec la 

nature, libre des horloges et de la présence humaine. Dans ce lieu, 

où tout est inaccessible à l’homme ordinaire, tout est don à l’homme 

qui se transforme. Échappé de la cité, le poète entre dans les cycles 

de la vie végétale. Il devient le désir de la semence, le rêve de l’arbre 

et l’aboutissement de la fleur. Il ne fait plus qu’un avec l’air, la terre 

et l’eau. Il se métamorphose en poisson, papillon, perroquet, et rejoint 

l’essence de l’être, où vie et mort ne font qu’un, où le renoncement est 

beauté, et la beauté douleur. Sa vie est entrée dans le cycle cosmique. 

L’être, chez Seshendra, absorbe la nature, puis la domine. Le poète 

s’accomplit dans cette apothéose : 

... and I the Tree like a 

king after coronation confers imperial gifts of cool 

shades to the scorched earth. 

My Country - My People, Canto III1 

... et moi, l’Arbre,  

je distribue comme un roi, après son couronnement, le don majestueux 

d’ombres rafraîchissantes à la terre calcinée. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant III 

La Princesse Indira décrit ce processus comme l’exploration du 

lieu où naissent les poèmes. La perception ultime d’une vérité nouvelle 

 
1 Id., ibid., p. 14. 
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se traduit chez le poète dans la domination successive de ses 

symboles1. 

Spiritualité sans transcendance, entend-on, chez Seshendra 

Sharma, qui s’appuie sur la seule idée de l’émancipation progressive 

de l’esprit humain et l’exemplarité des écrivains, appelés 

à transformer le monde :  

... who made contribution with their life and thought to the 

advancement of mankind removing the false line that divides thought and 

action and made us what we are today with the bath of their blood2. 

Quelle forme de spiritualité dans l’œuvre de Saint-John Perse ? 

Tout d’abord une sublimation attentive de l’homme et de son activité 

sous toutes ses formes, de la plus humble à la plus prestigieuse. Cette 

tension poussera le poète aux limites de l’esprit. La dynamique de 

création, comme illustré dans Vents, est construite sur l’alternance 

entre élan, obstacle et résolution. Ainsi, dans le Chant II, strophe 2 

(OC, p. 202-204), l’on observe un contraste entre le souffle des versets 

où le poète prend la parole3 :  

L’hiver crépu comme Caïn, créant ses mots de fer,  

règne aux étendues bleues vêtues d’écailles immortelles, ... 

 
1 Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Husband », op. cit., 

p. 83. « For quite some time, even later, he actually felt like a tree and the symbol of 

the tree dominated his creative world for a period ». 
2 Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 100. « ... ceux qui 

ont contribué par leur vie et par leur pensée au progrès de l’humanité, ceux qui ont 

refusé la séparation erronée de la pensée et de l’action et par le sang, ont fait de nous 

ce que nous sommes. » 
3 Voir le séduisant commentaire d’H. Levillain in Saint-John Perse, Une Lecture 

de Vents, Paris, Gallimard, 2006, p. 105-107. 
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et le rythme serré, voire haletant, de ceux entre guillemets (« poème 

pastiche », selon Henriette Levillain), qui ont valeur de rappel, 

en quelque sorte, à l’ordre poétique1 : 

« ... Hiver, bouclé comme un bison, Hiver crispé  

 comme la mousse de crin blanc2 ... »  

... rappel peut-être aussi de l’effet glacé des « beaux vers », que 

le poète, dès 1911, disait « haïr3 ».  

La résolution de cette tension s’incarne dans la reprise de la 

parole libre (sans guillemets) pour pousser plus loin l’exploration 

du réel, « au seuil d’un grand pays nouveau sans titre ni devise », voire 

de l’imaginaire, « un grand pays de bronze vert sans dédicace 

ni millésime » ... Porté par les espaces encore vierges, dans toute sa 

force physique et intellectuelle, inspiré du sentiment de sa légitimité, 

le poète signifie qu’il s’agit d’aller au-delà de lui-même – jusqu’à 

l’ultime constat que cette quête est promise au silence : 

Je t’interroge, plénitude ! – Et c’est un tel mutisme ...  

Vents, II, 2 (OC, p. 204) 

Qu’importe, d’ailleurs, pour Saint-John Perse, ce « mutisme » 

cosmique, car c’est bien la mystique des forces de la nature que 

sollicite le poète, pourvu que s’ouvrent pour l’homme les voies de son 

« renouement » (OC, p. 226). L’urgence de dénoncer « l’écart qu’on 

laisse croître entre l’homme temporel et l’homme intemporel » (OC, 

p. 446) met en avant le rôle du poète, qui, porteur de sa vision jusqu’à 

l’extrême, tient la vie sauve des menaces de sa finitude : 

 
1 « ... les deux voix du narrateur-poète ... La seconde, entre guillemets, ... se présente 

comme un éloge de l’hiver sous la forme codifiée d’un blason ... poème pastiche 

écrit par un poète qui, comme toute sa génération, a été hanté par la réflexion 

poétique de Mallarmé sur l’absence de la chose au sein du mot », id., ibid., p. 105-

106. 
2 Id., ibid., p. 203. 
3 H. Levillain, Saint-John Perse, Une Lecture de Vents, op. cit., p. 105, note 1. 
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« Et le poète est avec vous. Ses pensées parmi vous 

comme des tours de guet. Qu’il tienne jusqu’au soir, 

qu’il tienne son regard sur la chance de l’homme ! » 

Vents, IV, 5 (OC, p. 248) 

Cette posture est, au fond, bien décrite par le poète dans une 

« Lettre d’Asie » à sa mère, dont on peut penser qu’elle affirme déjà 

chez un homme jeune, ou qu’elle résume a posteriori1, sa conception 

du monde : 

Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empêcher d’aimer, en 

toutes époques et en tout lieu, ces jeux de grandes forces 

naturelles : inondations, typhons, séismes, éruptions 

volcaniques, grandes épidémies et soulèvements divers – 

toutes ruptures d’équilibre tendant à renouveler l’élan vital du 

grand mouvement en cours par le monde.  

« Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger »,  

9 avril 1918 (OC, p. 859) 

C’est encore à l’enfance des îles que le poète doit cette 

particularité d’avoir éprouvé cyclones et tremblements de terre dans 

leur violence naturelle, et la reprise ou continuité de la vie par 

la présence des hommes.  

Ainsi, la spiritualité de Saint-John Perse est moins de percer 

le mystère de l’existence que de l’éprouver dans toutes ses 

dimensions, jusque « dans l’au-delà irrationnel ou mystique » ... (OC, 

 
1 Voir C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse 

n° 12, Paris, Gallimard, 1994. Est-il légitime de se demander si le poète a pu utiliser, 

pour la composition de ces lettres à sa mère, des lettres authentiques, conservées par 

sa famille, et détruites après usage ? Ainsi la lettre du 14 mars 1917 (OC, p. 839-

840) semble être en deux parties par le ton et par la forme : la première baigne dans 

la reconstruction du souvenir, la deuxième, pour la partie commissions et soucis 

du quotidien, exprime une émotion et un réalisme de l’instant, que l’on imagine mal 

50 années plus tard. En définitive, le volume de La Pléiade, avec la partie 

« Correspondance », met en valeur l’œuvre avant tout d’un poète, affranchie de la 

biographie, et résout le « dédoublement de personnalité » (OC, p. 549), voulu par 

Alexis Leger/Saint-John Perse, qui a longtemps gêné ses détracteurs comme ses 

admirateurs. 
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p. 576) De l’intuition première : « Vraiment j’habite la gorge d’un 

dieu » (OC, p. 41), qui associe la sensation d’appartenance à une 

présence à soi et à un au-delà de soi, le poète nous donne, au soir de 

sa vie, la synthèse de son « entreprise1 » poétique face à cet au-delà 

de soi, désormais désigné par une majuscule : 

... l’homme s’use contre Dieu.  

« Sécheresse » (OC, p. 1399) 

 

Ce mouvement « porte l’homme à son plus vif : au plus lucide, au plus 

bref de lui-même » (OC, p. 1399). Comment mieux dire un absolu du 

désir, en somme un idéal ? L’expression d’un accomplissement est ici 

totale : 

 
1 « ... la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la 

pleine intégration de l’homme. ... elle est action, elle est passion, elle est puissance, 

et novation toujours qui déplace les bornes. » (« Discours de Stockholm », OC, 

p. 445). 
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... « Et moi, dit l’Appelé, je m’enfiévrais de cette fièvre. 

Et l’avanie du ciel fut notre chance. » Sécheresse, ô passion ! 

délice et fête d’une élite. 

« Sécheresse » (OC, p. 1400) 

Parallèlement, cet accomplissement s’accompagne de la 

perception d’un inatteignable, désormais nommé, identifié, et qui fait 

irruption dans le langage poétique de façon, semble-t-il ici, définitive. 

La typographie de la clausule rompt avec l’italique de la totalité du 

dernier poème, voire de l’œuvre, et l’interpellation finale, entre 

guillemets, signifie que c’est un Autre qui parle : 

« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! »  

« Sécheresse » (OC, p. 1400) 

Cet Autre est à la fois l’instrument d’une révélation, 

et l’expression d’un regard, qui relativise de façon magistrale 

et poignante l’absolu de la poésie, recherché par le poète depuis 

« ce cri lointain de ma naissance1 », et qui s’avère néant : 

... Mais nos routes sont ailleurs, nos heures 

démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, 

nous avançons un soir en terre de Dieu comme un peuple 

d’affamés qui a dévoré ses semences ...  

« Sécheresse » (OC, p. 1400) 

Dans son « Hommage à la Mémoire de Rabindranath Tagore » 

(OC, p. 500-503), Saint-John Perse évoque un « spiritualisme » dans 

lequel le « rêve » du poète est indissociable du souci de « l’homme 

de son temps ». Saint-John Perse, pour sa part, se place au-delà des 

événements et préoccupations d’une époque. Toute interrogation à ce 

sujet relève d’une méprise. En effet, il s’agit d’atteindre cette forme de 

vérité au-delà des apparences : 

Les pires bouleversements de l’histoire ne sont que 

rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle d’enchaînements 

et de renouvellements. ... Il n’est pas vrai que la vie puisse se 

 
1 Saint-John Perse, Chant pour un Équinoxe, op. cit. p. 12.  
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renier elle-même. Il n’est rien de vivant qui de néant procède 

ou de néant s’éprenne. 

« Discours de Stockholm » (OC, p. 446) 

« Lié, » se disait-il, « malgré lui, à l’événement historique » 

(OC, p. 446), le poète semble évoquer chez Tagore une spiritualité 

autre que la sienne. Était-il conscient, en 1961, des limites que la 

distance consubstantielle de son être avait imposées à sa relation 

d’homme avec le monde ? Ici, le vocabulaire de l’émotion est peut-

être davantage présent qu’ailleurs : « façon d’être et d’aimer », 

« vieillesse d’âme », « Tagore me dit son inquiétude » ... Quoi qu’il en 

soit, il s’agit, chez Saint- John Perse, d’une spiritualité sans 

enracinement social ni transcendance, qui exalte un humanisme 

universel : l’amour de l’homme jusque dans ses « chances 

spirituelles ». (OC, p. 447) 

L’amour 

« Nous n’avons pas de poésie sacrée «, écrit Jean Paulhan dans 

la notice de présentation de l’édition monumentale d’Amers (1962). 

« Pour l’hymne à l’amour des corps», poursuit-il, « ... Perse sait mêler, 

aux caresses et à l’œil de chair, l’œil de l’esprit. Il s’agit donc d’un 

événement » (OC, p. 1131). Renée Ventresque ajoute, dans son 

commentaire de la « Strophe » IX d’Amers : «"Étroits sont les 

vaisseaux" incarne ... une vision du monde dont le principe 

est l’amour... Les Amants, ... mettant en présence le mortel 

et l’immortel, ... signifient la relation qui associe l’acte amoureux et le 

divin1 ». 

Cet « hymne » à la vie qui triomphe de la mort, à la joie qui 

ignore l’amertume, enfin au paroxysme de l’être intègre à l’histoire et 

au rituel humains le fait de mer, « chose sainte à son étiage ... 

inappariée ... contre la nuit sans tain des choses ... » (OC, p. 266-267). 

 
1 Renée Ventresque, « Étroits sont les vaisseaux (1957) », in Dictionnaire Saint-

John Perse, sous la direction de H. Levillain et C. Mayaux, Paris, Honoré Champion, 

2019, p. 228. 
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Épopée de l’instant, pourrait-on dire, l’acte sexuel est en ce sens un 

événement cosmique. L‘amante, dans sa réalité visuelle et sensuelle, 

devient la mer :  

... Tu es la mer elle-même dans son lustre, lorsque midi, 

ruptile et fort, renverse l’huile de ses lampes. 

Amers, « Strophe », II, 2 (OC, p. 333) 

L’événement prend alors un caractère surnaturel, à valeur de symbole : 

Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes de 

mortelle.  

Amers, « Strophe », IV, 1 (OC, p. 337) 

Comme le dit le poète américain, Auden : « L’être sacré qui est le 

thème central d’Amers, c’est la Mer » (OC, p. 1132). Pour cet « être 

sacré », le poète élève sa louange, et par lui, sa « connaissance » 

au niveau d’« un amour qui ne nous mette en main que les glaives 

de joie ! ... » (OC, p. 268) 

L’érotisme trouve ainsi dans le chant IX d’Amers sa plus belle 

expression en langue française, par la beauté des gestes et des images, 

la force et la vérité des émotions, la transposition écrite de l’intensité 

et de la réalisation du désir. Saint-John Perse révèle encore ici la toute-

puissance du « songe », qui consiste pour le poète à puiser dans le réel 

une exaltation de l’expérience, semblable à celle qu’il avait faite de 

l’enfance, voix originelle... Les Amants, « tard venus parmi les 

marbres et les bronzes » (OC, p. 325), deviennent aussi le symbole 

d’un achèvement de ce « mieux vivre » (OC, p. 261), que le poète 

poursuit, sur les chemins du monde et de la poésie, dans sa dimension 

de mystère.  

Cette conception de l’amour évoluera, dans le poème de 1968, 

« Chanté par celle qui fut là », des amants vers le couple et son 

histoire : 
- mais le lait qu’au matin un cavalier tartare tire du flanc de sa bête, 

c’est à vos lèvres, ô mon amour, que j’en garde mémoire.  

(OC, p. 433) 
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Toutefois, elle célèbre, avant tout, et à la fois, l’immédiateté de vivre 

et la pérennité de la terre. C’est pourquoi elle est, en définitive, chez 

Saint-John Perse, moins humaine que spirituelle. 

Face à cette fresque de l’accomplissement, « l’œil de chair » 

devient, chez Seshendra, l’œil du cœur. Les amants atteignent un autre 

paroxysme, celui de l’union, et de l’altérité, celui du destin d’Adam et 

Ève, « chair de ma chair », « il n’est pas bon que l’homme soit seul », 

« c’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain1 » ... Cette 

qualité d’amour trouve une expression sublime chez le poète indien. 

Il est l’inspirateur, la douleur, la consécration humaine du poète, qui 

en lui, et par lui, se réalise.  

Le poème épique My Country - My People commence par cette 

exigence de la conscience, héritage pour la condition humaine 

du paradis perdu : 

I cannot bury myself in stoic silence of inaction ...  

My Country - My People, Canto I2 

Je ne peux m’abîmer, stoïque, dans le silence de l’inaction ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant I 

Il exprime ensuite la révélation à soi dans l’amour, entre extase et 

incomplétude. En effet, la mission du poète se concrétise au prix de la 

réconciliation de la passion brûlante pour l’être aimé, et du combat 

sans répit pour l’amour de son peuple (« sueur de ton visage ») : 

I spend nights without sleep, staring at the  

starry skies, with my heart torn, between you and  

my people.  

My Country - My People, Canto II3  

Je passe des nuits sans sommeil, fixant 

le ciel plein d’étoiles, mon cœur déchiré entre mon peuple  

et vous.              Mon Pays - Mon Peuple, Chant II 

 
1 La Sainte Bible, traduction d’après les textes originaux par l’abbé A. Crampon, 

Paris, société de Saint Jean l’Évangéliste,1928, p. 3. 
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 3. 
3 Id., ibid., p. 6. 
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Cet amour rejoint l’être humain, « mon semblable, mon frère1 », 

que le poète a mission d’élever à la conscience, vers une plénitude à la 

fois de légèreté et de profondeur : 

Where, my nation, surges like a wave of the  

sea which does not carry the load of ships ...  

My Country - My People, Canto II2  

Là où mon peuple se soulève, comme vague de 

la mer, libre de navires ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant II 

Alors vient l’invitation au partage, l’association de l’être aimé à la vie 

de l’esprit en ce labeur et cette lutte que transcende la renaissance du 

peuple : 

O dearest,  

Let us go there –  

Where the roads of my country ramble into  

flowers in the month of Chaitra, and carry like  

trains my people the travellers to great festivals.  

Let us not sit idle, my love;  

let us go and join our great people, with  

our sickles, in the festival of harvesting.  

 My Country - My People, Canto II3  

O mon amour, 

Partons là-bas – 

Où les routes de mon pays se perdent 

 
1 Charles Baudelaire, « Au Lecteur », Les Fleurs du Mal, Paris, éd. Robert Laffont, 

coll. Bouquins, 2004, p. 4. Le poète cite Baudelaire comme un exemple dans la 

poésie moderne occidentale de la « pensée vivante ». Avec Rimbaud, Valéry, 

Whitman, ces poètes « expriment dans leur art une conscience profonde de tout 

l’accomplissement humain. » (« We feel the sensation and the thrill of a deep living 

thought. We should know that these poets reflect in their medium a profound 

consciousness of the human achievements as a whole »), Letters of Seshendra 

in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 28. 
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 6. 
3 Id., ibid., p. 6-7. 
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parmi les fleurs de Chaitra1, et transportons comme des wagons, 

mon peuple, les voyageurs, vers de somptueux festivals. 

Ne restons pas inactifs, ma bien-aimée ; 

prenons nos faucilles, partons rejoindre notre grand peuple 

au festival de la moisson. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant II 

Cette strophe résume à elle seule la puissante transposition 

poétique de l’émotion dans l’œuvre de Seshendra. Elle allie la beauté 

du printemps au réalisme géographique, social et industriel du pays, 

ressentis au plus profond de l’être, qu’elle sublime par l’évocation 

d’un âge d’or. Les allitérations et l’ampleur du rythme traduisent cette 

perception d’enracinement et de libération, et les images, cet idéal. 

Le poète puise dans la force créatrice de l’amour l’élan d’une 

deuxième naissance. Elle s’ancre dans la dépendance. Tandis que 

grandit son inspiration, sa vision poétique s’intensifie, et dans 

le dépouillement et la souffrance, s’ouvre sa vérité inconditionnelle. 

Le poème inscrit la volonté révolutionnaire dans une révélation au-

delà de toute expérience sensible, au terme d’une douloureuse et 

intense aventure de l’esprit. Cet accomplissement est offert à l’être 

aimé, dont il est indissociable : 

... I cannot trek this land alone;  

in my existence you are woven like a delicate yarn  

in a thousand ways,  

As my wife, my Friend, my Beloved, my  

Mother, my Sister, my Child and everything.  

 My Country - My People, Canto IV2  

... Je ne peux, seul, avancer sur cette terre ; 

dans le tissage de mon existence vous êtes de mille façons 

ce fil délicat, 

 
1 Dans le calendrier traditionnel hindou, premier mois lunaire de l’année (mois 

de mars), associé au printemps et marqué par de nombreux festivals et fêtes 

religieuses. Il serait le mois de la création du monde. 
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 24. 
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Ma femme, mon Amie, mon Amour, ma  

Mère, ma Sœur, mon Enfant, vous êtes tout. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV 

 Le rêve exprimé et vécu, en quelque sorte, verra la fusion 

du couple, désormais partie prenante de la résurrection du peuple. 

Ainsi, et de façon ultime, le don de soi pour le poète sera pour son pays 

et pour l’être aimé une seule et même volonté, étendue à l’humanité 

tout entière : 

In this moment of profound love, when  

our hearts throb with great sentiment for our land,  

let us become a single drop of tear and fall at  

he feet of humanity ...  

My Country - My People, Canto V1  

En la profondeur de notre amour, dans l’instant où  

nos cœurs vibrent à l’unisson de notre peuple, 

tombons en une seule larme 

aux pieds de l’humanité ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant V 

 My Country - My People est un poème de violence, un poème 

insurrectionnel. Le poète, par sa seule voix, brandit les armes de la 

haine, balaye le présent, engage les hommes à un retour aux sources. 

La force de l’expression n’a d’égales que l’humiliation et la médiocrité 

subies par le peuple et par l’esprit. My Country – My People est aussi 

un immense poème d’amour. Le poète le dit bien, cette révolte et cette 

revanche, cette passion et cette affirmation ne trouvent leur 

aboutissement que dans la perfection d’une histoire de l’âme. Alors 

que le sens de cette histoire demeure un éveil à la vie profonde pour le 

peuple et pour l’humanité, l’amour humain est en filigrane du poème 

épique une réalité sublime. Il est l’inspiration, la plénitude, 

le recueillement par excellence, sans doute en poésie la plus belle 

et personnelle expression du cœur : 

 
1 Id., ibid., p. 29-30. 
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I, my darling, learnt my love in the school  

of your arms ... 

My Country - My People, Canto IV  

Vos bras, ma bien-aimée, 

m’ont enseigné l’amour ...  

 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV 

In the great depths of loving,  

I have received the distinction of becoming  

a man.  

My Country - My People, Canto VIII1 

Dans les profondeurs d’aimer, 

J’ai reçu la distinction de devenir 

un homme. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VIII 

La morale 

Malgré une évolution du vocabulaire (Pierre Guerre évoque 

« une éthique2 » dans l’œuvre de Saint-John Perse), la notion de 

morale, telle que vue par Saint-John Perse et Seshendra Sharma, est 

assez largement absente de la pensée contemporaine. Chez ces poètes, 

en revanche, elle est un point focal du discours sur le monde. Tout 

d’abord, elle exalte l’homme dans ses ressources et sa perfection 

individuelles. Le ressort de cette poésie épique est le dépassement, 

dont seuls sont capables les êtres doués de force physique et de 

caractère. 

Chez Seshendra Sharma, le héros, par le sacrifice de sa propre 

vie au profit d’un idéal, rejette toute forme d’égoïsme ; chez Saint-

John Perse, l’homme authentique, occupé à son activité, consacre dans 

un subtil dévouement sa présence au monde : 

 
1 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 23 et 60. 
2 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, Textes présentés par Roger Little, 

op. cit., p. 24. 
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  ... il ne faut que servir 

comme de vieille corde ...  

« Éloges », V (OC, p. 37) 

Ainsi de Calouste Gulbenkian : « Tout ce que vous avez eu à maîtriser, 

et que vous avez encore à défendre, par l’intelligence et par la 

volonté1 ... »  

L’exigence morale, qui implique le refus de toute 

compromission, explique la distance pratiquée parfois par Alexis 

Leger dans sa communication courante, sa solitude intime, certains de 

ses choix de vie, par exemple le mariage tardif, parfois aussi 

l’incompréhension de son entourage. La correspondance avec 

Calouste Gulbenkian exprime ainsi un aspect caché et pourtant 

déterminant de la personnalité du poète, qui s’adresse à cet ami 

personnel comme à son miroir :  

On parle naturellement beaucoup de vous dans ce pays, que fascine 

le mystère de toute solitude réelle, inaccessible aux exigences de l’actualité, 

sans qu’on puisse déceler autre chose que le respect de sa loi propre et le 

dédain des vanités humaines2.  

Cette préoccupation morale, par ailleurs, constante dans 

la correspondance d’Alexis Leger comme dans celle de Seshendra 

Sharma, sera l’axe majeur de leur dénonciation des désordres du 

temps. À cet égard, c’est dans sa correspondance, non dans sa poésie, 

qu’Alexis Leger manifestera un intérêt direct pour son époque. Il le 

démontrera aussi dans son action au quai d’Orsay, par son attitude 

personnelle face à sa condition d’exilé, et par ses commentaires sur les 

événements de la guerre et de l’après-guerre. En 1949, à Calouste 

Gulbenkian : 

 
1 Saint-John Perse / Calouste Gulbenkian, Correspondance 1946-1954, op. cit. 

p. 140.  
2 Id., ibid., p. 150. 
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La France, sans la beauté du masque, n’a pas encore retrouvé son vrai 

visage. Son âme est sauve pour l’avenir, mais sa crise morale n’est pas encore 

assainie1. 

Seshendra Sharma ne cachera pas son horreur de l’Inde post-

coloniale : 

Literature is not worth the name if it does not stand up against 

injustice and champion the cause of moral values2. 

L’on peut alors se demander si notre monde contemporain n’est 

pas parvenu à un tel état d’incohérence que nul ne peut aujourd’hui 

s’en apercevoir, encore moins s’en émouvoir. Pour autant, ces poètes 

opposent au constat de la déliquescence du temps une inébranlable 

« ardeur de vivre », selon l’expression de Catherine Mayaux3, sommet 

d’une attitude profondément humaine, qui porte aussi en soi une 

promesse d’extase : 

And those flowers that descended to the  

earth forgot to return back to the trees.  

 My Country - My People, Canto VIII4  

Et ces fleurs descendues sur la terre 

ont oublié de retourner aux arbres. 

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VIII 

Le peuple 

Chez Seshendra Sharma, le peuple, comme l’indique le titre 

de son grand poème épique, a d’abord une valeur ethnique, 

sociologique et politique. En effet, le poème s’enracine dans 

la province d’Andhra Pradesh (future Telangana), et l’évocation de sa 

capitale, Hyderabad, explose à plusieurs reprises dans le poème, 

synonyme de modernisme sans conscience, de pollution, 

 
1 Id., ibid., p. 57. 
2 Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit., 

p. xxxvi. « La littérature ne mérite ce nom que si elle s’oppose à l’injustice et prend 

la défense des valeurs morales. » 
3 C. Mayaux, « Sécheresse (1974) », Dictionnaire Saint-John Perse, op. cit.,. p. 258. 
4 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 57. 
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et d’aveuglement. Plus profondément, il a une valeur affective. 

En effet, pour le poète, la poésie naît de l’émotion, ici la compassion, 

émotion première dans sa culture millénaire, pour le peuple asservi, 

par la tyrannie du temps, le conventionnel dans l’art 

et l’individualisme. Le peuple, c’est aussi pour Seshendra, l’homme et 

la femme, considérés comme des partenaires, dans une société où la 

femme est exclue, notamment du monde de la poésie moderne. 

Le marxisme a représenté pour le poète l’aboutissement de la 

pensée contemporaine dans la deuxième moitié du XXe siècle. 

Le travailleur des temps modernes obtient, par le labeur de la 

conscience, l’élévation de l’esprit. À travers ce chant de libération, 

c’est à l’humanité que s’adresse le poète. L’évolution s’accomplit dans 

une sorte de retour à l’union première de l’homme et de la nature, de 

l’homme et de la femme, dans le rejet des théories successives, qui 

placent la raison au-dessus de la vie. Cette lecture, en définitive 

poétique, se situe dans l’idéal, mais elle croit à l’accomplissement de 

cet idéal. Convaincu intellectuellement de la solution marxiste face 

la misère, le poète s’établit, par le langage, dans l’irrationnel, inspire 

le désir, éveille la pensée, de sorte qu’il rejoint en l’homme la « vie 

intégrale » (OC, p. 444), comme dirait Saint-John Perse.  

En effet, le poème vibre de la beauté des images, 

du renouvellement d’un monde entre désastre et splendeur, arrimé à la 

réalité des choses : 

 My eyes carry you and my nation, as two  

 candles in search of my island of hopes; where  

 my people wander on the sandy beaches in gay  

 abandon ...  

 My Country - My People, Canto II1 

 
1 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 6. 
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 Mes yeux vous portent, vous et ma nation, comme deux 

 bougies à la recherche de l’île de mes espoirs ; où  

 mon peuple heureux se promène sur les plages et 

 s’abandonne ...  

Mon Pays - Mon Peuple, Chant II 

Histoire d’une conquête des yeux et du cœur, dans sa totale 

indépendance des œuvres du temps, il est création éblouissante...  

Chez Saint-John Perse1, la valeur du mot « peuple » 

se caractérise par son origine dans l’imaginaire. Tout d’abord, 

il s’emplit de la singularité des îles : le peuple a ici d’emblée une 

valeur affective. En effet, dans la société des îles, les planteurs 

et le peuple ne sont pas du même monde, et ce peuple, perçu dans 

toutes ses différences, raciale, économique, culturelle, a fasciné 

l’enfant. Les réminiscences de cette expérience sensorielle et émotive 

se retrouvent lorsque le poète introduit par surprise dans ses évocations 

descriptives, souvent entre parenthèses, une cassure, une réalité 

sensible d’une autre nature : 

Et déjà par les rues un homme chante seul, de ceux qui 

peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crépitements 

d’insectes à jamais dans ce quartier aux détritus !) ... Et ce n’est 

point le lieu de vous conter nos alliances avec les gens de 

l’autre rive ...  

Anabase, IV (OC, p. 99) 

Cette observation permet de vérifier l’affirmation de Seshendra 

Sharma que la poésie véritable ne peut naître que de l’émotion. Alors 

que le peuple nation semble à peu près absent de la poésie de Saint-

John Perse, l’on voit ici combien l’émotion première, issue de la vérité 

contrastée des îles, fait irruption dans le poème.  

Avec Anabase apparaît une autre origine du mot dans 

l’imaginaire : l’histoire des grandes épopées et la figure du meneur 

 
1 Voir H. Levillain, « Variations sur le mot "Peuple" chez Saint-John Perse », Souffle 

de Perse, n° 19, 2020, p. 35-49. 
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d’hommes. Il a cette double valeur d’installation d’un ordre et de 

conquête de l’esprit. L’interprétation la plus juste d’Anabase nous 

vient du poète lui-même : « Anabase a pour objet le poème de la 

solitude dans l’action. Aussi bien l’action parmi les hommes que 

l’action de l’esprit, envers autrui comme envers soi-même. » (OC, 

p. 1108)  

Le peuple sera enfin l’image privilégiée de l’afflux irrésistible 

de l’inspiration poétique avec ses perspectives inédites et ses intuitions 

subversives :  

Ainsi la mer vint-elle à nous dans son grand âge ...  

Et comme un peuple jusqu’à nous dont la langue est 

nouvelle, et comme une langue jusqu’à nous dont la phrase est 

nouvelle, menant à ses tables d’airain ses commandements 

suprêmes ...  

Amers, « Invocation » (OC, p. 265-266) 

Cet appel à la toute-puissance de l’esprit sur le destin des 

hommes, à la fois l’esprit qui interprète et l’esprit qui transforme 

le devenir du monde, distingue en notre temps l’œuvre de Saint-John 

Perse et celle de Seshendra Sharma. Et c’est bien parce que 

« la fréquence du mot peuple, peu courant dans la poésie 

contemporaine1 », est privilégiée chez l’un comme chez l’autre que 

l’on mesure la dimension de la pensée en même temps que le souffle 

de leur œuvre. Ils sont aussi poètes épiques de notre humanité par le 

renouvellement de la vie intérieure et les exigences de l’ascèse. Chez 

tous deux, la puissance et la beauté des images, la substance de la 

parole poétique en même temps que le renouvellement de la langue 

représentent en soi un événement de civilisation : 

Come, let us join those drunken clouds  

That are jumping intoxicated  

On the hearts of the hills;  

 
1 H. Levillain, « Variations sur le mot "Peuple" chez Saint-John Perse », op. cit., 

p. 36. 
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Let us erase all the wounds of earth  

Turning drops of sweat into pearls of grain  

Let us rain love.  

 « Eucalyptus Forest1 » 

Viens ! Rejoignons l’ivresse de ces nuages 

Qui s’ébattent, exaltés, 

Sur le cœur des collines ; 

Éradiquons toutes les blessures de la terre 

Que toutes gouttes de sueur se changent en perles de céréale 

Et pleuve notre amour.  

 « Dans la Forêt d’Eucalyptus » 

Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au 

point sensible de mon front où le poème s’établit, j’inscris 

ce chant de tout un peuple, le plus ivre,  

à nos chantiers tirant d’immortelles carènes ! 

Anabase, I (OC, p. 94) 

------ 

 
1 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 68.  





 

 

Les devinettes de Saint-John Perse 

et le fou rire de Marcel Proust 

 

 

Yves Fravalo, été 2020 

 

Du rire de Marcel Proust provoqué par la remarque de Céleste 

Albaret à la suite de sa lecture de poèmes d’Éloges nous avons deux 

témoignages directs : celui de la gouvernante elle-même de l’écrivain 

dans le livre tardif qu’elle consacre à la figure de l’homme qu’elle 

a servi avec tant d’attention et de dévouement de 1914 à la fin 

de sa vie : 

Une fois, je m’en souviens, il me lut des vers qu’il venait de recevoir 

ou d’acheter – j’oublie si c’était de Paul Valéry ou de Saint-John Perse. 

Quand il a fini, je lui dis : « Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des 

devinettes ». Il se met à rire comme un fou. Dans les jours qui ont suivi, il m’a 

raconté qu’il l’avait répété partout1. 

et celui de Paul Morand : 

Petit dîner au Ritz avec Hélène et Proust [...] Céleste dit des vers de 

Leger que « ce sont plutôt des devinettes que des vers ». Proust rit aux éclats 

de cette formule, en montrant ses superbes dents2. 

On sait quelle trace l’anecdote a laissée dans le roman. Céleste 

et sa sœur sont devenues ce que « dans le langage des hôtels [on] 

appelait deux courrières ». Le narrateur qui s’est très vite lié d’amitié 

avec ces « deux jeunes personnes » consacre tout un développement 

au langage si naturellement littéraire des deux « enjôleuses » – c’est le 

mot de Françoise -, avant d’évoquer la réaction de Céleste à la lecture 

 
1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, p. 151. 
2 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 26 juin 1917, La Table ronde, 

1949, p. 299. Voir Sodome et Gomorrhe (SG), À la Recherche du temps perdu (RTP), 

III, p. 1477, note 2 de la p. 243). 
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de poèmes découverts dans un volume qu’elle a saisi sur le lit du héros, 

puisque, précise le narrateur, « elles venaient souvent le matin me voir 

quand j’étais encore couché » : 

Un jour [...] elles trouvèrent sur mon lit un volume. C’étaient des 

poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques 

pages et me dit : « Mais êtes-vous sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne 

serait pas plutôt des devinettes ? » Évidemment pour une personne qui avait 

appris dans son enfance une seule poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, 

il y avait manque de transition1. 

Nous n’allons pas nous tourner vers la question si complexe chez 

Proust comme chez tous les romanciers des rapports entre expérience 

et écriture, mais seulement chercher à comprendre dans un premier 

temps l’hilarité de l’écrivain – dont on pourra noter qu’il n’est rien dit 

dans le roman. 

Une précision d’abord touchant à la date de l’anecdote : selon 

certains détails fournis par la correspondance avec Gaston Gallimard, 

on sait que Proust avait reçu de celui qui était en train de devenir son 

éditeur en remplacement de Grasset un volume d’Éloges en février 

19162. Même si la découverte de ces poèmes par Céleste et le fou rire 

de Proust ne datent que de l’année suivante – en juin 1917, la chose 

est toute récente si l’on en croit le Journal de P. Morand3 – on peut 

retenir qu’à coup sûr l’auteur de La Recherche connaissait les poèmes 

de celui qui signait encore Alexis Saint-Leger Leger dans les mois de 

1916 où il reprend et complète la rédaction des Jeunes Filles, ce qui 

est capital dans la perspective de l’hypothèse que nous allons soulever 

un peu plus loin d’un double point d’intertextualité possible entre 

le recueil de poèmes et le roman. 

 
1 SG, RTP, III, p. 243.  
2 Voir J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Biographies NRF Gallimard, 1996, ch. XIV, 

p. 756 et note 3. 
3 Voir supra note 2. 
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Née des hasards du réel, une mise en scène plaisante 

et démystificatrice 

Un mot donc pour commencer sur l’hilarité de Proust, à propos 

de laquelle il ne faudrait pas se méprendre. Si le rire de l’écrivain 

a pour moteur ce sentiment de supériorité régulièrement désigné 

depuis Bergson comme le ressort décisif en la matière, ce sentiment 

ne saurait viser ici l’inculture de Céleste. Aucun mépris chez Proust 

à l’égard des gens simples, pas plus chez le romancier que chez son 

héros. « Moi qui trouvais les"enjôleuses" supérieures à toutes les 

clientes de l’hôtel » fait-il dire du reste à son narrateur après lui avoir 

fait préciser : « Je n’ai jamais connu de personnes aussi volontairement 

ignorantes, qui n’avaient jamais rien appris à l’école », une remarque 

destinée avant tout à mettre en relief le « génie étrange » et naturel 

dont témoignent les éloges si mêlés de critiques prodigués par Céleste 

devant sa sœur à l’endroit du héros « tandis qu’il trempait des 

croissants dans son lait1 ». Ce qui met en joie vraisemblablement 

l’écrivain dans le mot de Céleste, c’est la façon dont il prend sa place, 

naïvement, mais avec une surprenante pertinence à ses yeux, dans un 

débat engagé avec les symbolistes dans les années 90 sur la question 

de l’obscurité en poésie2. Au cœur de ce débat il y a, en 1896, l’article 

du jeune Marcel Proust « Contre l’obscurité » et quelques semaines 

plus tard, la réplique de Mallarmé « Le Mystère dans les lettres3 ». 

C’est néanmoins à un texte de Mallarmé un peu antérieur – il est 

de juin 1891 – que nous nous reporterons pour saisir avec plus 

 
1 SG, II, 2, RTP, III, p. 240 et suiv. 
2 Pour une présentation succincte du débat, voir J.-Y. Tadié, op. cit., p. 307-310, sous 

le titre « Proust et Mallarmé ». 
3 Article qui paraît dans la Revue Blanche, 1er septembre 1896. Voir Stéphane 

Mallarmé, OC, p. 1575-1576. Les références accompagnées de la mention OC 

renvoient aux Œuvres complètes parues chez Gallimard dans la collection 

« Bibliothèque de la Pléiade », aussi bien en ce qui concerne Mallarmé, éd. Bertrand 

Marxhal, 1974, que Saint-John Perse, éd. 1972, et Julien Gracq, éd. Bernhild Boie, 

1989. 
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d’évidence la façon dont le propos de Céleste entre en résonance avec 

les mots du maître de la rue de Rome. 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du 

poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le 

parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un 

objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en 

dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. 

- Nous approchons ici, dis-je au maître, d’une grosse objection que 

j’avais à vous faire ... L’obscurité ! 

- C’est en effet également dangereux, me répondit-il, soit que 

l’obscurité vienne de l’insuffisance du lecteur, ou de celle du poëte ... mais 

c’est tricher que d’éluder ce travail. Que si un être d’une intelligence 

moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un 

livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses 

à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la 

littérature – il n’y en a pas d’autre – d’évoquer les objets1. 

« Il doit toujours y avoir énigme en poésie », « les trois-quarts 

de la jouissance du poëme [...] est faite de deviner peu à peu », dit le 

grand-prêtre des Lettres ; « est-ce que ce ne serait pas plutôt des 

devinettes ? », demande la rustique Céleste ! On comprend le plaisir 

du tenant de la clarté qu’a toujours été le romancier devant semblable 

rencontre. Quel polémiste aurait pu inventer meilleure mise en scène 

ironique pour démystifier une esthétique qu’il cherchait à combattre 

ou par rapport à laquelle du moins il veillait à prendre ses distances ? 

Sous les hasards du réel, il a le plaisir de sentir à l’œuvre en quelque 

sorte un génie aussi inventif que celui qui règle en sous-main le jeu 

des Provinciales : telle est la découverte qui met en joie l’observateur 

distancié de la comédie des lettres que sait demeurer l’écrivain alors 

même qu’il tient son rôle dans la partition théâtrale par lui contemplée. 

Et pourtant, comme le souligne Jean-Yves Tadié, « Proust est 

moins éloigné de [Mallarmé] que tous deux ne le croient2 », ainsi 

 
1 Voir Proses diverses, Réponses à des enquêtes, « Sur l’évolution littéraire », 

Enquête de Jules Huret, ibid., p. 867. 
2 J.-Y. Tadié, op. cit. p. 308. 
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qu’en témoigne la reprise romanesque de l’anecdote. L’écrivain 

présente en effet la scène qu’il dessine comme une illustration de 

l’hypothèse imaginée par le poète pour récuser les droits du lecteur 

« vulgaire » ou simplement insuffisamment préparé : 

Évidemment pour une personne qui avait appris dans son enfance une 

seule poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition1. 

précise-t-il, comme on l’a vu, en écho aux mots de Mallarmé, qu’on 

peut eux-mêmes rappeler : 

Que si un être d’une intelligence moyenne, et d’une préparation 

littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, 

il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. 

Si la cible de Proust n’est pas la naïveté de Céleste, elle n’est pas 

non plus la poésie de Saint-John Perse, qu’il juge « admirable » ; cette 

cible serait plutôt la recherche artificielle de l’obstacle et le souci 

prétentieux de tenir à distance le non-initié qui habite certains disciples 

de Mallarmé. 

Question non de technique mais de vision  

• le chant de la lumière et la « petite musique de chambre de 

l’été » 

« Le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour 

le peintre est une question non de technique, mais de vision2 », 

on connaît la formule du Temps retrouvé ; et ce qui fonde la qualité de 

la vision dessinée par une œuvre, littéraire ou picturale, selon une des 

 
1 Idée sur laquelle revient l’écrivain au sein de la méditation qu’il prête à son héros 

dans la dernière scène du livre : « La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de 

ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins dans 

une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée 

non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut-être trop savant, trop obscur 

pour le lecteur naïf, et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne 

pourra lire. » Le Temps retrouvé (TR), RTP, IV, p. 490. 
2 TR, RTP, IV, p. 474. 
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lois de la création que le narrateur de La Recherche a su dégager de la 

contemplation des tableaux d’Elstir, c’est sa fidélité à l’impression. 

Or l’excellent lecteur qu’est Proust a bien senti chez le jeune Alexis 

Leger la primauté accordée par lui aussi à l’impression. 

Quant au lecteur du roman, familier du poète d’Éloges, peut-il 

n’être pas frappé par une forme de parenté dans l’attention à certaines 

impressions sensibles ? Attention comparable ainsi de part et d’autre 

à la liaison qui existe entre l’intensité lumineuse des heures chaudes et 

le bourdonnement des mouches, chargé semblablement dans le poème 

et dans le roman d’une qualité à la fois musicale et solaire : 

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage 

du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté ! 

Éloges, « Pour fêter une enfance », III (OC, p. 25) 

peut-on lire dans Éloges ; tandis que dans « Combray », le romancier-

poète s’attarde à évoquer longuement la sensation de « la splendeur de 

la lumière » dont, l’enfant retiré à l’heure de la sieste dans sa chambre 

aux « volets presque clos », se plaît à jouir à travers la qualité sonore 

des instants de repos où se croisent les bruits de la rue invisible et le 

« concert » des mouches exécutant devant lui « comme la musique 

de chambre de l’été » : 

Pendant que la fille de cuisine [...] servait du café [...] je m’étais étendu 

sur mon lit un livre à la main, dans la chambre qui protégeait en tremblant sa 

fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses 

volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire 

passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un 

coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la 

sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups 

frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante 

ne « reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses 

poussiéreuses, mais qui, en retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale 

aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi 

par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme 

la musique de chambre de l’été ; elles ne l’évoquent pas à la façon d’un air 

de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la 
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rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire ; née des 

beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle 

n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le 

retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. 

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au soleil de la rue, ce que 

l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à mon 

imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été 

en promenade n’auraient pu jouir que par morceaux1 ...  

• le soleil vert 

Mais il y a plus frappant pour qui aborde ce passage des Jeunes 

Filles, 

Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que différait 

de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle 

à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, 

et à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour élevaient, 

comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude 

et d’or2. 

en ayant en mémoire le second verset de l’ouverture d’Éloges : 

Palmes ... ! 

Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore 

était du soleil vert ; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, 

remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais ...  

Éloges, « Pour fêter une enfance », I (OC, p. 23) 

Surprenante rencontre sur le plan de la vision et de l’expression 

entre les deux passages ! Du côté de Saint-John Perse, bien sûr, 

la concision, la densité, la tension vers « l’ellipse », si essentielle à ses 

yeux au pouvoir de la poésie ; du côté de Proust, la phrase qui se 

déploie en un mouvement propre à assurer la « motivation » de la 

métaphore centrale, à faire admettre l’audace de l’image, à en éclairer 

et à en dissiper éventuellement l’énigme.  

 
1 Du côté de chez Swann, I, 2, RTP, I, p. 82. 
2 À l’ombre des jeunes filles en fleurs (JF), RTP, II, p. 34-35. 



Souffle de Perse n° 20 • 116 

 

Fidèle à « l’impression première » et pleinement inaugurale chez 

le poète, cette image qui, au seuil de l’œuvre, fixe – venue d’une très 

lointaine enfance, une enfance d’avant l’éveil de la conscience 

séparatrice – la sensation de la lumière, de la feuille et de l’eau fondues 

en une même seule et même réalité ; vestige, vraisemblablement, 

du souvenir de bains donnés par des servantes sous un climat solaire, 

dans une eau où on a fait infuser des herbes apaisantes ou une eau dans 

laquelle se reflète une voûte ou une clôture végétale toute proche dans 

l’espace du dehors. Mais peu importe, on est dans l’univers de 

l’indistinction primordiale et heureuse, au sein d’un univers où, sous 

le double signe de l’aquatique et du féminin, se vit encore comme une 

sorte d’état prénatal qui serait traversé de vert et de lumière. On est 

dans le temps mythique d’une sorte genèse en cours (« et l’eau encore 

était du soleil vert »), dans un temps d’avant la séparation, le temps de 

l’Unité première – que la dramaturgie chorale d’Amers aura pour visée 

de restaurer1 -, ce temps où l’être se tenait « à même la sève rayonnante 

et la semence très précieuse : dans tout ce limbe d’aube verte, comme 

une seule et vaste feuille infusée d’aube et lumineuse ». Ce qui se dit 

dans ce poème d’Éloges où se fête une enfance, c’est l’expérience 

fondatrice d’une immersion dans le vert et la lumière dont la mer 

restera dans toute l’œuvre le lieu réel et symbolique (« la mer immense 

et verte comme une aube à l’orient des hommes2 »), – expérience 

fondatrice d’une vision qui aimantera les songes du poète et nourrira 

son discours dans certaines de ses avancées en direction d’un « au-delà 

irrationnel et mystique3 ». 

L’écriture d’Éloges et les leçons d’Elstir 

La charge potentielle de sens impliquée par l’image persienne 

excède ce que peut en saisir le lecteur du seul recueil d’Éloges et on 

 
1 Amers, « Chœur », 2, op. cit., p. 367 et suiv. 
2 Amers, « Invocation », I, op. cit., p. 259. 
3 Voir les réflexions du poète rassemblées sous le titre « D’une interview de Pierre 

Mazars », OC, p. 576. 
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touche là sans doute à ce qu’il peut y avoir d’obscur dans la poésie 

persienne selon ce que l’auteur lui-même pourrait concéder ; retenons 

seulement, dans cette rapide approche, les traits d’une écriture où 

s’observe une pratique compatible avec les lois de la création artistique 

découvertes par le héros de Proust dans sa contemplation des marines 

d’Elstir : 

Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle 

« d’admirables » photographies de paysages et de villes. Si on cherche 

à préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, 

on verra qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singulière d’une 

chose connue, image différente de celle que nous avons l’habitude de voir, 

singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous doublement 

saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout 

à la fois nous fait rentrer dans nos impressions. 

JF, II, RTP, II, 194 

 [...] j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une 

sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie 

on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les 

nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre nom 

qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à 

une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui 

nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.  

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin [...] il m’était 

arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une partie sombre de la mer pour 

une côte éloignée ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir 

si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait 

entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie. 

JF, II, RTP, II, p. 191 

Effet de surprise, arrachement aux modes de perception 

accoutumés dans l’abolition des séparations instaurées par 

l’intelligence, fidélité à la vérité de l’impression : on voit en quoi le 

romancier pouvait trouver « admirables » des pièces relevant d’une 
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poésie devenue « la vraie fille de l’étonnement », selon les mots 

prononcés beaucoup plus tard dans le discours de Stockholm1. 

Pour ce qui est du « soleil vert » qui emplit la salle à manger de 

Balbec, il serait sans doute hâtif et imprudent de parler d’imitation 

ou d’influence. L’examen des dates néanmoins permettrait sans doute 

de ne pas écarter a priori l’hypothèse : aucune certitude touchant aux 

détails de l’évolution du texte du fait de la dispersion puis de la 

disparition, consécutive à la préparation d’une édition de luxe parue 

en 1920, de feuillets qui auraient pu apporter « de précieux 

renseignements sur la genèse de l’œuvre » selon les mots de Pierre-

Louis Rey2, une genèse dont on sait tout de même qu’elle s’est 

poursuivie au-delà de 1914 et jusque vers 19173 et même 1918, pour 

certaines corrections portées sur les épreuves Gallimard – au-delà 

donc, comme on le soulignait plus haut, de la découverte des poèmes 

d’Éloges.  

De Baudelaire à Saint-Leger : libération et fécondation nouvelle ? 

Le génie le plus vrai, le plus original et le plus libre peut 

se trouver fécondé par un autre, et Proust lui-même ne cache pas ce 

que certaines des orientations qu’il prête à la rêverie de son héros 

soucieux de saisir, dans les temps de son arrivée à Balbec, quelque 

chose du plaisir poétique lié pour lui au « soleil rayonnant sur la mer » 

chanté par Baudelaire doivent au souvenir de la strophe de « Chant 

d’automne », qui s’ouvre précisément sur une allusion au vert et à la 

lumière des yeux de la femme aimée (« J’aime de vos longs yeux la 

lumière verdâtre ... »). La notation du « vert », devenu l’attribut du 

« soleil » au terme d’une longue évocation de la mer4, serait la dernière 

trace dans le texte final, au sein de ce passage, du poids ou de la 

 
1 OC, p. 444 ; voir aussi, p. 446, cette formule : « Poète est celui-là qui rompt pour 

nous l’accoutumance ».  
2 Voir l’Introduction aux JF, RTP, I, p. 1295-1296. 
3 Voir ibid., p. 1305. 
4 Quatre-vingt-onze lignes dans l’édition de La Pléiade (JF, II, RTP, II, p.33-35). 



Souffle de Perse n° 20 • 119 

 

 

prégnance du modèle baudelairien, à moins que l’on ne considère 

la métamorphose qui s’observe dans cette trace ultime comme le signe 

d’une libération, au bénéfice de l’accès à l’expression neuve d’une 

impression vraie. 

Ce que nous pouvons apercevoir du cheminement de l’écriture 

pourrait laisser pressentir un mouvement de cette sorte. L’édition de 

la Pléiade offre la reproduction d’une esquisse nourrie de façon 

beaucoup plus étoffée de références au poème des Fleurs du mal. Cette 

esquisse, tirée du cahier 381, met en scène un héros habité par une 

ambition purement mimétique et condamné à se mouvoir dans l’ordre 

du « comme si ». Un texte à double niveau, d’une grande virtuosité, 

donne à voir le décor (balcon donnant sur la mer, soleil bas, soir 

d’automne), dessine les gestes étudiés du héros, explicite les visées 

d’un jeune lecteur « idolâtre », soucieux d’atteindre par l’agencement 

concerté de conditions physiques et purement matérielles 

à la jouissance évoquée et, semble-t-il, promise par le vers de 

Baudelaire (« Mais rien [...] ne me vaut le soleil rayonnant sur 

la mer ») et dénonce finalement la vanité d’une quête dont 

l’orientation consciente et appliquée ne peut qu’entraver la venue 

d’une impression authentique et profonde. 

Le texte final en revanche se clôt, à l’instant où se creuse une 

inflexion narrative2 nouvelle, sur une image dont la filiation 

baudelairienne – si elle demeure – est devenue très lointaine, une 

image dont on ne peut savoir si elle se trouve irriguée seulement par 

la sève rayonnante d’une impression vraie ou si sa venue s’est trouvée 

favorisée par la rencontre éblouie et brutalement révélatrice, au sein 

d’une œuvre neuve, d’une expression inédite, habitée d’un éclat 

propre à illuminer une impression personnelle imparfaitement 

 
1 Voir « Esquisse XXXIV », ibid., p. 905-906. 
2 On va glisser du plan des impressions sensibles à la question de la place que 

le héros est soucieux d’occuper dans l’esprit des autres clients de l’hôtel réunis 

à l’heure du repas dans cette même salle à manger. 
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élucidée jusque-là et qui aurait alors trouvé la forme d’expression vers 

laquelle, obscurément, elle tendait. ? Qui pourrait trancher 

la question ?  

Un mot et une frappe  

Va-t-on vers une dissipation ou un épaississement du mystère 

si l’on songe à une autre trace possible dans Les Jeunes Filles de la 

lecture, avouée plus loin dans Sodome et Gomorrhe, des poèmes 

d’Alexis Saint-Leger Leger ? C’est, dans le passage que nous allons 

convoquer, non plus la force singulière de l’image visuelle qui peut 

venir alerter la mémoire du lecteur d’Éloges, mais d’abord la seule 

qualité sonore et rythmique d’un texte réglé fugitivement, dans l’une 

de ses cadences, par la rudesse, exceptionnelle dans le roman, d’un 

tour brachylogique – l’usage d’un substantif apposé venant donner 

soudain à la phrase de Proust comme une frappe étrangement 

persienne. 

Lisons le texte : 

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins 

assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle 

tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance, 

juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a peints. » Mais j’étais encore 

trop triste d’être tombé pendant le jeu du furet d’un tel faîte d’espérance. 

Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé sans cela 

que je pus distinguer tout d’un coup à mes pieds, tapies entre les roches où 

elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir avaient 

guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eût été celui d’un 

Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, 

prêtes au premier remous de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher 

dans un trou et promptes, la menace du rayon passée, à revenir auprès de la 

roche ou de l’algue, dont, sous le soleil émietteur des falaises et de l’Océan 

décoloré, elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et 

légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif 

de leurs yeux foncés1. 

 
1 JF, II, RTP, II, p. 277-278. 
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Quelle oreille familière de l’œuvre pourrait n’avoir pas 

le sentiment de surprendre ici un écho du poème XIV d’« Éloges » ? 

[...] ô mes amis où êtes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous 

cela aussi ? ... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol où midi 

émietteur de cymbales troue l’ardeur de son puits ...  

« Éloges », XIV (OC, p. 46) 

Ce que l’on sait assez précisément de la genèse de l’œuvre dans 

la zone du texte où s’insère ce passage semble rendre tout à fait 

recevable l’hypothèse d’une écriture définitive postérieure à la date de 

février 1916, et donc à la découverte d’Éloges par le romancier1. Une 

variante qui figure dans les notes de l’édition de la Pléiade2 nous 

renseigne de façon très intéressante sur un état du texte antérieur à la 

version finale, un état dont nous pouvons retenir une expression autour 

de laquelle bouge encore un texte un peu hésitant : 

[...] sous le soleil extincteur de l’Océan décoloré, 

un texte qui semble trouver sa forme définitive quand le mot 

« émietteur », chargé d’une extension grammaticale désormais 

redoublée (apparition, avec le mot « falaises » en position immédiate, 

d’un second complément du nom : « émietteur des falaises 

et de l’Océan décoloré ») est venu évincer celui « d’extincteur3 ». 

 
1 Voir ibid, p. 1467, note 1 de la page 264 et surtout note 1 de la variante b, p. 264, 

où il est précisé que le texte du fragment concernant le devoir de Gisèle – qui précède 

de très peu le présent passage – a été écrit à la fin de l’année 1917. Et on sait, plus 

largement, que toute la seconde partie de « Noms de pays, le pays » a été reprise ou 

écrite très tardivement. 
2 Ibid, p. 1472, note a de la page 278. 
3 Un mot qui, certes, soulignait un paradoxe bien dans la manière d’Elstir, mais qui 

pouvait sembler à l’auteur inutilement explicatif et un peu redondant. Notons, 

d’autre part, que ce n’est qu’après cette substitution, doublée de l’insertion d’un 

nouveau déterminant, que l’on obtient les deux syntagmes de volume syllabique 

exactement équivalent : « émietteur de cymbales » / « émietteur de falaises », et la 

distribution des accents qui fonde des deux côtés la même cadence (3 / 3) ; masse 
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On a ainsi successivement : 

[...] les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles 

et silencieuses, et promptes  

[à survenir seules dans l’assombrissement, sous le soleil extincteur 

de l’Océan décoloré, immobilisées à côté du rocher qu’elles semblent 

éveiller comme son âme attentive et légères, laissant paraître à fleur d’eau 

leur corps visqueux et leurs regards foncés. Biffé] 

[la menace du rayon passé [sic] à revenir auprès de la roche ou de 

l’algue dont, sous le soleil extincteur de l’Océan décoloré, elles semblent 

veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et légères, laissant paraître 

à fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés] 

avant la version remise à l’éditeur et reproduite un peu plus haut. 

Image énigmatique que celle du « soleil émietteur de falaises 

et de l’Océan décoloré » pour le lecteur qui n’a pas gardé en mémoire 

le souvenir de la scène où le héros découvre une aquarelle d’Elstir 

« prise » précisément aux Creuniers et des observations qui sont alors 

les siennes : 

« [...] je vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une 

grande falaise, une grande levée de pierres du pays, mais inversement, me dit-

il, en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse, 

prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme ces roches puissamment 

et délicatement découpées font penser à une cathédrale ». En effet, on eût dit 

d’immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient 

réduits en poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la 

mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état gazeux. Dans 

ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée 

dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une 

impression de vie plus saisissante, plus proche : les ombres. Altérées 

 
syllabique et jeu accentuel propres à favoriser le surgissement de la 

« réminiscence », dans l’esprit du lecteur. Quant à la présence, dès les premières 

esquisses citées par A. Rey, de deux substantifs juxtaposés (« soleil extincteur »), 

il serait bien aventureux de prétendre y trouver la trace déjà, chez le romancier, d’une 

« réminiscence » du texte de Leger. Contentons-nous de rêver sur ce qui a pu se 

passer en aval de ce premier choix. 
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de fraîcheur, la plupart désertant le large enflammé, s’étaient réfugiées 

au pied des rochers, à l’abri du soleil ...  

ou qui aurait oublié cette confidence touchant à l’orientation nouvelle 

donnée à sa rêverie sur la mer par la contemplation de cette esquisse : 

[...] je rêverais maintenant d’une mer qui n’était plus que vapeur 

blanchâtre ayant perdu consistance et couleur1. 

On comprend, en songeant à ce passage, d’abord la notation, très 

tôt retenue, de « l’Océan décoloré » sous l’intensité de la lumière, puis 

la substitution finale du mot « émietteur » à celui « d’extincteur » ; 

une substitution associée elle-même à l’addition du mot « falaises ». 

L’écrivain aboutit alors à une formulation d’une densité et d’une 

efficacité synthétique exemplaires, propre à constituer un rappel exact 

de l’impression fixée par l’esquisse – confirmée désormais par la 

découverte des Creuniers en compagnie d’Andrée sous une lumière 

comparable -, celle de la pulvérisation de la roche et de la vaporisation 

de l’eau. 

Notre hypothèse serait que le souvenir ou la découverte du texte 

d’Éloges aurait pu, non pas fonder la vision, mais fournir le terme 

susceptible d’en permettre l’expression à la fois la plus brève, la plus 

économe et la plus frappante. Occurrence occasionnelle et passagère, 

dans le roman, de cette « syntaxe de l’éclair » empruntée à un jeune 

poète par un écrivain qui, soucieux toutefois de ne pas trahir son 

esthétique de la clarté, veille à ne se saisir du mot qu’en fournissant 

à son lecteur, à travers un jeu d’écho souligné par la narration2, les 

indices susceptibles de situer « l’autre rive où le message s’illumine ». 

 
1 JF, II, RTP, II, successivement p. 254, puis p. 255. 
2 « Tenez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez 

de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a peints. » (Remarque 

qui renvoie le héros à son passage dans l’atelier d’Elstir et le lecteur « diligent » 

au souvenir des commentaires du narrateur, p. 254-255). 
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Nul souci en revanche, dans le poème d’Éloges, de guider 

le passage vers la rive où pourrait s’éclairer l’énigme de ce « midi 

émietteur de cymbales » : 

[...] ô mes amis où êtes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous 

cela aussi ? ... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol où midi 

émietteur de cymbales troue l’ardeur de son puits ...  

« Éloges », XIV (OC, p. 46). 

Ce qui joue si puissamment dans le dernier segment de ce verset, 

c’est bien évidemment une alliance de termes sans modèle, propre 

à donner à sentir l’effet de foudre1 d’une violence lumineuse dont 

l’éclat démultiplié sur l’étendue cuivrée des eaux évoque l’explosion 

d’un disque, celui du soleil à son zénith, venu percuter, pour y creuser 

son « puits » éblouissant, un autre disque, celui de la mer, tendu sous 

son aplomb comme un miroir : éclat réverbéré à l’infini dans un choc 

où semble s’anéantir la double cymbale cosmique2 portée à l’heure 

méridienne à son paroxysme lumineux et sonore.  

Mais pourquoi prétendre rassembler dans l’unité d’une 

paraphrase impuissante à saisir son objet ce qui n’entre dans la 

nébuleuse du sens qu’à partir d’un éclatement des significations, les 

deux sèmes associés ici du visuel et du sonore3 se trouvant projetés par 

 
1 On pouvait déjà lire un peu plus haut dans le recueil : « La ville est jaune 

de rancune. Le Soleil précipite dans les darses une querelle de tonnerres. », 

« Éloges », XI, p. 43. 
2 « Cymbale » : objet de cuivre, potentiellement étincelant ; objet creux, nous 

rappelle l’étymologie < kumbalos < kumbos. Instrument dont l’irruption dans 

la symphonie vient créer ou couronner un paroxysme sonore. 
3 Voir la récurrence chez Perse des images fondées sur cette alliance du sonore et du 

visuel pour dire l’intensité solaire et méridienne : « Palmes ! / Et sur la craquante 

demeure tant de lances de flamme ! [...] Et des torches à midi se haussèrent pour 

mes fuites. », Éloges, « Pour fêter une enfance » VI, OC, p. 29 ; « Un peu de ciel 

bleuit au versant de nos ongles. La journée sera chaude où s’épaissit le feu. Voici la 

chose comme elle sera : / Un grésillement aux gouffres écarlates, l’abîme piétiné 

des buffles de la joie (ô joie inexplicable sinon par la lumière ! », « Éloges », VII, 
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la déflagration poétique1 sur des voies à la fois parallèles et croisées 

en direction de suggestions elles-mêmes déportées jusqu’aux 

frontières du saisissable2 ? 

Le romancier de son côté, toujours avide de clarté, veille à faire 

apparaître en toute netteté le centre de gravité propre à assurer 

la stabilité de la constellation métaphorique qu’il dessine et dont 

la cohérence ne cesse de s’affirmer alors même que cette constellation 

se déploie et que s’accroît sa complexité3. 

 Métaphore et recréation : du poète ou du romancer qui va plus 

loin ? 

Deux points donc d’intertextualité dont l’hypothèse peut 

échapper – et dans le second cas de façon plus assurée – à l’objection 

des dates, et qui nous parlent au moins de rencontres ponctuelles entre 

 
p. 39 ; « [...] La mer plus bruyante qu’une criée aux poissons. » « Éloges », XIV, 

p. 46 ; et plus tard dans Amers : « Les sagaies de midi vibrent aux portes de la joie. 

Les tambours du néant cèdent aux fifres de lumière. », « Invocation », I, op. cit., 

p. 259, etc. Il y a tout de même, on peut le souligner, ce jeu d’échos construit par 

tout le contexte du recueil et relayé au sein même du verset concerné par les mots 

« crépitants » et « cuivre » pour aider un peu le lecteur à « deviner » ...  
1 Déflagration poétique dont le nœud énigmatique est bien ici ce « midi émietteur de 

cymbales » : la reprise phonique (mi-di / é-mi-etteur) vient – selon une démarche 

cratylienne familière au poète – suggérer entre les mots l’idée d’une parenté propre 

à en fonder le rapprochement : création d’une qualification de type homérique – 

ou pindarique – destinée à noter comme un trait de nature. 
2 Et ces remarques ne constituent qu’un démarquage, comme on le voit, des 

considérations développées par le poète lui-même dans sa lettre à la Berkeley 

Review, OC, p. 567 ; retenons plus précisément combien, adossées au contexte formé 

par l’ensemble des poèmes d’Éloges, ces notations se chargent de connotations que 

l’analyse ne peut prétendre inventorier. 
3 Voir ici le développement antérieur (JF, II, RTP, II, p. 254-555) dont le « soleil 

émietteur de falaises ... » n’est que le rappel synthétique. Reconnaissons qu’on 

trouvera de façon particulièrement exemplaire dans Amers, mais aussi ailleurs dans 

l’œuvre du poète, des développements métaphoriques dont l’ampleur pourra 

travailler semblablement à assurer la cohérence. 
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les deux écrivains sur le plan de la vision1 ; rencontres dont 

le romancier en lisant Éloges n’a pas pu ne pas prendre conscience et 

dont il n’a pas pu ne pas retirer au moins le sentiment d’une 

confirmation. Qu’il ait ou non emprunté, comme nous serions enclin 

à le penser, le mot « émietteur » au poète qu’il venait de découvrir – 

et peut-être même, la chose n’est pas à exclure, l’image du « soleil 

vert » assimilé à « l’eau d’une piscine » -, on comprend qu’il ait pu 

trouver « admirables » des poèmes fondés sur une telle attention 

à l’impression sensible et traversés d’expressions neuves 

et fulgurantes propres à en suggérer la richesse, à en sonder 

la profondeur.  

Du poète ou du romancier du reste qui va plus loin et avec plus 

d’audace dans la reprise du geste de « Dieu le Père » à travers la 

« métamorphose des choses représentées » ? D’un côté, la pleine 

fusion des éléments contraires (eau et feu) au sein d’une vision qui 

ramène au temps de l’indifférenciation primordiale et restaure une 

identité dissoute par la nomination première ; de l’autre, une analogie, 

prête à avouer ce qu’elle comporte « d’illusion optique2 » et à atténuer 

sa force dépaysante par le recours à un référent familier (« comme 

l’eau d’une piscine ») en même temps qu’au jeu de la 

métonymie fondé sur la contiguïté spatiale3 (proximité de la mer 

devenue « rempart [...] d’émeraude et d’or »). Chez Saint-John Perse, 

un mouvement en direction de la « métaphore » au sens le plus strict 

(substitution d’une réalité à une autre par le biais d’une nomination 

nouvelle : « eau » devenue – ou redevenue – « soleil vert ») ; chez 

Proust, un mouvement vers la simple comparaison (« comme l’eau 

 
1 Nous n’oublions pas bien sûr l’image sonore et lumineuse des mouches aux heures 

de grande chaleur. 
2 Voir JF, II, RTP, II, p. 194 : « [...] l’effort d’Elstir de ne pas représenter les choses 

telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision 

première est faite ... ». 
3 Voir les analyses de Gérard Genette : « La métonymie chez Proust », Figures III, 

Seuil, 1972, p. 43-63. 
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d’une piscine »), docile aux exigences de l’intelligence soucieuse 

de rétablir, après la notation de l’impression première, les notions 

identificatrices et séparatrices qui lui sont propres et les données 

explicatives qu’elle juge utiles. 

« J’appelle deviner » 

On pourra retenir de ce parcours rapide que le futur Saint-John 

Perse, sous le nom encore de Saint-Leger Leger, alors même que son 

œuvre toute jeune ne jouit à cette date, et pour longtemps encore, que 

d’une audience extrêmement restreinte, fait partie du cercle des 

écrivains auxquels l’auteur de La Recherche se plaît à accorder 

l’hommage dans son œuvre non seulement d’une désignation, mais 

encore d’un éloge1 et, à une ou deux reprises, de quelque chose qui 

pourrait être comme un geste d’emprunt. Écho textuel et désignation 

nominale toutefois ne passent dans l’œuvre, on l’a vu, qu’à très 

lointaine distance : un écart qui laisse beaucoup à supputer et comme 

à deviner ...  

Si reste obscure la question du rapport – sur le plan 

de l’intertextualité – entre ces deux œuvres, attentives l’une et l’autre 

à la saisie et à la notation de l’impression vraie, et animées plus 

largement l’une et l’autre par l’ambition d’accéder à ce que 

respectivement elles appellent le réel ou la réalité, la vérité ou le vrai2, 

cela tient sans doute au statut du jeune poète à peine visible encore 

dans la culture du temps et auquel on peut emprunter plus 

subrepticement qu’à Racine ou Baudelaire ; mais peut-être pourrait-

on voir dans le « mystère » entretenu sur ce point comme une 

 
1 Cet éloge fût-il un peu mitigé (« poèmes admirables mais obscurs ») ! 
2 Voir le retour de ces termes chez l’un et l’autre écrivain : épisode de la matinée 

Guermantes, pour Proust (TR) et Amers, pour Saint-John Perse. 
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« malice1 », selon le langage de Céleste2, du romancier lui-même – 

dont le double dans l’œuvre est qualifié par l’enjôleuse, au sein de la 

scène évoquée plus haut, de « petit diable noir aux cheveux de geai » 

– décidé sur ce plan à laisser jouer la sagacité du lecteur, comme se 

plaisent à le faire dans leurs poèmes les disciples de Mallarmé ! 

« J’appelle deviner », écrit Julien Gracq, « tout simplement le 

plus triomphant moment de la quête. La vérité est triste, comme vous 

le savez. Elle déçoit parce qu’elle restreint. Elle tient dans un poing 

fermé, puis dans le geste d’une main qui se délace et rejette. Elle est 

pauvre, elle démeuble et démunit. Mais à l’approche d’une vérité 

un peu haute, encore seulement pressentie3 ... » 

Si ce que nous avons tenté ici n’est finalement qu’une sorte 

d’approche, ainsi que dans le jeu auquel songe Céleste lorsque 

l’énigme ne peut être tout entière dissipée, pourquoi ne pas voir alors 

dans cette quête qui ne saurait conclure avec une pleine assurance 

comme une forme de privilège ? Mais si jamais c’était un peu plus – 

et l’objet de notre saisie, alors effective, fût-il en lui-même assez 

pauvre – nous resterions face à deux œuvres dont nous serions en droit 

 
1 Beaucoup d’humour chez Proust aussi bien dans le fou rire doublement attesté que 

dans la transposition romanesque de l’anecdote (voir M. Sacotte, Éloges, La Gloire 

des Rois de Saint-John Perse, Foliothèque 79, Gallimard, 1999, p. 64), un humour 

qui vise bien sûr le théâtre des lettres, mais qui n’épargne pas l’écrivain lui-même, 

ou celui qui est sa figure dans l’œuvre (futur homme de plume lui aussi) traité par 

une de celles qui, étant « aussi douées qu’un poète », conservaient pourtant « plus 

de modestie », selon les mots mêmes de l’auteur, de « Pauvre ploumissou ! », SG, 

RTP, III, p. 241. 
2 « [...] ô profonde malice ! Je ne sais à quoi pensait votre mère quand elle vous 

a fait » (id., ibid., p. 240), puis : « Ah ! sac à ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie ! 

rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Molière ! », lui fait dire le narrateur, avec 

ce commentaire : « (C’était le seul nom d’écrivain qu’elle connût, mais elle me 

l’appliquait, entendant par là quelqu’un qui serait capable à la fois de faire des pièces 

et de les jouer) » (p. 241). 
3 Julien Gracq, Un beau ténébreux, OC, I, p. 209-210. 
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de dire que ni l’une ni l’autre jamais ne saurait laisser son lecteur ni 

démeublé, ni démuni. 

------ 



 

 

 

 

 

Dag Hammarskjöld, lors d'une conférence de presse  

au Siège des Nations Unies, le 24 mars 1960.



 

 

Dag Hammarskjöld et la traduction de Chronique 

 

Göran Fäldt1 

 

Comment se fait-il que Dag Hammarskjöld ait pu traduire 

le poème Chronique de Saint-John Perse à temps avant la sélection du 

lauréat du prix Nobel par l'Académie suédoise en 1960, alors qu'il 

vivait peut-être la période la plus intense et la plus difficile de son 

existence en tant que Secrétaire général de l'ONU ?  

Une forte amitié s'était tissée entre les deux diplomates comme 

le montrent, entre autres, les lettres qu’ils ont échangées au cours des 

années cinquante2. Leur ami commun, Henri Hoppenot avait œuvré 

pour que Dag Hammarskjöld succède en 1953 à Tryggve Lie en tant 

que Secrétaire général de l'ONU. En 1954 lorsque Dag Hammarskjöld 

devint membre de l'Académie suédoise, après son père, c’est 

alors Hoppenot qui suggéra à Hammarskjöld de recommander 

la candidature de Saint-John Perse pour le prix Nobel. 

Il était pourtant convenu que c’était Erik Lindegren qui traduirait 

le poème de Saint-John Perse. Que Dag Hammarskjöld ait pris 

l'initiative d'inviter Erik Lindegren à traduire Saint-John Perse ressort 

 
1 Göran Fäldt, professeur retraité de français et anglais à Jönköping (Suède), 

est diacre dans la paroisse catholique Saint-François de la ville. Le présent texte est 

la traduction, adaptée et annotée par Marie-Noëlle Little et Claude Thiébaut, de la 

conférence sur Dag Hammarskjöld et Saint-John Perse qu'il a donnée en 2005 

à la bibliothèque de Jönköping et publiée dans la revue Signum, Orientation 

catholique sur l’Église, la culture et la société (Uppsala).  
2 Les lettres échangées entre les deux hommes entre 1955 et 1961 ont été publiées 

par Marie-Noëlle Little dans les Cahiers Saint-John Perse (Paris, Gallimard, 1993), 

puis traduites, sous le titre The Poet and the Diplomat (Syracuse University Press, 

Syracuse, N. Y., 2001).  
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d'une lettre du 7 septembre 1955. Il est surprenant que Hammarskjöld 

n’ait pas choisi Artur Lundkvist qui avait traduit Anabase1 dès 1939, 

mais il considérait Lindegren (qui avait déjà brillamment traduit, entre 

autres, T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke et Paul Claudel), comme un 

poète et traducteur moderne particulièrement talentueux. Il avait aussi 

traduit des extraits d’Éloges, d’Exil et de Vents (publiés en 1948 

à Stockholm dans le recueil 19 Moderna franska poeter).  

Saint-John Perse accepta sans hésiter la proposition de Dag 

Hammarskjöld et initia alors un échange de lettres avec Erik Lindegren 

(qui ont été conservées2). Saint-John Perse s’y montre extrêmement 

disponible et accommodant envers Lindegren, espérant aussi 

le rencontrer un jour à New York ou à Washington. 

Pendant un peu plus d'un an, Lindegren réalisa plusieurs 

traductions de poèmes de Saint-John Perse (elles seront publiés 

en 1956 sous le titre de Jord, Vindar, Hav, en français Terre, Vents, 

Mers). Hammarskjöld et Saint-John Perse en furent l’un et l’autre 

entièrement satisfaits et convinrent de continuer à travailler avec 

Lindegren. 

Pourtant, s’agissant de Chronique, Saint-John Perse reçut 

en 1960 une lettre de Dag Hammarskjöld (datée du 13 juin) dans 

laquelle il lui apprit que Lindegren n'avait apparemment pas 

 
1 Dans le recueil collectif Ikarust Flygt (Le Vol d’Icare, Bonniers, Stockholm) où la 

traduction est accompagnée d’un article de quatre pages qu’il avait d’abord publié 

en 1936 sous le titre « Une nouvelle anabase » et qui est conçu comme une 

« première introduction » à l’œuvre du poète français pour le public scandinave. 

Mention par SJP de la publication dans Le Vol d’Icare dans la « Bibliographie », 

OC, p. 1354.  
2 Ces manuscrits et ces lettres se trouvent dans les collections Lindegren 

et Hammarskjöld à la Bibliothèque Royale de Stockholm. 
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commencé à travailler sur le poème, alors que celui-ci était paru 

en français depuis l'automne 19591. 

Dag Hammarskjöld demanda alors à Saint-John Perse s’il 

voulait bien le laisser lui-même commencer la traduction, mais sous le 

contrôle de Lindegren. Il n'y eut pas de réponse de Saint-John Perse 

sous forme de lettre, mais une réponse affirmative a dû venir par 

d'autres moyens puisque Hammarskjöld se mit aussitôt au travail. 

Il ressort de la lettre de Dag Hammarskjöld qu’il pensait que 

Lindegren était malade et ignorait que celui-ci avait effectivement 

commencé à travailler sur le texte. D'une manière ou d'une autre – 

peut-être en raison de lacunes dans la communication – Hammarskjöld 

se chargea de l'intégralité de la traduction.  

Il est intéressant de noter que dans une lettre du 21 juin 1960 au 

metteur en scène Karl Ragnar Gierow, Hammarskjöld dit qu'après 

avoir travaillé sur le drame Växelsången (The Antiphon) de Djuna 

Barnes, il a « explosé » dans la traduction de Chronique ! 

Växelsången2 fit salle comble au théâtre national, Dramaten en 1961 

et fut saluée par la critique, mais c’était une œuvre radicalement 

différente de la poésie de Saint-John Perse.  

Le 23 août 1960, Hammarskjöld envoya à Saint-John Perse, 

d’une part, un discours qu'il avait prononcé au Conseil de sécurité, 

et d’autre part la traduction complète de Chronique en suédois, 

ajoutant que Lindegren, à qui il l’avait communiquée, y avait « à peine 

touché ». 

Le tout est étrange. Lindegren a peut-être compris qu’il était 

urgent de publier le poème en suédois, avant que l’Académie suédoise 

ne prenne sa décision sur le prix Nobel, sachant que Dag 

 
1 Dans Les Cahiers du Sud, n° 352, octobre-novembre 1959, en livre chez Gallimard 

début 1960.  
2 Cette traduction (par Dag Hammarskjöld et Karl Ragnar Gierow) fut ensuite 

publiée à Stockholm chez Nordstedt en 1961. 
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Hammarskjöld s'était prononcé en faveur de Saint-John Perse. Il était 

donc maintenant temps de mettre la touche finale.  

Lindegren n’a soulevé aucune objection. Il a vu la traduction, l'a 

approuvée et a repris son propre travail là où il en était1. Lindegren 

agit d’une manière désintéressée alors qu’il était pourtant l'élu, le vrai 

poète et interprète, et celui qui avait le temps et le talent pour faire 

cette traduction. 

Si Hammarskjöld avait commencé sa traduction le jour où il en 

a demandé par lettre la permission – c'est-à-dire le 13 juin – puis 

envoyé la traduction le 23 août, il aurait eu un maximum de 70 jours 

pour ce travail. La lettre à Gierow – celle concernant l'« explosion » – 

est datée du 21 juin et semble indiquer qu’il a commencé à travailler 

au moment où il a écrit à Saint-John Perse, sans attendre sa réponse. 

L'« explosion » remonte peut-être déjà à une semaine – la période 

entre le 13 et le 21 juin. 

On peut supposer que l'universalisme de Saint-John Perse et sa 

recherche d'une vision holistique de la vie appartenaient à la propre 

vision du Secrétaire général. Ils avaient aussi en commun la 

citoyenneté mondiale, la vie intellectuelle nomade, l’action pour 

la paix, la vigilance contre les dictatures. Mais est-il suffisant de dire 

que la poésie de Saint-John Perse comprenait et exprimait tout ce que 

Hammarskjöld pensait et ressentait le plus profondément ? Saint-John 

Perse n'était que l'un des nombreux poètes qui étaient des contrepoids 

spirituels aux conflits auxquels Hammarskjöld faisait face chaque 

jour. 

Il doit y avoir plusieurs raisons pour lesquelles leur amitié a duré 

et pour que Hammarskjöld traduise Chronique, autres que la simple 

admiration pour le poème lui-même, avec sa beauté et son contenu.  

 
1 Lindegren n’a apparemment jamais terminé sa traduction de Chronique, en tout cas 

il ne l’a jamais publiée. 
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Ce qui est important pour Hammarskjöld chez Saint-John Perse, 

doit être la pensée elle-même et l'art lui-même, qui est au-dessus de 

l’existence dégradante et inhumaine. L’exaltation artistique, qui 

permet mentalement de persévérer dans un monde où les questions de 

pouvoir et de prestige menacent de détruire toute communauté 

humaine et toute culture, doit être ce qui est vital pour Dag 

Hammarskjöld. La recherche montre également qu'il existe un lien 

entre les crises politiques et les poèmes de Saint-John Perse. Les 

difficultés de négociation diplomatique en Chine et à Pékin avec la 

libération des pilotes américains entrés sur le territoire chinois sont 

reflétées dans Anabase. Des passages du poème « Hav » (Mers) 

l’avaient inspiré en août 1956 en pleine crise de Suez. Et à propos du 

Congo en 1960, Hammarskjöld a même dit que Chronique avait 

influencé sa décision au cours de la crise. C’est en soi un exemple 

extrêmement intéressant de l’importance de la poésie pour 

Hammarskjöld. 

Hammarskjöld lui-même est-il présent dans Chronique ? Cela 

ne peut pas être exclu. Un passage notamment y fait peut-être allusion 

à Hammarskjöld : 

« Nous faudra-t-il – car l’Océan des choses nous assiège – nous en 

couvrir le front et le visage, comme l’on voit, au plus haut cap, l’homme de 

grand songe sous l’orage s’enfouir la tête dans un sac pour converser avec 

son dieu ? » 

« L'océan des choses » c’est peut-être le cours intense des 

événements, « l'homme de grand rêve » serait Dag Hammarskjöld, 

« le cap le plus haut » serait le gratte-ciel de l'ONU. « Quand le temps 

se déchaîne » – peut-être la crise de Suez ou la crise tunisienne, et le 

« sac » – peut-être le silence. Et enfin, « parler avec son dieu » 

(minuscule chez Saint-John Perse, non croyant) – serait le mysticisme 

chrétien, que l'on retrouve dans Vägmärken [Jalons, son journal]. 
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L’accueil 

Comment la traduction suédoise de Chronique a-t-elle ensuite 

été reçue lorsqu'elle a été publiée? Les critiques n'ont pas été très 

positives à ce propos. Dans une lettre datée du 26 octobre 1960, 

Hammarskjöld lui-même écrit à Saint-John Perse que la traduction 

n'est pas parfaite. Il avait donc insisté pour que l'édition suédoise 

contienne le texte original français d'un côté et la traduction de l'autre. 

Seul Åke Janzon, alors critique littéraire à Svenska Dagbladet, est 

assez positif dans sa critique, mais il n’est pas convaincu. Il pense que 

certaines expressions semblent lourdes et sans vie en suédois, et 

d'autres complètement inefficaces. Dans Jönköpingsposten du 15 

décembre 1960, Josef Rydén laisse entendre qu'avec Saint-John Perse 

et après Salvatore Quasimodo l'année précédente, le prix Nobel avait 

été à nouveau attribué à un poète bien difficile ...  

Étant donné le degré de difficulté du texte, il faut aussi tenir 

compte des efforts que la traduction a demandé à Hammarskjöld, 

à quoi s’ajoute le manque de temps, à raison d’une actualité pour le 

moins dramatique. Mais le désir de rendre justice à Saint-John Perse 

avait donc triomphé de tous ces obstacles. 

Le motif de l'Académie suédoise 

L'évaluation la plus intéressante du travail de Saint-John Perse 

est, bien sûr, le motif avancé par l'Académie suédoise pour justifier 

son choix. Comme le veut la tradition, il résume la poésie de Saint-

John Perse : le prix Nobel de littérature lui est attribué « pour l’envolée 

altière et la richesse imaginative de sa création poétique qui donne un 

reflet visionnaire à l’heure présente ». 

Les mots-clés sont « l’envolée altière » – une sorte de grand 

poème épique visionnaire. Dans les poèmes de Saint-John Perse, 

la nature est subordonnée à la vision, et l'histoire est subordonnée 

au temps. Son style est proche de celui de Dag Hammarskjöld dans 

Vägmärken, et souvent de sa prose. 
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On a demandé plus tard à Saint-John Perse pourquoi il écrivait 

des poèmes. Sa réponse était : « pour mieux vivre ».  

Si on avait posé à Hammarskjöld la même question en lui 

demandant pourquoi il lisait et traduisait de la poésie, peut-être aurait-

il répondu de la même manière : « pour mieux vivre ». 

Nous ne le saurons jamais. Mais quelques vers du début du 

poème peuvent nous donner une idée de la très belle traduction de Dag 

Hammarskjöld, et témoigner de l’admiration qu'il mérite : 

« Si haut que soit le site, une autre mer au loin s’élève, et qui nous 

suit, à hauteur du front d’homme : très haute masse et levée d’âge à l’horizon 

des terres, comme rempart de pierre au front d’Asie, et très haut seuil en 

flamme à l’horizon des hommes de toujours, vivants et morts de même 

foule. » 

------ 

Mentions par Saint-John Perse 

des traductions de ses œuvres en suédois  

dans la « Bibliographie » de ses Œuvres complètes 

 

ANABASIS. Traduction intégrale (avec introduction de Arthur [Artur] Lundkvist, 

dans son recueil Ikarust Flygt [Ikaros flykt], Bonniers, Stockholm, 1939. (OC, 

p. 1354) 

EXIL (I-VIII). Traduction de Erik Lindegren, sans son recueil Saint-John, Perse : 

Jord, Vindar, Hav [Jord, vindar, hav], Albert Bonniers, Stockholm, 1956. (OC, 

p. 1359) 

VENTS (I-III-IV). Traduction de Erik Lindegren, pour son livre Jord, Vindar, Hav. 

Publié chez Albert Bonniers, Stockholm, 1956. (OC, p. 1361) 

[AMERS] Sasom Karil Aro Skeppen [Såsom käril äro skeppen] (« Amants, ô tard 

venus parmi les marbres »). Traduction d’Erik Lindegren pour son recueil Saint-

John, Perse : Jord, Vindar, Hav. op. cit., OC, p. 1364) 

KRONIKA [KRÖNIKA]. Traduction intégrale de Dag Hammarskjöld. Publié en 

volume, édition bilingue, Alb. Bonniers Forlag, Stockholm, 1960. (OC, p. 1366) 

 

------ 



 

 

 

 

 

 

 

Arthur J. Knodel et Dorothy Leger, Les Vigneaux, 1971 

Photo prise par Alexis Leger, collection A. J. Knodel.



 

 

Inédits en Californie :  

Les archives d'Arthur J. Knodel 

 

 

Carol Rigolot 

Princeton University 

 

 

 On l’appelait « le grand Arthur ». (Il mesurait en effet plus 

de deux mètres.) Professeur de français à Los Angeles et ornithologue 

du dimanche, Arthur J. Knodel (1916-2001) est l'auteur en 1966 du 

premier livre en anglais consacré à Saint-John Perse et destiné 

à éclairer toute une génération de jeunes lecteurs anglophones1. 

Au cours d’une longue correspondance et de nombreux séjours 

à Georgetown et aux Vigneaux, ce Californien gagna l’admiration et 

l’amitié du poète et de son épouse. Ses archives inédites nous offrent 

de précieux renseignements sur Saint-John Perse, son langage, sa vie 

à Giens, son jugement (généralement négatif) sur les critiques 

littéraires ainsi que les débuts (parfois houleux) de la Fondation Saint-

John Perse. Notre collègue Marie-Noëlle Little avait hérité de ce legs 

et me l'a confié ce dont je la remercie vivement2. 

 Parmi de nombreux trésors, ces archives témoignent d'une 

abondante correspondance entre la France et la Californie. Deux lettres 

de la main du poète ont déjà été reproduites dans Souffle de Perse en 

janvier 1992. Les autres, restées inédites – 106 en tout – furent écrites 

 
1 Arthur J. Knodel, Saint-John Perse: A Study of His Poetry, Edinburgh University 

Press, 1966. 
2 Ces documents seront déposés prochainement à la Fondation Saint-John Perse. 

Ils rejoindront le bibliothèque persienne d’A. J. Knodel dont M.-N. Little avait 

également hérité et qui est en cours d’inventaire. 
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par Madame Leger entre 1962 et 19841. Au début celle-ci transmettait 

surtout des messages de son mari, le citant souvent en français; mais 

au cours des années elle parla de plus en plus en son nom propre, 

établissant des liens de confiance, d'amitié et même parfois 

de connivence avec son lointain compatriote. 

 Du vivant de Perse, les correspondants passaient en revue 

différents critiques littéraires, le poète répétant son hostilité envers 

« le pédantisme et l'illisibilité » des thèses structuralistes et toutes les 

études sur son œuvre qu'il jugeait « littérales et péremptoires2 ». 

Il exprima son admiration, en revanche, pour le livre de Knodel, 

et « l'extraordinaire extension d'une documentation aussi 

consciencieuse et même scrupuleuse et qui m'a appris à mon sujet des 

choses que j'ignorais3 ». À l'occasion d'un compte-rendu négatif de cet 

ouvrage en Amérique, Perse consola l'auteur en proclamant que 

la recension était tout simplement « stupide4 ».  

 Quand Knodel osa aborder le sujet épineux du rapport entre 

Perse et Proust, le poète, loin d'être vexé, rendit hommage à cette étude 

« pour ce que vous avez su établir là d'essentiel dans mon 

comportement à l'égard de la chose littéraire5 » et il s'arrangea pour la 

faire publier dans la Revue de Paris. Selon Madame Leger, Knodel 

a été le premier à faire entendre la conception persienne « d'une vie de 

poète face à la littérature et à la carrière littéraire6 ». 

 Knodel préparait une grande édition américaine des lettres 

de Perse telles qu'elles avaient paru dans l'édition des Œuvres 

 
1 La Fondation Saint-John Perse possède déjà les lettres adressées par Arthur Knodel. 

Celles de Dorothy Leger viennent compléter les échanges. Je remercie 

chaleureusement Romain Mari de ses renseignements sur ces documents et de toute 

son aide précieuse aux chercheurs. 
2 Lettre de DL à AJK, 25 janvier 1971. 
3 Id., 30 avril 1966. 
4 Id., 8 juillet 1969. 
5 Lettre de SJP à AJK, 5 juin 1969. 
6 Lettre de DL à AJK, 14 octobre 1969. 
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de la Pléiade1. Par souci de rigueur, il demanda d'innombrables 

précisions à l'auteur tant pour la traduction que pour l'appareil critique. 

Les réponses du poète offrent de rares éclaircissements sur le sens des 

mots et de certaines allusions, tout au moins celles que Perse accepta 

d'expliquer, d'autres restant volontairement ambiguës chez un poète 

hostile à toute forme d'explication de texte2. Dorothy Leger mettait en 

garde le traducteur contre des formulations trop familières en lui 

rappelant que le poète s'exprimait toujours, même oralement, avec 

élégance3. Elle révisa considérablement la traduction de Knodel en 

expliquant avec beaucoup de tact qu'après tant d'années aux côtés 

de son mari, elle arrivait plus aisément que d'autres à comprendre ses 

intentions4. 

 À côté de la littérature, les correspondants parlent d'oiseaux, 

de la flore de leurs jardins, de la politique, des amis communs (les 

Biddle, Mina Curtiss et d'autres). Madame Leger envoie des nouvelles 

de la santé de son époux, tout en exhortant son correspondant de ne 

pas y faire allusion dans ses lettres5. Étant sur place aux États-Unis, 

l'Américain rend de nombreux services à ses amis lointains, entamant 

des démarches pratiques et procurant des documents trouvés jusque 

dans le coffre-fort des Leger à Washington. 

 Après la disparition du poète, l'amitié ne fera que croître. 

 En 1979, pour la première fois, la veuve adressera son courrier 

à « Dear Arthur » et invitera son correspondant à l'appeler Dorothy. 

Par la suite ils échangeront des sentiments affectueux (« Affectionate 

regards »). En 1980 lorsque Madame Leger sera sur béquilles 

 
1 St.-John Perse, Letters, Translated and Edited by Arthur J. Knodel, Princeton 

University Press, Bollingen Series LXXXVII:2, 1979. 
2 Lettre de DL à AJK, 9 juin 1975. 
3 Id., 18 novembre 1976. 
4 Id., 10 janvier 1977. 
5 Voir, par exemple, les lettres de DL à AJK des 11 février et 9 juin 1975.  
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à la suite d'une chute, Knodel la raccompagnera en France pour lui 

venir en aide pendant son voyage. 

 L'Américaine fait des confidences à son ami. Elle explique, par 

exemple, pourquoi le poète exilé à New York n'écrivit pas ses 

mémoires malgré des offres alléchantes allant jusqu'à 60,000 $ 

(presque un million d'euros de 2022). C'est qu'en temps de guerre 

le diplomate se refusait tout commentaire qui ne serait pas 

« à l'honneur de la France1 ».  

 Avec beaucoup de verve, Dorothy Leger raconte les activités 

persiennes à Aix (qu'elle qualifie de Clochemerle2) et dépeint avec 

humour une cérémonie en 1979 où de nombreuses sommités se 

réunirent en présence de Jacques Chirac, alors maire de Paris, devant 

le 10 Avenue de Camoëns pour inaugurer une plaque en l'honneur de 

l'illustre résident de l'immeuble. Quand on dévoila la plaque, ce fut 

soudain la consternation générale, les invités découvrant une faute 

d'orthographe : « Ici a vécut. . . » Fou rire à peine étouffé, apoplexie 

des responsables3.  

 De son côté Knodel commente de façon acerbe les nombreux 

colloques persiens auxquels il assiste, décriant « la horde de néo-

pseudo-métastructuralistes4 » qui s'y rendait, et décrétant que le poète 

en aurait « détesté la prétention et le manque d'élégance5 ».  

 À cette époque le professeur californien préparait un livre, 

resté inachevé, sur le Secrétaire Général du Quai d'Orsay vu par les 

diplomates anglais et américains de son temps. Les nombreux 

documents qu'il avait rassemblés – dépêches diplomatiques et 

mémoires – figurent dans ce legs. S'y trouvent aussi des notes prises 

 
1 Lettre de DL à AJK, 6 octobre 1980. 
2 Id., 22 juillet 1981. Allusion au roman satirique de Gabriel Chevallier de 1934, 

repris par la télévision anglaise en 1972.  
3 Id., 8 juillet 1979. La plaque a été dévoilée le 12 juin précédent. 
4 Lettre d'AJK à DL, 10 septembre 1983. 
5 Id., 27 février 1980. 
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par l'invité lors de multiples conversations avec Saint-John Perse (sur 

la Chine, Munich, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud et divers 

critiques du moment...) Leur première rencontre date de 1962 quand il 

fut reçu à déjeuner à Georgetown. La conversation était aussi une mise 

à l'épreuve. Quand Perse sympathisait avec un convive, il proposait de 

l'amener à Mount Vernon, la propriété de George Washington aux 

alentours de la capitale. Knodel réussit le test et fut embarqué trois 

jours plus tard avec le poète qui lui expliquait pourquoi il aimait tant 

ce lieu1. Par la suite, Arthur Knodel gardera une admiration sans 

bornes pour les châtelains de Georgetown et des Vigneaux. Ces 

nouvelles archives nous permettent de découvrir les nombreux 

échanges littéraires entre amis.  

 

 
1 AJK raconte cette excursion à Mount Vernon dans Hommage à Dorothy Leger, 

Aix-en-Provence, Hôtel de Ville, 1985, p. 77-79. 
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Stockholm, décembre 1960. Colloque de  

Saint-John Perse avec des écrivains et critiques suédois 

 

Présentation, transcription et notes de Thomas Devallois 

En raison de sa réticence à la confession médiatique, il ne subsiste 

aujourd’hui que peu d’enregistrements de Saint-John Perse. Son discours de 

réception du Grand Prix national des Lettres en 1959, et plus encore celui qu’il 

prononça un an plus tard en recevant le prix Nobel de littérature à Stockholm, 

viennent d’autant plus promptement à l’esprit des connaisseurs qu’ils sont tous deux 

aisément accessibles en ligne. D’aucuns s’en contenteraient peut-être. 

En vérité, les archives sonores de la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-

Provence recèlent bien des trésors, à commencer par une collection de bandes 

magnétiques quart-pouce, doublées par sûreté au format cassette. La bande numéro 

4, d’une durée de 31 minutes et 44 secondes, est présentée comme suit par le registre 

d’inventaire : « Stockholm, décembre 1960. Colloque avec des écrivains et des 

critiques suédois. » Si la prise de son et le montage sont l’œuvre de Dominique 

Birman de Relles, journaliste au journal Le Monde, lequel avait précédemment 

couvert l’attribution du prix Nobel de littérature à André Gide (en 1947), à François 

Mauriac (en 1952) et à Albert Camus (en 1957), on ignore la date à laquelle 

l’enregistrement fut diffusé, s’il le fut jamais, en décembre 1960. Sa première 

translittération dans le sixième numéro de La nouvelle anabase1 trahissait en tout 

cas de nombreux abrègements, sans doute imputables à la piètre qualité des versions 

conservées par l’INA qui en composaient la source. 

La transcription ci-après entend y remédier en reproduisant intégralement 

et le plus fidèlement possible ce colloque suédois. La désignation des différents 

intervenants a fait l’objet d’une attention particulière, consistant à identifier chaque 

participant par son timbre de voix. Puisse le soin apporté à cette reproduction faire 

entendre à l’oreille interne, que le poète estimait tant2, la voix par trop rare de Saint-

John Perse. 

 
1 « À propos de documents méconnus : archives radiophoniques (octobre, novembre, 

décembre 1960) », Loïc Céry, in Saint-John Perse, 1960-2010 : les 50 ans d’un Prix 

Nobel, La nouvelle anabase, n° 6, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 51-62. 
2 « Contrairement à ce qu’on peut imaginer, le poème français le plus expansif, 

ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l’oreille 
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Dominique Birman de Relles :  

Ici Stockholm, Dominique Birman de Relles au micro.  

Son âge (soixante-treize ans), son état de santé, une certaine 

timidité peut-être, ou plutôt un manque d’inclination pour 

l’ostentatoire, ont incité Saint-John Perse, lorsqu’il est venu chercher 

son prix Nobel de littérature en décembre 1960 à Stockholm, à fuir 

toute manifestation publique : il n’a pas accordé de déclaration à la 

presse, il ne s’est même pas adressé, comme le veut la coutume, aux 

étudiants. Il est resté l’homme de solitude, « l’artiste qui vise haut » 

(pour reprendre l’expression du Secrétaire perpétuel de l’Académie 

suédoise) et qui se refuse au flirt avec le public, qu’il a toujours été 

jusque dans son énigmatique pseudonyme. Il a cependant consenti une 

concession au peuple suédois qui l’accueillait et accepté un colloque 

avec une dizaine d’écrivains et de critiques suédois, sans témoin ... 

ou presque. 

Ce fut un colloque détendu, franc et cordial, d’homme 

à hommes, d’artiste à artistes, où Saint-John Perse a démontré que son 

goût de la solitude n’était point mépris ou orgueil incommensurables. 

Rien n’en a été publié, bien entendu, dans la presse. Grâce à la 

bienveillance de mes collègues suédois et à la courtoisie de Saint-John 

Perse, j’ai pu assister à cet entretien à salon fermé, en quelque sorte, 

à cet entretien informel, où le poète parlait à cœur ouvert de ce qui est 

la substance même de sa vie : la poésie. Nous l’entendrons dans un 

instant, fougueux et engagé, avec ses convictions et parfois ses 

contradictions, dans une sorte de méditation à haute voix. Prévenu à la 

dernière minute, privé de ressources techniques suffisantes, et aussi 

pour respecter le caractère privé et intime de cette réunion, qui n’aurait 

évidemment pu tolérer d’importantes installations matérielles, j’ai dû 

me contenter d’un appareil d’enregistrement portatif. Toutes les sept 

 
interne. » (Saint-John Perse, « Lettre à la Berkeley Review sur l’expression poétique 

française », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1982, p. 568). 
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ou huit minutes, il me fallait donc interrompre l’enregistrement pour 

changer de bande ; d’autre part, la qualité du son n’est guère 

satisfaisante. Je suis donc reparti, malheureusement, avec un 

enregistrement plein de lacunes et de trous. Il m’a fallu, par la suite, 

en faire un montage pour qu’il soit cohérent, et ce montage, je l’ai fait 

avec respect : je ne crois pas avoir trahi ou forcé les propos de Saint-

John Perse malgré les coupures que j’ai dû pratiquer, ainsi que certains 

regroupements de propos sur un même thème mais dispersés au fil 

d’une heure environ d’entretien. Je voulais éviter, surtout, d’avoir 

à intervenir oralement entre les diverses parties de ce montage. J’ai 

aussi coupé de nombreuses interventions des participants suédois dans 

la mesure où elles n’ajoutaient rien au colloque. Il reste donc une sorte 

de long monologue de Saint-John Perse. Le voici. 

 

Saint-John Perse : J’ai toujours été frappé de ce que la critique 

suédoise réagit toujours sur son fonds propre quand elle examine une 

œuvre étrangère, au lieu de se référer, comme le font toujours les 

critiques étrangères, aux analyses ou aux critiques déjà faites dans le 

pays de l’auteur qu’on étudie. Vous partez de votre fonds propre, sans 

la moindre référence ni le moindre égard pour ce qui a été dit, pensé 

ou jugé dans le pays étranger. Et ce n’est pas seulement dans votre 

appréciation de l’œuvre particulière, mais dans les principes poétiques 

et les questions générales que vous évoquez à ces sujets. C’est toujours 

sur un fonds qui vous est propre. Et je ne vous dis pas cela pour vous 

dire des mots de complaisance, j’en parle d’expérience personnelle, 

peut-être un peu égoïstement : quand j’ai publié en 1956 une œuvre 

qui s’intitulait Amers, j’ai eu un concert de critiques avant même 

qu’elle n’ait été en partie traduite ici. Je ne le dis pas simplement parce 

qu’elles m’étaient favorables, mais parce qu’elles m’ont absolument 

surpris, d’une part, par l’indépendance, la pénétration avec laquelle 

vous alliez au fond de mon œuvre jugée par vous-même, et d’autre 

part dans tout ce qu’elles évoquaient d’ordre général sur les principes 
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de la conception poétique, qui varient tellement de pays à pays. J’ai 

trouvé que vos critiques allaient en toute indépendance au fond des 

choses, dans une réaction qui vous était propre. Je peux même vous 

citer des noms de critiques que j’ai retenus. Il y avait d’ailleurs les 

noms de quelques-uns de vos poètes, car – et c’est ce qui fait d’ailleurs 

le prix de votre critique – vous êtes tous écrivains par vous-mêmes, 

ayant une œuvre personnelle indépendamment de votre critique 

signée, ce que je considère comme très important dans la critique 

littéraire contemporaine : dans beaucoup d’autres pays que je ne 

nomme pas, la critique a une tendance à vouloir devenir presque 

chimique, quand elle n’est pas psychanalytique ou scientifique. Elle 

finit par s’attacher à la lettre plus qu’à l’esprit des œuvres, et elle ne 

prend jamais une œuvre ou un auteur dans sa synthèse vivante, mais 

s’y attache maintenant méthodiquement, presque automatiquement, 

comme à un laboratoire. Cela n’a plus rien de la critique vivante, 

intégrale, tenant compte de l’esprit comme de la lettre, qui nécessite 

d’ailleurs qu’on aille au fond des choses, ce qui est plus difficile à la 

critique étrangère à l’égard d’un auteur étranger. 

Cela dit, ce n’est pas seulement cette critique qui m’a intéressé, 

mais les œuvres, et surtout celles des poètes. Bien entendu, c’est ce qui 

m’intéresse le plus. Malheureusement, elles ne m’étaient pas 

accessibles dans leur langue, et nous savons tous que la poésie est 

intraduisible. Mais autant que je pouvais la reconstituer, j’ai toujours 

eu l’impression que votre poésie était assez proche de notre conception 

de la poésie française moderne, qui a eu à faire une révolution 

pressentie déjà par un Baudelaire ou un Nerval, puis à travers l’éclat 

de génie d’un jeune homme qui était Rimbaud. Après avoir été 

desséchée pendant tout le XVIIIe siècle français par un siècle de pur 

rationalisme qui ne lui faisait pas droit du tout, notre poésie a eu à faire 

cette révolution, et elle a failli être sauvée un moment par le 

romantisme : nous avons hérité du romantisme anglais, d’abord, qui 

nous a remis en contact avec le sens de la nature, un sens qui est inné 

à jamais chez le Suédois, puisqu’il concilie la primitivité avec le sens 
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le plus moderne et le plus intellectuel. Mais le romantisme anglais 

nous avait remis en contact avec le monde physique, le monde de la 

nature, et par là avec le monde cosmique, lequel n’était pas du tout 

dans le sens français, qui est celui de l’intellectualité analytique et 

rationaliste pure. Le romantisme allemand nous avait apporté, après 

cette période de desséchement, quelque chose comme une espèce de 

pré-surréalisme dans l’ordre de l’intuitif et de ce que l’on appelle plus 

couramment aujourd’hui le subconscient. Nous avons perdu le 

bénéfice de ces deux apports en France, qui brisaient notre stérilité 

rationaliste en poésie. Nous avons perdu cela quand le romantisme 

français a voulu devenir une chose d’action, conquérir un public, 

remporter une victoire qui était aussi bien intellectuelle que sociale, 

dans les mœurs comme partout ailleurs : en somme, conquérir 

le siècle ! Ce romantisme a dû aller à la conquête du grand public et de 

l’époque, et pour cela, vers des compromis, et il a fini dans de la 

rhétorique et du verbalisme. 

Les XVIIe et XVIIIe siècles français sont des siècles où le génie 

français est dans l’ordre analytique et psychologique. Cela ne limite 

pas le sens poétique, qui est inné aussi dans notre race, mais c’est 

souvent à son insu qu’on est poète en France : au XVIIe siècle, dans 

son grand style périodique, Bossuet est poète ; toujours au 

XVIIe siècle, Racine est merveilleusement poète, c’est même notre 

plus pur poète, et pourtant c’est le processus contraire du poète tel que 

nous le concevons, puisqu’il écrit un drame qui a une portée purement 

psychologique (il ne fait pas de l’Eschyle, il fait de l’Euripide), et une 

fois fini, il déclare : « Il ne me reste plus qu’à le mettre en vers », 

comme s’il était un versificateur. Mais par le génie de la langue, tout 

cela devient une merveilleuse poésie. Donc c’est indirectement qu’on 

est poète. Et quand on arrive au XVIIIe siècle que nous évoquions, 

nous avons des sociologues éminents, nous avons des psychologues 

extraordinaires (même dans le roman), et nous avons des essayistes 

merveilleux, mais ce sont toujours, il me semble, de grands analystes. 
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Cela n’empêche pas le sens de l’infini, parce que le sens de l’infini que 

le monde anglo-saxon met dans l’ordre cosmique, au-delà du 

physique, le français le mettait dans sa civilisation et dans le puits 

humain : psychologiquement, il y a de l’infini aussi dans l’être 

humain. Notre civilisation des XVIIe et XVIIIe siècles est une 

civilisation de cours, de salons, et de ce qu’on appelait au XVIIIe siècle 

les greniers de philosophes. Tout cela, c’est la vie intellectuelle et 

psychologique, sans compter celle de nos grands juristes, de nos 

grands sociologues, etc. C’est le merveilleux esprit analytique 

français, c’était là qu’était son génie. 

En France, nous faisons partir la poésie moderne dans tout 

son éclat complet d’un Rimbaud, après que le romantisme, qui 

a été libéré et pouvait nous libérer, a fini dans la rhétorique et 

le verbalisme parce qu’il a voulu aller à l’ordre temporel et à la 

conquête d’une époque : il a substitué l’action littéraire à la création 

littéraire. Un homme comme Victor Hugo était né magnifiquement 

poète, mais quand on veut conquérir le grand public et les mœurs 

mêmes d’une époque pour entrer dans l’ordre temporel et dans 

le succès même de son siècle, alors il faut aller aux compromis avec le 

grand public : il faut manier le théâtre, qu’il a dû manier pour cela, 

il faut manier le roman, qu’il a manié pour cela. Il faut substituer des 

modes d’action littéraire à la création littéraire, laquelle est une chose 

beaucoup plus solitaire, qui trouve ensuite sa liaison avec l’esprit 

ambiant, mais qui est de source beaucoup plus secrète, même quand 

elle est universelle. Eh bien, pour répondre à votre question, 

quand le romantisme a conquis une époque, il a substitué l’action 

littéraire à la création littéraire, et il a fini par la perdre. Je ne trouve 

pas que le Parnasse soit un salut de la poésie. Du romantisme, il est 

ressorti Charles Baudelaire (si l’on peut du moins le voir comme un 

élément post-romantique), qui fait magnifiquement liaison entre le 

passé classique et l’avenir de la poésie moderne, dont il a eu des 

prévisions par l’esprit analogique, par l’esprit des correspondances, 

etc. Et puis le futur s’est épanoui, comme je vous le dis, quand sont 
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arrivés Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, etc. Donc je place la perte 

du romantisme ...  

 Participant 1 : Dans le symbolisme. 

SJP : Oui, car nous devons aussi beaucoup au symbolisme. 

Vous n’avez pas eu à faire une révolution, vous n’avez pas eu à être 

desséché un moment par le rationalisme, et vous n’avez pas eu à faire 

cette transposition. Nous avons eu à la faire. C’est déjà une affinité qui 

existe aujourd’hui entre nos deux poésies, alors que dans d’autres pays 

– et je ne nomme aucun pays, ni aucune littérature – la poésie persiste 

encore très souvent dans un développement rhétorique, qui est souvent 

de portée et de préoccupations morales ou intellectuelles. Enfin, cela 

n’est pas notre vraie conception mystérieuse de la poésie. 

Mais quand je cherche d’autres affinités entre nos deux pays, 

en dehors du fond propre de la création, je me demande si cela n’est 

pas dans la langue. Je ne manie pas votre langue, mais j’ai un peu 

l’impression que votre langue vous aide à résoudre les mêmes 

problèmes que, pour le poète, la langue française, en ce sens que vous 

avez une langue que l’on dit « pauvre », ce qui est une façon d’être 

très riche. Comme la langue française : la langue française est pauvre 

en vocabulaire, très pauvre, comparée par exemple aux langues anglo-

saxonnes. Si vous prenez un dictionnaire d’anglais et un dictionnaire 

de français, l’un est deux fois plus gros que l’autre, parce que les 

langues comme la langue anglaise ont un vocabulaire tellement riche, 

concret et plastique, qu’il faut presque un mot pour chaque chose, 

et parce que le mot cherche à être la chose elle-même, comme dans 

l’écriture idéographique où le mot cherche à être le modelé de la chose 

elle-même. Tandis que – et c’est par là, je crois, que nous sommes plus 

près de votre langue – avec une espèce de raréfaction qui tourne 

quelquefois pour le mieux au vocabulaire abstrait, le mot français n’est 

pas d’habitude un mot concret : comme on dirait en anglais, c’est un 

symbol. Comme la monnaie est un signe fiduciaire, un signe 
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d’échange, le mot est un signe qui lui permet d’être polyvalent, 

et même de pouvoir manier l’ambiguïté. S’il est au service d’une 

pensée, ou bien d’un sentiment, d’une impression, d’une sensation, 

avec tout le jeu des correspondances et des associations, et s’il ne 

cherche pas à être trop spécifiquement et trop concrètement un mot 

physique, un mot abstrait permet d’être interposé comme la monnaie 

pour une opération monétaire, et non pas comme le troc dans le 

commerce, qui est l’échange d’une chose contre une autre. Eh bien 

vous avez cela dans votre langue, qui est une langue où il y a des mots 

abstraits qui permettent d’aller très loin, et souvent de suggérer de 

façon polyvalente plusieurs acceptions à la fois. J’entends toujours 

définir votre langue comme une langue pauvre dans le vocabulaire. 

Le français aussi est une langue très pauvre dans le vocabulaire. C’est 

ce qui a fait sa richesse, son prix et sa valeur, et qui lui permet 

d’exprimer encore plus, par cette valeur de signe qu’est le mot 

français. Est-ce que je m’aventure un peu trop en parlant d’une langue 

qui ne m’est pas familière ? C’est à vous de me dire cela : j’arrive ici, 

où je sens que j’ai à répondre, quand je voudrais interroger. Dites-moi 

un petit peu comment vous paraît ce que je vous ai dit là, et s’il y a 

moins d’affinités que je ne le crois, et que je ne l’espère, entre nos 

deux langues et nos deux littératures. 

Participant 2 : Je crois en effet, monsieur Leger, que par 

gentillesse vous exagérez un petit peu les qualités logiques et 

intellectuelles de la langue suédoise. Pas d’un point de vue concret : 

pour le concret, le suédois est très fort. Mais d’un point de vue 

intellectuel, je crois que vous la surestimez un petit peu. 

SJP : Vous croyez ? 

 Participant 2 : Oui, je crois. Mais nous nous efforçons, 

en effet, de développer l’instrument que nous avons. 

SJP : Si vous voulez développer un équilibre là-dedans, c’est 

que vous avez toujours eu inné, d’autre part, ce sens de la nature et des 

forces mystérieuses où baigne l’être humain. Vous avez toujours eu ce 
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sens-là pour compléter. Vous pouviez être à la fois concret et abstrait, 

vous pouviez être les deux. Vous pouviez par exemple, en poésie, aller 

très loin dans un ordre presque ineffable, presque indéfinissable, et en 

même temps ne pas perdre le contact avec le sol. Parce que le problème 

du poète est que plus il va loin dans une matière presque insaisissable 

et souvent obscure, comme il en a le droit, plus il va loin vers l’abstrait 

comme objet, et plus il doit rester près du concret dans l’expression : 

par l’image, par exemple, plastique ou physique. Car s’il emploie des 

moyens aussi abstraits au service d’une pensée abstraite, alors il ne 

reste plus rien du poète, il n’a plus qu’à être philosophe ou essayiste. 

Et la pensée finale du poète tend toujours vers l’abstrait : c’est la fin 

justifiée pour lui, et les grands thèmes éternels du poète, qui sont 

toujours les mêmes, finissent presque sur le plan métaphysique. 

 Participant 1 : Mais croyez-vous que la poésie lyrique doive 

toujours garder ce caractère un peu hermétique qu’elle a maintenant ? 

SJP : Non ! Pas du tout ! Qu’est-ce que vous appelez 

« hermétique1 » ? 

 Participant 1 : Oh, parce que la poésie lyrique moderne n’est 

pas accessible au grand public ...  

SJP : Non, je vais vous le dire, il y a deux façons de comprendre 

l’hermétisme. Si vous appelez « hermétique » la forme elle-même, 

c’est-à-dire quand la forme est obscure ou compliquée, c’est 

inadmissible. Si c’est le fond qui est obscur, mais c’est la matière 

même de la poésie ! Quand vous maniez les thèmes éternels, qui 

touchent ou approchent presque de la métaphysique (la vie, la mort, 

etc.), c’est le mystère humain. Et que ce soit dans l’ordre collectif ou 

 
1 Le passage qui s'ouvre sur cette question (jusqu'à « Si vous parlez de l'hermétisme 

de la forme, non ! ») est le seul dont une diffusion radiophonique soit à ce jour 

recensée. Cf. « Saint-John Perse, le poète en exil », Une vie une œuvre, productrice 

Bénédicte Niogret, réalisateur Jean-Claude Loiseau, France Culture, 23 février 

1995, 1 h 24. 
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dans l’ordre individuel, le poète aura toujours à se mouvoir dans 

ce mystère irréductible où nous baignons tous. Et son rôle est de 

l’explorer jusqu’à l’ineffable, jusqu’à l’insaisissable, jusqu’à des 

prémonitions et des perceptions très subtiles. Eh bien, pour explorer 

tout cela, il explore une matière qui est obscure. Mais l’âme humaine 

est obscure ! Tout est obscur ! Cela est légitime ! Ce n’est pas ce qu’on 

appelle de l’hermétisme, ou bien c’est un hermétisme absolument 

légitime ! Si vous parlez de l’hermétisme de la forme, non ! Le poète 

manie des choses obscures. Vous savez cela dans votre tradition : 

même dans l’ordre collectif, on va à des choses très obscures, très 

mystérieuses, mais par les moyens les plus précis, les plus clairs, les 

moins hermétiques. L’expression, la langue que vous employez, ne 

doit jamais être vague ou mystérieuse. Plus vous maniez une chose 

mystérieuse, plus votre langue doit être aussi précise que la langue 

scientifique : elle doit être absolument rigoureuse, claire et pure. Donc 

l’hermétisme est légitime sur le fond que vous traitez, mais pas sur 

l’expression. 

Participant 1 : D’accord, mais voyez-vous, quand des poètes 

s’exprimant d’ordinaire d’une manière qu’on pourrait appeler 

« hermétique » traitent de sujets qu’on pourrait dire plus concrets, 

comme quand Aragon ou Éluard prennent la parole aux heures 

tragiques de la France, par exemple, ils s’expriment d’une façon ...  

SJP : Ah, mais à ce moment-là, leur poésie devient engagée, ils 

ont une mission, ils ont à faire servir la poésie humainement pour un 

certain objet. Je ne dis pas que cela les entraîne dans une rhétorique, 

mais cela engendre forcément un mode qu’ils sont obligés d’employer 

pour jouer une certaine fonction presque publique, c’est-à-dire une 

fonction quelque peu verbale et oratoire. Éluard a employé ce mode 

pendant la Résistance, ainsi qu’à d’autres moments où il croyait devoir 

s’en acquitter humainement comme poète engagé. Mais il y a d’autres 

parties de sa poésie qui sont au contraire d’une sensibilité très pure ; 

vous l’appelleriez peut-être « ésotérique », mais elle ne l’est pas 

du tout. 
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 Participant 2 : Sur cette question d’obscurité poétique, si vous 

voulez bien un exemple concret : l’obscurité de Mallarmé. Parce que 

vous admettez bien qu’il est obscur ...  

SJP : Oui. 

 Participant 2 : Est-ce que selon votre définition, son obscurité 

réside dans la forme ou dans le fond ? 

SJP : Non, je vais vous le dire. J’ai le plus grand respect, comme 

toute ma génération, pour Mallarmé, parce qu’il a d’abord donné 

moralement un exemple extraordinaire d’abnégation face à la chose 

poétique – le contraire des romantiques, n’est-ce pas ? Il y a chez lui 

un ascétisme extraordinaire. Et toute la génération d’avant moi, celle 

de mes aînés, qui avaient vingt ans de plus que moi et qui constituaient 

déjà la génération intermédiaire, laquelle est une grande génération par 

l’abnégation, par le désintéressement à l’égard de l’audience, du grand 

public et du reste, a vécu avec un respect de Mallarmé qui est surtout 

un respect moral pour son attitude d’écrivain devant son œuvre et pour 

ses exigences envers lui-même. Cela dit, même si nous lui devons 

beaucoup en comparaison de toute la littérature académique, officielle 

et mondaine qui lui était parallèle, Mallarmé a limité une chose qui 

n’était pas nécessaire pour rejoindre le grand public : c’est sa langue. 

Je ne veux pas dire sa langue dans son expression, car il a un sens de 

la propriété qui est essentiel, mais sa syntaxe. Vous savez, il y a une 

chose qui est très tentante pour le français, c’est l’héritage du latin : 

nous sommes tous latinistes, on ne peut pas être un bon écrivain 

français sans être latiniste. Et je vais vous dire pourquoi c’est une 

servitude : parce que, même si je vais peut-être vous choquer, je ne 

trouve pas du tout que le fonds de la littérature latine soit si important 

ni si valable. Or, nous n’en avons pas besoin comme matière, elle est 

relativement secondaire et piètre, mais la langue nous est 

indispensable. Par contre, la littérature grecque, et surtout la littérature 

présocratique (dont nous n’avons que des fragments), ainsi que 
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la grande littérature classique elle-même, constituent pour nous la 

grande littérature du passé ; mais de la langue grecque, nous n’avons 

pas besoin. Nous avons besoin de la substance de la littérature grecque, 

et sa langue ne nous sert à rien ; et nous avons besoin de la langue 

latine, alors que la substance latine est presque un ersatz de la 

magnifique chose grecque. Vous pouvez faire des exceptions, bien 

entendu, mais enfin je vous parais peut-être anarchiste quand je vous 

dis cela : je vous donne une opinion personnelle. Et pourtant, c’est 

pour accentuer le contraste : bien que nous n’ayons pas besoin de tout 

l’héritage latin dans la pensée latine (à moins que nous ne soyons 

juristes), la langue nous est indispensable si l’on a, comme tout 

écrivain français authentique, le sens de l’étymologie. 

Participant 3 : Puis-je vous demander ce que vous pensez de 

l’avenir de la poésie : doit-elle s’orienter dans la ligne du symbolisme, 

et suivant l’apport du surréalisme, vers une sorte d’expression de plus 

en plus abstraite, ou doit-elle songer de temps en temps à l’élément 

populaire ? La poésie doit-elle être de plus en plus une poésie pour les 

initiés, ou doit-elle se ramener de temps en temps au niveau de l’enfant 

et de l’homme de la rue, qui attendent du poète la révélation des vérités 

des choses et de leur éternité ? 

SJP : Je ne crois pas qu’on doive être dogmatique à ce sujet. 

D’abord, ce n’est pas en voulant atteindre la foule ou le peuple qu’on 

les atteint. C’est souvent sans avoir voulu les atteindre. Et il faut faire 

cet honneur aux sources populaires, de penser qu’elles sont souvent 

infiniment plus proches de percevoir les choses que la poésie qui peut 

paraître la plus ésotérique, la plus hermétique, parce que leur 

perception est quelquefois plus intuitivement neuve que celle de la 

littérature bourgeoise acclimatée ou intermédiaire, et que celle des 

milieux de culture moyenne. Par conséquent, je ne crois pas du tout 

qu’il faille avoir un objet précis, et dire : « Je vais faire de la poésie 

pour atteindre l’audience populaire ». Non, absolument pas ! Je ne le 

crois pas. D’autre part, je ne crois pas que ce soit un avantage d’avoir 

une école. Les écoles sont nécessaires à certains moments pour briser 
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des accoutumances, pour briser des choses qui deviennent trop 

statiques. La vie est une perpétuelle recréation, qui commence par de 

la destruction pour de la rénovation ; donc les écoles sont nécessaires, 

mais c’est ingrat pour elles, parce qu’ensuite, elles deviennent des 

limites : les écoles croient devoir illustrer leurs manifestes par 

des œuvres qui sont déjà limitées. C’est déjà une contrainte. Il y a des 

périodes entre les écoles, les écoles sont nécessaires de temps en temps 

pour briser quelque chose et passer à une rénovation, puisque la vie se 

perpétue toujours et que la poésie est en perpétuelle évolution, comme 

toute la vie. Mais je ne crois pas qu’on doive vouloir ne vivre que 

d’écoles, substituer une école à une autre indéfiniment ; je crois que 

c’est une erreur, et j’ai l’impression que c’est un très grand avantage 

pour la poésie, à certains moments, de ne pas relever d’une école 

particulière. Et nous sommes dans une époque, comme je le crois, dans 

tous les pays du monde, où la poésie a le droit de brasser toute une 

synthèse, sans rien refuser du passé, du présent, du futur et de ce qui 

est encore virtuel. 

 Participant 1 : Est-ce que vous croyez à un retour possible 

du poème conventionnel ? Du lyrique ? 

SJP : Non, je n’y crois pas. 

 Participant 1 : Vous n’y croyez pas ? 

SJP : Non, les formes conventionnelles ...  

 Participant 1 : Je veux dire même de Baudelaire, de Verlaine, 

etc. 

SJP : Non, je ne le crois pas. Parce qu’un retour aux formes 

conventionnelles serait un produit de culture. Mais le rythme de la vie 

à notre époque, et même de la pensée et de la sensibilité ne se prête 

pas à cela. Je ne le crois pas. 



Souffle de Perse n° 20 • 160 

 

 

 Participant 3 : Je pense que les moules classiques peuvent 

accidentellement redevenir extrêmement aisés si un poète trouve 

moyen de s’exprimer naturellement par les canons classiques 

et traditionnels. 

SJP : Alors il s’interdit beaucoup de choses. 

 Participant 3 : Peut-être pas. Il y a plus de limites qu’on ne le 

suppose dans la mesure même des traditions. Je crois que Valéry nous 

l’a montré dernièrement. Un autre Valéry peut revenir. Je ne crois pas 

qu’il faille condamner, au nom des tendances d’une époque, des 

choses qui ont donné de grandes œuvres. 

SJP : Vous répondez de façon générale. Moi, je vous réponds 

d’une façon qui m’est personnelle, que je conçois à partir de la liaison 

entre la poésie et le rythme de mon époque. Claudel aussi vous aurait 

répondu de la même façon que moi. Et, mon Dieu ! j’ai discuté de cela 

bien souvent avec Valéry, qui était un très vieil ami, très intime. 

 Participant 3 : J’ai bien connu Valéry aussi. 

SJP : Nous avons surtout été intimes à l’époque où 

il s’interdisait de publier, tout comme moi, qui avais vingt ans 

de moins que lui ; nous étions donc d’autant plus intimes, vivant en 

dehors de la littérature, pour nous dire franchement les choses. Mais à 

en croire tout ce qu’il me disait dans les derniers temps, je ne crois pas 

du tout que Valéry lui-même aurait pensé cela. Se condamner ainsi ne 

lui ressemblait pas, et il n’aurait jamais pensé qu’il fallût astreindre 

l’évolution poétique de notre époque aux formes classiques, cela je ne 

le crois pas. 

 Participant 3 : Ne croyez-vous pas que c’est uniquement une 

question de nature et de tempérament, plutôt que d’époque ? 

SJP : Non, il n’y a pas qu’une question de nature et de 

tempérament. Oui, évidemment si l’on veut s’enfermer dans 

de l’orfèvrerie, dans une chose intellectuelle et culturelle, bien 
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entendu. Mais si vous voulez faire jouer à l’œuvre poétique sa fonction 

presque physiologique, liée à tout un rythme de notre époque, je ne 

crois pas, par exemple, que la forme de l’alexandrin vous le permette. 

Elle vous limite à autre chose. Elle vous limite à de très belles œuvres 

d’art, cela n’empêche rien ! Mais je ne crois pas que, par là, elle suivra 

le cours de la pensée, de la sensibilité et de l’imagination modernes. 

 Participant 3 : Je ne dis pas qu’il faille revenir à ce qui a été 

fait : il ne faut jamais retourner en arrière sauf accidentellement. Mais 

quand je vois la beauté qu’ont conservée certaines œuvres exprimées 

d’une manière très classique, cette pérennité prouve que, si cela est le 

cas pour les poètes du passé, un poète dans l’avenir peut parfaitement 

s’exprimer avec une aisance profonde et même bouleversante dans les 

vieux modes classiques. Je ne dis pas qu’il faille continuer à le suivre, 

mais ...  

SJP : Vous aurez de la difficulté à faire passer la notion de 

mouvement, comme la notion du rythme respiratoire. Si vous voulez 

faire de la cristallographie, si vous voulez faire une œuvre 

intellectuelle, oui. Mais si vous voulez impliquer la notion de 

mouvement, qui n’intervient pas assez souvent dans cette chose 

vivante qu’est la poésie, ce n’est pas vrai. Déjà Claudel n’a pas été 

assez loin : Claudel a eu le souci, ce qui était déjà une révolution à son 

époque, de faire intervenir la mesure du mouvement respiratoire. 

Et c’est exact, parce que l’alexandrin ou l’octosyllabe, par exemple, 

sont comme un métronome. Vous pouvez y faire passer 

intellectuellement tous les raffinements que vous voulez, aller très loin 

par l’intelligence, mais physiologiquement vous n’y ferez pas passer 

grand-chose. Et si le poète n’est certes pas un définisseur intellectuel, 

je ne dis pas qu’il est un mime, mais que c’est un être qui devient le 

poème lui-même : il est le poème, et il est lui-même la matière 

poétique, il n’est pas simplement un homme qui élabore 

intellectuellement son poème comme dans un laboratoire. Il incarne le 

poème, il le devient, il le vit, il l’agit. Eh bien, en faisant cela dans 
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le corset d’une métrique classique, vous pouvez donner une œuvre 

géniale au point de vue purement intellectuel, vous ferez de la 

cristallographie, mais vous n’aurez pas une œuvre qui soit 

mystérieusement, dans son amplitude ou ses mouvements, comme les 

mouvements de la mer ou les mouvements de notre époque. Nous 

vivons sur des cycles et nous vivons sur un échange de mouvements. 

Claudel a déjà rendu un très grand service quand il a libéré à moitié le 

rythme de l’être humain dans la poésie : il a compris – mais cela n’était 

pas aller assez loin – qu’il fallait suivre le rythme respiratoire, lequel 

vous donne déjà quelque chose de moins automatique, parce que 

suivant le moment de passion qui passe dans un être humain, ou le 

bouleversement de mouvements, votre amplitude respiratoire n’est pas 

la même, mais elle est plus ou moins précipitée, plus ou moins large 

ou restreinte. Seulement, cela ne va pas encore assez loin, parce que 

ce sont encore des limites que la cage thoracique d’un être humain. 

C’est déjà très beau d’avoir donné cette respiration et cette amplitude 

suivant la précipitation du débit et du mouvement dans l’être humain. 

Mais on peut aller beaucoup plus loin, comme on peut aller dans 

beaucoup de complexité dans la métrique intérieure. Enfin, je ne 

prétends avoir aucun jugement, je ne parle que personnellement et 

d’instinct. Mais pour répondre à votre question, je ne crois pas que ce 

soit le cas. Au contraire, cela tendrait à séparer la poésie de l’être 

humain vivant que d’en faire intellectuellement cette belle chose dans 

un très beau corset. 

------ 
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Alexis Leger et l’affaire Horan 

 

Claude Thiébaut 

 

Inculpé Alexis Leger ? Il aurait ensuite bénéficié d’un non-lieu 

de complaisance ? C’est à ne pas croire. 

L’affaire Horan a peu intéressé les historiens1. Elle a certes 

entraîné, fin 1928, la suspension de négociations engagées entre la 

France et plusieurs autres pays mais sans autre conséquence qu’une 

brève période de tension. Le but des négociations : un accord général 

de désarmement, et d’abord d’un désarmement naval. À terme, après 

l’accession d’Hitler au pouvoir, le sujet ne sera plus du tout à l’ordre 

du jour. Pour un historien, l’affaire est donc d’un intérêt modéré. 

Seul Renaud Meltz a abordé cette affaire en quelques pages mais 

c’est que rien de ce qui concerne Alexis Leger diplomate ne lui est 

inconnu2. Selon lui, elle s’inscrit moins dans l’histoire des relations 

internationales que dans celle des relations entre Philippe Berthelot, 

Secrétaire général du Quai d’Orsay, et Alexis Leger, depuis quatre ans 

directeur du cabinet de Briand et depuis peu, ministre plénipotentiaire 

et sous-directeur des Affaires politiques. Leger avait d’abord été le 

protégé de Berthelot, en 1928 nul n’ignore qu’il est devenu son rival3.  

 
1 Voir pourtant Lucien Zimmer, Un septennat policier, Fayard, 1967, chap. 3. 

L’auteur était en 1928 directeur du cabinet du Préfet de police, Jean Chiappe. 
2 Renaud Meltz, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Flammarion, 2008, p. 276-279. 

Dans l’ouvrage, Horan est prénommé Joseph au lieu de Harold (répétant l’erreur du 

New York Times dans son article sur Horan du 28 août 1985). 
3 Le 8 mai 1927, à l’occasion de la nomination de Leger comme Ministre 

plénipotentiaire, Aux Écoutes rappelait que Leger avait été le favori de Berthelot et 

que celui-ci le regrettait aujourd’hui. 
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L’affaire n’est mentionnée dans aucune des biographies 

du poète-diplomate1. 

Elle est ici présentée à partir des journaux de l’époque, consultés 

au jour le jour. L’intérêt de procéder ainsi est de permettre de suivre 

son développement comme l’ont fait les contemporains, à hauteur 

d’homme, et de partager leurs interrogations et leurs surprises. 

L’affaire a en effet connu plusieurs rebondissements, telle thèse qui 

faisait d’abord consensus et à laquelle comme tous nous allons croire 

va se trouver balayée par un autre scénario auquel nous croirons tout 

autant ... jusqu’à ce que celui-ci soit remis en cause.  

Parmi les premiers lecteurs des journaux, il en est pour qui 

la progression des enquêtes a dû particulièrement importer, ce sont les 

personnalités qui, à des titres divers, ont été concernées par l’affaire. 

Certaines vont être publiquement mises en cause alors qu’elles 

souhaitaient demeurer dans l’ombre. Elles en savaient plus que ce que 

publiait la presse.  

Alexis Leger est du nombre. Vivre les événements comme il les 

a lui-même vécus devrait permettre de mieux le connaître dans 

l’exercice de sa profession, de mesurer les épreuves par lesquelles il 

est passé aussi longtemps qu’il fut aux affaires, et in fine, de mesurer 

leurs conséquences, la plus douloureuse étant sans doute, pour 

le poète, de ne plus pouvoir se consacrer à l’œuvre qu’il porte en lui. 

Prolégomènes 

Quel est le contexte et quelles les circonstances ? 

Le 6 février 1922, à Washington, avait été signé, par les 

représentants de neuf pays, États-Unis, Grande-Bretagne, Japon, 

Chine, Italie, Pays-Bas, Portugal, Belgique et France, un traité limitant 

 
1 Tout au plus l’affaire a-t-elle été évoquée en 2013 dans l’exposition Le Rêve 

européen – Aristide Briand – Alexis Leger, Fondation Saint-John Perse, Aix-en-

Provence, juin-novembre 2013). 
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leurs armements maritimes. Il avait été préparé par une conférence qui 

les avait réunis à partir du 12 novembre 1921. 

La délégation française était conduite par Aristide Briand, 

ministre des Affaires étrangères, assisté de Philippe Berthelot, 

Secrétaire général du Ministère. Entre autres personnalités, Alexis 

Leger, tout juste rentré de Chine, avait été invité par Berthelot à se 

joindre à la délégation comme « expert politique sur la limitation des 

armements et les questions d’Extrême-Orient1 ».  

   

Aristide Briand et Alexis Leger en 1921 

On sait l’importance pour Leger de cette première rencontre 

avec Briand. Les deux hommes ne se quitteront plus, Briand jusqu’à 

sa mort n’aura pas de collaborateur plus fidèle, Leger lui devra 

en grande partie sa carrière.  

 
1 Selon les propres termes de Saint-John Perse dans le volume de ses Œuvres 

complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p. xviii. Alexis Leger, qui 

vient d’entrer dans la carrière, doit d’avoir été invité à l’amitié de Berthelot plus qu’à 

son expérience et ses compétences.  
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Le 25 novembre 1921, avant la fin de la conférence, Briand 

a quitté l’Amérique, laissant au sénateur René Viviani, ancien 

Président du Conseil et ancien ministre des Affaires étrangères, 

la mission de signer le ou les traités auxquels la conférence aura 

abouti. Briand a fait en sorte que Leger revienne avec lui. 

 Un seul traité a été signé à l’unanimité des pays représentés, 

appelé le « traité des neuf puissances ». Il limite le tonnage et 

l'armement des navires de guerre mais ne dit rien de leur nombre. Pour 

les questions qui n’avaient pas fait l’unanimité, deux commissions 

de quatre et cinq membres ont été installées, à charge pour ceux-ci de 

faire évoluer le texte et de s’entendre entre eux sur un texte acceptable 

par tous. 

La commission qui nous intéresse, forte de cinq membres, avait 

à discuter du nombre et de la nature des armements navals, c’est-à-dire 

des armes dont sont équipés les navires de guerre. Elle était composée 

de représentants des États-Unis, de la Grande-Bretagne, du Japon, de 

l’Italie et de la France. Les principaux négociateurs côté français 

étaient Philippe Berthelot, Joseph Paul-Boncour, député, président de 

la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, 

et Georges Leygues, le ministre de la Marine.  

Dans les mois et années qui vont suivre, la presse de loin en loin 

va évoquer sans passion l’avancée des travaux de cette commission, 

ou les difficultés rencontrées. À l’été 1926 par exemple, à Genève, les 

discussions ont été bloquées par l’intransigeance de l’Angleterre, a-t-

on dit alors, à cause de celle des États-Unis, a-t-on dit aussi, mais elles 

avaient repris au début de 1928. 

Un compromis naval franco-britannique 

Signe qu’à l’été 1928, tout allait apparemment pour le mieux, 

la France et le Royaume-Uni ont adopté un compromis naval, 

concrétisé par trois notes échangées entre les deux pays. La dernière, 
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du 28 juillet, présentait une synthèse générale des échanges 

et constituait le compromis proprement dit.  

Ces documents n’avaient pas vocation à être publiés or, dès 

le 30 juillet, à Londres, à la Chambre des Communes, le Secrétaire 

d'État au Foreign Office, Austen Chamberlain, qui avait participé aux 

discussions côté anglais, a non seulement révélé l’existence de ce 

compromis mais a partiellement levé le voile sur son contenu. Il l’a 

fait en insistant sur le fait qu’il ne s’agissait que d’un compromis, d’un 

document de travail, d’une proposition à soumettre aux trois autres 

puissances membres de la même commission, les États-Unis, le Japon 

et l’Italie, non d’un accord à proprement parler.  

La presse pourtant a plutôt utilisé le terme accord. 

 

Titre du journal Le Matin du 31 juillet 1928, reprenant l’article de 

l’Evening Standard de la veille. 

Des tensions en ont aussitôt résulté, spécialement entre les États-

Unis et la Grande-Bretagne, en rapport avec le caractère prématuré de 

la publication d’informations (le texte n’en avait pas encore été 
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communiqué aux autres membres de la commission) puis très vite, 

en rapport avec son contenu. Mais ces tensions n’ont pas dégénéré 

en crise diplomatique du fait, notamment, qu’après les accords de 

Locarno (1925) allait être signé, fin août, à Paris, le pacte Briand-

Kellog par lequel soixante-trois pays « condamn[aient] le recours à la 

guerre pour le règlement des différends internationaux et 

y renon[çaient] en tant qu'instrument de politique nationale dans leurs 

relations mutuelles1 ». La divulgation prématurée d’informations sur 

le compromis naval franco-britannique pesait peu par rapport à de tels 

enjeux. 

La circulaire Berthelot 

Depuis la révélation, fin juillet 1928, par Chamberlain, 

de l’existence de ce compromis, on a, en France comme ailleurs, 

réclamé que le texte officiel en soit publié. Un article publié dans 

le New York American, le 20 septembre 1928, qui est à l’origine 

de l’affaire, a en partie répondu à cette attente.  

En fait, l’article n’a pas, comme espéré, reproduit le texte même 

du compromis mais une circulaire de Philippe Berthelot à son sujet, 

en date du 3 août, adressée par la Direction des Affaires politiques et 

commerciales aux ambassadeurs en poste à l’étranger. À la tête de 

cette Direction, Gaston Corbin et son adjoint, Alexis Leger. 

Le Secrétaire général du Quai d’Orsay y faisait le point sur les 

discussions en une sorte d’aide-mémoire à usage interne. 

On s’est d’abord presque exclusivement préoccupé de son 

contenu et non des moyens par lesquels il était tombé entre les mains 

du journaliste.  

 
1 Signé le 27 août 1928, il entrera en vigueur le 24 juillet 1929. Kellogg seul se verra 

attribuer le prix Nobel de la paix à la fin de l’année mais Briand, qui l'avait déjà reçu 

en 1926 avec Stresemann, y fut associé. On le verra, l’affaire Horan était trop 

modeste et anecdotique, finalement trop franco-française, pour qu’en résulte une 

rupture avec l’esprit du temps. 
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En Europe, le document a été présenté et analysé (mais non 

intégralement reproduit) le lendemain, 21 septembre, à Londres, dans 

l’Evening Post, et le jour suivant, le 22, à Paris dans Le Matin avec en 

titre ce commentaire : « L’adhésion des États-Unis n’est pas 

probable ». Bientôt, quand le Président Coolidge et son Secrétaire 

d’État Kellogg se seront exprimés, le refus des Américains de se 

joindre au compromis sera avéré. 

Le Japon donnera son accord, pas l’Italie, mais tel est le jeu 

diplomatique : on traverse certes une période de tension mais il n’y a 

toujours rien en l’occurrence qui constitue une affaire, un scandale. 

Il en ira autrement quand on s’interrogera sur l’origine de la 

fuite. « Comment ce document français s’est-il trouvé en possession 

du New York American ? » s’était demandé Le Petit Parisien dès le 

22 septembre. Son hypothèse est que le document a été sorti du coffre-

fort d’une des ambassades1.  

Au Quai d’Orsay, on semble valider l’idée. L’enquête 

administrative immédiatement lancée « sera poussée activement mais 

il est évident qu’elle prévoit de grosses difficultés étant donné le grand 

nombre de copies existantes de la circulaire divulguée dont beaucoup 

de postes avaient reçu communication2 ». 

Un journaliste de L’Intransigeant confirme. Il a appris au 

Ministère que la circulaire de Berthelot a été « tirée au ronéo et 

envoyée à Washington, à Rome et à Tokyo mais aussi pour 

information à d’autres postes diplomatiques et même à Genève », 

et non pas aux seules ambassades françaises, dès lors « il est bien 

difficile de savoir d’où [le document] est parti, où il a été soustrait, 

 
1 Le Petit Parisien, 22 septembre 1928. 
2 Oreste Rosenfeld, « Le scandale du compromis naval. Qu’attend-on pour publier 

le texte complet de l’accord », Le Populaire, 24 septembre 1928. 
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où il a été volé1 ». Le journaliste qui suit la question pour 

L’Intransigeant est un certain Roger Deleplanque. 

Plusieurs journaux ont laissé entendre que le document pouvait 

être un faux mais l’Angleterre puis la France ont confirmé son 

authenticité.  

Comme le document a été publié par un journaliste étranger en 

poste à Paris, un certain Harold T. Horan, il est apparu très vite que 

c’est à Paris, au sein du ministère des Affaires étrangères, qu’il fallait 

enquêter et non du côté des ambassadeurs ni ailleurs.  

La presse s’est emparée du sujet, la question de l’existence et de 

l’identité d’un informateur au sein du Ministère s’est faite de plus en 

plus présente et pressante au fil du temps. « Qui a communiqué 

[le document] au New York American ? À qui l’a-t-on soustrait2 ? ». 

« D’où vient la fuite ? Comment cette lettre adressée à des 

ambassadeurs a-t-elle pu tomber entre les mains de la Presse ?3 ».  

À en juger par le nombre des articles qui sont consacrés à la 

question de la fuite, ce point précis intéresse le public au moins sinon 

plus que le contenu du texte. Il n’est guère que Le Populaire pour 

soutenir que « ce n’est pas cela qui intéresse l’opinion publique 

justement émue par les révélations américaines4 ». Ce faisant, 

le journal exprime un souhait et non une réalité. 

Le ministère des Affaires étrangères veut manifestement faire 

baisser la pression quand il fait savoir que « l’accord intervenu ne 

comporte ni entente d’état-major, ni convention politique, ni clauses 

 
1 L’Intransigeant, 23 septembre 1928.  
2 L’Œuvre, 23 septembre 1928. 
3 La Dépêche du Berry, même date. 
4 O. Rosenfeld, Le Populaire, 24 septembre 1928. 
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secrètes d’aucune sorte1 ». Beaucoup de journaux le répètent. Titre de 

La Croix : « Une révélation qui n’en est pas une2 ». 

Harold T. Horan, chef de l’agence parisienne de l’International 

News Service et correspondant à Paris du New York American, a été 

très vite convoqué au Quai d’Orsay et il semble bien que dès le 23, 

l’enquête était bouclée puisque on en était déjà au chapitre des 

sanctions. L’Humanité en effet, ce même jour, croit savoir que le 

journaliste américain « allait être invité à quitter le territoire français ». 

L’agence International News Service, de même le New York 

American, étant la propriété, avec beaucoup d’autres journaux, 

de Randolph Hearst, le très francophobe magnat de la presse 

américaine3, il est évident que le but de la publication du document 

a été de faire capoter la négociation en cours et d’empêcher que les 

États-Unis ne rejoignent l’accord franco-britannique. Le titre de 

l’article de Horan était tout sauf neutre :  

Deux nations d’accord contre les États-Unis. Une lettre du ministère 

français des Affaires étrangères montre qu’on a fait fi des considérations 

américaines relatives aux croiseurs et aux canons4.  

 
1 Communiqué du Ministère français des Affaires étrangères en date du 

22 septembre 1928, dans tous les journaux du lendemain, quelquefois sous le titre 

« La mise au point de M. Briand » (Le Progrès de la Côte d’Or, 23 septembre 1928). 
2 La Croix, 23 septembre 1928. 
3 Orson Welles s’en est inspiré pour son Citizen Cane. Sur Hearst, voir sa notice en 

annexe. 
4 Traduction dans Le Journal du 22 septembre 1928 et Le Progrès de la Côte d’Or 

du 23. Titre original : « Two Nations in Agreement Against the United States – 

French Foreign Office letter shows the American contention regarding cruisers and 

guns is disregarded ». 
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Toute la presse française le répète :  

Que cette publication faite par un journal américain constitue une 

suprême manœuvre pour essayer de faire échec au compromis franco-

britannique, c’est évident1.  

Paul Cambon, qui jusqu’en 1920 avait été l’ambassadeur de la 

France à Londres, exprime la même idée presque dans les mêmes 

termes : 

Cette publication ne visait de toute évidence qu’à tenter une pression 

suprême en vue de faire échec à l’accord franco-britannique2. 

Les milieux officiels anglais avancent pourtant une tout autre 

hypothèse quant au but poursuivi, assortie d’une accusation 

gravissime contre la France. À Paris, seul Le Populaire en fait 

tardivement état, pour la contester :  

C’est le gouvernement français lui-même qui a fait le nécessaire pour 

que le document diplomatique confidentiel tombe entre les mains 

de M. Hearst et soit publié dans ses journaux. [...] Le dessein du 

gouvernement, ou au moins du ministre des Affaires étrangères, était, 

en rendant les clauses du « compromis » publiques, de contraindre la Grande-

Bretagne à s’y tenir strictement en dépit de l’hostilité manifeste des États-

Unis3.  

Le but aurait donc été non pas de faire échouer l’accord mais au 

contraire de forcer la Grande-Bretagne à l’accepter. L’idée est répétée, 

et à nouveau contestée, dans le même journal le 5 octobre 1928 :  

Le bruit a couru en Angleterre dans les milieux les plus officiels que 

la presse Hearst tenait le document du gouvernement français lui-même, 

et que par cette indiscrétion calculée, le Quai d’Orsay avait voulu piquer 

d’honneur l’Angleterre, la pousser à tenir bon contre le refus américain déjà 

certain. Nous avons déjà dit que nous tenions ces propos pour extravagants4. 

 
1 Le Temps, 23 septembre 1928. 
2 La Dépêche du Berry, 30 septembre 1928. 
3 Le Populaire, non signé, « Des bruits étranges », 28 septembre 1928. 
4 Ibid., « Le roman du compromis naval », article signé par Léon Blum lui-même, 

5 octobre 1928. Souligné dans le texte.  
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Bizarrement, Le Populaire est le seul journal de toute la presse 

française1 à faire écho à ces « bruits étranges ». Aucun autre en effet, 

dans un premier temps, n’a repris l’idée, fût-ce pour, comme Blum, 

la contester. On le verra, les journaux seront bientôt obligés 

d’envisager comme plus que probable l’hypothèse d’une fuite 

volontaire, décidée au Ministère, pour des raisons à définir. 

De l’enquête qu’a menée le Ministère depuis la publication par 

Horan de la circulaire de Berthelot, rien de précis n’a d’abord transpiré 

dans la presse. On saura seulement plus tard qu’Horan, une première 

fois convoqué au Quai d’Orsay, reçu par Paul Bargeton, chef du 

service de la presse2, avait indiqué que c’est Hearst, son patron, qui, 

en septembre, lors d’un de ses séjours à Paris, lui avait remis la 

circulaire de Berthelot pour que le texte en soit transmis à Londres, 

et de là à New York, en vue de sa publication. C’est également plus 

tard qu’on aura confirmation que Horan avait effectivement, dès ce 

moment été prié – et avait accepté – de quitter le pays. 

On apprendra de même tardivement qu’au sortir du Ministère, 

Horan avait immédiatement informé son patron qu’il était menacé 

d’expulsion et que Hearst s’était aussitôt rendu à Washington pour 

rencontrer Kellogg, le Secrétaire d’État, et obtenir qu’une protestation 

officielle soit élevée contre la France. Il avait confirmé dans ses 

journaux les déclarations de son collaborateur selon lesquelles c’est 

bien lui, Hearst, qui lui avait remis le document.  

 
1 Certains journaux étrangers, notamment le Hamburger Nachrichten et le Daily 

News, ont formellement accusé le gouvernement français « d’avoir communiqué lui-

même le document afin de forcer la main à l’Angleterre par sa publication » 

(S. Sailly, op. cit., L’Information sociale, jeudi 18 octobre 1928). 
2 Henry Barde, L’Œuvre, mercredi 10 octobre 1928, Bonsoir, jeudi 11 octobre 1928. 
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Premières photos publiées de Hearst (à gauche, dans Comoedia)  

et de Horan (à droite, dans La Volonté), 10 octobre 1928. 

Kellogg s’est borné à demander à son ambassadeur à Paris 

Myron T. Herrick, d’aller aux renseignements et de solliciter 

l’indulgence des autorités françaises pour Horan1. De tout ceci, on n’a 

d’abord rien su. 

Qui à Paris a décidé de se satisfaire des réponses de Horan 

et obtenu de lui qu’il quitte volontairement la France, discrètement, 

sans arrêté d’expulsion ?  

Étonnante cette décision qui revient à se priver de la possibilité 

de l’interroger de nouveau, pour les besoins de l’enquête. Est-il sûr 

qu’alors, on souhaitait vraiment qu’elle aboutisse ?  

Un fait semble confirmer que le Ministère ne souhaitait pas 

qu’on s’intéressât trop à l’origine de la fuite : il a banalisé le document 

en le faisant publier, le 5 octobre 1928, dans la presse amie, 

en l’occurrence L’Écho de Paris. Le texte sera intégralement reproduit 

dans la plupart des autres journaux à partir du lendemain. L’idée serait 

 
1 Ce n’est pas l’ambassadeur qui, à Paris, fera la démarche auprès du Quai d’Orsay 

mais le chargé d’affaires, Norman Armour 
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que plus il sera connu, moins sa fuite éventuelle sera grave et moins 

on cherchera à en identifier le responsable.  

 Dans le même but, le Ministère n’a pas non plus fait savoir 

qu’Horan a été une seconde fois convoqué, le samedi 6 octobre 1928, 

au motif qu’il n’avait pas encore quitté le pays comme il s’y était 

engagé1. Y a-t-il à nouveau été interrogé sur ses contacts au Ministère 

? Les noms de possibles complices ont-ils alors été prononcés ? Cela 

n’est pas exclu mais la presse jamais n’en dira rien. L’a-t-on alors 

averti de l’imminence de son interpellation et des risques qu’il 

encourait s’il demeurait plus longtemps ? C’est possible mais on n’en 

a rien su. Pas plus qu’on ne saura qui l’a reçu. Si c’était à nouveau 

Bargeton, la presse en aurait fait état, comme pour la première fois. 

Qui l’a reçu ? Berthelot, Leger ? Il est sûr que l’un, en sa qualité 

de Secrétaire général du Ministère, comme l’autre, chef du cabinet de 

Briand, eurent connaissance de cette affaire, et il est très probable 

qu’ensemble ou séparément, ils ont été parmi les premiers 

interlocuteurs de Horan : ils ont donc pu l’être lors de cette seconde 

convocation de Horan au Ministère.  

Berthelot ou Leger ? Ce qu’on saura seulement, plus tard, c’est 

que personnellement, Berthelot n’était pas favorable à l’idée 

d’expulser Horan parce qu’on pouvait encore avoir besoin de 

l’interroger. On ne voit pas dès lors, en dehors de Leger et Briand, qui 

aurait pu être en situation de décider l’expulsion de Horan. Quant 

à l’en informer, on imagine mal un ministre en personne recevoir 

le journaliste et de toute façon, Briand était alors chez lui, à Cocherel, 

loin de Paris. Reste donc Leger.  

 
1 « Mr. Horan was again called to the Foreign Office on Saturday, after Embassy 

Officials here had interceded in his favor » (« M. Horan a de nouveau été appelé au 

ministère des Affaires étrangères samedi après que les fonctionnaires de l’ambassade 

eurent intercédé en sa faveur »), International Herald Tribune, Paris, mardi 9 octobre 

1928. 
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Au Quai d’Orsay, le samedi 6 octobre, on a apparemment voulu 

donner à Horan une dernière chance de disparaître. Et se donner 

une dernière chance que l’affaire n’éclate pas.  

De fait, Horan n’ayant pas quitté le territoire, la police 

interviendra deux jours après sa seconde convocation au ministère des 

Affaires étrangères. S’il l’avait quitté, l’affaire aurait pu ne pas éclater 

puisque personne en France n’aurait plus été en mesure de l’interroger 

de nouveau, le risque qu’il révèle enfin le nom du ou des responsables 

de la fuite était écarté. Dès le lendemain de l’« arrestation » de Horan 

(le terme sera contesté), celle-ci est dans de nombreux journaux, en 

France et dans le monde, particulièrement aux États-Unis, puis dans 

toute la presse.  

Dramatic Scene in Rue de la Paix1 

Le lundi 8 octobre 1928, à 13 heures, en pleine rue, Horan a été 

contraint de se rendre à la Préfecture de police, quai des Orfèvres, 

et y a été retenu pendant sept heures2.  

Ses collègues de l’International News Service, prévenus par l’un 

d’entre eux qui avait assisté à la scène, inquiets de son sort, 

se présentèrent au Quai d’Orsay, supposant que le Ministère pouvait 

ne pas être étranger à l’affaire. La presse, y compris aux États-Unis, 

en témoignera :  

Alors que la rumeur de l’arrestation d’Horan se répandait, 

les journalistes ont interrogé les sources les plus élevées du ministère des 

Affaires étrangères, sans succès. Tous les fonctionnaires ont exprimé une 

entière surprise3.  

 
1 Titre de l’International Herald Tribune, mardi 9 octobre 1928. 
2 Lucien Zimmer (op. cit.) se trompe quand il date l’interpellation de Horan 

du samedi 6 octobre 1928. 
3 « As the rumor of Horans’s arrest spread, newspapermen tapped the highest 

sources in the Foreign Office, all to no avail. All officials expressed entire surprise », 

The Nassau Daily Review, Freeport, État de New York, mardi 9 octobre 1928. 
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Le Quai d’Orsay a nié savoir quoi que ce soit sur l’affaire1.  

William Bird, le président du Comité de la presse anglo-

américaine, ne voyant pas Horan venir à leur rendez-vous – les deux 

hommes devaient déjeuner ensemble – , et averti par ses collègues de 

l’International News Service, se rendit lui aussi au Ministère « pour 

protester contre la mesure dont M. Harold Horan avait été l’objet ». 

À lui, on n’a pas osé mentir mais on a minimisé les faits, « il [lui] fut 

répondu que M. Horan n’avait pas été arrêté, mais simplement 

interrogé2 ». Quand il communiquera officiellement sur l’affaire, 

le Ministère affirmera de même que « M. Harold Horan a été très 

courtoisement appréhendé rue de la Paix par des policiers3 ».  

Peu après vingt heures, à sa sortie de la Préfecture de police, 

Horan se rendit à son agence et fit à ses collègues un récit détaillé de 

ce qui lui était arrivé. C’est ce qui explique que dès le lendemain matin, 

mardi 9, les deux journaux américains de Paris, l’International Herald 

Tribune et le Chicago Tribune, appartenant tous deux au même groupe 

de presse que l’agence International News Service, aient été en mesure 

de publier son récit.  

L’International Herald Tribune évoquera « un hold up 

spectaculaire » (« a spectacular hold up4 ». Le décalage horaire 

aidant, l’information est donnée ce même jour dans de nombreux 

journaux américains qui en rajouteront un peu en matière 

de sensationnel avec « coup de sifflet strident d’un policier » (« shrill 

whistle of a policeman ») et intervention d’au moins cinq policiers et 

 
1 « The Quai d’Orsay denied that it knew anything about the matter whatsoever », 

The Chicago Tribune and the Daily News, Europe’s American Newspaper, Paris, 

mercredi 10 octobre 1928.  
2 Jean-Gabriel Lemoine, « Les indiscrétions sur l’accord franco-anglais », L’Écho 

de Paris, mardi 9 octobre 1928. 
3 Le Journal, mardi 9 octobre 1928. 
4 J. C. MacDonald, International Herald Tribune, jeudi 11 octobre 1928. 



Souffle de Perse n° 20 • 180 

 

 

d’un « officier en civil accompagné d’adjoints » (« officer in plain 

clothes accompanied by aides »), sous les yeux une « foule énorme » 

(« tremendous crowd »), d’où des titres tels que « Une scène 

d’enlèvement de Far-West rue de la Paix » (« A Far-West Kidnapping 

Scene on the Rue de la Paix »), « Sept heures au secret » (« Seven 

Hours Incommunicado »), « Le retour de l’Inquisition » (« The Return 

of the Inquisition1 »).  

En 1985, le journaliste J. C. MacDonald publiera ses souvenirs 

de la scène dont il fut témoin avec « des centaines de personnes » 

(« hundreds of persons had witnessed the arrest »). Arrivée du 

commissaire : « Dans des hurlements de freins, une grande limousine 

a aussi surgi et plusieurs agents excités de la Sûreté Générale (Services 

secrets) en ont sauté » (« With screeching brakes a large limousine 

drew up also, and out hopped several excited agents of the Surete 

General (Secret Service)2 »). 

Le mardi 9 octobre 1928, les journaux français ont eux aussi 

évoqué plus ou moins longuement les événements de la veille, à Paris 

comme en province Le Phare de la Loire, La France de Bordeaux et 

du Sud-Ouest, La Gazette de Biarritz-Bayonne et Le Petit Marseillais. 

À partir du mercredi 10 octobre, tous les journaux parisiens en 

parleront, immédiatement relayés par tous les titres de province et cela 

quotidiennement, pendant une dizaine de jours, de L’Écho d’Alger 

à L’Avenir du Tonkin et à l’étranger, du New York Times au Guardian 

de Londres et jusqu’aux journaux d’Ottawa et de Sidney.  

Outre les deux journaux américains de Paris, un quotidien 

français du matin a joué un rôle important dans l’affaire, L’Écho de 

Paris, déjà plusieurs fois nommé. Il se trouve en effet qu’à la sortie 

de la Préfecture de police, Horan, avant même d’aller retrouver ses 

 
1 Relevé effectué, entre autres, par The Nassau Daily Review, Freeport, État de New 

York, mardi 9 octobre 1928. 
2, New York Times, 26 août 1985. 
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collègues, a rencontré un collaborateur de ce journal, Jean-Gabriel 

Lemoine, si bien que celui-ci pourra, seul de tous ses confrères et 

concurrents français, faire des événements un récit circonstancié 

et reproduire les propos de Horan.  

Le récit de Lemoine, paru dès le mardi 9 octobre 1928 au matin, 

en même temps que les deux quotidiens américains de Paris, contraste 

avec les autres journaux français qui d’abord se bornent à mentionner 

l’incident en quelques lignes. Les journaux du soir, dont les 

collaborateurs avaient découvert l’affaire dans L’Écho de Paris, en 

furent réduits, faute d’informations, à seulement reproduire l’article de 

Lemoine ou à le paraphraser, le temps que leurs propres enquêtes leur 

permettent d’en dire davantage.  

Il se peut que Lemoine se soit trouvé par hasard au bon moment 

au bon endroit mais il est possible aussi qu’il ait bénéficié 

d’informations privilégiées, le directeur de son journal, Pertinax, 

étant, parmi les journalistes, un des plus proches d’Alexis Leger. 

D’un journal à l’autre, les textes varient seulement sur des 

détails. Certains disent qu’Horan a été intercepté alors qu’il était dans 

un taxi, d’autres, les plus nombreux, qu’il conduisait son propre 

véhicule, qu’un homme est monté à son côté et qu’Horan est resté au 

volant jusqu’à la Préfecture de police. Le nom de cet homme, Faux-

Pas-Bidet, un commissaire affecté à la Sûreté nationale, sera révélé 

plus tard.  

Les aveux de Horan 

Sommé d’indiquer sa source, Horan a d’abord refusé, comme est 

censé le faire tout journaliste, mais, menacé du pire s’il n’obtempérait 

pas, il a cédé. Sinon, lui a-t-on dit, il allait être incarcéré à la Santé, 

le temps qu’un juge d’instruction soit nommé, que celui-ci mène une 

enquête préliminaire qui, immanquablement, déboucherait sur un 

procès avec six ans de prison à la clef.  
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Horan a alors seulement répété ce qu’il avait déjà dit lors de ses 

convocations au Quai d’Orsay, à savoir que c’était bien lui qui avait 

fait parvenir le document aux États-Unis mais que celui-ci lui avait été 

remis à la mi-septembre par son patron, Randolph Hearst, de passage 

à Paris. Les policiers n’auraient pas réussi à lui faire dire quoi que ce 

soit d’autre. Après avoir signé sa déposition, Horan fut autorisé 

à quitter librement la Préfecture de police, à la condition de s’engager 

à quitter, spontanément là encore (?), le territoire dans les deux jours. 

C’est ni plus ni moins ce qui avait été décidé au Quai d’Orsay.  

On lui aurait refusé de contacter un avocat (pourquoi un avocat 

dira-t-on puisqu’officiellement il n’était pas arrêté) ni quiconque 

à l’extérieur, par exemple ses confrères de l’International News 

Service. Il n’avait pas déjeuné et c’est tout juste si on l’a autorisé à se 

faire apporter un sandwich au jambon et une bière. On le verra, 

d’autres seront moins bien traités. 

Mais tout ceci n’est que ce que la presse en dira d’abord, sur 

la foi des déclarations de l’intéressé.  

Averti de la mésaventure de Horan, Hearst, son patron, de New 

York, avait aussitôt envoyé un représentant à Washington auprès du 

Secrétaire d’État, Frank Billings Kellogg, pour dénoncer le scandale 

et obtenir enfin que les États-Unis interviennent. Il était alors 

21 heures à Paris mais 15 heures à New York. Le représentant de 

Hearst fut aussitôt reçu. Le lendemain, mardi 9 octobre, Hearst viendra 

en personne à Washington pour être reçu par le Président Calvin 

Coolidge dans le même but. L’arrestation d’un citoyen américain, d’un 

journaliste qui plus est, était une première et avait de quoi faire réagir 

les plus hautes autorités du pays1.  

 
1 « This is the first time that an American correspondant has been expelled 

in connection with his professional activities », International Herald Tribune, Paris, 

mardi 9 octobre 1928. 
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Hélas pour Hearst, Coolidge n’avait manifestement pas 

l’intention de provoquer un incident diplomatique, si peu de jours 

après la signature à Paris du pacte Briand-Kellog. Dès le premier jour, 

avant même d’avoir reçu Hearst, il avait déclaré : 

L’affaire du journaliste américain Horan ne peut concerner que 

le gouvernement français et elle ne justifie pas une intervention 

du gouvernement de Washington ; celui-ci désire cependant protéger les 

citoyens américains1. 

La presse rendit compte en ces termes de la réponse de Kellogg 

au représentant de Hearst : 

Réglant son attitude sur l’avis donné par le président Coolidge, 

le département d’État ne donnera pas suite à la requête de M. Hearst qui a fait 

une démarche pour réclamer une enquête officielle des autorités 

américaines2. 

 Le Secrétaire d’État a seulement demandé à son ambassadeur 

en France, de se rendre au Quai d’Orsay pour obtenir des explications.  

Quant au président Coolidge, recevant Hearst lui-même, il lui 

aurait déclaré : 

Je crois que l’arrestation de Horan est une affaire domestique de 

la France et que les États-Unis ne peuvent rien faire. Dans cette circonstance, 

la France a agi dans la limite de ses droits3. 

 À Paris, c’est à nouveau Norman Armour, le chargé d’affaires 

américain qui a, au nom de l’ambassadeur, effectué la démarche 

voulue par Kellogg. Il fut reçu au Ministère dès le mardi 9 octobre 

1928 après-midi, par le Directeur des Affaires politiques et 

commerciales, Charles Corbin. Celui-ci lui aurait donné tous les 

 
1 « L’opinion de M. Coolidge, Washington, 9 octobre 1928 », L’Œuvre, mercredi 

10 octobre 1928. 
2 L’Ouest-Éclair, jeudi 11 octobre 1928. 
3 Le Petit Journal, vendredi 12 octobre 1928, Le Temps, samedi 13, d’après une 

dépêche de l’agence Havas. 
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détails sur l’interrogatoire subi par le journaliste et susceptibles de le 

rassurer, notamment que celui-ci « n’a pas été arrêté, [qu’] il n’a été 

que soumis à un interrogatoire et [qu’] il a consenti de lui-même 

à quitter la France avant jeudi1 ». Dans L’Œuvre, il sera bien précisé 

qu’Armour était « venu seulement aux renseignements [et qu’il] n’a 

fait aucune représentation au Quai d’Orsay2 ». Toujours informé 

à bonne source, L’Écho de Paris confirmera qu’Armour « n’a pas 

protesté contre la sanction prise à l’égard de M. Horan, il a simplement 

demandé [que l’ambassade soit] tenue au courant des faits » 

et sollicité, comme on le lui avait demandé, l’indulgence des autorités 

françaises pour Horan 

Ce même mardi 9 octobre 1928 après-midi, William Bird, 

le président du Comité de la presse anglo-américaine, réunit les 

membres de son organisation et ensemble, à l’unanimité, ils décidèrent 

d’adresser à Poincaré, le président du Conseil, et à Briand, le ministre 

des Affaires étrangères, l’un et l’autre absents de Paris, deux 

télégrammes pour protester contre la décision d’expulser Horan, 

demander qu’elle soit rapportée, pour demander un complément 

d’enquête et pour rappeler les autorités françaises au respect des droits 

de la presse, notamment du droit, pour un journaliste, de ne pas révéler 

ses sources.  

Bird se présenta au Ministère le jour suivant, mercredi 

10 octobre 1928 après-midi, avec plusieurs membres de son 

organisation, pour y déposer officiellement son télégramme à Briand. 

Ils y furent reçus par le Secrétaire général, Berthelot, qui, après en 

avoir pris connaissance, affirma à ses interlocuteurs que la situation 

de Horan n’était pas encore définitivement arrêtée et que pour l’heure, 

il avait été décidé de l’autoriser à demeurer en France jusqu’à la fin 

 
1 « Ce qu’on en pense au Quai d’Orsay », L’Écho de Paris, mercredi 10 octobre 

1928. 
2 Henry Barde, L’Œuvre, mercredi 10 octobre1928. 
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d’une nouvelle enquête. Aussi bien, c’est ce que personnellement 

Berthelot souhaitait depuis le début.  

Berthelot dit aussi – et autorisa Bird à le répéter – « ses regrets 

de la façon un peu cavalière avec laquelle le journaliste américain a été 

conduit lundi à la Préfecture1 ». Bird sortit pleinement satisfait 

du Quai d’Orsay et le fit savoir aussitôt dans un communiqué. 

Il adoptait la même attitude que son gouvernement : 

 

Puisqu’on ne demandait plus à Horan de quitter le pays, qu’au 

contraire on lui demandait désormais d’y demeurer, la Préfecture de 

police a alors cherché à l’avertir mais ne sut l’atteindre. Elle alerta la 

police des frontières pour l’intercepter s’il s’y présentait. On apprit 

plus tard, le vendredi 12 octobre, qu’il avait quitté Paris pour Bruxelles 

le mercredi 10 à midi, qu’il avait été vu à Anvers, à moins que ce ne 

fût Ostende, puis à Londres, et qu’aux dernières nouvelles, il voguait 

vers les États-Unis. 

En France, à l’étranger, des voix s’étaient élevées contre 

la décision d’expulser Horan mais sans faire les gros titres de la presse. 

Le syndicat de la presse socialiste éleva une protestation2 mais aussi 

plusieurs journaux comme La Liberté, Paris-Midi et L’Intransigeant, 

d’où ce titre à peine exagéré du Chicago Tribune : « Parisian Press 

 
1 L’Ouest-Éclair, jeudi 11 octobre 1928.  
2 Id, ibid. 
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Defends Horan1 ». En Allemagne, le Berliner Tageblatt affirme que 

« Tous les journaux devraient protester contre une telle atteinte à la 

liberté de la presse2 » et ajoute qu’on « ne peut croire que la police 

[ait] agi d’accord avec le ministère français des Affaires étrangères ».  

Ces réactions sont naturelles, de plus elles n’interfèrent pas avec 

le fond de l’affaire, aussi ne l’ont-elles pas relancée. Elles la 

relanceront d’autant moins que très vite, à la suite de certaines 

révélations, elles n’auront plus de raison d’être. 

Et des révélations faites par Leger qui vont faire entrer l’affaire 

dans une nouvelle phase. 

Coup de théâtre 

Poincaré, depuis sa résidence de Sampigny, avait 

immédiatement répondu au télégramme de Bird et des journalistes 

américains pour affirmer que l’affaire relevait du Quai d’Orsay. 

Briand, depuis sa résidence de Cocherel, dans la soirée du mercredi 

10, fit savoir qu’il avait « chargé Léger de voir le comité de la presse 

anglo-américaine3 ». Il est clair que c’est lui, Leger, plus que tout 

autre, qui suivait cette affaire. 

Bird et ses collègues furent donc finalement reçus par Leger dès 

le lendemain, jeudi 11 octobre 1928 au matin, de 10 h 30 à 12 h 15 et 

le moins qu’on puisse dire est qu’effectivement l’affaire était en train 

de prendre une autre tournure. À l’issue de la réunion, le Quai d’Orsay 

dans un communiqué affirmera que les explications données aux 

journalistes les ont pleinement satisfaits4. Aucun journal n’a démenti.  

 
1 « La presse parisienne défend Horan », Chicago Tribune and the Daily News, Paris, 

10 octobre 1928. 
2 Berliner Tageblatt du mardi 9 octobre 1928, cité par L’Ami du Peuple et L’Action 

française du 11. 
3 « L’expulsion de Horan différée », Journal des Débats, 12 octobre 1928. 
4 Texte intégral du communiqué le 11 octobre 1928 dans La Gazette de Biarritz-

Bayonne et de Saint-Jean de Luz, le 12 dans tous les autres.  
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La délégation s’est déclarée satisfaite des explications qui lui ont été 

fournies. Elle a prié M. Alexis Léger de remercier M. le ministre des Affaires 

étrangères d’avoir bien voulu lui donner l’occasion de s’acquitter, dans le 

plus bref délai, du mandat qu’elle avait reçu. 

Le communiqué avait été rédigé en commun par Leger et les 

journalistes. 

Qu’a donc dit Leger aux journalistes pour qu’il obtienne ce beau 

résultat ? Le Matin en rend compte le lendemain, vendredi 12 :  

[Leger] leur donna connaissance des déclarations faites par M. Horan 

lors de son interrogatoire à la Préfecture de police. Non seulement le 

représentant de M. Hearst avait avoué qu’il s’était procuré le document par 

des moyens illicites, mais encore il avait donné des indications précises sur 

les personnes dont il s’était assuré le concours1. 

Personne ne le savait alors mais ces personnes dont Horan avait 

donné les noms le lundi, lors de son interrogatoire, avaient été 

longuement interrogées à la Préfecture de police pendant toute la 

journée du mercredi 10 et avaient avoué leur implication dans la fuite 

du document. Leger en avait aussitôt été averti d’où les révélations 

qu’il fit aux journalistes américains le jeudi 11 au matin. 

Les journalistes américains, après avoir entendu Leger, 

en tirèrent immédiatement les conséquences : ils exclurent Horan de 

leur organisation pour faute professionnelle et pour leur avoir menti. 

Toute la presse s’en fit l’écho.  

Leger avait-il précisé le nom du ou des informateurs de Horan 

au cours de son entretien avec les journalistes américains ? Peut-être, 

peut-être pas. En tout cas il les connaissait. S’il l’a fait, ses 

interlocuteurs ne divulguèrent pas immédiatement ce qu’ils avaient 

appris de Leger, sans doute à sa demande.  

 
1 Le Matin, vendredi 12 octobre 1928. 
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L’identité des suspects a officiellement été communiquée 

à l’ensemble des journalistes accrédités au Quai d’Orsay le lendemain 

matin, vendredi 12 octobre 1928. L’information sera donnée le jour-

même dans un journal de province, La Gazette de Bayonne-Biarritz et 

Saint-Jean-de-Luz1, les journaux de Paris ne la donneront que 

le lendemain, de même la plupart des autres journaux de province. 

Ce vendredi 12 octobre, en recevant les journalistes, Paul 

Bargeton a donné les noms des personnes incriminées pour « remettre 

l’affaire dans ses limites véritables et faire justice de certaines 

informations fantaisistes ».  

Il [Bargeton] a tenu à affirmer que seules trois personnes étaient 

mêlées à cette affaire : M. Harold Horan, qui est en fuite, M. Roger 

Deleplanque et M. de Noblet2, qui appartient au bureau de la presse du Quai 

d’Orsay3. 

Depuis le mercredi 10 octobre, des rumeurs plus ou moins 

explicites et contradictoires étaient apparues dans plusieurs journaux, 

toutes en même temps, quant à l’identification d’au moins un suspect. 

Origine probable de ces rumeurs : des bouts de confidences faites 

à des journalistes par des policiers proches de l’enquête en cours. 

Il semble que dans plusieurs rédactions, on savait déjà ce qu’il 

en était. Sans donner aucun nom, on évoquait deux suspects, 

un journaliste et un fonctionnaire du Quai d’Orsay, L’Écho de Paris 

comme d’autres expliquant que si on n’était pas plus précis, c’était que 

« l’enquête n’a[vait] pas encore achevé de déterminer la responsabilité 

exacte du jeune secrétaire d’ambassade4 ».  

 
1 Le journaliste a mal transcrit le nom de Roger Deleplanque qu’il nomme Georges 

de Leblanque. 
2 Voir en annexe la note sur Deleplanque et Noblet. 
3 « La lumière est faite », Le Petit Journal, 14 octobre 1928. 
4 Comment et par qui les documents furent-ils remis à M. Horan, L’Écho de Paris, 

13 octobre 1928. 
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Selon Le Petit Journal, « le bruit courait [dès le jeudi 11] qu’une 

première arrestation avait été effectuée1 ». Son presque homonyme, 

Le Journal, confirme et précise qu’il s’agirait « d’un de ces hommes 

qui mettent parfois leurs relations mondaines au service de la police et 

qui évoluent en marge à la fois de la diplomatie et des affaires2 ». 

Le Petit Journal croit savoir qu’il s’agit d’un policier en poste au Quai 

d’Orsay. Selon Centre-Ouest, il pourrait s’agir de la même personne, 

« un quasi-diplomate et policier mondain dont tout le monde sait le 

nom3 ». Le Matin, Le Gaulois et d’autres évoquent deux arrestations. 

Toutes ces rumeurs s’avèreront fausses. 

Le Préfet de police se crut obligé, le vendredi 12, de préciser 

qu’« aucune arrestation concernant un fonctionnaire du ministère des 

Affaires étrangères n’a été opérée ni envisagée4 ». Pourquoi cette 

précision sinon parce que la rumeur en circulait ?  

Le Petit Parisien le répète5 :  

 

 
1 « Les fuites du Quai d’Orsay », Le Petit Journal, 12 octobre 1928. Même texte 

le même jour dans La Rumeur et dans L’Œuvre. 
2 « Quelles sont les personnes qui auraient livré le document confidentiel du Quai 

d’Orsay ? », Le Journal, 12 octobre 1928. 
3 « La dignité nationale dans la boue », Centre-Express, même jour.  
4 « On connaîtrait le nom de la personne qui a livré le document à M. H. Horan », 

Le Quotidien, vendredi 12 octobre 1928. Souligné dans le texte. 
5 « Le journaliste Horan tenait le document sur l’accord naval de plusieurs personnes 

dont il a donné les noms », Le Petit Parisien, vendredi 12 octobre 1928. 
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Le Journal, dimanche 14 octobre 1928 

Premières photos de Noblet (en haut) et Deleplanque (en bas) dans la presse 

française. Autres photos dans Le Petit Journal du même jour. 

La révélation par Bargeton du nom des suspects n’a pas fait 

immédiatement cesser les rumeurs. Dimanche 14, le journal Le Peuple 

évoque non pas trois mais cinq ou six suspects : en plus de Horan, d’un 

journaliste et d’un secrétaire d’ambassade, « il est fortement question 

d’autres personnes1 », d’un autre journaliste, d’une dactylographe et 

d’un autre complice assez mystérieux, ce qui laissse espérer 

de nouveaux rebondissements. 

 
1 Le Peuple, dimanche 14 octobre 1928. 



Souffle de Perse n° 20 • 191 

 

 

 

Certains journaux, en France, vont incriminer une femme, 

la maîtresse de Hearst, Marion Davies, une actrice de cinéma dont 

Hearst veut faire une star. Ils donnent les dates et les circonstances où 

le document aurait été remis à celle-ci puis par elle transmis à Hearst. 

Le 15 septembre1. Le scoop fait long feu. 

Aux États-Unis, et aux États-Unis seulement, les journaux 

ont identifié une autre femme, non une actrice de cinéma mais une 

romancière et dramaturge qui connaît alors un certain succès 

tant à Londres qu’à Paris, une danoise du nom de Karen Bremson (en 

France, on l’appelle plutôt Bramson), À Paris, elle avait, répète-t-on 

partout, un bon ami haut placé au Ministère... Le nom de ce dernier 

n’est nulle part précisé, et aucun journal français n’a repris 

l’information. Faute de la connaître ? Par prudence plutôt, 

spontanément, ou à la suite d’une consigne reçue. Cet ami haut placé 

au Ministère aurait alors tout de suite été identifié : Alexis Leger. 

Il faudra attendre l’année 2000 pour qu’Holger Holst nous révèle 

l’étroite liaison qui a existé entre elle et Alexis Leger avant qu’il 

ne parte pour la Chine2.  

On trouve seulement une possible allusion discrète à Karen 

Bramson, à moins qu’il ne s’agisse de Marion Davies, à la fin d’un 

article du Petit Parisien :  

Terminons enfin en déclarant que contrairement à tous les bruits qui 

ont couru, et dont certains journaux se sont faits l’écho, aucune autre 

 
1 La date est notamment donnée par Le Matin du 14 octobre 1928.  
2 Holger Christian Holst, « Le jeune Alexis Leger/Saint-John Perse vu par Karen 

Bramson », Postérités de Saint-John Perse, Actes du colloque international de Nice, 

4-6 mai 2000, Presses Universitaires de Nice, 2002. En 1932 K. Bramson avait fait 

paraître, en français, un roman, Un seul homme, dont le personnage principal 

présente trop de similitudes avec Alexis Leger pour qu’on invoque des coïncidences. 
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personne – homme ou femme – n’est compromise dans cette regrettable 

affaire1. 

La principale rumeur, que l’identification des auteurs de la fuite 

est censée arrêter, c’est celle, très ancienne et récurrente, selon laquelle 

cette fuite aurait été voulue par le Ministère lui-même. Dans ces 

conditions, les deux suspects, le journaliste et surtout, le secrétaire 

d’ambassade, Deleplanque et Noblet, ne seraient que des boucs 

émissaires ? Cette hypothèse, au fil du temps, on le verra, n’est pas 

gratuite. 

« Les fuites du Quai d’Orsay », tel est le titre de l’article consacré 

à l’affaire ce même vendredi 12 octobre 1928 dans L’Ami du Peuple, 

repris par Le Petit Journal. Dans Le Gaulois, on suggère que cette 

fuite, qui pourrait bien être accidentelle, ne serait pas la première :  

 

Le document a-t-il été volé ? Toute la presse l’a d’abord 

envisagé. A-t-il été acheté ? Nombre de journaux ont défendu cette 

autre hypothèse, précisant les sommes que Hearst avait mises à la 

disposition de Horan pour rétribuer ses complices, Deleplanque, 

le journaliste, Noblet, le fonctionnaire du Quai d’Orsay. Rien n’a pu 

être prouvé.  

Le Ministère a dès le début fait entendre que, s’agissant 

de Noblet, « l’hypothèse d’un acte de légèreté [est] la plus plausible2 » 

et la plupart des journaux l’ont répété à satiété. 

 
1 « C’est le publiciste Roger Deleplanque qui livra à Horan les documents secrets », 

Le Petit Parisien, 14 octobre 1928, cité par Pierre Tuc dans L’Action française 

le lendemain. 
2 « Comment et par qui les documents furent-ils remis à M. Horan », L’Écho 

de Paris, 13 octobre 1928. 
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On ne croit pas que M. de Noblet se soit laissé corrompre1. 

Il n’y a pas eu de corruption de fonctionnaire mais une simple 

imprudence d’un jeune diplomate2. 

Le fonctionnaire a cédé à une insistance de bon aloi dont rien ne lui 

permettait de croire qu’elle était stipendiée3. 

Pas de corruption de fonctionnaire mais une simple faute 

professionnelle4. 

M. de Noblet, l'attaché du service de presse et d'information du Quai 

d'Orsay, dont la bonne foi a été surprise, n'[est] passible que de sanctions 

administratives5.  

Il avait cru bien faire, le document ne révélait rien qui ne fût 

connu et n’était pas estampillé « secret ». Pourquoi aussi le document 

avait-il été envoyé au service de presse sinon pour qu’on s’en serve ?  

Autre argument en faveur de Noblet : 

Disons-le tout de suite, ce fonctionnaire appartient à une excellente 

famille et son honorabilité apparaît au-dessus de tout soupçon6. 

Et puis il est si jeune (trente ans tout de même) ...  

Le Ministère, les journaux et donc l’opinion sont manifestement 

convaincus que l’affaire devait confiée à la justice, Noblet n’aurait pas 

grand-chose à en craindre.  

 
1 « L’affaire du document sur le compromis naval », Le Journal, 14 octobre 1928. 
2 Sous-titre de l’article « Les circonstances dans lesquelles le document secret fut 

remis à M. Harold Horan », Le Phare de la Loire et de la Haute-Loire, 14 octobre 

1928. 
3 « La lumière est faite. / Le document publié par M. Horan lui a été remis par un 

journaliste français », Le Petit Journal, 14 octobre 1928. 
4 La même formule se retrouver dans la plupart des journaux du 14 octobre 1928. 
5 Au hasard, le mardi 16 octobre 1928, L’Œuvre, La Dépêche, La Gazette 

de Bayonne, etc., et encore Bonsoir le jeudi 18. 
6 L’Écho de Paris, 13 octobre 1928. Même affirmation, au mot près, dans La Patrie 

du lendemain sous le titre « Le document volé au Quai d’Orsay ». 
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Elle le sera. En effet, Briand, revenu à Paris le lundi 15 octobre, 

après s’être longuement entretenu avec Leger, et encore le lendemain 

matin, juste avant le début du Conseil des ministres, présentera les 

résultats convergeants de l’enquête menée à la préfecture de police, 

et ceux de l’enquête administratrive menée au sein du Ministère qui 

les uns et les autres incriminent Deleplanque et Noblet, et obtiendra 

du Conseil que l’affaire soit transmise à la justice, à charge pour le 

Parquet de s’en saisir ou non.  

De fait, le Parquet a ouvert une enquête préliminaire et nommé 

un juge d’instruction, un certain Girard. Difficile de l’éviter, trop de 

journaux en effet rappellent qu’il s’agit en l’occurrence de rien 

de moins que d’une affaire d’espionnage et rappellent, textes 

à l’appui, les peines encourues si le juge pense les charges suffisantes 

pour qu’on aille à un procès, et ces peines sont énormes.  

Titres de L’Ouest-Éclair et de L’Écho de Paris du 25 octobre 

1928 : 
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Certains journaux, moins avides de sensationnel, plus prudents 

ou mieux informés, sensibles à l’insistance avec laquelle le Quai 

d’Orsay, dans ses divers communiqués a systématiquement minimisé 

la responsabilité du fonctionnaire, avancent l’idée que Noblet au 

moins pourrait bénéficier d’un non-lieu. L’Œuvre, au lendemain 

du Conseil des ministres, le dit on ne peut plus clairement : 

Une circulaire destinée à 40 postes diplomatiques français à l’étranger 

et aux principaux services intérieurs du ministère des Affaires étrangères est-

elle un document intéressant la défense nationale ? 

On peut tout plaider, mais c’est sujet à dispute. 

À notre avis, si une instruction judiciaire est ouverte, elle sera close 

par un non-lieu1. 

Chaque élément nouveau de l’enquête judiciaire va déclencher 

une vague d’articles avec rappels des faits, résultats des perquisitions, 

déclarations de l’avocat de Deleplanque, de l’intéressé lui-même, 

interrogatoire de Deleplanque (dans la presse le 31 octobre 1928), 

déposition de Charles Corbin devant le juge, confrontation entre les 

deux inculpés, déposition de Noblet (le 3 novembre). Le principe 

du secret des instructions est allègrement bafoué par tous.  

L’enquête progressant à son rythme, l’affaire ne fera donc plus 

les titres des journaux que de loin en loin, après des pauses de plusieurs 

mois quelquefois. Quand l’actualité judiciaire amène les journaux à en 

reparler, ils se croient obligés de rappeler en quoi elle consiste, signe 

que le grand public a tendance à l’oublier.  

 
1 L’Œuvre, mercredi 17/10/1928 



Souffle de Perse n° 20 • 196 

 

 

S’il est enfin question de l’enquête le 31 mars 1929, dans 

La Dépêche, c’est pour annoncer que l’affaire va déboucher bientôt 

sur un non-lieu :  

 
 

En fait la décision ne sera prise que le 20 août 1929. Deleplanque 

et Noblet, l’un et l’autre, bénéficieront effectivement d’un non-lieu.  

Noblet interprétera cette décision comme une reconnaissance 

de son innocence, elle signifie pourtant seulement que le juge 

d’instruction n’a pas réuni de preuves suffisantes pour charger un 

suspect. Le Parquet aurait donc pu faire appel de la décision (le ou les 

responsables de la fuite du document n’ont en effet pas encore été 

identifiés). Le Parquet ne fera pas appel.  

L’affaire est donc ou semble close. Une bonne partie de la presse 

le répète et approuve, et ceci aux quatre coins du monde. Titre de 

The Chicago Tribune le 21 août : « Horan Affair’ Ends in Exoneration 

of Two Accused Aides1 ». Titre de L’Avenir du Tonkin le 22 : « Un non-

lieu clôt l’affaire de soustraction de document du Quai d’Orsay ». 

Ce qui a amené le juge à prononcer un non-lieu est notamment 

le fait que le document secret avait été ronéoté à cinquante 

 
1 « L’affaire Horan se termine par la disculpation des deux collaborateurs accusés ». 
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exemplaires, le fait que l’original que Noblet avait dans son coffre y a 

été retrouvé avant son retour au Ministère (étant en vacances depuis 

le jour où Deleplanque dit le lui avoir emprunté, Noblet n’a pas pu l’y 

replacer lui-même). Horan l’a-t-il recopié sur place ? Certains l’ont 

envisagé. Il a certes été établi que Noblet a quitté un moment son 

bureau, le samedi 15 septembre 1928, entre 18 et 19 heures 30, et qu’il 

y a laissé un moment Deleplanque seul. Mais en si peu de temps, 

Horan n’a pas eu la possibilité de recopier, à la main, le document 

et ses onze feuillets1. 

Lors de leur confrontation devant le juge, Deleplanque et Noblet 

ont fait des déclarations divergentes sur des points essentiels, 

le premier a chargé le second, celui-ci a nié, ce fut parole contre parole 

et le juge n’en put tirer aucune conclusion, d’où les non-lieux. 

Affaire classée ? Officiellement oui. Le Ministère, dans un long 

communiqué, en fait l’historique complet et la considère comme telle2. 

Il est suivi par une bonne partie de la presse mais non toute. 

Il est en effet quelques quotidiens comme L’Action française, 

Le Figaro, des hebdomadaires comme Aux Écoutes, pour rappeler que 

le ou les responsables de la fuite, fût-elle accidentelle, n’avaient 

toujours pas été identifiés, pour rappeler aussi l’ancienne rumeur selon 

 
1 Onze feuillets selon Le Temps du 18 octobre 1928, neuf seulement selon Le Petit 

Journal du 3 novembre suivant. La durée de l’absence de Noblet est donnée dans 

Le Matin du 14 octobre 1928, reprise par L’Action française le lendemain. 

Auparavant, le 13, Le Matin avait d’abord affirmé que Noblet avait carrément quitté 

le Ministère et laissé Deleplanque seul dans son bureau pendant « deux ou trois 

heures », ce qui est assez invraisemblable. Selon Le Temps du 18, Deleplanque aurait 

« profit[é] d’une absence momentanée de M. de Noblet, appelé au téléphone dans 

un bureau voisin ». Une conversation qui aurait duré une heure et demie ? Cela en 

soi est peu vraisemblable. La presse a bien du mal à crédibiliser la thèse d’une copie 

sur place du document par Deleplanque. 
2 Communiqué notamment reproduit in extenso le 18 octobre 1928 dans le Journal 

des Débats, Le Temps, La Croix, Bonsoir et L’Information sociale, résumé ailleurs. 
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laquelle la fuite avait été décidée par un haut-fonctionnaire du Quai 

d’Orsay, pour émettre enfin des réserves sur les conditions dans 

lesquelles Deleplanque et Noblet ont signé leurs aveux.  

Périodiquement la réouverture du dossier a été réclamée par 

la presse. En vain. 

 À ce stade, il est clair qu’il n’y aura pas d’accord franco-

britannique, que les négociations sur le désarmement naval à terme 

vont pouvoir reprendre mais sur des bases nouvelles, collectives, 

conformes à l’esprit de Locarno, dans la continuité du pacte Briand-

Kellog. À la plus grande satisfaction de Leger et Briand. Une fois déjà, 

en 1927, après un blocage des négociations, au moment où Briand 

avait reçu des assurances quant à leur reprise, il s’était exclamé : 

« Locarno continue1 ». Il pourrait le dire à nouveau.  

Fin de partie ? 

Notre recherche jusqu’ici a seulement montré comme étant 

possible, voire probable, à partir d’une pluralité d’indices convergents, 

l’implication de Briand et de Leger dans l’affaire, quel que soit le nom 

qu’on lui donne. Une implication évidente aux yeux de certains. Mais 

rien n’a encore été démontré. Leger n’a pas été inculpé, contrairement 

à ce nous avions annoncé. 

Il le sera. Leger est loin en effet d’en avoir fini avec l’affaire, 

celle-ci va en effet rebondir une nouvelle fois et le viser nommément, 

et non pas à l’initiative de la presse, même si elle va jouer son rôle. 

L’affaire va rebondir à la suite d’un événement imprévu : à l’initiative 

du jeune Noblet qui va faire montre d’une pugnacité et d’une force de 

caractère qu’on ne lui soupçonnait pas.  

 
1 Briand a fait cette déclaration le 18 janvier 1927 devant le Conseil des ministres, 

elle est publiée par Jean Luchaire dans La Volonté du lendemain. Briand ajoute : 

« Comment pourrait-il en être autrement ? ». Les négociations étaient alors en panne 

et il exprimait un vœu et non un constat. De fait, les négociations avaient repris.  
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« On » l’avait convaincu d’accepter d’endosser la responsabilité 

de la fuite, il avait signé des aveux, « on » avait parié sur sa soumission 

à l’autorité et son respect de la hiérarchie, « on » l’avait cru fragile et 

suffisamment « inintelligent » pour se laisser manœuvrer sans faire de 

vagues. Mais soutenu par sa famille, assisté des meilleurs avocats, il va 

révéler qui est ce « on » qui dans l’ombre a tout combiné. Le simple 

secrétaire d’ambassade de troisième classe va oser porter plainte 

contre sa hiérarchie, plainte contre X d’abord, puis plainte nominale 

contre le tout-puissant chef du Cabinet du ministre, bientôt secrétaire 

général du Ministère.  

De Horan, de Hearst, de Deleplanque, il ne sera plus question 

désormais que marginalement. D’internationale, l’affaire va devenir 

franco-française, Jean de Noblet d’Anglure et Alexis Leger, quelle que 

soit la répugnance de celui-ci à sortir de l’ombre, y joueront les 

premiers rôles. 

À suivre donc.  

------ 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMPTE RENDU DE LECTURE 

 

  

  

 



 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

Hommage à Saint-John Perse, de Daniel Berghezan 

L’Harmattan, Paris, 2021, 79 p. 

 

 Claude Thiébaut  

Des hommages à Saint-John Perse, on en connaît beaucoup, par 

exemple, dès 1950, celui des Cahiers de la Pléiade, ceux de la 

Berkeley Review (1956), de Combat (1957), des Cahiers du Sud 

(1959), de Poesia Española (1960) et de la revue japonaise Mungen 

(1964). Ils sont cités ou au moins nommés dans le monumental 

Honneur à Saint-John Perse paru chez Gallimard en 1965 (plus de 

800 pages). Hommages collectifs, textes choisis par le poète, 

quelquefois sollicités. La nrf en a publié un dernier en 1976, peu après 

la mort du poète. L’hommage du sculpteur Patrice Alexandre, exécuté 

en 1989, visible à Paris dans les jardins du Muséum National 

d’Histoire Naturelle, a pris la forme de trois monolithes. 

De nombreuses toiles de la peintre Monique Virelaude ont depuis 

2010 été exposées en divers lieux comme autant d’hommages à Saint-

John Perse.  

Daniel Berghezan vient de publier le sien. Il arrive après 

beaucoup de noms illustres mais sans complexe aucun, en suivant sa 

propre intuition. Manifestement l’auteur a fait siens les conseils 

donnés par Rilke dans ses Lettres à un jeune poète :  

Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que 

maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil 

ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez 

le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus 

profond de votre cœur. [...] Demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de 

votre nuit :« Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » Creusez en vous-même 

vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez 

faire front à une aussi grave question par un fort et simple : « Je dois », alors 

construisez votre vie selon cette nécessité.  

« Je dois », en allemand « ich muß » est à prendre au sens de 

« il me faut », « impossible pour moi de faire autrement », il s’agit 
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bien d’une contrainte et non pas d’une résolution, d’un devoir moral 

(en allemand ce serait « ich soll »).  

En dehors de toute sollicitation, à la différence de beaucoup des 

hommages connus, Daniel Berghezan a donné à son texte la forme 

d’un poème persien, ou pour mieux dire, son texte s’est imposé à lui 

sous cette forme, malgré les obstacles. En publiant son poème, il prend 

en effet des risques. Il s’adresse directement au poète, cela peut 

surprendre, mais Patrick Chamoiseau a fait de même dans Méditations 

à Saint-John Perse. Son poème devient incantation (« Ô Saint-John 

Perse ») et cela peut étonner, mais c’est qu’il est né d’une émotion, 

laquelle a déterminé sa forme, laquelle est susceptible ensuite de faire 

renaître la même émotion chez son lecteur selon un phénomène de 

résonance bien connu des physiciens. Autrement dit, son texte est 

lyrique mais comme l’est aussi Saint-John Perse pour autant que 

le lyrisme, ainsi que l’a souligné Paul Valéry, « suppose la voix en 

action, la voix directement issue de – ou provoquée par – les choses 

que l'on voit ou que l'on sent comme présentes1 ».  

Rien d’étonnant dès lors à ce que, par résonance, l’hommage de 

Daniel Berghezan vibre « à la manière de Saint-John Perse », d’où ces 

structures parallèles, entre autres effets de style, qu’on trouve sous sa 

plume dès le début et tout au long de son poème :  

Hommage ! Hommage au prince en marche parmi nous !  

Hommage ! Hommage au chantre en transe devant nous !  

Ô Saint-John Perse, cette aisance que tu arraches aux turbulences de  

ton destin,  

cette audace que tu attaches aux deux sorciers de ton langage,  

récitation éducatrice de l’intelligence,  

révélation consolatrice de l’indigence,  

nous sont baume au cœur dans le bonheur si juste de t’écouter. 

 
1 Paul Valéry, Littérature, Gallimard, 1930. Lyrique Saint-John Perse ? Cf. Jean-

Michel Maulpoix, « Du lyrisme selon Saint-John Perse », in Du lyrisme, José Corti, 

2000. 
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L’auteur sait le risque qu’on prend d’être mal compris quand on 

semble vouloir se mesurer aux plus grands. Et ne va-t-on pas assimiler 

son texte à un plagiat ? Non, la source du texte ici n’est pas masquée. 

Ou à une parodie ? Non, le texte est tout sauf satirique. À un pastiche 

alors, autrement dit à un jeu de société ? Faut-il que le texte de cet 

hommage à Saint-John Perse se soit imposé à son auteur avec force 

pour qu’il l’ait malgré tout couché par écrit et qu’il soit maintenant 

publié !  

Rien à voir en l’occurrence avec une parodie, un plagiat ni à un 

pastiche, ni avec les ateliers d’écriture qu’animent certains professeurs 

dans les collèges et lycées1, et encore moins avec ces exercices de 

réécriture tels qu’ils sont proposés depuis quelque temps aux candidats 

au baccalauréat. Il peut en effet leur être demandé d’écrire une page 

sur tel ou tel auteur à partir d’un extrait de leur œuvre. Mais à Daniel 

Berghezan, on n’a rien demandé, et il nous propose spontanément non 

pas une page mais un long poème structuré en dix mouvements, 

consacré à un auteur et à nul autre, et dont toute l’œuvre lui est 

familière.  

C’est pour nous un gage d’authenticité.  

Son témoignage va rassurer les lecteurs de Saint-John Perse, 

tentés de se désespérer de ce qu’ils soient trop peu nombreux : au bout 

du monde, ou au cœur du Massif central (Daniel Berghezan réside 

à Riom), il est de vrais « amateurs » et bons connaisseurs de l’œuvre 

du poète. Il témoigne aussi du fait que la poésie peut aller pour certains 

jusqu’à bouleverser leur vie. De cela aussi Rilke avait prévenu son 

correspondant :  

Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la plus vide, doit 

devenir signe et témoin d’une telle poussée. Alors, approchez de la nature. 

 
1 Voir « Présence de Saint-John Perse dans l’enseignement "branché" », C. Thiébaut, 

Colloque Postérités de Saint-John Perse, Nice, mai 2000, textes réunis et présentés 

par Éveline Caduc., ILF-CNRS, 2002. 
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Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, 

ce que vous vivez, aimez, perdez.  

Daniel Berghezan nous importe en ce qu’il montre clairement 

qu’il écrit lui-même, comme Saint-John Perse, « pour mieux vivre », 

et qu’il y réussit. On sait que telle est la réponse du poète à la question 

toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ?1 ». 

Mais quid des plus nombreux, à savoir les lecteurs qui ne sont 

pas eux-mêmes poètes ? Une connaissance intime d’Anabase, même 

en dehors de tout projet d’écriture, d’Exil, Amers, Vents, Chant pour 

un équinoxe, et même du tout premier recueil, Éloges, et aussi du 

« Discours de Stockholm » (tous ces titres sont cités en épigraphe) peut 

avoir ce même résultat heureux. Merci à l'auteur de nous montrer, et de 

la plus belle des façons, que l’œuvre de Saint-John Perse, contre l’idée 

a priori de sa difficulté, peut nous être à tous très proche, que loin 

d’être seulement un prétexte à analyses savantes, très précieuses au 

demeurant, ni à enquêtes sur la réalité à laquelle elle s'adosse, elle 

s’ouvre sur la vie et est porteuse d’espoir dans un environnement qui 

n’est pas moins hostile aujourd’hui qu’hier. Parole de vivant ! 

------ 

 
1 « Réponse à un questionnaire sur les raisons d’écrire », OC, p. 564. 
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Assemblée générale du 26 novembre 2021 

Une partie de l’assistance 

 

De g.. à d. : Thomas Devallois, Imasango, Yves-André Istel, Christian Pallandre, 

André Ferradou, Julien Piel, Catherine Mayaux. 

 

 

 

 De g.. à d. : Muriel Calvet, Arlette Ventre, Henriette Levillain, Marie France 

Mousli, Monique et Michel Giraud. 



 

 

 

PRÉSENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS 

DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

Devenir membre de l'Association confère divers avantages :  

- Libre accès à la salle de lecture et aux archives de la Fondation.

  

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures, 

conférences, colloques, journées Saint-John Perse. 

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue 

Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-

John Perse (à parution). 

- Réduction de 50 % sur les publications de l'Association 

(Souffle de Perse) et de la Fondation, (Les Cahiers de la nrf, série 

Saint-John Perse, catalogues, etc.).  

 

La cotisation à l’Association est partiellement déductible des 

impôts. 

------ 

Contact 

Mél. : association-sjp@wanadoo.fr 

Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm 

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation Saint-

John Perse, Bibliothèque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes, 13098 

Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85 



 

 

 



 

 

 

BULLETIN D’ADHÉSION À L’ASSOCIATION DES  

AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

2022 

à retourner, accompagné du règlement, à l’adresse de l’Association  

 

 

 

Nom ………………….…………………………………….………… 

Prénom …...………………………………….……………...……… 

Adresse ……………….………………………………….………….. 

Tél. .....…..……….………………….….……………………………  

Mél. …..………………………………..…………...…………….… 

 

Cotisation annuelle : 40 Є (membre actif), 60 Є (soutien), 120 € et 

plus (bienfaiteur), 15 € (étudiant) à régler  

par chèque à l'ordre de l'Association  

des Amis de la Fondation Saint-John Perse,  

par Paypal (sans frais, même de l’étranger,  

à l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),  

par carte bancaire (voir sur le site), 

par mandat postal international  

ou directement sur le compte Société générale :  

IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967 

------ 





 

 

 

LISTE DES ADHÉRENTS DE L’ASSOCIATION DES 

AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE  

EN 2021 

(76 cotisations reçues au 31 décembre 2021, 3 étudiants, 49 membres actifs, 

14 cotisations de soutien*, 10 membres bienfaiteurs**) 

 

ALEXANDRE Patrice 

AMADOU Catherine 

ARANJO Daniel 

BERGERAULT Pascal* 

BERGHEZAN Daniel 

BOISSEAU Maryvonne 

BOURON-GIRAUD 

Monique 

BOUTET Claude 

BRUTTIN Jean* 

BURGOS Jean 

BUSSIÈRE Jean-Louis 

CARREL-LE BUHÉ 

Régine* 

CHEHAB May** 

CLAVERIE André 

CLERC Gabrielle 

COMELLAS Antonio 

CONDON Bertin 

COTTIN Myriam 

DE LABARTHE François** 

DENUIT Renaud 

DEVALLOIS Thomas 

DOBNIK Nadja 

DORMOY Alain** 

DORMOY-TUNGATE 

Géraldine 

FELS Laurent 

FERRADOU André* 

FRAVALO Yves 

FRONTEDDU Cyprien 

FROYE Marianne 

GARANJOUD Françoise 

GARINE-RIMBAUD Élisa* 

GIRAUD Michel** 

GOLETTO Véronique 

HARTMANN Esa 

ISTEL Yves-André** 

JANUEL Christine 

JEAN-LOUIS Michelle 

KASSAB Samia 

KAY Joachim 

KERLOC'H Henri* 

KOCAY Victor 

LAVERTU Éric* 

LECUIR Jean 

LEVILLAIN Henriette** 

LONGHI Maria Giulia 

MARNE-LABASTHE 

Pierrette* 

MAYAUX Catherine* 
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MENARD Dominique 

MOREL Pierre 

NAIRAC Diane 

PADOVANI François-

René** 

PALLANDRE Christian 

PATTERSON Anita 

PEREIRA Hugo 

PEZOT Benoît 

PIEL Julien 

PINCHARD Bruno 

RIGOLOT Carol 

RIHOUX-LEHEMBRE 

Bernadette** 

RIMBAUD Marion* 

RIVOIRE Christian 

SACOTTE Mireille 

SANKALÉ Sylvain* 

SPIRE Colette 

SPIRE Antoine 

STRAMBIO Richard* 

TENENBAUM Gérald 

THIANDOUM André 

THIÉBAUT Claude 

THOMAS Michel** 

TORRÈS Olivier-

Richard 

TRANI Antoine* 

VALLÈS Sophie* 

VENTRE Arlette 

VENTRESQUE Renée 

VILON Geneviève** 
 

 

------ 

 

NOUVELLES ADHÉSIONS 2022 

(au 15 avril 2022) 

 

ASSOCIATION POINT-VIRGULE 
(MARCHESSAUX Élisabeth, Présidente) 

MÉLIN-SOUCRAMANIEN Ferdinand 

PETER Romain 

SOUCHARD Flora 

VIELLARD Delphine 
 

------ 

 



 

 

 

COMPOSITION DU BUREAU  

DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 
------ 

 

MEMBRES ÉLUS :  

(élus pour deux ans en novembre 2021) 

Claude Thiébaut, Président 

Mél. : claude.thiebaut@u-picardie.fr 

Michel Giraud, Vice-président 

Mél. : mj-giraud@orange.fr 

Arlette Ventre, Secrétaire 

Mél. : ventre.arlette@orange.fr 

Alain Dormoy, Trésorier 

Mél. : cageda@free.fr 

------ 

MEMBRES DE DROIT :  

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation 

Alain Dormoy, représentant de la famille de Saint-John Perse 

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-

Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence, 

(à renseigner) 

------



 

 

 



 

 

 

COMPOSITION DU CONSEIL 

D’ADMINISTRATION 

DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA  

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

MEMBRES ÉLUS :  

(mandats de quatre ans) 

Bertin Condon, Chargé de développement et admissions, 

Institut Supérieur de Gestion, Bordeaux 

Laurent Fels, Professeur au Grand-Duché de Luxembourg 

Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise 

Esa Christine Hartmann, Maître de conférences à l'Université 

de Strasbourg 

Henriette Levillain, Professeur émérite à l’Université Paris IV-

Sorbonne 

Catherine Mayaux, Professeur émérite de CY Cergy Paris 

Université 

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University 

Mireille Sacotte, Professeur émérite à l’Université Paris III-

Sorbonne nouvelle, 

Claude Thiébaut, Professeur à Amiens 

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane 

Renée Ventresque, Professeur émérite à l’Université 

Montpellier III-Paul-Valéry. 

------ 
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MEMBRES DE DROIT :  

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-

Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence, 

(à renseigner) 

Le représentant de la famille de Saint-John Perse 

M. Alain Dormoy 

Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 

Ancien directeur administratif et financier 

Le Président de Université de Provence Aix-Marseille 

M. Éric Berton 

Le Directeur de la Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence 

M. Michel Étienne 

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

Mme Muriel Calvet 

------ 



 

 

 

LISTE DE DIFFUSION SJPinfo 

------ 

Nous disons liste de diffusion comme d'autres disent liste de 

discussion ou forum ou news. 

Son but : favoriser les échanges à propos de Saint-John Perse 

(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poète, Prix Nobel de 

littérature en 1960. 

Dès le moment où l'on est abonné, on reçoit les messages émis 

par les autres abonnés et l'on peut soi-même leur adresser un message 

depuis son outil de messagerie habituel. 

La liste est dite « modérée », au sens où les messages, avant 

d'être diffusés, sont soumis pour validation à un « modérateur » 

(actuellement Claude Thiébaut ou Julien Piel), ceci pour éviter les 

messages parasites ou inopportuns (messages commerciaux, ou hors-

sujet, ou contraires au droit sur la protection de la vie privée ou de la 

propriété intellectuelle). 

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les abonnés, 

aller sur sa page d'accueil sur Internet à l'adresse :  

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo 

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son 

adresse électronique. 

L'abonnement est gratuit. 

Il est ouvert aux non-adhérents à l'Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse. 

La liste comptait 283 abonnés au 31 décembre 2021, répartis 

dans le monde entier. 

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter 

l’administrateur de la liste à l’adresse : claude.thiebaut@u-picardie.fr 
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LE MOT DE LA DIRECTRICE 

 

En raison de la pandémie, après un long temps de mise en 

sommeil, temps que nous avons consacré à des tâches indispensables 

souvent remises en raison de l’importance de la programmation, 

la Fondation a pu pleinement reprendre ses activités avec, notamment, 

une belle exposition accompagnée d’un ouvrage de référence : Paul 

Claudel et Saint-John Perse, chemins croisés. 

 À cette occasion – mais il y en a bien d’autres –, je souhaite 

remercier les Amis de la Fondation Saint-John Perse pour leur constant 

et actif soutien. Ces remerciements, je les adresse à l’Association et 

à l’ensemble de ses adhérents mais aussi, comme chaque année, plus 

spécifiquement à l’un ou l’autre de ses membres avec qui j’ai eu le 

bonheur de pouvoir travailler. Cette année je remercie tout 

particulièrement Catherine Mayaux grâce à qui l’exposition et le 

catalogue ont pu voir le jour, mais je remercie aussi tous les 

contributeurs à l’ouvrage et tous ceux qui ont accepté si 

généreusement de répondre à nos demandes d’articles et/ou 

d’informations. 

L'Association en tant que telle et plusieurs de ses membres ont 

aussi contribué à l’élargissement du fonds par des bibliothèques 

persiennes qui ont été offertes à la Fondation par les héritiers de 

plusieurs chercheurs et lecteurs (Holger Holst, Francis Anglade et tout 

récemment, Arthur Knodel). 

Ces soutiens actifs sont indispensables à la Fondation 

et m’apportent à moi et à l’équipe un réel bonheur. Moments de 

découvertes partagées et plaisir de travailler ensemble à faire aimer 

l’œuvre du poète, à faire mieux connaître et mieux apprécier, par-delà 

les préjugés, Alexis Leger. 

Nous nous sommes aussi inscrits dans le paysage culturel aixois 

afin que les financeurs locaux ne nous privent pas de leur soutien. Cela 
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permet toujours de faire mieux connaître la Fondation et donc 

de contribuer au rayonnement du poète. 

Les chercheurs y sont toujours bienvenus et sources d’échanges 

fructueux. Cette année, cela a été tout particulièrement le cas autour 

du poète Valery Larbaud au point que nous envisageons de lui 

consacrer une exposition. 

Fin 2023 nous devrions changer de locaux. Le dialogue avec 

la Ville a jusqu’ici été fructueux et je peux espérer que la Fondation 

sera tout-à-fait correctement hébergée si les engagements actuels sont 

tenus. Nous déménagerons avec nos collections, ce qui est le point 

essentiel, et nous ne perdrons pas en surface. Il faut cependant rester 

vigilants car il peut y avoir des surprises liées aux soucis budgétaires. 

Notre ambition pour l’année prochaine est de lancer un plan de 

numérisation de la correspondance. Nous constituons un dossier 

documenté sur ce projet auprès de la DRAC pour en obtenir une 

subvention. La correspondance est la dernière partie du fonds qui reste 

à numériser et ainsi tout sera en quelque sorte définitivement à l’abri 

en plus d’être plus facilement accessible pour les chercheurs. 

Nous sommes toujours très heureux de vous rencontrer à la 

Fondation. 

Bien cordialement, 

Muriel Calvet 

Directrice de la  

Fondation Saint-John Perse 

------ 

 



 

 

 

ACTIVITÉS DE LA FONDATION EN 2020 ET 20211 

------ 

2020 

Les manifestations prévues ont pu être organisées de janvier à la mi-mars, au-

delà, les mesures de confinement liées à la crise sanitaire du COVID-19 ont empêché 

que ne se tiennent les suivantes. 

Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru 

(15 et 18 janvier 2020) 

Rencontre avec André Velter : Loin de nos bases 

Dialogue avec Catherine Mayaux 

(24 janvier 2020) 

Naître ici ou là-bas. 

Dialogue entre Jérôme Baccelli, romancier, et Nassuf Djailani, 

poète, autour de Saint-John Perse. Animateur, Claude Thiébaut 

(6 février 2020) 

Rencontre avec Éric Sarner : Espace du monde – Espace rêvé 

En partenartiat avec l'Association Perspective 

(13 février 2020) 

Dans la mine du Crayon qui tue : livres et œuvres visuelles 

Exposition 

(13 mars au 31 octobre 2020) 

L’Orestie, traduction, interprétation : Paul Claudel, Darius 

Milhaud 

Conférence par Hélène Moreau et Olivier Braux 

(15 octobre 2020) 

 
1 Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches, 

dossiers documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont 

archivés sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ». 

http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/naitre-ici-ou-la-bas-rencontre-avec-jerome-baccelli-et-nassuf-djailani/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/naitre-ici-ou-la-bas-rencontre-avec-jerome-baccelli-et-nassuf-djailani/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/rencontre-avec-eric-sarner-espace-du-monde-espace-reve/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/lorestie-traduction-interpretation-paul-claudel-darius-milhaud/
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2021 

La Fondation n’a pu de nouveau accueillir régulièrement du public qu’à partir de 

juin 2021. 

Barbara Klemm : « Les lieux d’Hölderlin » 

Exposition de photographies 

(10 juin au 23 octobre 2021) 

Visions cosmiques et visions divines. Le Mahâbhârta 

Rencontre littéraire avec Guy Vincent (par zoom) 

En partenariat avec Écritures et spiritualités 

(24 juin 2021) 

Dire et lire Germain Nouveau, le méconnu des connus 

avec Cédric Bonfils, Ludovic Degroote, François Heusbourg et 

Karine Germoni 

En partenariat avec la Bibliothèque Méjanes  

(25 juin 2021) 

Edgar Morin : musique poésie sagesse 

Hommage à l’écrivain à l’occasion de son 100e anniversaire 

Conférence-concert, table ronde, instant poétique 

(28 juillet 2021) 

Film : Voyage dans la mémoire d’Hala Mohammad 

Dans le cadre du Printemps des poètes, en partenariat avec l’Institut 

de l’image et l’Université Populaire du Pays d’Aix. 

(27 septembre 2021, soirée initialement prévue en mars 2020) 

Ateliers d’écriture animés par Imasango 

(29 septembre et 13 octobre 2021) 

Atelier Azulil : Soirée à voix haute #1 - Nos vols d’oiseaux 

avec Imasango 

(5 octobre 2021) 
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Jean-Paul Michel : Réflexions sur Hölderlin 

En partenariat avec le Centre Franco-Allemand de Provence 

 (7 octobre 2021) 

Berlioz et Claudel : tous les abîmes de la nature et du sentiment 

Conférence par Olivier Braux 

En partenariat avec les Amis du Festival d'Aix-en-Provence 

(21 octobre 2021) 

Conférence par Pascal Lécroart et concert de Patricia Schnell, 

Fréderic Isoletta : Paul Claudel et Saint-John Perse en musique 

En partenariat avec les Amis de Darius Milhaud 

(18 novembre 2021) 

Rencontre avec Marie-Victoire Nantet : Camille et Paul Claudel 

En partenariat avec la Société Paul Claudel 

(19 novembre 2021) 

Pour fêter la poésie avec Alain Badiou : Paul Claudel, Saint-John 

Perse : l’intime comme épopée 

En partenariat avec Les Écritures Croisées 

(20 novembre 2021) 

Paul Claudel et Saint-John Perse, chemins croisés 

Exposition 

(20 novembre 2021 au 19 mars 2022) 

Remise du prix Poésie21 2021 

(3 décembre 2021) 

Rencontre avec Imasango : fermeture du chemin 

(9 décembre 2021) 

------ 

 

 

 



 

 

 

PREMIÈRES ACTIVITÉS DE LA FONDATION  

EN 2022 

------ 

Paul Claudel dramaturge, diplomate, politique 

Conférence de Claude Pérez 

(13 janvier 2022) 

Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru :  

La Fabrique du romanesque 

(19 et 22 janvier 2022) 

Ateliers d’écriture animés par Souad Labbize :  

De la narration à la poésie 

(23 mars, 27 avril et 18 mai 2022) 

Le Printemps des poètes 2022 et la Biennale d’art et culture de la 

ville d’Aix : ANI-MOTS 

(26 et 27 mars 2022) 

Guy Calamusa : Des animaux qui font signe 

Exposition 

(27 mars au 10 juin 2022) 

Atelier de peinture avec Guy Calamusa :  

Imaginer, inventer un bestiaire. 

(9 avril 2022) 

------ 

 

 



 

 

 

COMPOSITION DU BUREAU DE LA  

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

Yves-André Istel, Président 

Henriette Levillain, Vice-présidente 

François Sureau, Secrétaire 

Alain Dormoy, Trésorier 

------ 

COMPOSITION DU CONSEIL 

D’ADMINISTRATION DE LA  

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

MEMBRES DE DROIT  

M. Éric BERTON 

Président de l’Université d’Aix-Marseille 

ou son représentant M. Stéphane BAQUEY 

Maître de conférences à l’Université d’Aix-Marseille 

M. Alain DORMOY 

Petit-neveu de Saint-John Perse 

M. Michel ÉTIENNE 

Directeur de la Cité du Livre 

M. Yves-André ISTEL 

Conseiller principal, Banque Rothschild, New York 

Mme Sophie JOISSAINS 

Maire d'Aix-en-Provence 
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M. William JOUVE 

Conseiller pour le Livre et la Lecture - Direction Régionale des 

Affaires Culturelles de P.A.C.A. 

M. Christophe MIRMAND  

Préfet des Bouches du Rhône,  

ou son représentant M. Bruno CASSETTE 

Sous-Préfet d’Aix-en-Provence  

Marie-Pierre SICARD-DESNUELLE 

Adjointe au Maire, déléguée aux Musées et au Patrimoine. 

------ 

MEMBRES ÉLUS  

 

M. François de LABARTHE 

Président de société 

Mme Henriette LEVILLAIN 

Professeur à l’Université de Paris IV-Sorbonne 

M. Pierre MOREL 

Ambassadeur de France 

Mme Mireille SACOTTE 

Professeur à l’Université de Paris III-Sorbonne nouvelle 

M. Antoine SPIRE  

Écrivain et Journaliste de presse et de radio 

M. Richard STRAMBIO 

Maire de Draguignan 

M. François SUREAU 

Avocat et Écrivain 

M. Jean-Claude TRICHET 

Gouverneur Honoraire de la Banque de France  
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MEMBRES COMPTABLES 

Christophe Charrier, Expert-Comptable 

Pierre Gaultier, Commissaire aux comptes 

------ 

INVITÉS AU TITRE DE L’ASSOCIATION DES AMIS 

 DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

Claude Thiébaut, Président 

Arlette Ventre, Secrétaire 

------ 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIES 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Jade Gravot, secrétariat et comptabilité  

et Romain Mari, documentation et expositions 



 

 

 

Compléments à la Bibliographie 2020 
parue dans Souffle de Perse, n° 19, 2020, p. 279 

Romain Mari 

Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Correspondance  

- MAYAUX, Catherine, Correspondance Claudel-Saint-John 

Perse. Bulletin de la Société́ Paul Claudel, n° 230 : Paris : 

Classiques Garnier, 108 p. 

PUBLICATION DE L'ASSOCIATION DES AMIS DE LA 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

- Souffle de Perse, n° 19, 289 p. 

Études 

- « L’obscure naissance » du sujet lyrique : le problème de la 

référence               André Thiandoum 

- Variations sur le mot « Peuple » chez Saint-John Perse 

               Henriette Levillain  

- Le mythe rilkéen ou la genèse collaborative de la traduction 

allemande d’Anabase     Esa Christine Hartmann 

- Saint-John Perse en anglais. Révélations dans les lettres 

inédites à ses traducteurs          Carol Rigolot 

- Le thème de l’enfance chez Saint-John Perse et Dylan 

Thomas : une consécration de la réalité        Diane Nairac 

- Langston Hughes, Jacques Roumain et Saint-John Perse : 

Revisiter l’émergence du modernisme caribéen et de la 

Négritude         Anita Patterson 
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- Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin)     Claude Thiébaut  

Entretien  

- avec Catherine Mayaux à propos du Dictionnaire Saint-

John Perse, synthèse ou lecture nouvelle ? 

Témoignage 

- Le Parfum des pins noirs. Anabase aux Vigneaux 

           Jean de Valois 

Documents 

- Albert Cohen de Bordeaux à Falmouth sur le Madura  

(18-20 juin 1940) 

Comptes rendus de lecture 

- Dictionnaire Saint-John Perse, Henriette Levillain et 

Catherine Mayaux (dir.)        Bertin Condon  

- Les Masques de Saint-John Perse, Sylvain Dournel 

       Esa Christine Hartmann 

- Et les printemps pourtant, Yves Fravalo 

Claude Thiébaut 

MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN PERSE 

- KCHIBAL, Mohammed, Saint-John Perse : le héros épique des 

temps modernes. Saint-Denis : Édilivre, 130 p. 

- KOPENHAGEN-URIAN, Judith, התנ״ך האפל השבטי והפלאי בשירת של סן־

 The obscure Bible : the sublime and the tribal in Saint-John : ג'ון פרס

Perse's work. Jérusalem : Karmel, 344 p. 

- Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant, regards 

croisés : actes du colloque international organisé par l'Institut du tout-

monde, Paris, 19-21 septembre 2012, UNESCO, Bibliothèque 
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nationale de France, Maison de l'Amérique latine, textes réunis et 

présentés par Loïc Céry ; préface de Sylvie Glissant. Paris : Éditions 

de l'Institut du tout-monde, 614 p., Collection : Recherche. 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-JOHN 

PERSE : 

- DALEMBERT, Louis-Philippe, Cantique du balbutiement. Paris : 

Éditions Bruno Doucey, 107 p. 

- DEVLIN, Denis, BENNETT, Sarah (dir.), The letters of Denis 

Devlin. Cork (Irelande) : Cork University Press, 386 p. 

 - HERSANT, Patrick (dir.), Traduire avec l'auteur. Paris : 

Sorbonne Université Presses, 420 p. 

------ 



 

 

 

Bibliographie 2021 

Romain Mari 

Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traductions 

- DOMINGUEZ, Alexandra (trad.), MESTRE, Juan Carlos (trad.), 

Obra poética. Barcelone : Galaxia Gutenberg, 895 p. 

- GUAN, Xiaoming (trad.), 海标 [Amers] : suivi d'Oiseaux et de 

Poésie. Beijing : Ren min wen xue chu ban she, 221 p. 

- GUAN, Xiaoming (trad.), 颂歌 [Éloges] : suivi de La Gloire des 

Rois, Anabase, Exil. Beijing : Ren min wen xue chu ban she, 207 p. 

PUBLICATION DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

Catalogue d’exposition 

- CALVET, Muriel (dir) et MAYAUX, Catherine (dir.), Paul 

Claudel et Saint-John Perse – Chemins croisés, Aix-en-Provence : 

Fondation Saint-John Perse, 204 p., ill. 

MONOGRAPHIE CONSACRÉE À SAINT-JOHN PERSE 

- BERGHEZAN, Daniel, Hommage à Saint-John Perse, préface de 

Claude Thiébaut, dessins de Corinne Heuchel, Paris, L'Harmattan, 

79 p., ill., Collection : Poésie(s). 
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OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-JOHN 

PERSE 

- DANTE, OSSOLA, Carlo (dir.), La Divine Comédie. Paris : 

Gallimard, 1422 p. 

- WALD LASOWSKI, Aliocha, Édouard Glissant : déchiffrer le 

monde. Montrouge : Bayard, 464 p. 

- SOUCHARD, Flora, Poésie et dynamique animale : Jules 

Supervielle, Saint-John Perse et René Char, Paris : Classiques 

Garnier, 2021, 601 p., Collection : Études de littérature des XXe et 

XXIe siècles, Bibliogr. p. 565-586. Index 

 

Texte remanié de : Thèse de doctorat : Littérature française : Lyon : 2019. 

Titre de soutenance : La dynamique animale dans les œuvres poétiques 

de Supervielle, Saint-John Perse et René Char : présence, surgissement, 

échappée. 

------



 

 

 

Première bibliographie 2022 

Romain Mari 

Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Correspondance  

- VIEILLARD, Delphine, Correspondance Valery 

Larbaud – Saint-John Perse, Cahiers Valery Larbaud, 

n° 58, Garnier, juin 2022. 

 
 

------ 



 

 

 

THÈSES 

en préparation ou soutenues depuis moins de dix ans 

entièrement ou partiellement consacrées à Saint-John Perse 

selon le site http://www.theses.fr/ consulté le 29 mars 2022 

 

Romain Mari 

Documentaliste 

 

BOINNARD (Simon), Sur les chemins pierreux des poètes exilés des 

années 1910 à nos jours: le minéral dans les œuvres poétiques de Jules 

Supervielle, Paul Claudel, Saint-John Perse et Lorand Gaspard, sous 

la direction de Claude Cavallero, Chambéry, Langue et littérature 

françaises. En préparation depuis le 15 février 2020. 

 

COMA (Éléonore), Le poète et l'invisible, de Saint-John Perse 

à Lorand Gaspard,, sous la direction de Nathalie Macé-Barbier et 

de Catherine Mayaux, dans le cadre de École doctorale 537 « Avignon 

et Patrimoine » (Avignon), Langues et littératures françaises. 

En préparation depuis le 20 novembre 2012.  

 

HAO (Xiaoli), L’image de la femme chinoise chez six écrivains 

français : dynamiques de construction, reconstruction et circulation 

(1880-1960), sous la direction de Valérie Spaëth et de Peixin Qian, 

Paris 3 en cotutelle avec l'Université des études internationales de 

Shanghai. Didactique des langues et des cultures. Soutenue le 

16 décembre 2021 

 

LIRON (Olivier), En traduisant, en écrivant : Jorge Zalamea (1905-

1969), traducteur de Saint-John Perse et poète, sous la direction 

de Hervé Le Corre, Paris 3, Études hispaniques. En préparation depuis 

le 11 septembre 2014. 
 

http://www.theses.fr/
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LU (Yingying), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans 

les œuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John Perse et Henri 

Michaux, sous la direction de Bernard Vouilloux, Paris-Sorbonne, 

Littérature générale et comparée. En préparation depuis le 7 juillet 

2017. 

 

OVALE (Oscar Alberto Ariza), Structure mythique dans la poésie 

de Ted Hughes, Saint-John Perse et José Manuel Arango, sous 

la direction de Jean-Yves Masson, Paris-Sorbonne, Littératures et 

civilisations comparées. Thèse en préparation depuis le 2 décembre 

2008. 

 

PINHIERO (Gabriel Harfield), Traduction en portugais commentée 

de l'œuvre de Saint-John Perse, sous la direction de Joelle Gardes 

Tamine, Paris-Sorbonne, Langues et littératures françaises. En 

préparation depuis le 29 novembre 2011. En pause depuis juillet 2018. 

 

SOUCHARD (Flora), La dynamique animale dans les œuvres 

poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence, 

surgissement, échappée, sous la direction de Corinne Bayle et 

de Anne Simon, Lyon, Littérature Française, dans le cadre de l’École 

doctorale « Lettres, langues, linguistique, arts » (Lyon), en partenariat 

avec l’École normale supérieure de Lyon, l’École des hautes études en 

sciences sociales (Paris) et du laboratoire du Centre d'études et de 

recherches comparées sur la création (Lyon). Soutenue 

le 13 septembre 2019. 

 

THIANDOUM (André), Saint-John Perse ou le lyrisme paradoxal : 

de la distanciation à la réconciliation avec soi, sous la direction de 

Dominique Carlat, Lyon, Langues et littératures françaises. Soutenue 

le 25 octobre 2019. 



 

 

 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 

------ 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais 

de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les 

DOM-TOM et l’étranger. 

------ 

Les Cahiers de la nrf 

 série Saint-John Perse, Paris : Gallimard 

------ 

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuisés. 

Réduction de 50 % aux adhérents de l'Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse 

------ 

n° 2. (1979)   ̶ Lettre de Saint-John Perse à Pierre Guerre, huit lettres 

inédites de Saint-John Perse à Yvan Goll, études critiques, 

bibliographies 1977 et 1978. 8 € 

n° 3. (1980)  ̶  Lettres de Saint-John Perse à Roger Caillois, études 

critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 € 

n° 4. (1981)  ̶  « L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études 

critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock très imité. 8 € 

n° 5. (1982)  ̶  Lettre de Saint-John Perse à André Gide (26 juillet 

1949), études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 € 

n° 7. (1984)  ̶  Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha 

El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 € 

n° 10. (1991)  ̶  Correspondance de Jean Paulhan – Saint-John Perse, 

éd. Joëlle Gardes Tamine, bibliographies 1988 à 1990. 8 € 
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n° 11. (1993)  ̶  Correspondance de Dag Hammarskjöld – Alexis 

Leger, éd. Marie-Noëlle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €  

n° 12. (1994)  ̶  Les Lettres d'Asie, éd. Catherine Mayaux, 

bibliographies 1992 et 1993. 10 € 

n° 14. (1998)  ̶  La Créolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher, 

bibliographies 1996 et1997. 15 € 

n° 15. (2001)   ̶ Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John Perse 

avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd. Carol 

Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €  

n° 16. (2003)  ̶  Lettres à une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-

1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 € 

n° 17. (2006)  ̶  Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T. S. Eliot et 

Allen Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 à 2004. 17,50 € 

n° 18. (2007)   ̶  Une lecture de Vents, Henriette Levillain, 

bibliographie sélective sur Vents, index des noms cités. 15 € 

n° 19. (2009)  ̶  Correspondance d’Henri et Hélène Hoppenot – Saint-

John Perse, éd. Marie France Mousli, bibliographies 2006 et 2007. 

20 € 

n° 20. (2011)  ̶  Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie 

américaine, Katherine Biddle, 1940-1972, éd. Carol Rigolot, 

bibliographies 2008 à 2010. 19,50 € 

n° 21. (2013)  ̶  Correspondance Calouste Gulbenkian – Saint-John 

Perse, éd. Vasco Graça Moura, bibliographies 2010 à 2012. 22 €  

n° 22. (2015) – Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut. 

19,50 € 

------ 
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Catalogues d’exposition 

------ 

Sauf mention contraire, ils sont au prix unitaire de 10 Є 

Paul Claudel et Saint-John Perse – Chemins croisés, 2021, 19 € 

Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 25 € 

Saint-John Perse et la mer, 2003 

Nobel en Caraïbe, Centenaire du Prix Nobel, 2002 

Saint-John Perse et le Sud, 1993 

Une amitié littéraire : Valery Larbaud/Saint-John Perse, 1991. 

Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991. 

Pour fêter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990. 

Les Oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 Є 

------ 
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Autres publications disponibles à la Fondation 

------ 

Souffle de Perse 

Revue de l’Association des Amis de la  

Fondation Saint-John Perse 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais 

de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les 

DOM-TOM et l’étranger. 

Commande à régler par chèque bancaire ou postal à l'ordre de la 

Fondation Saint-John Perse, par Paypal à l'adresse : association-

sjp@wanadoo.fr ou par virement bancaire (voir RIB sur le site). 

------ 

Anciens numéros : 

1 (1991) / 2 (1992) / 3 (1993) / 4 (1994) / 5-6 (1995) /  

7 (1997) / 8 (1998) / 9 (1999) /10 (2002) / 11 (2005) / 

12 (2007) / 13 (2008) / 14 (2009) / Hors-Série 1 (2010) / 

15 (2011) / Hors-Série 2 (2012) / 16 (2014) / 17 (2016) /  

Hors-série 3 (2017) / 18 (2018) / Hors-série 4 (2018) /  

19 (2020) / 20 (2022) 

 

Chaque numéro est au prix de 10 Є 

Réduction de 50 % aux membres de l’Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse 

------



 

 

 

 

 

INFORMATIONS PRATIQUES 

------ 

 

 

Fondation Saint-John Perse 

Bibliothèque Méjanes  ̶  8/10 rue des Allumettes 

13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85  ̶  Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr 

 

 

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de 

14 h à 18 h pendant toute l’année sauf les jours fériés. 

L'entrée des expositions est libre et gratuite. 

Les membres de l’Association peuvent librement consulter les 

documents sur place. 

------ 





 

 

 

CONTACTS 

------ 

 

 

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John 

Perse. 

Direction administrative et programmation 

 culturelle. 

Tél. : 04 42 91 98 86  

Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr 

Jade Gravot, Secrétaire-Comptable. 

Administration, gestion, subventions et 

 publications 

 Relations avec les membres de l’Association.  

Tél. : 04 42 91 98 85  ̶  Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Romain Mari, Documentaliste.  

Documentation, expositions, communication. 

Tél. : 04 42 91 98 87  

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr 

------



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Souffle de Perse n° 20 – Juin 2022 

N° ISBN : 978 2-38235-141-3 

EAN : 9782382351413 

 

Dépôt légal Juin 2022 

 

 


