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Claude Thiébaut
Cergy-Pontoise, novembre 2009



EDITORIAL

Chers Amis de la Fondation,

Le dernier numéro de Souffle de Perse, le n° 19, a paru en 2020,
nous sommes en 2022 et voici comme prévu le n° 20. La revue en effet
est bisannuelle. Pour ceux qui hésiteraient sur le sens de I’adjectif, les
dictionnaires en donnent tous la méme définition, illustrée chez
plusieurs du méme exemple : « une féte bisannuelle est une féte qui se
déroule, par exemple, les années paires ».

Souffle de Perse est exactement dans ce cas, et trois fois plutdt
qu’une : la revue parait tous les deux ans, et justement les années
paires, et sa sortie est une féte pour tous ceux qui y ont contribué, pour
ses lecteurs aussi espére-t-on. Elle est bisannuelle comme certaines
fleurs de nos jardins, campanule, monnaie-du-pape et rose-tremiére
qui, comme la revue, apparaissent a la fin du printemps, aussi
discretement que la Féte de la musique, a la méme époque, est
exubérante.

Cette nouvelle livraison de Souffle de Perse va d’abord placer
ses lecteurs au plus pres du texte du poéte, va faire dialoguer tout ou
partie de son ceuvre avec celles d’Emerson, de Seshendra Sharma,
de Francis Ponge et Marcel Proust, elle va nous montrer Dag
Hammarskjold saisi par le désir de mettre Chronique a portée des
membres de 1’ Académie Nobel, nous entendrons les confidences faites
par le poete, a peine arrivé a Stockholm pour la remise de son prix,
a un groupe d’écrivains et critiques suédois. Le lecteur va apercevoir,
au cOté du poéte et de son épouse, un de ses premiers admirateurs
américains, le Professeur Arthur Knodel. Quant au diplomate qu’il fut
avant 1940, le lecteur découvrira que sa vie n’a pas été un fleuve
tranquille.
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Fleurs et herbes, bonnes ou mauvaises, poussent a leur heure et
de méme Souffle de Perse, comme si la pandémie, qui avait empéché
que les Persiens ne se réunissent en 2020, n’était plus une menace.
Comme si la guerre n’était pas a nos portes. Comme si, parce qu’ainsi
va la vie, les accidents, la maladie, la mort ne concernaient que les
autres.

Saint-John Perse a publiqguement affirmé qu’au poéte, « rien du
drame de son temps ne lui est étranger » et tout aussit6t que « sa legon
est d’optimisme ». Le monde aujourd’hui n’y incite pourtant pas.
Optimiste lui-méme Saint-John Perse ? Pourquoi faut-il que me
revienne soudain la réponse de Candide a Cacambo ; « Qu’est-ce
qu’optimisme ? disait Cacambo. - Hélas ! dit Candide, c'est la rage de
soutenir que tout est bien quand on est mal ». Et est-il siir qu’Hugo ait
vraiment réussi a se convaincre qu’« il faut que 1’herbe pousse et que
les enfants meurent » ?

Quoi qu’il en soit, revoici Souffle de Perse, a sa date, comme si
de rien n’était. Ou presque. Je vous en souhaite bonne lecture.

Claude Thiébaut
Président de 1’ Association des
Amis de la Fondation Saint-John Perse


https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=disait
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Cacambo
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Helas
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=dit
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=Candide
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=rage
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=soutenir
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=que
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=tout
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=bien
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=quand
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=est
https://www.dicocitations.com/citation_littre.php?mot=mal

HOMMAGE



Professeur de droit public, notamment & Paris X Nanterre et a ’EHESS, Paul-
Bernard Sabourin (1934-2020) était également poéte et peintre. Il a regu le prix du
Rayonnement francais de la langue et de la littérature francaises de I’Académie
frangaise en 2010 pour son ceuvre poétique et son action en faveur de la
francophonie.

Comme poéte, il a publié quatorze recueils, depuis Bréeche-lumiere
(Le Hameau, 1986), jusqu’a Le Puits d’espérance (Editions du Panthéon, 2020).
Saint-John Perse compte parmi ses poetes référents.

Comme peintre, il a exposé dans les galeries parisiennes et a recu le prix de
la Biennale des peintres et sculpteurs du VI®arrondissement en 2012. Ses tableaux
illustrent ses recueils poétiques ainsi que son autobiographie Au Mascaret des jours
(L’Harmattan, 2012).



Hommage a Saint-John Perse

Paul-Bernard Sabourin
14 mars 2020

Pour Henriette Levillain

J’ai fait mon compte de dépouilles
Fétiches, spectres lacustres,
Icones dolorisées.

Et me voici aux tables rigoureuses
Par vents pervertis,
Surfaces volatiles de passions tristes.

J’ai assisté a des entreprises inconséquentes
Dans une hate suspecte,
Aux frontieres de I’esprit et des dieux.

Ce n’¢étaient pas ces écrits d’airain,
Tables du législateur unique,
Oracles soufflés par I’ Ange a Tobie.

Mais voila sous les feuilles de bronze
Les poémes purs de 1’arbre sec
Ecrits sur la table du jurisconsulte.

*

Ou sont les chénes prophétiques,
Les steles blasonnées de symboles,
La fenétre ouverte a nos oiseaux rieurs,
La course du destin par le poéete amodiée.

Voici sous des feuilles de bronze incendiées
L’amande du regard de la jeune fille
Et la fraiche nouvelle de I’ami po¢te
Qui chante le grand art de la mer






ETUDES



Avertissement

S’agissant des titres de poémes et de recueils, 1’'usage a été respecté d’ou
« Eloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe »
(les poemes) mais Eloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils).

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations
ou est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre souvent.

Appel a communications permanent

Vous souhaitez faire paraitre une étude sur Saint-John Perse dans un prochain
numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur I’ccuvre du poéte ? sur I’action
du diplomate ? sur I’un et 1’autre ?

Proposez-la au Comité scientifique de la revue. Les consignes quant a la taille
et la présentation de votre tapuscrit vous seront adressées par retour.



Substrat créole, superstrat anglais :
La genése plurilingue de Saint-John Perse*

Esa Christine Hartmann
Université de Strasbourg

Chantant ’aventure humaine dans sa vocation universelle et
sacrée, I’ceuvre inclassable et énigmatique de Saint-John Perse refléte,
dans sa dimension cosmique, « I’unité recouvrée sous la diversité! ».
D’un point de vue linguistique, cependant, les lecteurs ont rarement
hésité a inscrire cette ceuvre dans une tradition littéraire profondément
« francaise? », d’autant plus que son auteur, exilé depuis 1940 aux

Etats-Unis, qualifiait la langue francaise comme «seule patrie

* Une premiére version partielle de cet article fut publiée en 2018 sous le titre « Pour
une approche génétique du plurilinguisme littéraire : le cas de Saint-John Perse »,
Arete -.International Journal for Philosophy, Social & Human Sciences, n° 3, p. 59-
78).

! Saint-John Perse, Oiseaux, 1V, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1972, p. 413 (désormais OC).

2 La premiére exception fut I’ouvrage d’Emile Yoyo, Saint-John Perse et le Conteur,
Paris, Bordas, 1971. L’auteur y critique la réception exclusivement occidentale et
métropolitaine de I’ceuvre persienne — « Ainsi on a fait de Saint-John Perse un auteur
frangais et occidental et toute 1’étrangeté de son ceuvre a été expulsée par le terme
d’exotisme » (p.16) —, pour y déceler les influences de la culture antillaise. L ceuvre
persienne semble ainsi perpétuer la tradition orale du conteur créole, portant
I’héritage du conteur africain.
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imaginable® ». Et pourtant, les manuscrits? ou avant-textes® du poéte,
conservés a la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-Provence,
dévoilent les méandres d’un processus créateur dont émerge une
écriture plurielle, profondément plurilingue®. Par conséquent, nous
souhaitons présenter ici une étude génetique de deux phénomenes
complémentaires de la création poétique persienne, témoignant d’une

! « De la France, rien a dire : elle est moi-méme et tout moi-méme. Elle est pour moi
I’espéce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien
d’essentiel en ce monde. Méme si je n’étais pas un animal essentiellement francais,
une argile essentiellement francaise (et mon dernier souffle, comme le premier, sera
chimiquement francais), la langue frangaise serait encore pour moi la seule patrie
imaginable, I’asile et ’antre par excellence, I’armure et I’arme par excellence, le seul
"lieu géométrique” ou je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien
vouloir ou renoncer. » (Saint-John Perse, Lettre a Archibald MacLeish, Washington,
23 décembre 1941, OC, p. 550-551 ; ¢’est nous qui soulignons).

2 Pour une analyse intégrale des manuscrits de 1’ceuvre poétique persienne, voir notre
livre Les manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, Paris,
L’Harmattan, 2007.

3 Nous entendons par avant-texte tout document auctorial participant a la genése
d’une ceuvre littéraire et, plus particulierement, les différents états manuscrits et
épreuves corrigées d’une ceuvre, depuis sa création initiale jusqu’a sa dernicre
réédition. Si I’auteur collabore aussi a la traduction de son ceuvre ou s’autotraduit
lui-méme, la genése de 1’ceuvre initiale se poursuit (et se dédouble) dans une autre
langue. Nous possédons, dans ce cas, des avant-textes dans deux ou plusieurs
langues.

4 Le terme de plurilinguisme littéraire est attribué aux ceuvres littéraires construites
a partir de deux ou plusieurs langues. La critique génétique s’intéresse avant tout au
processus d’écriture (la genése scripturale), visible dans les avant-textes (brouillons,
manuscrits, épreuves corrigées, carnets de notes). Attribué au corpus avant-textuel,
le plurilinguisme littéraire peut qualifier deux phénomeénes principaux : la genése
plurilingue (impliquant une alternance de codes linguistiques au fil de 1’écriture)
et l'autotraduction (pratiquant une alternance de codes consécutive). Dans le
premier cas, le processus scriptural utilise et intégre au moins deux langues (L1, L2
et éventuellement L3), alors que, dans le deuxiéme cas, la premiére version écrite en
langue 1 (L1) est ensuite autotraduite en une deuxiéme version en langue 2 (L2),
voire en une troisieme version en langue 3 (L3).
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genése scripturale trilingue : I’alternance et le mélange! du francais
et du créole guadeloupéen lors de I’écriture des poémes d’Eloges, ainsi
que I’autotraduction du frangais vers ’anglais lors de la collaboration
entre Saint-John Perse et T. S. Eliot a ’occasion de la traduction
du poéme Anabase?.

Ainsi, notre analyse de la genése plurilingue de Saint-John Perse
essayera d’explorer les formes et les effets de cette interaction des
langues au sein de la genése poétique persienne, tout en étudiant leurs
effets stylistiques, rhétoriques et poétiques : les pratiques scripturales
plurilingues de Saint-John Perse augmentent-elles la poéticité
du texte ?

Itinéraires plurilingues

Enfouie au plus profond des manuscrits, la dimension
plurilingue de la création persienne fut rarement prise en compte par
la critique. Ce fait est d’autant plus compréhensible que le poéte a lui-
méme contribué a évincer toute allégeance possible a une langue autre
que le francais, qu’il considérait comme « le seul lieu géométrique

1 Ces phénomeénes sont également appelés code-switching et code-mixing, ou encore
translanguaging.

2 Cette activité d’autotraduction se poursuit a travers toutes les traductions anglaises
de son ceuvre ultérieure. Ainsi Saint-John Perse collabore-t-il a la traduction d’Exil
par Denis Devlin (Exile and other poems, 1949), de Vents par Hugh Chisholm
(Winds, 1953), d’Amers par Wallace Fowlie (Seamarks, 1958), et de Chronique par
Robert Fitzgerald (Chronicle, 1961). Pour une étude détaillée de cette collaboration
sur les manuscrits des traductions anglaises, voir H. Levillain, Sur deux versants.
La création chez Saint-John Perse d’aprés les versions anglaises de son ceuvre
poétique, Paris, Corti, 1987 ; Esa Christine Hartmann, Les manuscrits de Saint-John
Perse. Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Dominique Millet-
Gérard, « Sur trois Versants: Etude des trois traductions d'Anabase par T. S. Eliot »
in Saint-John Perse en ses dictionnaires: I'idiolecte d'un poéte, Actes du colloque
de I'Université de Cergy-Pontoise, réunis et présentés par C. Mayaux, Paris, Honoré
Champion, 2013, p. 79-93.
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ou [il] puisse se tenir en ce monde! ». Pourtant, les grandes épopées
persiennes (Anabase, Vents, Amers) résonnent des voix multiples
de ’humanité en marche par le monde, auxquelles répond une cohorte
de mots d’origine étrangere — Abel, Abraham, Baal, casbah, dinar, E4,
Emir, Golgotha, griot, guebre, Istar, Jabal, khalife, Mahomet,
Mammon, numide, Sabéenne, Saul, Seth —représentant les grandes
civilisations de 1’Antiquité orientale. A I’image de ses héros, Saint-
John Perse est un « poéte transhumant? », et ses « ceuvres, migratrices,
voyagent avec [lui]®». De ce voyage & la fois biographique et
poétique, Saint-John Perse atiré des connaissances linguistiques
considérables, qu’il ne manque pas d’intégrer dans ses créations
littéraires.

La trajectoire existentielle d’ Alexis Leger traverse quatre grands
espaces geographiques: les Antilles francaises, la France
métropolitaine, la Chine, les Etats-Unis. Né en Guadeloupe, le poéte
grandit dans une société multilingue, produite par le systéeme colonial.
Son enfance est donc riche d’un bilinguisme naturel : en famille
et a I’école, il parle le frangais des colons blancs ou békés, tout en
utilisant le créole en tant que langue de communication sociale,
a Pointe-a-Pitre et sur ’habitation familiale. Microcosme de la société
antillaise, celle-ci est marquée par la diversité culturelle, économique
et linguistique de la société des plantations®. De méme, la langue
créole des Antilles, condensé plurilingue né du contact de plusieurs

! Saint-John Perse, Lettre a Archibald MacLeish, Washington, 23 décembre 1941,
OC, p. 551.

2 Saint-John Perse, Discours de Florence, OC, p. 457.

31d., ibid.

4 Le poéte, véritable enfant élu, « parle d’une haute condition » : vénéré par ses
nourrices, servantes et serviteurs d’origine caraibe, africaine ou asiatique, il grandit
au milieu du métissage ethnique et religieux des habitants des fles. Il est initié au
vaudou, représenté par le « sorcier noir », au shivaisme hindou incarné par la
« nourrice jaune », ainsi qu’au catholicisme des colons blancs. (Saint-John Perse,
Eloges, OC, p. 24 et 29).
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strates linguistiques exogenes et endogeénes, est une et multiple a la
fois.

Il n’est donc pas étonnant que les deux langues maternelles
d’Alexis Leger, le francais et le créole, fassent toutes les deux leur
apparition dans les poémes de jeunesse, rassemblés sous le titre Eloges
et publiés, dans leurs versions définitives, en 1925 aux éditions de la
Nouvelle Revue Francaise. Or, si le lecteur meétropolitain est
déconcerté par la présence de quelques expressions antillaises
incompréhensibles dans cette édition, la plus grande partie du lexique
créole n’émerge que dans son avant-texte (conservé sous 1’appellation
MS EL 6 a la Fondation Saint-John Perse), qui présente un grand
nombre d’ilots « hétérolinguistiques! », fruits d’un « code-switching

a I’intérieur du texte littéraire? ».

A douze ans, Alexis Leger quitte son ile natale et s’installe en
France métropolitaine. Dorénavant, 1’identité créole®, percue comme
altérité, s’avére problématique pour ce jeune homme qui se destine
a une éminente carriere diplomatique. Celle-ci est couronnée, apres un
séjour a I’Ambassade francaise de Pékin (1916-1921), par la fonction
de secrétaire général du Quai d’Orsay (Ministére des Affaires
étrangéres), exercée jusqu’en 1940. A cette date, Alexis Leger est
contraint de s’exiler a Londres, puis aux Etats-Unis : cette derniére
¢tape lui permet d’acquérir une connaissance accrue de la langue
anglaise, 1’autorisant a collaborer avec les traducteurs anglais,
irlandais et américains de son ceuvre®.

1 Voir Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. L’Hétérolinguisme
au XIXesiecle québécois, Montréal, Fides, 1997. L’hétérolinguisme y désigne
la textualisation d’idiomes étrangers dans 1’ceuvre littéraire.

2 Voir Olga Anokhina, « Etudier les écrivains plurilingues grace aux manuscrits »,
in Ecrire en langues : littératures et plurilinguisme, O. Anokhina et F. Rastier (dir.),
Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2015, p. 36.

3 Ce terme désigne, chez Saint-John Perse, toute personne « née aux Tles ».

4 A ce sujet, voir notre ouvrage Les manuscrits de Saint-John Perse, op. Cit.
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Comme T. S. Eliot le constate dans la préface de sa traduction
intitulée Anabasis (1930)?%, Saint-John Perse « posséde, comme je puis
en témoigner, une connaissance sensible et intime de la langue
anglaise, autant qu’il maitrise sa propre langue?. » C’est en annotant
et en corrigeant les manuscrits des traductions anglaises de ses ceuvres®
que le poéte se fait, selon I’expression de T. S. Eliot, demi-traducteur :
« Quant a la traduction, elle n’aurait pu étre ce qu’elle est sans la
collaboration prétée par I’auteur, au point d’en faire pour moi un demi-
traducteur® ». Tandis que les suggestions et corrections de Saint-John
Perse révélent les points forts de son art poétique, cette activité
d’autotraduction, uniquement visible sur les manuscrits, apparait
comme une création seconde, qui est aussi une création translingue.

Les deux phénomenes consecutifs que nous venons de présenter
— la genése bilingue d’Eloges et 1’autotraduction d’Anabase — peuvent
alors étre analysés comme deux aspects complémentaires de la
création plurilingue persienne, dont nous allons découvrir
les constantes scripturales telles qu’elles se manifestent sur les
manuscrits.

Le substrat créole

Inspiré du réel de son enfance antillaise, le texte définitif des
poémes de jeunesse réunis dans le recueil Eloges fait apparaitre le
lexique exotique de la faune et de la flore antillaises, véritable langue
étrangére pour le lecteur métropolitain : acajou, ahinga, anibe, Annad,

1 T.S. Eliot traduit le poéme Anabase (1924) de Saint-John Perse a partir de 1926.
2 « He has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the English language,
as well as a mastery of his own. » (T. S. Eliot, « Preface », Anabasis, op. cit., p. 11).
3 Les manuscrits des traductions anglaises sont conservés a la Fondation Saint-John
Perse d’Aix-en-Provence. Richement annotés de la main du poéte, ils dévoilent une
véritable activité d’autotraduction. A ce sujet, voir H. Levillain et E. Hartmann,
op. cit.

4 « As for the translation, it would not be even so satisfactory as it is, if the author
had not collaborated with me to such an extent as to be half-translator » (T. S. Eliot,
« Preface », op. cit., p. 10-11).
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coprah, icaque, jacaranda, kako, mangrove, manioc, palétuvier,
papaye, pirogue, rocou, Saman ... Evoquant une exubérance tropicale
inconnue, la consonance exotique de ces mots antillais est due a leur
origine extra-ecuropéenne, qu’elle soit amérindienne (caribéenne ou
tupi), asiatique (malaisienne, polynésienne ou indienne) ou africaine
(bambara) — 1’étymologie du lexique créole dévoile certes le fruit de
nombreux contacts et emprunts linguistiques, de sorte que I’on puisse
parler ici d’une stratification plurilingue diachronique. Cependant, un
nombre considérable de phénomenes de code-switching entre le
francais et le créole, uniquement visibles dans la premiere version des
poémes sur le manuscrit MS EL 6%, sera effacé au profit d’une « langue
universelle », tentant d’évacuer tout exotisme littéraire. La genése
poétique persienne  évolue ainsi du plurilinguisme  vers
le monolinguisme.

A présent, nous allons transcrire? et analyser quelques passages
intéressants du manuscrit MS EL 6, témoignant d’une création

1 Ces versions premiéres des poémes de jeunesse, assemblées dans le manuscrit MS
EL 6 et partiellement réécrites a cette occasion (cf. les variantes de lecture
apparaissant sur ce manuscrit), représentent les avant-textes de la version définitive
du texte, publiée en 1925 aux éditions de la NRF sous le titre Eloges, et signée
St-J. Perse. Les éditions ultérieures de 1948 (chez Gallimard, sous la signature Saint-
John Perse) et de 1972 dans les Euvres compleétes (Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade) modifient uniquement la disposition des poémes au sein du recueil, mais
n’apportent pas de modifications textuelles. C’est pourquoi nous considérons
I’édition de 1925 comme texte définitif. Le MS EL 06, qui sert de corpus pour cette
étude, représente le dernier état avant-textuel en vue de cette édition. Le MS EL 06
et I’édition de 1925 du recueil Eloges présentent les poémes de jeunesse dans I’ordre
suivant : « Ecrit sur la porte », « Pour féter une enfance », « Eloges » en dix-huit
chants ; sous le titre La Gloire des Rois : « Récitation a1’éloge d’une Reine »,
« Amitié du Prince », « Histoire du Régent » (anciennement chant IIT d’« Eloges »),
« Images & Crusoé », « Ecrit sur la porte ». Le recueil est signé St-J. Perse.

2 Lors de notre transcription des variantes, nous utiliserons les signes suivants :
V signifie variante (V1 /V2), L signifie langue (L1 / L2), le signe < V > désigne
une variante supprimée, le signe [ V ] désigne une variante ajoutée. La cote MS EL 6
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translingue (du créole guadeloupéen vers le frangais métropolitain)
d’un état a I’autre. Tous les passages fonctionnent selon le modéle
suivant : une variante V1 en L1 (créole) est remplacée par une variante
V2 en L2 (francais). La variante V2, écrite par Saint-John Perse
a I’encre rouge dans les marges du manuscrit, représente une variante
de lecture?, puisqu’elle doit sa naissance a un procédé de relecture,
de correction, de réception critique par 1’auteur. En général, les
variantes V1 peuvent étre classées dans deux catégories lexicales,
a savoir la faune et la flore antillaises. Absentes du texte définitif, elles
nous livrent une précieuse clé herméneutique pour 1’interprétation des
V2. Dans la majorité des cas, il s’agit en effet du méme référent
appartenant a la réalité antillaise, transcendé dans la V2 par une
expression moins figurative, mais plus universellement poétique.
Absente de la version définitive, la V1 continue cependant a y exister
en filigrane, de sorte que nous puissions parler d’un substrat créole
dans Eloges, dont il s’agit d’exploiter la valeur exégétique. Par
conséquent, le texte définitif apparait comme un palimpseste
plurilingue.

La faune antillaise

Dans notre premier exemple, Saint-John Perse remplace une
expression créole, « pieds-gris » (V1), véhiculant le réel antillais, par
une expression francaise a valeur génerale et universelle,

provient de la Fondation Saint-John Perse. Ecrite a I’encre rouge, la pagination
(1-105) provient de Saint-John Perse. Toutes les variantes persiennes, qui tendent
a I’effacement du caractére plurilingue des versions initiales, sont écrites & I’encre
rouge.

! Nous distinguons la variante de lecture de la variante d’écriture. La variante
d’écriture désigne une « réécriture qui intervient au fil de la plume, immédiatement ;
elle est identifiable grace a un critére de position : sa place est directement a droite
de I'unité biffée, sur la méme ligne. » (Almuth Grésillon, Eléments de critique
génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de France,
1994, p. 246). La variante de lecture désigne une « réécriture qui intervient apres
une interruption du geste scriptural, généralement apres une relecture ; sa place
se situe dans I’espace interlinéaire ou dans les marges. » (id., ibid.).
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« moustiques » (V2). Tandis que la V1 désigne une variété locale
de moustiques, la V2 recourt au nom générique de I’insecte.

MSELG:

V1i+Vv2.

... Mais de I’aieule jaunissante

et qui si bien savait soigner la piqQre des <pieds-gris >/ [moustiques],

Jje dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs

texte définitif :

... Mais de I’aieule jaunissante

et qui si bien savait soigner la piglre des moustiques,

je dirai qu’on est belle, quand on a des bas blancs

« Pour féter une enfance », IV (OC, p. 26).

L’espéce antillaise (« pieds-gris ») est remplacée par le genre
de I’insecte  (« moustiques »), ce qui entraine un changement
linguistique (code-switching) d’un état scriptural a I’autre, qui a pour
effet d’estomper la couleur locale dans le poéme. Cette opération de
neutralisation linguistique et socioculturelle qu’entraine 1’effacement
de I’expression créole, ne parvient pourtant pas a voiler le réel
historique et colonial constituant le cadre du poéme — la présence
d’une caste blanche dominante (« I’aieule» aux «bas blancs »
représentant les colons blancs ou békés) — et géographique (la présence
emblématique des « moustiques » évoquant le climat tropical). Lors
de I’écriture initiale du passage, la figure de « I’aieule» a certainement
déclenché la remémoration affective duvécu antillais et son
inscription dans une généalogie familiale et un héritage culturel, dont
I’expression « pieds-gris » est tout a fait symbolique.

Pour accentuer ce statut emblématique des moustiques
tropicaux, Saint-John Perse utilisera encore une fois le terme
génerique de « moustique » (V2) pour remplacer un terme spécifique
local, « maringouin » (V1) :

MSEL 6 :

V1+V2 .

I'y a sur un morceau de ciel vert une fumée <prisonniére> / [hative] qui est

le vol emmélé des <maringouins>/ [moustiques]
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Texte définitif :
Il'y a sur un morceau de ciel vert une fumée hative qui est le vol emmélé
de moustiques

« Images a Crusoé », « La ville » (OC, p. 14).

Résultat d’une créolisation linguistique?, le mot « maringouin »
est formé d’aprés 1’expression mbarigui en tupi-guarani (langue
indienne du Brésil) et appartient au lexique antillais. 1l désigne une
espéce de moustiques originaire des tropiques caraibes et sud-
américains. Condensé plurilingue (tupi-guarani, espagnol, francais),
le mot « maringouins » (V1) désigne, une fois de plus, un référent
concret antillais (une espéce de moustiques), qui subsiste, en tant que
soubassement référentiel, dans la variante générique « moustiques »
(V2). La réécriture du passage conserve I’allitération en [m],
matérialisation sonore du bourdonnement des moustiques en train
de voler : morceau — fumée — emmélé — maringouins / moustiques.

Qui plus est, le terme générique de « moustique » réapparaita un
autre endroit d’Eloges, qui peint « I’heure midi plus sonore qu’un
moustique? ». La variante de lecture V2, utilisée dans des deux
passages précédents, s’inscrit ainsi au sein d’un réseau d’images
représentant 1’univers antillais, dont elle devient le symbole.
La réécriture persienne, établissant la relation d’une synecdoque
généralisante entre V1 (espéce) et V2 (genre), lutte ainsi contre le
pittoresque exotique, en tendant vers 1’abstrait et I'universel : il s’agit,
pour le poete, de peindre un univers tropical (une certaine « latitude »),
détaché de la longitude caribéenne.

Dans une lettre a Valery Larbaud au sujet de la réception critique
que connait Eloges en France meétropolitaine, Saint-John Perse

! Nous entendons par créolisation linguistique le processus de naissance d’une
expression créole a partir d’un substrat linguistique (une expression idiomatique de
départ appartenant par exemple a la langue indigéne des Caraibes ou a ’africain des
esclaves déportés) au contact d’autres langues formant un superstrat (par exemple
le frangais, I’espagnol et ’anglais des colons antillais).

20C, p. 28.
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s’insurge de fait contre tout ancrage géographique et historique de son
ceuvre, et surtout, contre toute interprétation antillaise :

Je vous remercie par-dessus tout d’avoir pensé a me défendre,
littérairement, contre I’exotisme. Toute localisation me semble odieuse, aussi
bien que toute datation, pour nos pauvres fétes de ’esprit. Autant que
d’inactualité, j’ai toujours eu grand besoin d’affranchissement du lieu, et si
je tiens encore, pour une simple question de lumiére, a un certain degré de
latitude en ceinture a tout notre globe, je hais cordialement toute longitude.
Des Antillais méme pourraient penser [...] qu’il y a 1a plus d’océanien,
ou d’asiatique, ou d’africain, ou de toute autre chose encore, que d’antillais®,

Le poéte essaie donc de « brouiller les pistes », en niant
I’ancrage antillais de ses ceuvres.

La réécriture suivante illustre de nouveau le procédé stylistique
d’une synecdoque généralisante. En effet, un groupe nominal a base
créole — « les anolis timides » (V1) — est remplacé par une périphrase
descriptive plus générale — « d’autres bétes qui sont douces » (V2).

MSELG6 :
Vi:
Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur
priére qui est la déglutition de deux perles gonflant leur gosier jaune ...
V1+V2:
<Les anolis timides, la queue de travers sur les troncs lisses, énoncent leur
priere qui est>/ [Et d’autres bétes qui sont douces, attentives au soir,
chantent un chant plus pur que [’annonce des pluies : c’est] la déglutition de
deux perles gonflant leur gosier jaune ...
Texte définitif :
Et d’autres bétes qui sont douces, attentives au soir, chantent un chant plus
pur que I’annonce des pluies : ¢’est la déglutition de deux perles gonflant leur
gosier jaune ...

« Images a Crusoé », « La ville » (OC, p. 14).

! Lettre a Valery Larbaud, Pau, décembre 1911, OC, p. 793.
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Le mot «anolis» (anolis mormoratus), d’origine caraibel,
désigne le lézard (iguanide) le plus connu des Antilles. De couleur
verte, il peut se dissimuler par homochromie et posséde un sac gulaire
richement coloré, qu’il gonfle pour impressionner, intimider, séduire,
ou pousser des cris. L’image de la « déglutition de deux perles
gonflant leur gosier jaune » (V2) du texte définitif s’explique donc
principalement par cette anatomie particuliere des « anolis timides »
(V1), qui émettent des cris (« énoncent leur priére ») en gonflant leur
sac gulaire jaune. En accord avec le panthéisme persien, le caractere
sacré de cette communication animale, exprimé par le mot « priere »
(V1) dans la version originale, est conservé, dans la version définitive,
par le « chant plus pur » (V2). L’analogie de forme si expressive entre
le gonflement du sac gulaire et la déglutition des perles dilatant le
gosier du lézard (V1), essentielle pour I’interprétation de la métaphore,
disparait au profit d’un comparant vague et générique « bétes qui sont
douces » (V2). Seule reste la charge affective d’une mémoire créatrice,
qui apparait dans la qualification « douces » attribuée a ce petit lézard,
symbole d’une enfance paradisiaque vécue aux iles ou la nature
héberge le sacré. La connaissance de la variante avant-textuelle
s’avere ici indispensable pour la compréhension du texte définitif.

D’autre part, les procédés de réécriture permettent a Saint-John
Perse d’augmenter les qualités symboliques et poétiques du verset.
La V1, en effet, semble mettre I’accent sur la concrétude évocatrice et
visuelle du lézard, qui enroule sa queue autour du tronc d’arbre
et « fait sa priere » en poussant des cris. Le rythme presque narratif et
la sonorit¢ mimant le cri aigu de 1’anolis (produite par 1’assonance
stridente en [i] — anolis timides lisses priére qui), ainsi que le
déplacement rapide de ce lézard timide (suggéré par 1’allitération
en [tr] — travers, tronc) créent une ambiance tropicale vivante

L Parlé jadis sur les fles caribéennes, le caraibe est, comme le tupi (Brésil) et le
nahuatl (Mexique), une des nombreuses langues amérindiennes (langues indigenes
d’Amérique). Il représente, avec les langues africaines (bambara, bantou), le substrat
le plus important du créole antillais.
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et animée. La V2, en revanche, évoque 1’atmosphére suave et sereine
du soir. Celle-ci est bercée par une cadence réguliere et apaisée (8 / 6
/61/6/10/6) et une tonalité harmonieuse, produite par des assonances
graves en [&] (attentives, chantent, chant, gonflant) et en [6] (sont,
annonce, gonflant], tandis que les allitérations en [d] (d’autres,
douces, deglutition, de, deux) et en [p] (plus, pur, pluies, perles)
miment le bruit a la fois doux et tambourinant de la pluie. Ces procédeés
stylistiques de la V2 conférent au passage ainsi réécrit un rythme
litanique et une aura sacrée, renforcant le symbolisme et la poéticité
du verset.

La flore antillaise

La flore des fles antillaises connait le méme sort que sa faune :
les réécritures persiennes tendent a éliminer un grand nombre
d’allusions a la couleur locale guadeloupéenne, en remplagant
le lexique créole par des termes génériques. Le texte évolue ainsi
de I’exotique vers le symbolique.

MSELG :
Vi:
C’est la sueur des séves, le suint amer des icaquiers, [’dcre insinuation des
mangliers charnus et les fusées du tamarin dont I’aube fut violentée.
V1i+V2:
C’est la sueur des séves [en exil], le suint amer des <icaquiers> / [plantes
a siliques], ’dcre insinuation des mangliers charnus et <les fusées du
tamarin dont ’aube fut violentée> / [I’acide bonheur d une substance noire
dans les gousses].
Texte définitif :
... C’est la sueur des séves en exil, le suint amer des plantes a siliques, I’4cre
insinuation des mangliers charnus et I’acide bonheur d’une substance noire
dans les gousses.

« Images a Crusoé », « Le mur » (OC, p. 12).

Tandis que la V1 emploie le terme « icaquier », formé d’apres
I’expression caraibe icaco désignant un arbrisseau tropical a fruits
comestibles, la V2 utilise une périphrase descriptive, « plantes
asiliques ». A I’instar des exemples précédents, 1’espéce spécifique
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antillaise est remplacée par une catégorique botanique générique.
De méme, le «tamarin » (V1), désignant a la fois 1’arbre tropical
(tamarinier) et son fruit noir a saveur acide et rafraichissante, est
remplace par la paraphrase descriptive générale « une substance noire
dans les gousses » (V2). Le mot « tamarin » (tamarindus indica) est
né a partir de I’arabe tamar hindi qui signifie « datte de I’Inde »,
possédant, comme toutes les expressions créoles, une racine lexicale
extra européenne. Aux Antilles, le tamarinier croit le long des plages
de sables volcaniques, d’ou son nom créole « tamarin bord de mer ».
L’image de « fusée des tamarins » peut évoquer a la fois le dynamisme
vertical du «tamarin bord de mer» pergant 1’horizon auroral,
et I’acidité tonique de son fruit, « fusée » vivifiante.

Au niveau poétique, la généralisation translinguistique visible
dans la réécriture de ce passage semble porter ses fruits, puisqu’elle
renforce I’allitération en [S] a travers le verset (sueur — séves — suint —
siliqgues — insinuation — acide — substance — gousses dans la V2),
évoquant a la fois le suintement et I’acidité de ces plantes tropicales.
En revanche, la V2 perd une étrange et fascinante musicalité
(« icaque », «tamarin»), ainsi qu’un certain dynamisme tropical
suggéré par les termes « fusée », « violentée », « aube » (V1).

Les deux passages suivants semblent obéir aux mémes
mécanismes de réécriture, opérant, comme nous l’avons vu, selon
le principe d’une synecdoque généralisante (V1 —V2).

MSEL6:

Vi:

Les pélicans se bercent dans un réve huileux,

et le fruit creux du catalpa, sourd d’insectes, tombera

dans I’eau des criques, fouillant son bruit.

V1+V2:

<Les pélicans> / [L oiseau] /se berce<nt> [dans sa plume, sous] <dans>
un réve huileux,

<et> le fruit creux <du catalpa>, sourd d’insectes, tombe <ra>

dans l’eau des criques, fouillant son bruit.
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Texte définitif :
L’oiseau se berce dans sa plume, sous un réve huileux ; le fruit creux, sourd
d’insectes, tombe dans I’eau des criques, fouillant son bruit.

« Images a Crusoé », « La ville » (OC, p. 14).

Mot d’origine amérindienne (emprunté a la langue cherokee),
le catalpa (catalpa bignonioides) (V1), egalement appelé « arbre aux
haricots », désigne un arbre tropical qui grandit au bord des plages
antillaises, et dont le fruit forme une capsule qui ressemble a une
gousse contenant des graines. Le texte définitif (V2) peut en effet étre
lu comme une ellipse : I’expression « fruit creux » (V2) y demeure
rattachée au méme référent, de sorte qu’en filigrane, elle continue
a dénoter « le fruit creux du catalpa » (V1). Ce faisant, la réécriture
élimine, une fois de plus, une expression hétérolinguistique.

Dans I’exemple suivant, le trait caractéristique d’une espece
botanique, a savoir la couleur rouge de son fruit, remplacera
sa nomenclature spécifique antillaise, faisant partie du lexique créole.

MSELG:
V1+V2:
Dans un pot tu [’as enfouie, la graine <de gambeau> / [rouge ] demeurée
a ton habit de chévre.
Texte définitif :
Dans un pot tu I’as enfouie, la graine pourpre demeurée a ton habit
de chevre.
« Images a Crusoé », « La graine » (OC, p. 19)

Une fois de plus, Saint-John Perse supprime ici une variante
typiquement antillaise. En effet, la graphie persienne francisante
« gambeau » (V1) correspond au mot créole gombo, formé a partir de
I’expression africaine (bantou) ngombo. Le gombo (abelmoschus
esculentus) désigne une plante a fleurs jaunes, cultivée dans les
régions tropicales pour ses fruits en forme de capsules, qui sont
fréquemment utilisés dans la cuisine antillaisel. Comme dans la

! De nombreuses recettes créoles utilisent le gombo (appelé aussi okra en Amérique
du Nord) : gombos sautés, gombos en vinaigrette, gombos sauce créole...
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plupart des exemples précédemment analysés, le mot créole désignant
une espece botanique antillaise (V1) est remplacé par son trait
caractéristique : la couleur rouge (V2) de son fruit, de sorte que nous
puissions parler ici d’une synecdoque intégrante (pars pro toto).
De toute évidence, la V1 livre ici de précieuses informations
herménecutiques pour I’interprétation de la V2 : I’avant-texte fournit
une exégese (auctoriale) du texte définitif, en I’alimentant non
seulement de sa base référentielle, mais aussi de tout son potentiel
sémantique.

Dans le cas suivant, le code-switching d’une variante a ’autre
(V1-V2) semble obéir a une nécessité scientifique.

MSELG6:
Vi:
c’est ton arc qui vient d’éclater, a son clou, suivant ['une des fibres qui
le divisent. Et il s’entrouvre tout au long, comme le pois de flamboyant,
comme la gousse du kourbari.
V1+V2:
c¢’est ton arc qui <vient d’>éclate<r>, a son clou, <suivant l’'une des fibres
qui le divisent>. Et il s’<entr >ouvre tout au long, [de sa fibre secréte]
<comme le pois de flamboyant>, comme la gousse <du kourbari> / [morte
aux mains de ’arbre guerrier]
Texte définitif :
c’est ton arc, a son clou, qui éclate. Et il s’ouvre tout au long de sa fibre
secréte, comme la gousse morte aux mains de I’arbre guerrier.

« Images a Crusoé », « L’arc » (OC, p. 18)

En effet, ce passage est construit a partir d’une comparaison :
I’arc éclate comme la « gousse du kourbari » (V1) ou comme « le pois
de flamboyant » (V1), ou encore comme la « gousse morte aux mains
de I’arbre guerrier » (V2). Le mot kourbari (V1), appartenant au
lexique créole, est supprimé au profit d’une autre espece botanique
antillaise a consonance frangaise: «l’arbre guerrier» (V2).
Le courbaril (graphié kourbari par Saint-John Perse) est un mot
d’origine caraibe, qui désigne un arbre tropical (hymenaea courbaril)
typiqguement antillais, dont les fruits représentent des « gousses
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indéhiscentes d’environ deux centimétres! », ce qui veut dire que
celles-ci ne s’ouvrent pas spontanément a maturité. Par conséquent,
la comparaison avec I’arc qui éclate comme les gousses de fruits miirs
devient ici impossible. Les fruits du flamboyant (delonix regia),
en revanche, possédent bien cette caractéristique, puisqu’il s’agit ici
d’un arbre tropical « a fleurs tres larges rouge vermillon » (d’ou son
nom), «a gousses déhiscentes?», s’ouvrant donc spontanément
a maturité, et contenant des graines (« pois »).

Pourquoi avoir finalement choisi « I’arbre guerrier » (V2) ?
Celui-ci pourrait, en effet, faire allusion au bois-pistolet antillais
(guarea macrophylla), « arbre dont les fruits capsulaires s’ouvrent
avec fracas® ». Qui plus est, I’appellation scientifique guarea pourrait
avoir donné naissance a I’expression poétique « arbre guerrier » (V2),
forgée par Saint-John Perse selon une analogie du signifiant (guarea
— qguerre), tout en établissant un réseau sémantique belliqueux,
véritable isotopie connectant les expressions arc — bois-pistolet
(quarea) — arbre guerrier.

Comme nous avons pu le constater, la réécriture des poémes
de jeunesse lors de la constitution du recueil d’Eloges de 1925 va de
pair avec une évolution du bilinguisme (créole et francais) vers
le monolinguisme (frangais « universel »)*. Ce dernier n’est pourtant

! Nous citons ici I’ouvrage du Révérend Pére Duss (botaniste célébre et ami des
parents d’Alexis Leger), qui figure dans la bibliothéque personnelle de Saint-John
Perse, conservée dans les archives de la Fondation Saint-John Perse : R.P. Duss,
Flore phanérogamique des Antilles frangaises, Annales de I’Institut Colonial
de Marseille, Méacon, Protat fréres, 1897, p. 238.

21d., ibid., p. 230-231.

31d., ibid., p. xxvii. Nous lisons également, p. 128 : « le fruit brun [...] s’ouvre en
quatre valves par déhiscence loculicide. » En botanique, I’expression « déhiscence »
désigne la fonction de certains organes végétaux qui s’ouvrent & certaines époques
pour libérer leur contenu (fruit, graine, pollen, spore).

4 Voici comment 1’écrivain antillais Edouard Glissant commente cette stratégie de
dissimulation des éléments créoles : « Saint-John Perse parvient de maniére
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jamais complétement atteint, puisque quelques expressions créoles
de la faune et de la flore antillaises continueront a enrichir le texte
définitif. Les variantes de lecture (V2), que Saint-John Perse porte
a I’encre rouge sur les versions antérieures créoles (V1) du manuscrit
MS EL 6, peuvent étre lues comme des réécritures translingues, mais
aussi comme une autotraduction et interprétation poétique du texte
premier’.

Les procédés de réécriture avant-textuelle suivent des schémas
constants, que nous avons pu identifier comme synecdoque
généralisante, pars pro toto (synecdoque intégrante), périphrase
descriptive, ellipse. Dans un seul cas (le dernier), la réécriture est
motivée par une nécessité scientifique, tandis que le refus de
I’exotisme et du pittoresque antillais gouverne la naissance de toutes
les autres variantes de lecture, dont certaines conduisent, comme nous
I’avons vu, a une plus grande poéticité du texte.

Souvent, les variantes premiéres (V1) ravivent, grace a leur
étymologie, 1’héritage des langues amérindiennes (surtout
caribéennes) ou africaines, substrat des langues créoles. Elles
énoncent un espace géographique, climatique et biologique précis

magnifique a dissimuler les sources de son inspiration et de son langage, et en
particulier les mécanismes créolisants de sa poésie : nous autres poétes antillais, nous
clamons volontiers notre créolisation — ce que des amis @ moi ont appelé une
"créolité" — , alors que Perse la cache. Je pense que c’est une des grandes conquétes
qu’il accomplit sur le langage : en cachant ses sources, il nous oblige a les chercher,
et je pense que cela est quelque chose qu’il partage avec les plus grands écrivains du
XXesiecle : peut-étre avec Faulkner et peut-étre avec Joyce. Dire "sans dire tout en
disant" est une des vocations des littératures modernes [...] » (Edouard Glissant,
Conférence du 15 avril 2004 a New York, in Saint-John Perse : Atlantique et
Méditerranée, Samia Kassab-Charfi et Loic Céry (dir.), La nouvelle anabase, n° 3,
2007, p. 169).

1 La genese scripturale étant toujours ponctuée par des phases de réception par
I’auteur (lecture et correction du texte d’un état scriptural a 1’autre), cette réception
implique, dans le cas d’un texte plurilingue, souvent aussi une activité
d’autotraduction.
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(la faune et la flore antillaises). Le jeune poéte était sGrement conscient
que le mot exotique ne délivrait pas, pour le lecteur métropolitain,
la sensation de la chose que tout créole, né aux Tles, percevait
spontanément. Si Saint-John Perse supprime ces variantes créoles,
c’est parce qu’il aspire a une « universalité tropicale », dépassant
I’ancrage antillais. C’est griace a cette multiplicit¢é de références
culturelles et linguistiques que la portée universelle de son ceuvre
pourra s’installer.

Le superstrat anglais

L’écriture bilingue (frangais / créole) qui se fait jour lors de la
composition d’Eloges est relayée par une activité d’autotraduction
(francais — anglais). De fait, comme le révélent les manuscrits des
traducteurs T. S. Eliot (Anabase), Denis Devlin (Exil), Hugh Chisholm
(Vents), Wallace Fowlie (Amers) et Robert Fitzgerald (Chronigue),
Saint-John Perse, véritable poéte traducteur, participe activement
a I’établissement des traductions anglaises de son ceuvre poétique.
Atitre d’exemple, nous analyserons ici quelques passages® du
manuscrit de T. S. Eliot (Anabasis, 1930)?, témoignage vivant de la
premiere collaboration traductive de I’auteur.

L’entreprise d’autotraduction persienne correspond, de fait,
aune véritable création translingue qui répéte, autant qu’elle la
redouble, la genése initiale du poéme. Qui plus est, Saint-John Perse,
en traduisant son ceuvre, procede a son interprétation, de sorte que les
variantes translinguistiques nous livrent de précieuses clés
herméneutiques pour de nombreux passages obscurs de son ceuvre.
En dernier lieu, les variantes et corrections que Saint-John Perse porte

L Pour une analyse exhaustive des variantes persiennes inscrites sur le manuscrit de
T. S. Eliot, voir notre article « Saint-John Perse et T. S. Eliot : une traduction a deux
plumes », op. cit. Pour I’histoire de cette collaboration fascinante, voir Henriette
Levillain, Sur deux versants, op. cit.

2 Pour la premiére édition de cette traduction, voir Anabasis. A poem by St-J. Perse
with a Translation into English by T. S. Eliot, London, Faber and Faber, 1930.
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sur les manuscrits de ses traducteurs font émerger les éléments
centraux de son art poétique: le rayonnement sémantique des
métaphores et de I’étymologie.

L’interprétation translinguistique des métaphores

Les corrections et annotations de Saint-John Perse sur le
manuscrit de T. S. Eliot dévoilent, grace a la réécriture translingue
qu’est I’autotraduction, le fonctionnement de la métaphore persienne
et sa signification dans la poétique d’Anabase. Dans ce passage,
la sensation d’un « parfum » et 1’idée de « génie » représentent les
deux termes, concret et abstrait, sensible et idéal, d’'une métaphore
au sens complexe :

Texte francais : et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraiches
de la pierre (Anabase, X, OC, 112)

T.S. Eliot: he who noses the genial scent in the new fissures of stone
(ms. Anabasis, p. 25)

Variante de Saint-John Perse : [he who noses the] scent of genius [in the]
freshly broken stones / fresh cracks

Annotation de Saint-John Perse dans la marge du manuscrit : par analogie
ou association d’idées : odeur de phosphore, odeur cérébrale, odeur de foudre
du génie, I’odeur fulgurante et subtile, I’odeur chimique et spirituelle de la
ceérébration (odeur du silex, des éclats du silex).

Texte définitif : he who sniffs the odour of genius in the freshly cracked
stone

Pourquoi avoir remplacé « genial scent » (TSE) par « scent of
genius » (SJP) ? La variante proposée par Saint-John Perse met en
scéne le pouvoir figuratif d’une métaphore in praesentia qui conserve
I’équilibre rythmique et sémantique entre les deux substantifs,
« scent » et « genius », I’un concret et 1’autre abstrait, leur attribuant
une valeur équivalente. Dans leur alliance analogique, la sensation
odorante et I’idée de génie sont pareillement présentes.
Le commentaire explicatif de Saint-John Perse retrace le chemin
associatif de cette combinaison métaphorique extravagante, qui reléve
néanmoins d’une logique profonde. Le « phosphore », incarnant
I’odeur et surtout la luminescence, engendre, chimiquement,
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étymologiquement! et symboliquement, la manifestation de la force
spirituelle : la chaine associative motive et justifie la proximité
syntaxique et sémantique entre le « genie » et « I’éclat du silex ».
La senteur et la lumiére du phosphore, « 1I’odeur fulgurante », donnent
naissance a « I’odeur de foudre du génie », & « I’odeur chimique et
spirituelle », conjuguant ainsi, en tant que correspondances secretes,
la matiére et 1’idée.

Dans un autre passage, la magie de la pierre, donnant acces a un
ailleurs grace a la force transfigurante de la métaphore, apparait dans
une évocation plus visuelle qu’odorante, et devient le support d’un
dessin figuratif :

Texte francais : Je sais la pierre tachée d’ouies (Anabase, VII, OC, p. 105)
T. S. Eliot : I know the stones pitted with earholes (ms. Anabasis, p. 16)
Variante de Saint-John Perse : [I know the stones] stained [with] gills / ears
Annotation de Saint-John Perse : J’ai pensé aux plaques de lichens sur les
pierres, et, par association, aux ouies, écailles, dartres des lézards.

Version définitive : | know the stones gillstained.

L’annotation de Saint-John Perse remonte ici le chemin de la
création, en poursuivant la naissance de ’image poétique a partir
de son origine imaginaire, qui nous livre la clé herméneutique de cette
métaphore picturale. En effet, le dessin du lichen sur la pierre rappelle
la forme aquadynamique des ouies et des écailles reptiliennes.
Le transfert métaphorique est ainsi motive par une analogie de forme :
pour pouvoir traduire, il faut voir, retracer la 777vision initiale ayant
inspiré le passage figuré. S’opposant a I’exemple précédent, ou la
métaphore reposait sur une motivation « verticale », créant une liaison
entre les éléments concrets et abstraits en conférant au dernier une
qualification sensorielle (« odeur cérébrale »), I’association figurative

1 Le mot phosphore a pour sens étymologique la luminosité (grec pwcgopog
« lumineux, brillant » de pwc « lumiére »). La luminosité étant symboliquement liée
a Desprit, le verbe phosphorer signifie, dans le registre familial, « travailler
intellectuellement ». Ce qui peut expliquer, entre autres, l’association entre
« phosphore » et « génie » dans ce passage.
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présente est « horizontale », le dessin du lichen sur la pierre et la forme
des branchies du lézard représentant tous les deux une réalité concrete,
visuelle.

Véritable transcréation, la réécriture des constellations
métaphoriques en langue anglaise permet a Saint-John Perse de libérer
la richesse sémantique et d’illustrer le fonctionnement poétique du
texte francais.

Les ressources translinguistiques de ’étymologie

Pour Saint-John Perse, I’étymologie incarne une source
d’imagination, d’invention et de signification, une technique
d’interprétation ainsi qu’une idéologie de la création et une vision du
monde. Ressource linguistique influant sur la richesse sémantique
d’un mot en dévoilant son sens premier, le principe étymologique
représente un moyen d’explication par excellence pour le traducteur?.
Aussi les variantes qu’inscrit Saint-John Perse sur le manuscrit de
T. S. Eliot manifestent-elles le désir de maintenir 1’étymon commun
entre I’expression frangaise et sa traduction anglaise. Observons le
passage suivant qui illustre, grdce au procédé étymologique,
la fonction autoréférentielle de 1’écriture poétique, transformant
Anabase, épopée de la conquéte guerriere, en une quéte poétique,
en I’histoire d’une naissance et d’une ascension créatrices.

! L’explication sémantique du titre Anabase révéle le recours a I’étymologie comme
technique interprétative : « Pris dans sa double acception étymologique, il [le titre
Anabase] signifie a la fois "montée en selle" et "expédition vers ’intérieur". » (OC,
p. 1108) Voir aussi cette annotation persienne sur le manuscrit de la traduction de
T. S. Eliot : « Le mot Anabase est neutralisé dans ma pensée jusqu’a I’effacement
d’un terme usuel, et ne doit plus suggérer aucune association d’idée classique. Rien
a voir avec Xénophon. Le mot est employé ici abstraitement et incorporé au frangais
courant avec toute la discrétion nécessaire — monnaie usagée et signe fiduciaire —
dans le simple sens étymologique de “expédition vers l’intérieur” avec une
signification a la fois géographique et spirituelle (ambiguité voulue). Le mot
comporte aussi, de surcroit, le sens étymologique de “montée a cheval”, “montée
en selle” ». (ms. de T. S. Eliot)
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Texte francais : Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles lumineuses
et nourrissant a bout de lances les catastrophes pures du beau temps,
publiaient sur les mers une ardente chronique. » (Anabase, VI, OC, p. 102)
T.S. Eliot: The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous
eagles, stirring with their speartips the catastrophes of fine weather, issued
over the seas a fervent report. (ms. Anabasis, p. 13)

Variante de Saint-John Perse : [The horsemen on the crest of the capes]
assailed [by luminous eagles,] and nourishing on the tips of their spears the
pure catastrophes of sunshine, published [over the seas] an ardent chronicle.
Edition | : The horsemen on the crest of the capes, battered by luminous
eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters of sunshine, issued
over the seas a fervent report.

La variante de Saint-John Perse maintient la méme étymologie
entre I’expression frangaise (chronique ardente) et son équivalent
anglais (ardent chronicle), tandis que la traduction de de T. S. Eliot
néglige ici ce rapprochement possible entre la langue originale du
poeme (L1, frangais) et sa traduction (L2, anglais) par I’existence d’un
étymon latin commun. La version éliotienne (fervent report),
cependant, semble obéir a des impératifs rythmiques (une cadence
dactylique) et sonores (I’allitération en [f] : catastrophes, fine, fervent)
dans la langue d’arrivée. Si Saint-John Perse propose la traduction
« chronicle » pour « chronique », il met ’accent sur le contenu
sémantique du mot, qui désigne un genre historique relatant des
exploits politiques et guerriers. Cette thématique belliqueuse, présente
¢galement dans le genre historique de [’épopée, est attestée
a l’intérieur du passage par un lexique militaire — « cavaliers »,
« assaillir », « lances », « ardent », « catastrophe! ». Aussi Saint-John
Perse confére-t-il au mot « chronique » une valeur métapoétique,
situant sa propre Anabase dans une tradition littéraire en I’inscrivant
dans le sillage de Xénophon et de son Anabase, récit de la retraite des
Dix Mille.

! Le mot catastrophe, qui signifie initialement « le bouleversement, la chute,
la défaite », peut lui aussi s’inscrire dans ce champ lexical.
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Avec la métaphore, 1’étymologie représente ainsi un point
central de I’art poétique persien. Les exercices d’autotraduction de
Saint-John Perse aident T. S. Eliot a retrouver la profondeur des mots
dans la langue anglaise, en ranimant les ressources sensorielles de la
métaphore, et en remontant jusqu’a la signification étymologique dans
sa présence concréte et palpable. En se traduisant, Saint-John Perse
recrée son texte dans une langue seconde : cette transcréation d’une
langue a I’autre contribue a enrichir, sémantiquement et poétiquement,
le texte premier, tout en augmentant notre compréhension de 1’ceuvre
et de ses passages obscurs, illuminés par cet échange translinguistique.

Saint-John Perse, poéte plurilingue

Comme nous I’avons vu, ’envergure véritable de la création
bilingue persienne ne peut étre évaluée sans la prise en compte des
avant-textes. Les variantes créoles sur le manuscrit d’Eloges montrent
que le répertoire bilingue persien est beaucoup plus vaste gque le texte
définitif dans 1’édition de 1925 le laisse deviner. La présence de
nombreux Tlots hétérolinguistiques met en lumiére une véritable
genese bilingue : le poete puise dans deux répertoires linguistiques a la
fois, écrivant un texte qu’on pourrait appeler « hybride »*.

Les deux phénomeénes que nous avons analysés au sein de cette
étude, 1”écriture bilingue dans Eloges et I’activité d’autotraduction lors
de la collaboration avec T. S. Eliot, nous permettent d’interroger notre
vision de la poésie persienne comme une création monolingue.
Comme le montrent les manuscrits, la pratique scripturale plurilingue

1 Le bilinguisme d’Eloges est attesté par sa réception problématique en France
métropolitaine : de nombreux termes créoles restent incompris par le lecteur
métropolitain, qui accuse le poéte d’affabulation et d’extravagance. C’est
uniquement en 1987, a I’occasion d’un colloque organisé en Guadeloupe pour
célébrer le centenaire de la naissance du poéte, que les critiques métropolitains furent
éclairés par les critiques antillais au sujet des créolismes présents dans les poémes
de jeunesse. Les actes de ce colloque sont édités sous le titre Saint-John Perse :
Antillanité et universalité, Henriette Levillain et Mireille Sacotte (éd.), Editions
caribéennes, 1988.
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de Saint-John Perse transcende les frontiéres entre les langues et les
intégre dans une genese translingue, qui contribue fortement a la
poéticité de ses ceuvres — le plurilinguisme peut ainsi étre reconnu
comme un facteur de créativité.

Comme le révelent les avant-textes, 1’expérience de 1’ailleurs
comme théme central de 1’ceuvre persienne exige 1’invention d’une
langue nouvelle, transgressant les frontieres linguistiques
traditionnelles. Ainsi le poéte proclame-t-il « I’hybridité, I’hybridité
en tout! » et féte « I’unité recouvrée sous la diversité? », principe d’une
nouvelle parole dynamique, vivante, plurilingue. La modernité de
Saint-John Perse consiste certainement en cette créativité translingue,
perpétuant, au sein de 1’¢élan créateur, « la rumeur des peuples et de
leurs langues immortelles® ».
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Emerson, Saint-John Perse et la poétique moderniste*

Anita Patterson
Boston University

S’il existe de nombreuses études au sujet de 1’attrait d’Emerson
pour le bouddhisme, la fagon dont cette affinité a favorisé un dialogue
intertextuel a I’aube du Modernisme a été relativement peu abordée.
Dans le présent article, je vais réexaminer ce théme en montrant que
Ralph Waldo Emerson a joué un rdle important dans les travaux de
T. S. Eliot et de Saint-John Perse puisque leur fascination commune
pour le bouddhisme a suscité des réflexions intertextuelles avec
Emerson, et, a travers Emerson, entre eux.

C’est pendant sa jeunesse qu’Emerson a découvert pour
la premiere fois les cultures asiatiques. Son oncle, Ralph Haskins, dont
Emerson tient son prénom, exercait des activités de négoce avec I’ Asie
de I’Est et rentra d’un voyage en Chine peu de temps apres sa
naissance’. Kenneth Cameron explique que le pére d’Emerson,
le révérend William Emerson, était le fondateur et rédacteur en chef
du magazine littéraire Monthly Anthology and Boston Review, qui
publia en 1805 ce qui serait peut-étre la premiére traduction du sanscrit
aux Etats-Unis?. Emerson était étudiant & Harvard College & une
époque ou il y avait un grand intérét pour les traditions de 1’indianisme
et une grande partie de ce qu’il lut dans des articles sur I’hindouisme
lorsqu’il était étudiant en licence a éveillé son golit pour

* Traduit de I'anglais par Constance Vottero, Boston University.

! David Haskins, Memoir of Ralph Haskins, Cambridge, John Wilson, 1881, p. 8-9.
2 Kenneth Cameron, « Young Emerson’s Orientalism at Harvard », « Indian
Superstition » by Ralph Waldo Emerson, Friends of Dartmouth Library, 1954, p. 14.
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le bouddhisme dans la suite de son parcours universitairel. Comme
le releve Robert Richardson, en dépit du manque d’écrits importants
et de comptes rendus favorables dans des langues qu’il maitrisait,

Emerson comprit trés vite I’importance et I’intérét du bouddhisme?.

Bien qu’Emerson ne mentionne explicitement le bouddhisme
pour la premiére fois qu’en 1841, dans une lettre a Margaret Fuller,
il entendit parler du bouddhisme d’Asie de I’Est dés 1831. Dans une
lettre adressée a son frére du 24 mai 1831, Emerson écrit qu’il
a récemment lu les huit ou neuf premieres lecons du premier tome des
Cours de [’histoire de la philosophie moderne de Victor Cousin,
publié en 1829 a Paris®. Cette lecture de V. Cousin survint pendant une
époque de transition et de crise pour Emerson, une période pendant
laquelle il se posait des questions fondamentales sur sa foi et sa
vocation et qui aboutit finalement a la démission de sa charge pastorale
a la Second Church de Boston le 9 septembre 1832* En décembre
1833, il partit pour I’Italie puis se rendit a Paris a la mi-juin, ou il visita
le Louvre et le Jardin des Plantes et assista ades conférences
a la Sorbonne et au Collége de France.

Dans Cours de [’histoire, V. Cousin souligne 1I’importance
du bouddhisme au sein de I’histoire de la philosophie, développe les
connections historiques et doctrinales entre I’hindouisme et le
bouddhisme et surtout, fait référence a un texte récent d’Eugene

1 K. Cameron, « Young Emerson’s Orientalism at Harvard », op. cit., p. 18-20,
24, 26.

2 Robert Richardson, Emerson: The Mind on Fire, University of California Press,
1995, p. 393.

3 R. W. Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, éd. Ralph L. Rusk et Eleanor
M. Tilton, Columbia University Press, 1939-1995, vol. 1, p. 132.

4 Lawrence Buell, Emerson, Harvard University Press, 2003, p. 21; R. Richardson,
Emerson : The Mind on Fire, op. cit., p. 139; Joseph Urbas, Emerson’s Metaphysics:
A Song of Laws and Causes, Lexington Books, 2016, p. 77-85.
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Burnouf publié par la Société Asiatique de Paris' dans le Journal
Asiatique de mars 1825. En 1826, E. Burnouf publia Essai sur le pali,
le premier livre de grammaire portant sur ’'une des langues du
bouddhisme, ce qui permit de donner acceés a la langue dans laquelle
est écrit le plus ancien canon bouddhique. En 1832, un an seulement
avant le séjour d’Emerson a Paris, E. Burnouf fut ¢lu au Collége de
France, élection qui marqua ainsi le commencement des études
bouddhiques en Europe. L’un des premiers grands textes du
bouddhisme que E. Burnouf décida de traduire fut le Sutra du Lotus,
ou Le Lotus de la bonne loi. Puis, en 1844, E. Burnouf publia
Introduction a [’histoire du bouddhisme indien, qui traca la voie de la
recherche universitaire sur le bouddhisme pour le siécle a venir.

Par conséquent, nous savons qu’Emerson se trouvait a Paris au
moment ou les études européennes sur le bouddhisme étaient en train
de se développer aux débuts des années 1930 et qu’en plus, comme I’a
démontré Raymond Schwab, la capitale francaise était le centre des
études orientales & cette époque?. Ralph L. Rusk indique que dans les
documents d’archive d’Emerson, il y a un exemplaire des plans des
lecons de la Sorbonne auxquelles il assista pendant le second semestre
de 1833 qui mentionne divers cours, certains notamment enseignés par
V. Cousin, et un exemplaire du programme du Collége de France qui
cite une conférence de E. Burnouf sur la langue et la littérature
sanscrites®. Emerson commenca a s’intéresser de plus en plus au
bouddhisme dans les années 1830 et 1840, contrairement a la plupart
des Américains qui avaient trés peu entendu parler du bouddhisme
jusqu’a ce que celui-ci devienne a la mode dans les années 1860-

Y Victor Cousin, Cours de [’histoire de la philosophie moderne, vol. 1, Pichon
et Didier, 1829, p. 178, note 1.

2 Raymond Schwab, The Oriental Renaissance: Europe’s Rediscovery of India and
the East, 1680-1880, traduction de Gene Patterson-Black et Victor Reinking,
Columbia University Press, 1984, p. 46 et 111.

3 R. W. Emerson, The Letters of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 3, p. 220-221,
note 15.
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1870, Nous savons qu’il a lu a maintes reprises la traduction d’un
livre indien sur Bouddha parce que ce dernier apparait sur les listes de
1836, 1838 et 1840 de son journal : une lecture qui, d’aprés Frédéric
Carpenter, a visiblement influencé 1’écriture d’Emerson?. Il est aussi
certain qu’Emerson connaissait la version des manuscrits du Sutra du
Lotus traduite du sanscrit au francais par E. Burnouf en 1839 car des
extraits de cette traduction faisaient partie de deux articles de La Revue
Indépendante de 1843, « Fragments des prédications de Bouddha »
et « Considérations sur I’origine du bouddhisme », et qu’Emerson
avait traduit des passages du deuxiéme article en anglais dans son
journal cette année-la.

A cette époque, Emerson était I’éditeur de The Dial et il
y publia le méme extrait, traduit du francais a 1’anglais soit par
Elizabeth Peabody, soit par Thoreau, soit par Emerson lui-méme,
et qui parut dans la publication de janvier 1844 sous le titre de « The
Preaching of Buddha »3. C’est cette publication dans The Dial d’une
partie du Sutra du Lotus qui ouvrit la voie a ce que Thomas Tweed
a appelé la conversation américaine sur le bouddhisme®.

Ronald Bosco, Joel Myerson, et Daisaku lkeda ont noté
la facon dont la thése de la correspondance fait écho au concept
bouddhique de la coproduction conditionnée qui énonce que toute
chose n’existe qu’en relation avec d’autres®. En effet, la prémisse
intellectuelle qui sous-tend la perspective bouddhique a sans doute

L Carl T. Jackson, The Oriental Religions and American Thought: Nineteenth-
Century Explorations, Greenwood Press, 1981, p. 56, 141.

2 Frederic Carpenter, Emerson and Asia, Harvard University Press, 1930, p. 108.

3 Kevin Van Anglen, « Inside the Princeton Edition: “The Preaching of Buddha” »,
The Thoreau Society Bulletin, no. 278 (2012), p. 3-5.

4 Thomas Tweed, The American Encounter with Buddhism, 1844-1912: Victorian
Culture and the Limits of Dissent, Indiana University Press, 1992, p. xix.

® Ronald Bosco, Joel Myerson, et Daisaku lkeda, Creating Waldens: An East-West
Conversation on the American Renaissance, Cambridge, Dialogue Path Press, 2009,
p. 100-102.
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contribu¢ a éveiller I’intérét d’Emerson a cette époque. L’expérience
d’Emerson au Jardin des Plantes, telle qu’elle est racontée dans son
journal de 1833, nous montre qu’il faut non seulement prendre plus au
sérieux I’attrait d’Emerson pour les sciences mais que 1’on doit aussi
prendre en compte la facon dont sa connaissance du bouddhisme
a initié sa révélation naturaliste!.

Il y a encore bien d’autres références revelatrices au
bouddhisme dans les journaux d’Emerson. Cependant, c’est dans
sa conférence « The Transcendentalist » que 1’on trouve la preuve
qu’Emerson lui-méme considérait qu’il existait un lien entre sa pensée
et celle du bouddhisme. C’est lors de cette conférence, donnée en 1842
au temple maconnique de Boston, qu’Emerson associe explicitement
le bouddhisme au transcendantalisme, en déclarant que le bouddhiste
est un transcendentaliste?. Dans cette conférence, et dans son essai
« Compensation » paru I’année précédente, Emerson imagine un
univers au sein duquel les bonnes actions produisent des effets positifs
et les mauvaises actions produisent des effets négatifs — une théorie
qui, d’apres Arthur Versluis et d’autres chercheurs, a été faconnée par
le principe du karma que 1’on retrouve dans le bouddhisme et
’hindouisme®. De plus, les critiques s’accordent a dire que 1’un des
passages les plus marquant du texte d’Emerson intitulé Nature, dans
lequel il devient un ceil transparent, évoque la notion bouddhique

1 R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Waldo Emerson,
éd. William H Gilman et al., Columbia University Press, 1939-1995, vol. 4, p. 199-
200.

21d., The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, éd. Alfred R Ferguson, Joseph
Slater, Douglas Emory Wilson, Ronald A. Bosco et al., The Belknap Press of
Harvard University Press, 1971-2013, vol. 1, p. 168.

3 Arthur Verluis, American Transcendentalism and Asian Religions, Oxford
University Press, 1993, p. 58; Arthur Christy, The Orient in American
Transcendentalism: A Study of Emerson, Thoreau and Alcott, Columbia University
Press, 1932, p. 98-105; C. T. Jackson, The Oriental Religion and American Thought:
Nineteenth-Century Explorations, op. cit., p. 54.
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de I’abnégation ou du non-soi’. Sharon Cameron avance que chez
Emerson I’individualité est la plus prononcée au moment de son
annihilation et que 1’on devrait étudier cette dialectique récurrente,
la construction et la déconstruction de I’individualité, a la lumiére de
son intérét pour le bouddhisme?. C’est pourquoi, comme le fait
remarquer Alan Hodder, I’inclination perceptible d’Emerson pour le
bouddhisme pourrait expliquer en partie le fait que ses ceuvres aient
influencé les milieux intellectuels japonais sous 1’ére Meiji, époque
a laguelle « Compensation » fut le tout premier essai a étre traduit en
japonais par Nakamura Masano en 18883, Par ailleurs, 1’interpréte
de renom du bouddhisme zen, Daisetz T. Suzuki, publia son « Essay
on Emerson » en 1896 et évoqua des années plus tard la forte
impression que la lecture d’Emerson produisit chez lui®.

L’intérét qu’Emerson portait au bouddhisme a-t-il contribué
a la formation de son héritage littéraire ? Et si ¢’est le cas, de quelle
facon ? Le parcours académique de T. S. Eliot laisse a penser qu’il est
fort probable qu’Eliot était parfaitement au courant qu’Emerson
s’intéressait de tres pres au bouddhisme. Par exemple, au cours de ses
études de troisieme cycle, Eliot aurait sans doute appris, en lisant les
travaux du spécialiste du sanscrit et philologue F. Max Miiller, que ce
dernier avait dédié a Emerson son étude comparée en histoire des
religions, fondatrice du genre, Introduction to the Science of Religion.

' R. W. Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 1,
p. 37; R. Richardson, Emerson: The Mind on Fire, op. cit., p. 393; John Rudy,
Emerson and Zen Buddhism, Edwin Mellen Press, 2001, p. 50; Yoshinobu Hakutani,
East-West Literary Imagination: Cultural Exchanges from Yeats to Morrison,
University of Missouri Press, 2017, p. 45-47.

2 Sharon Cameron, Impersonality: Seven Essays, University of Chicago Press, 2007,
p. viii, 93-94.

3 Alan Hodder, « Asia in Emerson and Emerson in Asia », Mr. Emerson’s
Revolution, éd. Jean McClure Mudge, Cambridge, Open Book, 2015, p. 401.

4 Daisetz T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, Princeton University Press, 1959,
p. 343-344; Shoji Goto, The Philosophy of Emerson and Thoreau: Orientals Meet
Occidentals, Edwin Mellen Press, 2007, p. 74.
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Qui plus est, lorsqu’il assista durant 1’année scolaire de 1913-1914
a un autre cours, appelé « Philosophy 24a: Schools of Religious and
Philosophical Thought in Japan » et enseigné par le spécialiste
japonais de I’histoire des religions Masaharu Anesaki, Eliot obtint un
exemplaire de « la parabole des herbes medicinales » issue du Sutra
du Lotus, celle-lda méme qu’Emerson publia dans The Dial'. Une
publication que M. Anesaki, qui dressait régulierement des
comparaisons entre le bouddhisme et 1'unitarisme et qui était affilié
ala communauté unitarienne de Boston ainsi qu’a la mission
unitarienne au Japon, ne pouvait ignorer et dont il fit sans doute part
a sa classe?.

De nombreux critiques se sont penchés sur les allusions
qu’Eliot fait au bouddhisme Hinayana dans la section de The Waste
Land intitulée « The Fire Sermon » mais personne, a ma connaissance,
n’a relevé I'importance du passage bouddhique Mahayana choisi et
publié par Emerson dans The Dial, bien que les images et I’accent
herméneutique de ce texte trouvent de remarquables et profondes
résonances dans The Waste Land. Dans The Waste Land, comme dans
la parabole des herbes medicinales, le tonnerre et 1’eau représentent le
difficile travail de médiation et d’interprétation culturelles requis dans
la transmission des enseignements bouddhiques Mahayana. Les séries
de perspectives culturelles tirées de I’hindouisme et du judéo-
christianisme qui apparaissent dans la cinquiéme partie de The Waste
Land, « What the Thunder Said », prennent une signification encore
plus accrue lorsque 1’on prend en compte le fait qu’Eliot connaissait
strement cette parabole des herbes médicinales publiée par Emerson.
La version traduite dans The Dial dépeint une scéne dans laquelle un
immense nuage, retentissant du grondement du tonnerre, répand sur la
terre cette eau homogeéne dont les plantes se nourrissent chacune selon

! Robert Crawford, Young Eliot: From St. Louis to The Waste Land, Farrar, Straus
and Giroux, 2015, p. 176.

2 Cleo McNelly Kearns, T. S. Eliot and Indic Traditions: A Study in Poetry and
Belief, Cambridge University Press, 1987, p. 78.
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leur force et leur objet. La pluie, nous dit-on, représenterait les
enseignements de Bouddha, tandis que les plantes symboliseraient
les différentes capacités des étres vivants qui entendent et se
nourrissent de ces enseignements en fonction de leurs aptitudes
et besoins propres. Cette parabole nous montre la fagon dont Bouddha
déploie habilement différents moyens et techniques afin d’adapter ses
enseignements aux capacités de ses auditeurs, illustrant ainsi I’un des
principes clés du modéle Mahayanal. L’évocation évidente d’Eliot
de cette parabole bouddhique d’Asie de I’Est alliée au dilemme de
I’interprétation qui est mis en scéne de manicre saisissante a la fin
de The Waste Land a travers la parabole hindou du tonnerre, illustrant
le théme biblique de 1’eau comme métaphore de la transmission
qu’Eliot nomme « water-dripping song? », renforce ainsi la cohérence
formelle du poéme. Le chant de 1’eau qui coule et la parabole des
herbes médicinales présagent tous deux I’espoir et la renaissance,
ce qui apporte un caractére essentiel, spécifiquement ameéricain,
a The Waste Land.

Il 'y aurait encore beaucoup de choses a dire au sujet des
influences bouddhistes chez Emerson et du rdle considérable de
I’interculturalité Est-Ouest dans le développement de la poésie
moderniste. Par exemple, alors qu’il est connu qu’Eliot traduisit
Anabase de Saint-John Perse, on a trés peu exploré leur got commun
pour les ceuvres d’Emerson. Renée Ventresque raconte que Saint-John
Perse commenca a lire les Sept essais d’Emerson, la troisieme édition
préfacée par Maurice Maeterlinck, en 1908 et qu’il possédait, en outre,
une traduction frangaise de Conduct of Life datant de 1909 qu’il lut
« avec conviction® ». R. Ventresque souligne que cette lecture nourrit

! « The Preaching of Buddha », The Dial, 1844, p. 398-399.

2T. S. Eliot, The Waste Land. The Poems of T. S. Eliot, éd. Christopher Ricks et Jim
McCue, vol 1, Johns Hopkins University Press, 2015, p. 691.

3 Renée Ventresque, « Emerson, Ralph Waldo (1803-1882) », Dictionnaire Saint-
John Perse, éd. Henriette Levillain et Catherine Mayaux, Honoré Champion, 2019,
p. 333-334.
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I’épanouissement intellectuel et moral de Saint-John Perse a un
tournant décisif de sa vie : « Intellectuellement il se cherche ... Par les
fidélités, les ralliements ou les rejets qu’elle fait paraitre, la lecture des
Sept essais d’Emerson éclaire tout un pan essentiel de la démarche
intellectuelle et morale d’Alexis Leger telle que sa correspondance la
donne & voir entre 1908 et 1909* ». Tout comme Emerson, Saint-John
Perse portait un intérét de longue date a I’interculturalité Est-Ouest et
I’expérience qu’il fit enfant d’un rituel hindou servit de point de départ
a son attrait futur pour le bouddhisme?. Pendant ses études
a I’Universit¢ de Bordeaux, Saint-John Perse se passionna pour
« I’indianisme » et étudia le sanscrit, et il aurait donc trés bien pu
trouver les ouvrages d’Eugéne Burnouf et de F. Max Miiller a la
bibliotheque de la faculté. Saint-John Perse possédait un exemplaire
de Bouddha, sa vie, sa doctrine, sacommunauté, écrit par
H. Oldenberg, et I’on peut aisément supposer que leur connaissance
du bouddhisme ait encore accentué les affinités de Saint-John Perse
pour Emerson®. R. Ventresque nous dit que pendant qu’il rédigeait
Vents, lors de son séjour sur I’ile de « Seven Hundred Acre Island »
dans le Maine, Saint-John Perse relut les textes d’Emerson et que cette
redécouverte de 1’auteur américain a largement inspiré la géographie
spirituelle du poéme®. J’ajouterais a cela la référence que Saint-John
Perse fait au figuier des banian dans le poéme « Pluies », écrit lui aussi
durant son exil américain, qui fait expressément allusion a Emerson
qui employa le méme symbole dans « Compensation » pour évoquer
le principe du karma commun au bouddhisme et & I’hindouisme. Chez
Emerson, le figuier «banian» apparait a la derniére ligne

! R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothéque, Honoré Champion, 2007,
p. 27-28.

2 Erika Ostrovsky, Under the Sign of Ambiguity: Saint-John Perse / Alexis Leger,
New York University Press, 1984, p. 27-28.

3 R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothéque, op. cit., p. 105, 109-110.
41d., « Vents et les muses du Nouveau Monde. Saint-John Perse lecteur des
transcendentalistes américains », Souffle de Perse, n° 13, 2008, p. 81 ;
R. Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliothéque, op. cit., p. 23.
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de « Compensation » pour illustrer que méme les tragédies peuvent
apporter, en contrepartie, a une ténacité, une creativité et une lucidité
consolatrices®. L’étendue et la profondeur de 1’influence d’Emerson
sur Saint-John Perse est visible deés les premiéres lignes de « Pluies »,
dans lesquelles Saint-John Perse décrit « Le banyan de la pluie » qui
« prend ses assises sur la Ville? ». La, comme dans la parabole des
herbes médicinales et The Waste Land d’Eliot, la pluie salutaire,
« ce lait d’eau vive® », nourrit la parole poétique et permet I’éclosion
« d’idées nouvelles* ». A I’instar d’Emerson, Saint-John Perse était
attiré par le banian entant que symbole de I’enrichissement de
I’individualité et de D’interculturalité Est-Ouest pratiqué par 1’artiste
du Nouveau Monde afin de semer les graines et de cultiver une
tradition naissante.

' R. W. Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., vol. 1,
p. 37; R. Richardson, Emerson: The Mind on Fire, op. cit., vol. 2, p. 73.

2 Saint-John Perse, « Pluies », 1, OC, p. 141.

%1d., ibid.

41d., « Pluies », VIII, OC, p. 153.



Ecrire, définir, étre une chose légére : approches de ’oiseau chez
Francis Ponge et Saint-John Perse

Romain Peter
Université de Strasbourg

Ce texte constitue une version remaniée
d’une communication donnée a | Université
de Durham (UK) le 11 octobre 2018 dans le
cadre de la journée « Literary birds ».

Prendre 1’oiseau comme dénominateur commun entre Francis
Ponge et Saint-John Perse a été pour nous quelque peu accidentel —
I’occasion d’une conférence — et peut sembler artificiel au premier
abord. Si I’oiseau semble étre un objet privilégié pour Saint-John
Perse, ce n’est qu’au passage que Ponge s’exerce a esquisser 1’oiseau,
et le rapprochement pourrait sembler un peu forcé. Nous faisons
néanmoins le pari que 1’oiseau, comme sans doute en droit d’autres
objets communs aux deux poétes, peut agir comme révélateur de deux
approches définitionnelles de l’objet par la poésie. Ainsi, nous
souhaiterions montrer que Ponge et Saint-John Perse ne s’intéressent
pas simplement a I’ oiseau, ni ne le prennent simplement comme théme
ou comme sujet, mais que leur prétention va au-dela, et qu’a ce titre
I’oiseau est pour tous deux 1’objet d’un véritable défi poétique — défi
également de poétique, on le verra— qui les oblige a se hisser jusqu’au
extrémes limites de leur art ; d’en étendre I’ambition, et d’en aggraver
le risque. Les détours de 1’analyse montreront que la question poétique
ouvre sur d’importantes problématiques philosophiques relevant non
seulement de I’esthétique et de la théorie du langage, mais aussi de la
métaphysique.
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Les deux poétes et de leur intérét pour I’oiseau

Francis Ponge et Saint-John Perse sont des poetes francais
considérables, parmi les plus éminents du XX° siecle. Et leur
rapprochement se justifie d’autant mieux qu’ils sont presque
exactement contemporains.

On les oppose souvent, de fagon quelque peu brutale, parce que
Saint-John Perse serait le poéte du lyrisme, tandis que Ponge serait,
dit-on, le poéte anti-lyrique par excellence. D’ailleurs, le jugement
réciproque qu’ils portaient 1’un sur I’autre confirme cette opposition.
Ponge, en particulier, a ouvertement exprimé son mépris de I’approche
persienne et de son style grandiloquent voire lourd, qu’il compare au
pas d’une autruche des sables!, et classe le poéte parmi les
« fantdmes » (aux cotés d’Eluard, Aragon, Valéry et Char) dans
ses lettres a Christian Prigent?.

L’intérét des deux poetes pour 1’oiseau est lui aussi inégal,
et trahit une différence massive d’orientation : chez Ponge, I’oiseau est
I’occasion d’un morceau de bravoure, fait d’essais et de brouillons
accumulés, d’une longueur de vingt-deux pages, qu’on trouve dans
La Rage de [’expression — sous le titre laconique : « Notes prises pour
un oiseau » — ainsi que d’une petite piéce proposant un ¢loge étonnant
du pigeon®. Les autres occurrences aviaires n’interviennent dans son
ccuvre qu’a titre d’outil comparatif pour saisir autre chose que
I’oiseau®, ou méme moins généreusement encore, de fagon polémique

1 « Monsieur St Léger Léger est le plus grand des oiseaux qui marchent de la
littérature francaise : une autruche rose des sables. », Le grand recueil. Lyres, Paris,
Gallimard, 1961, p. 29-30.

2 Une relation enragée. Correspondance croisée 1969-1986. Francis Ponge,
Christian Prigent, Strasbourg, L’ Atelier contemporain, 2020.

3 F. Ponge, Piéces, Paris, Gallimard, 1962, p. 9.

4 « Entre les oiseaux et les fruits il n'y a pas cet amour-haine, cette passion. La chair
des fruits conserve une belle indifférence, entamée par l'oiseau. Entre eux il y a
l'indifférence. L'oiseau n'est qu'un agent physique. Mais des insectes aux fruits, quels
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pour caractériser les poétes qui n’ont pas sa faveur’. Chez Saint-John
Perse au contraire, 1’oiseau est presque le commensal capital
« Cohorte » (1907 ?), long poeme de jeunesse initialement intitulé
« Pour féter les oiseaux? », 1’appréhende dans toutes ses variétés ;
et on retrouve l’oiseau régulierement mentionné, jusqu’au recueil
Oiseaux (1962), qui lui est plus spécialement dédié>.

Notre ambition sera de montrer ici comment les deux poetes,
par des moyens tres différents, cherchent a retrouver par la poésie non
pas I’oiseau comme motif, mais 1’oiseau comme chose et comme
phénomeéne. Car il est indéniable qu’aucun des deux ne prend 1’oiseau
comme prétexte : a travers la poésie, ¢’est bien 1’essence de 1’oiseau,
une retranscription compléte et exacte du phénomeéne oiseau qui est
recherchée.

L’approche de Ponge

Dans un entretien donné pour la télévision francaise datant
de 1965, Francis Ponge se plaint du caractére rébarbatif et circulaire
du dictionnaire, nous renvoyant de définition en définition sans jamais
nous placer face aux choses mémes. Principal grief du poete a 1’endroit
du dictionnaire : « I’objet n’y est pas rendu dans sa vérité sensible, [...]

efforts profonds, quelle chimie, quelles réactions! », « La guépe », La Rage de
I'expression, dans Francis Ponge, Euvres complétes, Tome premier, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003, p. 267.

! Pour une caractérisation précise de la métaphore filée de I’oiseau dans le registre
polémique, voir Michel Pierssens, « Génétique d'une forme bréve : "Le dispositif
Maldoror-Poésies" », Genesis, n° 12, 1998, p. 81-94.

2Voir Renée Ventresque, « Cohorte (Pour féter des oiseaux) », in Dictionnaire Saint-
John Perse, éd. Henriette Levillain et Catherine Mayaux, Paris, Honoré Champion,
2019, p. 84.

3 Voir par exemple André Malraux, « Aborder I'eeuvre de Saint-John Perse par
le biais des oiseaux. », Catalogue de I'exposition Les Oiseaux et l'euvre de Saint-
John Perse, Aix-en-Provence / Paris, 1976-1977, p. 21-26.
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il ne correspond pas a la notion profonde que j’ai de luil ». Puisque
nous parlons d’oiseau, il n’y a qu’a en tenter I’expérience, en recourant
au vénerable Littré, dont pourtant, Ponge était friand. « Qiseau :
animal ovipare a deux pieds, ayant des plumes et des ailes ». S’impose
dés lors un parcours par « animal », « ovipare », « pieds », etc., dont
on sait bien qu’il ne fera rien d’autre que rallonger indéfiniment le
parcours. Nulle trace de la grace du vol, des violets et verts des gorges
de pigeon, ni des piaillements de « robinet de bois? ». Le dictionnaire
dit bien tout I’essentiel, mais cette essence donnee est seche, morte,
épinglée pour étre oubliée au dépot d’un musée zoologique. Force est
de constater que la vie est ailleurs : « Satisfaction pourtant de constater
que rien n’est 1a de ce que je veux dire et qui est tout 1’oiseau® » Si la
définition du Littré est incorporée dans la description de 1’oiseau, c’est
a titre documentaire, ayant la double fonction d’un appui matériel
et d’un repoussoir poétique.

Pour Ponge, si essence Véritable il y a, elle incorpore forcément
tout ce que la chose a de sensible, de mobile. L’essence abstraite,
exsangue, doit étre remplacée par celle que donnerait un « dictionnaire
sensible », dont la constitution est la tiche que le poéte s’assigne.
Dictionnaire donnant a voir, a sentir ; véritable lecon de choses donnée
par le truchement d’une plume virtuose et d’une gigantesque
contention d’esprit — ce sera la I’ambition du Parti pris des choses,
puis de La Rage de [’expression.

Ponge se donne donc pour programme la définition poétique —
et ici, la définition poétique de I’oiseau. Mais pour que celle-Ci
aboutisse, il faut qu’elle se donne d’autres moyens que la définition du
dictionnaire classique, qui procéde par abstraction, jusqu’a isoler
les caractéristiques notables, selon un éternel balancement de

1« Vers Francis Ponge », entretien télévisuel réalisé par Guy Casaril pour
la 2¢ chaine, 1965, https://www.youtube.com/watch?v=71wVZLWuXGo&t=1879s.
2F. Ponge, La Rage de I’expression, op. Cit., p. 41.

%1d., ibid.
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métronome : genre, différences spécifiques. En faisant cela, on donne
a penser, non a sentir. Le travail de définition ne doit donc pas viser
une définition essentielle, mais une définition que Ponge nomme
différentielle. Différentielle non au sens mathématique, mais parce
qu’elle tente de saisir les « qualités différentielles » : « je voulais
donner la différence de la chose », explique-t-il dans 1’entretien
télévisuel précédemment cité. « Différentielle » au sens de William
James, donc, c’est-a-dire au sens d’une différence qui fait la
différence, qui singularise et qui seule conditionne 1’effet de la chose
sur celui qui I’observe et la pense.

Contrairement a 1’abstraction définitionnelle d’ailleurs,
le propre de la poésie n’est pas de procéder par abstraction et
schématisation, mais par rapprochement des choses. Pour Ponge,
I’analogie est I’outil de travail usuel du pocte, la marche normale de
sa plume. Cependant, il faut utiliser I’analogie sans s’y arréter, et sans
s’en satisfaire : établir des correspondances entre les choses, c’est
I’affaire de tous ceux qui se disent poetes ; mais il faut aller plus loin,
et montrer non seulement la ressemblance, mais encore la différence —
qu’a la faveur d’un entrechoc, la chose saute aux yeux. Il prend ainsi
’exemple d’un rapport établi entre le rosier et le coq de combat : belle
trouvaille, correspondance féconde, mais qui, simplement posée,
ne fait que confondre les choses dans une ambiguité regrettable.
Le travail du poete n’est pas de tout méler dans un magma
de sensations indiscernables, mais de jouer habilement des
rapprochements pour faire jaillir la chose-méme. A ce titre, dire en
quoi le rosier n’est pas un coq de combat est tout aussi important que
leur rapprochement. Mieux, la valeur d’un rapprochement, sa valeur
d’utilité, se mesure strictement a 1’effet différentiel de définition qu’il
peut produire.

Dernier trait saillant de la définition pongienne : nous disions
auparavant que Ponge ne cherche pas ’abstraction. Cependant, il est

1« Vers Francis Ponge », op. cit.
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loin de se désintéresser des caractéres génériques de 1’oiseau. Ce qui
est commun, ce qui permet de définir chaque oiseau et tous les oiseaux
ensemble est un objet privilégié de sa recherche. Mais cette recherche
passe cependant par un recours permanent au détail. La ou le
dictionnaire classique s’acharne a se détacher du réel, le dictionnaire
de Ponge trouve I’essence de I’oiseau par d’inlassables détours vers
les détails et les impressions particuliéres®. On pourrait ainsi le
comparer a un peintre abstrait, qui ne parvient a retranscrire
parfaitement 1’ensemble qu’il ambitionne qu’a travers une multitude
de traits, d’éclaboussures, de biffages et de repentirs qui chacun
possédent une intensité autonome, et peuvent étre contemplés a part.
D’ou I’importance de la verve, du bonheur d’expression : on ne définit
pas correctement une chose en effacant la présence de 1’individu
définissant ; la définition poétique, sensible, est conquise de haute lutte
par un talent individuel qui essore son art jusqu’a la dernicre goutte.

L’oiseau que Ponge tente de saisir est remarquablement indéfini.
Lui-méme se pose la question du type d’oiseau qu’il vise lorsqu’il
emploie ce terme : « Somme toute, ce que je décris est surtout le
moineau, le perdreau, I’hirondelle, le pigeon. (L’oiseau parfait :
je crois que je me référe au pigeon quand j’y songe, ou a la colombe
[..])% » L’image mentale que se fait le poéte lorsqu’il parle d’oiseau
est fixée sur I’oiseau le plus commun, aux particularités les moins
saillantes. La colombe, le pigeon, sont comme du Littré fait plumes:
une définition sur pattes, sans caracteres supplémentaires pour

! 1 analyse détaillée de ce point montrerait que la définition de dictionnaire cherche
les particularités constituant les plus grands dénominateurs communs des choses —
en termes logiques : les propriétés permettant de définir ’ensemble ayant la plus
grande extension. La définition pongienne, quant & elle, ne fonctionne pas par
ensembles et propriétés communes, mais par agencement d’impressions fulgurantes
possédant un potentiel de généralisation. La ou le dictionnaire rétrécit le général
jusqu’a obtenir I’ensemble ayant 1’extension appropriée, Ponge préfere accumuler le
particulier jusqu’a ce que les effets de halo successifs constituent quelque chose
comme la chose elle-méme.

2F. Ponge, La Rage de I’expression, op. Cit., p. 41.
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détourner 1’attention. C’est d’ailleurs ce privilege stéréotypique qui
doit justifier aux yeux du poete I’étrange ¢loge qu’on trouve dans
Piéces : les « charmants roucoulements du tonnerre! » qu’il préte au
pigeon en font un moyen terme, une amusante synthése entre oiseaux
de proie terribles et aimables passereaux. Le travail du poéte va
consister a doter cette image mentale d’'une dimension sensible, dans
un exercice d’équilibrisme qui devra éviter aussi bien 1’abstraction
séche que I’excés de particularité. L’oiseau pongien n’est ni cet oiseau,
ni ['oiseau en général, mais un degré intermédiaire de généralité, qui
opére la synthése du concret sensible et de I’abstrait idéal. Retomber
dans le Littré, ou faire basculer 1’oiseau du c6té de 1’oiseau particulier
(corbeau, perdrix, autruche, a I’exclusion de tous les autres), sont deux
facons symétriques de rater 1’expression.

On peut caractériser plus précisément ce que vise Ponge en
disant qu’il cherche avant tout a retranscrire 1’effet-oiseau : non pas
simplement 1’impression laissée par 1’oiseau sur le pocte (attitude
répandue, pour laquelle Ponge n’a que mépris) ; mais bien ’effet-
objectif, le phénomene oiseau, tel qu’il se donne indépendamment de
toute sensibilité particuliére. Les poetes ont I’habitude de transfigurer
les choses banales en les passant au filtre de leur sensibilité
individuelle. Au départ on trouverait I’oiseau, mais a la fin, c’est
I’oiseau de tel poéte précis, reconnaissable entre mille. Il disparait
derriére celui qui s’en empare. Ainsi des hiboux de Baudelaire, « [...]
dieux étrangers / dardant leur ceil rouge®», ou de Céline « petit
pompon marrant qui triche pour se faire du volume® ». Le caractére
inoubliable de ces appréhensions de 1’oiseau vient de leur hyper-
subjectivité.

Au contraire, Ponge revendique 1’objectivité de son travail —
c’est pourquoi il refuse qu’on le qualifie de poete. Son art consiste

L1d., Pieces, p. 9.
2 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 116.
8 Céline, Guignol’s band, Paris, Folio, 1989, p. 604.
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justement & ne pas tout transformer en « poéme de Ponge ». Si I’on
devait s’écrier « Ah, cela, c’est du Ponge!», le texte serait rate.
Lesigne de la réussite serait qu’ons’écric « Ah, cela, c’est
l’oiseau ! ». 1l faut donner a voir I’oiseau sensible, sans cannibaliser
son sujet par sa sensibilité propre. La subjectivité de Ponge est donc
une subjectivité domptée, qui prétend sans cesse a 1I’objectivité, qui la
vise méme dans les ratages, et les brouillons inachevés. Un instrument
quasi scientifique, plus proche du scalpel que de la plume.

Mentionnons gquelques-unes des composantes de 1’effet-oiseau,
dont Ponge se dit fier.

1. L’effet de recomposition au repos ; I’oiseau se ramassant immobile
sous ses plumes comme les outils d’un canif.

2. Le robinet de bois qui crisse, comme schéme pour retrouver les
divers bruits de I’oiseau.

3. Le surgissement, la surprise dans le champ de vision de I’homme.

4. Le caractere diplomatique des déplacements d’oiseaux,
en particulier branchiers.

On voit que ces caracteres s’appliquent volontiers a tous les
oiseaux (caractére générique) sans étre ni secs (Littré), ni propres a une
espece d’oiseau en particulier.

Le texte est alors achevé lorsque Ponge se trouve satisfait de sa
définition différentielle, dans laquelle il retrouve par comparaison
I’effet-oiseau réel. On retrouve ici, presque a I’identique, les caractéres
de la mimeésis d’Aristote : imitation non pas passive (copie), mais
active (synthése essentielle). Le texte procure une jouissance (la
fameuse objoie) lorsqu’il parvient, par les dépenses de [I’art,
a coincider avec ’expérience réelle qui est faite de ’oiseau. Le texte
n’est pas copie de 1’oiseau, mais oiseau de papier qui est jumeau
sensible de I’oiseau de chair et d’os.

Les approches de Saint-John Perse

Autre est la démarche de Saint-John Perse, quoiqu’elle ne soit
pas — on le verra — sans profondes affinités avec la démarche
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pongienne. Ponge approchait la chose de fagon résolument objective :
ses idéaux sont de description, transcription, restitution. Saint-John
Perse est un pocte lyrique, un pocte de I’éloge : sa poésie n’est pas
enregistrement, elle est chant; son exactitude est une exactitude
emportée, foulée en avant par un souffle pindarique, et gonflée
d’enthousiasme. « O, j’ai lieu de louer ! », s’exclame-t-il dans Eloges®.

Cependant, Saint-John Perse partage avec Ponge 1’amour du
dictionnaire et du vocabulaire adéquat — souvent technique. Sa poésie
n’est pas étrangere a 1’ambition de définir, et de définir le plus
proprement, en enrégimentant dans la poésie toutes les puissances de
la langue et de la science : seulement, on trouvera chez Saint-John
Perse non pas une définition différentielle, mais une définition qu’on
pourrait dire admirative. Il faut entendre par la que Saint-John Perse,
s’¢tant donné un large sujet (ici, les oiseaux), entreprend de
sélectionner en lui un ensemble de traits remarquables, comme
le rédacteur d’éloge le ferait pour I’individu qu’il entend célébrer.
Saint-John Perse conserve en particulier de ce type de discours
le caractére public et voué a 1’édification commune.

L’¢loge, aussi bien en tant que genre, exercice ou disposition
poétique, oscille de fagon plus ou moins claire entre le panégyrique et
le dithyrambe : entre les deux, différence d’intensité, d’emportement,
d’exces. Tous deux, en tout cas, s’accordent pour approcher la chose
par ce qui lui est propre, mais en tant que ce propre est aussi
louangeable. L’¢loge sélectionne ce qui dans la chose est digne d’étre
admiré, donc d’étre chanté (1a ou le parti-pris des choses pongien
affirmait la radicale dignité de tous les objets ordinairement considérés
comme indignes, sans sélection). Ce sera ensuite différence
de traitement, de mesure dans cette louange. Et c’est bien ainsi que
Saint-John Perse approchera 1’oiseau: enadmiratif, enamateur

1 Saint-John Perse, (Euvres complétes, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1972,
(désormais OC), p. 28.
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au sens original d’amant — ornithophile, ou ornitholatre, plutot
qu’ornithologue.

La premiere rencontre poétique de Saint-John Perse avec
I’oiseau survient dans le poeme de jeunesse « Pour féter des oiseaux »,
réécrit pour ’édition de la Pléiade et réintitulé « Cohorte® ». Celui-ci
est dominé par une esthétique de la pluralité, dans laquelle on retrouve
déja la disposition élogieuse, et la définition admirative. Campant son
lecteur dans la position de I’observateur, la téte levée, le regard tendu
vers les déferlements d’oiseaux qui se présentent a son pont de navire
ou a son balcon, c¢’est un texte de profusion, de surenchére, d’extréme
générosité, dans lequel il s’agit pour le pocte-observateur de saisir au
passage, par son acuité poétique, le louangeable en chaque oiseau qui
se présente.

Chaque espece d’oiseau est alors définie par 1I’impression
particuliére qu’elle laisse sur 1’observateur: Saint-John Perse
s’applique a louer chacune pour son ou ses traits remarquables,
et esquisse & grands traits, dans 1’urgence de I’apparition passagére, un
portrait, ou une étude de caractere. Et c’est bien de caractére dont il
s’agit : « Prince d’une ¢re de féerie, mime de grace seigneuriale »,
« effronterie d’une mouette pillarde » ; et pour le fameux Frégate-aigle
de mer, sa propension a tirer « honneur et jouissance d’éprouver tour
a tour, sur deux versants du ciel, les deux alcoves d’un méme dais? ».
Saint-John Perse se fait presque moraliste, ou écrivain de cour, pour
fixer dans le poéme le tempérament de chaque oiseau présent,
et souvent-méme, pour distribuer les titres de noblesse.

La définition admirative, telle qu’elle a lieu dans « Cohorte »,
est donc trés éloignée de 1’objectivité des recherches de Ponge :
exclamation bigarrée, ou se bousculent remarques ornithologiques

1 8JP, « Cohorte », OC, p. 682. Voir a ce sujet Renée Ventresque, Le Songe antillais
de Saint-John Perse, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 172-188, et « Décidément,
"Cohorte" n’a pas été écrit en 1907 », Souffle de Perse, n° 9, 2000, p. 47-51.

2 SJP, « Cohorte », OC, p. 682-687.
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précises, croquis psychologiques et moraux, baptémes et
anoblissements de circonstance, images poétiques incandescentes, son
effet est avant tout le tournis — qui ne se trouve fixe et atténué, ca et I3,
que par la succession des noms d’especes.

Il n’est pourtant pas impossible de discerner déja, dans cette
profusion de caracteres, trois traits récurrents de 1’approche persienne
qui semblent s’appliquer a tous les oiseaux, et qu’on retrouvera plus
tard dans Oiseaux :

1. Le caractére guerrier de 1’oiseau, sa connotation belliqueuse,
son affinité profonde avec la violence et la grandeur militaires.

Oiseaux ! Oiseaux ! De toutes sectes et de tous clans? !

ah ! s’en venaient et s’en venaient, peuple d’¢élus,

par grandes confréries guerriéres et saintes hermandades, ¢a? !

Oisecaux de D’Islam qui assaillaient un soir 1’armée du Prince
d’Ethiopie® !

I’aile acérée en cimeterre*

2. Ce qu’on devrait appeler, par souci de précision,
la destination noble de ’oiseau (plutdt que simplement sa noblesse).
Car si certaines espéces sont, pour le poéte, supérieures de fait
(le Phaéton Ethéré, le Frégate-Aigle), d’autres en revanche semblent
irriter le poete par leur allure fin-de-race ou leur insupportable roture.
Ainsi de I’Albatros, pour lequel le poéte n’a « point d’égard » parce
qu’il est « béte® ».

C’est toujours sur la base de cette destination noble que le poéte
répartit ses hommages, déployant tout le vocabulaire des préséances et
des titres, et jouant méme sur I’épaisseur de sens de « livrée » — qui

L1d., ibid., p. 682.
2 1d., ibid.

31d., ibid., p. 685.
41d., ibid., p. 687.
5 1d., ibid., p. 685.
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désigne aussi bien le vétement aux couleurs et armoiries du seigneur
que le plumage distinctif de I’oiseau.

3. L’approche par la morphologie qui, si elle n’est pas encore
spécifiqguement nautique ou aéronautique, démontre déja chez le poéte
une curiosité pour I’ingénierie naturelle ayant produit 1’oiseau’.

Ce dernier élément, en particulier, contribue a expliquer
I’importance des éléments techniques empruntés a 1’ornithologie :
« deux rectrices medianes a la traine comme deux brins de paille
fraiche? », « bec corné, renforcé d’un ergot3 ». C’est avant tout la
beauté et 1’efficacité de la machinerie morphologique de I’oiseau qui
sont retenues pour la louange: cette belle mécanique incline
généralement 1’oiseau a des prouesses spécifiques, qui font sa
grandeur, sa noblesse, ou au moins, son caractére remarquable.
L’oiseau persien est, au moral et au physique, tout d’une piece :
isomorphisme du corps et du caractére qui ne se dément jamais, et qui
justifie que le poéte passe sans cesse dans ses descriptions du physique
au moral, et du moral au physique, par des liens qui sont
de conséquence, et non de simple analogie.

On aurait pu craindre que le poete, en prétant a 1’oiseau
le tempérament aristocratique, ne tombe dans 1’anthropomorphisme.
Une lecture attentive du poeéme nous prouve qu’il n’en est rien :
le détour par des traits specifiguement humains reste une méthode
d’approche, qui dans sa mise en ceuvre, est extrémement attentive a la
singularité de I’oiseau, a sa différence radicale. Il faut entendre par
14 que les éléments humains contribuent toujours a la description d’un
comportement extérieur, sans jamais aller jusqu’a préter a 1’oiseau une
pensée, une intention, une conscience analogue a celle de I’humain.

! Point de rencontre avec Ponge, qui dans ses « Notes prises pour un oiseau »,
consacre une partie de son étude au squelette de ’oiseau, leur déploiement et leur
recomposition au repos, les curiosités admirables de leur morphologie.

2 SJP, « Cohorte », OC, p. 684.

%1d., ibid., p. 686.
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Le poéte devient une sorte de juge des ordres strictement
comportementaliste, statuant sur une noblesse en acte?.

Poeme de la pluralité des oiseaux, « Cohorte » insiste davantage
sur ce gue les sciences naturelles nomment la différence spécifique de
chaque oiseau : singularité reconnaissable, qui permet, au sein d’un
genre, de définir chaque espéce. C’est par ce travail que Saint-John
Perse définit lui-méme le poéte, « fait d’unité et de pluralité. Par
grands lambeaux d’humanité s’opére en lui ce déchirement d’un seul
en proie a I’épopée de tous — levée de tous dans I’ceuvre et de I’ceuvre
dans tous? ».

Toute autre sera, plus tard, 1’approche du recueil intitulé
Oiseaux, fait pour accompagner les ceuvres de Braque. L’entreprise de
définition demeure, mais change pour ainsi dire de niveau. Dans
« Cohorte », il s’agissait de fixer le grouillement d’espéces multiples,
en assignant a chacun son nom a la volée, selon le modele du
« baptéme de la meute® ». Désormais, le poéte se met en quéte
de I’essence poétique de 1’oiseau, ¢’est-a-dire non plus de la différence
spécifique (singularité de chaque espece), mais de la différence
générique (singularités communes a toutes les especes). Nous sommes
alors bien plus proches de 1’effort pongien pour saisir « I’oiseau » —
méme si précautionneusement, Saint-John Perse marque encore
le pluriel : Oiseaux”,

Dans le texte méme, c’est bien « I’oiseau », enigmatique
réferent singulier, que Saint-John Perse cherche a appréhender

! Mais noblesse extérieure qui, en raison de 1’isomorphisme physique et moral
de I’oiseau, devient ipso facto une noblesse intérieure.

2 SJP, « Discours de Florence », OC, p. 454.

%1d., ibid., p. 683.

4 A ce sujet, voir par exemple Guy Auroux, « Oiseaux de Saint-John Perse. L’étre,
la plume et la navette », Souffle de Perse, n°® 14, 2009, p. 143-166 ; Andrew Small,
« Vers une lecture ouverte de L ’Ordre des Oiseaux », Souffle de Perse, n° 17, 2016,
p. 153-171.
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et a louer. Il est remarquable que si les éléments ornithologiques
ne disparaissent pas, les noms savants désignant des espéeces, eux, sont
évacués. Plus d’« Abraha », plus de « Pygargue », mais seulement
I’oiseau dans son énigmatique généricité.

Or, puisque le poete se prive des secours commodes des
divisions de sciences naturelles, le travail définitoire devra s’appuyer
non pas sur de simples observations ornithologiques, mais sur une
véritable synthese, sur une vaste abstraction. La ou dans « Cohorte »,
pour définir une espece, il ne fallait que décrire 1’individu-type,
I’individu  représentatif, il  faut  désormais  constituer
(intellectuellement) et donner corps (de fagon sensible) a un objet qui
ne préexiste pas au travail du poéte — si ce n’est dans la définition
laconique du dictionnaire, ou dans le raccourci de nos préjuges,
ou encore, dans son abstraction picturale, sur la toile de George
Braque?. Cette fois-ci, Saint-John Perse s’appuiera a parts égales sur
la description naturaliste et sur I’analogie nautique et aéronautique.
La premiére a le mérite de vouloir saisir la chose méme, avec
I’assurance de la science ; mais son inconvénient est la sécheresse,
I’aridité de ses termes. La seconde a I’inconvénient du rapprochement
poétique, qui se préoccupe de termes relatifs plutét que de termes
absolus, mais sa vertu est d’éclairer, de donner a voir par
ressemblances ce que les termes du naturaliste enferment dans une
singularité technique des plus stériles.

C’est la conjonction des deux matériaux, animés par le souffle
lyrique du poéte, qui permettra d’annuler ces inconvénients et de
multiplier les avantages. Quelques exemples suffiront a le montrer :

L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide d’étre, est celui-la
qui, pour nourrir sa passion, porte secréte en lui la plus haute fiévre du sang.

! La collaboration artistique entre Saint-John Perse et Georges Braque pour L 'Ordre
des Oiseaux (1962) représente bien, comme le révélent les manuscrits d’Oiseaux,
I’inspiration premiére du poéme. A ce sujet, voir Esa Hartmann, « Le poéme
Oiseaux, une ceuvre de circonstance ? », Souffle de Perse, n° 11, 2005, p. 48-62.
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Sa grace est dans la combustion. Rien la de symbolique : simple fait

biologique?.

Saint-John Perse s’appuie ici sur des connaissances
ornithologiques précises : la thermogénése spécifique des oiseaux, qui
leur permet d’atteindre une température corporelle treés élevée.
Ce métabolisme particulierement intense est alors relié a la fievre, par
une analogie qui n’est pas exempte de références a la mécanique des
engins aéronautiques lorsqu’elle est assimilée a une combustion.

On admirait ce vase ailé en forme d’urne pour tout ce qui se consume
la d’ardent et de subtil ; et, pour héater la combustion, tout ce systéme
interstitiel d’une « pneumatique » de I’oiseau doublant I’arbre sanguin
jusqu’aux vertébres et phalanges?

Les noces des technicités de la science et de I’ingénierie sont ici
consommeées. Transfigurées, arrachées a leur siccité propre, leur
couplage décuple D’intensité dont elles sont capables. A travers ces
branchements d’éléments hétéroclites se réalise le miracle d’une
transmission du courant poétique ; de discontinuités séches, I’art du
poéte parvient a tirer la continuité d’un éloge qui s’approche toujours
plus pres de son objet. Ce n’est donc pas de I’analogie seule que
se nourrit le travail poétique, mais de la constante relance mutuelle
de I’analogie et de la description naturelle.

La finalité n’est donc pas, comme chez d’autre poétes, 1’éclat
d’un beau rapport analogique, mais la coincidence progressive avec
I’objet, avec ’oiseau. Saint-John Perse le déclare a plusieurs reprises
en des termes sans équivoque. Ainsi dans sa lettre a la Berkeley Review
note-t-il que la vocation de la poésie francaise est une « appréhension
totale », une « transsubstantiation finale », un « jeu tres allusif et
mystérieux, d’analogies secrétes ou de correspondances, et méme
d’associations multiples, a la limite du saisissable® ». Elle « ne se croit

1 0OC, Oiseaux, p. 409.
21d., ibid., p. 410.
31d., ibid., p. 567.
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poésie qu’a condition de s’intégrer elle-méme, vivante, a son objet
vivant; a s’y incorporer pleinement et s’y confondre méme
substantiellement, jusqu’a I’identité parfaite et 1’unité entre le sujet et
I’objet, entre le poéte et le poéme. [...] elle devient la chose méme
qu’elle appréhende! ». C’est 1 le fondement de I’art poétique persien,
sur lequel le poete revient frequemment : « la fonction méme du poete
est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant
a cette chose jusqu’a la devenir lui-méme et s’y confondre : la vivant,
la mimant, 1’incarnant, en un mot, ou se 1’appropriant, toujours trés
activement, jusque dans son mouvement propre et sa substance
propre? ».

Limites avant d’atteindre ’oiseau

Les deux poetes, chacun a leur maniére, ont donc pour ambition
de s’extraire de l’expérience purement humaine pour rejoindre le
monde de I’oiseau : Francis Ponge souhaite faire parler les choses
muettes ; Saint-John Perse souhaite coincider poétiqguement avec
la chose qu’il loue.

Or, nous sommes en droit de nous demander ce qui autorise les
poetes & porter leur ambition si haut: n’est-il pas chimérique de
chercher a transgresser les limites de 1’humanité pour rejoindre
I’animalité ? Question qui fut déja posée serieusement, et de fagon
exemplaire, par le biologiste allemand Jacob Von Uexkiill, dans son
ouvrage Mondes animaux et monde humain (Paris, Gonthier, 1965).
Etudiant quels types de stimuli et de réactions constituent la réalité
propre de chaque animal, Von Uexkiill en conclut qu’il existe pour
chaque espece un monde-propre (Umwelt), qui est sa maniére
spécifique de voir le monde. La configuration de ce monde-propre
dépendant des capacites propres de chaque espéce, le biologiste en
conclut I’'incommensurabilité de chaque monde-propre, et leur cl6ture

L1d., ibid., p. 565-566.
21d., ibid., p. 921.
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relative. Il n’est pas plus possible a I’homme de se figurer le monde
de la tique qu’a la tique de se figurer le monde de I’homme. Intuition
que reprendra le philosophe Thomas Nagel dans son célebre article :
« Qu’est-ce que cela fait d’étre une chauve-souris ? » (1974).

Ce qui n’interdit pas d’étudier — scientifiguement — la maniére
dont les animaux percoivent le monde. Mais de cette compréhension
des mécanismes perceptifs et des réactions associées de 1’animal,
il n’est absolument pas possible de tirer la moindre idée de ce qu’est
le monde de I’animal. Ainsi, comme le souligne Nagel, on peut étudier
I’écholocalisation de la chauve-souris, mais on ne peut pas savoir
quelle expérience qualitative unique procure la localisation dans
I’espace par sonar, puisque nous autres, humains, utilisons pour cela
notre vue. Von Uexkiill et Nagel insistent sur ’impossibilité de
transgresser notre sphére d’expérience humaine pour rejoindre celle
de I’animal, qui nous restera a jamais inconnue. Chaque fois que nous
pensons y parvenir, il s’agit d’anthropomorphisme, et non d’une
pénétration réelle dans I’Umwelt de 1’animal.

Or, c’est bien une telle transgression que Ponge et Saint-John
Perse prétendent opérer, non par la science, mais par la poésie. Ni I’un
ni I’autre ne peuvent se satisfaire d’un simple discours humain tenu
sur [’animal, d’un point de vue d’homme, y plaquant des traits
d’homme. D’abord, nous 1’avons vu, parce que les poctes prétendent
effacer leur subjectivit¢é individuelle dans ce qu’elle
a d’idiosyncrasique et de déformant. Mais refuser la subjectivité
individuelle n’est pas assez : le discours poétique ne peut se contenter
d’étre un discours impersonnel humain sur 1’oiseau — il ressemblerait
trop a la science. Il faut encore que grace a la poésie, la parole humaine
soit capable de coincider avec le non-humain, qu’elle fusionne ses
capacités verbales et le mutisme de I’animal. Or, du strict point de vue
de I’'Umwelt, cette ambition ne peut étre qu’une chimére, un rien
romantique et dérisoire. Cependant, s’il est impossible que Ponge ou
Saint-John Perse transgressent effectivement les limites de I’Umwelt
humain — conclusion assez banale — , il est intéressant de se
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questionner sur la maniére dont leur poésie échoue dans cette
transgression. Devons-nous simplement constater 1’échec, ou bien
pouvons-nous découvrir dans cet échec, au-dela de sa faillite
prévisible, une valeur positive ?

En se penchant sur ces textes, nous voyons clairement que
la sensation d’échec n’est pas prédominante a la lecture : non
seulement ceux-ci parviennent a fonctionner comme textes littéraires
réussis (ou comme brouillons corrects et publiables, dans le cas de
Ponge), mais encore parviennent-ils a produire un effet de coincidence
avec I’oiseau qui, s’il ne peut étre total (pour les raisons biologiques
et philosophiques qu’on a vues) est assez remarquable. Contrairement
a la coincidence absolue, qui serait mutisme, ’effet de coincidence
consiste moins a atteindre ’Umwelt de 1’oiseau qu’a produire un
¢loignement de I’Umwelt humain. Produire un effet de coincidence
avec l’oiseau, c’est donc, pour le poéte, parvenir a produire une
désolidarisation d’avec son monde-propre, le monde humain.
La stratégie poétique par excellence pour produire cette distanciation,
ce décentrement de la perspective humaine est bien sdr le travail des
mots. Les mots sont des fixateurs et des organisateurs d’expérience :
en épinglant sur une réalité multiple et chaotique des mots qui la
stabilisent et la rendent familiére, les mots sont de la plus grande aide
pour I’homme du commun. Mais le poete, souvent, constate la
nécessité de se battre contre 1’ankylose, la fossilisation a laquelle nous
meénent nos habitudes verbales : le mot facile, le mot usuel, nous
empéche bientot de percevoir a neuf, et telle qu’elle est, la chose qu’il
deésigne. L’effet de coincidence ne consiste généralement en rien
d’autre qu’en une neutralisation ou un détournement de la charge
usuelle du mot, de la raideur du mot. Pour coincider avec quelque
chose de non-humain, comme 1’oiseau, il faut d’abord parvenir a se
décoller — par un jeu interne au langage — de nos habitudes verbales,
puis conséquemment perceptives, touchant a 1’oiseau. C’est un tel
décollement que visent La Rage de [’expression de Ponge, et le
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branchement poétique des sciences naturelles sur 1’analogie chez
Saint-John Perse.

A strictement parler, le poéme sur 1’oiseau réussi serait, pour
Ponge comme pour Saint-John Perse, une maniére relativement
inhumaine de dire 1’oiseau. Inhumaine au sens ou le dire humain est
avant tout affaire d’habitudes, de lieux communs, de facilités et
raccourcis en tout genre dont il s’agit de désencombrer notre langue
et notre sensibilité. Est inhumain tout ce qui déroge aux automatismes
du parler humain. On mesure alors 1’écart qui peut exister entre un
beau poéme classique sur I’oiseau, et un poéme qui, comme chez
Saint-John Perse ou Ponge, parvient a fendre la gangue des facilités
pour tambouriner aux limites de I’Umwelt humain. Nous le voyons :
échouer a rejoindre le monde-propre de 1’oiseau n’est en rien un échec.
La seule tentative permet a la poésie de produire une expérience-limite
des plus fascinantes.



Alexis Leger Gunturu Seshendra Sharma
dit Saint-John Perse dit Seshendra Sharma
1887-1975 1927-2007



Saint-John Perse, Seshendra Sharma
Prophetes et poetes sont les seuls hors du temps

Diane Nairac

aD.R.N.

En 1960, Saint-John Perse acceptait « pour la poésie » le prix
Nobel de littérature. Son allocution au banquet Nobel*, avec le recul
d’une ceuvre quasiment achevée, en traduit ’intention définitive.
La limpidité de cette allocution et sa valeur tiennent au fait qu’elle
représente, par la logique de la démonstration, une forme d’expression
autre que la fulguration de 1’étre dans le réel, que le lecteur pergoit de
poeme en poéme. Quelle est finalement cette intention définitive ?
La poésie interroge le mystere du monde, la poésie ouvre a I’homme
les voies de la jubilation, physique et spirituelle, elle est humaniste
et universelle, elle est « action qui déplace les bornes ».

En 1999, le poéte telougou, Seshendra Sharma? recoit, a New
Delhi, la plus haute distinction littéraire de I’Inde, la Sahitya Akademi
Fellowship. Le discours de réception, intitulé Purge the Literary
Field!3, est une proclamation du rdle du poéte pour 1’élévation de
I’homme, au cceur de la modernit¢é de 1’Inde, affligée d’un

! Saint-John Perse, (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1972, désormais OC dans le texte avec indication de la ou des pages, ici p. 443-447.
2 Nominé pour le prix Nobel de littérature en 2004, le poéte, né le 20 octobre 1927,
traduit en hindi, en urdu, en grec par le poéte Vrettakos, en anglais par lui-méme
pour les textes majeurs, meurt le 30 mai 2007.

3 Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry,
Hyderabad, Jyotsna Publications, 1977, p. xxxii-xxxix. « Purgez la littérature ! »
in Défense du Peuple et de la Poésie : Lettres de Seshendra. Pour I’ensemble des
titres et citations, ¢’est nous qui traduisons.
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effondrement moral. Ainsi, le « mérite » est-il délaissé, voire méprisé,
au profit du pouvoir et de I’injustice. Le pocte est 1’homme
désintéressé, qui, a I’instar de Valmiki, auteur du Ramayana, lance un
cri d’indignation destiné a traverser les siécles. Adossé a la culture
indienne, voire mondiale, Seshendra fait valoir que la compassion est
la raison d’étre de la littérature. Par la force de cette €motion premicre,
le poéte entend réconcilier avec la nature 1’Inde post-indépendante,
allumer un feu de haine contre les assassins de la vie profonde, amener
son peuple a la conscience, et au progres véritable, celui du sens et de
la valeur de I’action. Est en méme temps insistante la proclamation
de la parole poétique comme la seule force qui fasse avancer le monde.
Elle est un tragique et sublime engagement pour I’homme.

Le rapprochement interculturel proposé ici s’inspire de la
spécificité d’une parole qui traverse 1’espace. Ces deux poétes,
échappés de leur environnement immédiat, entrent par I’imagination
créatrice dans une aventure humaine élargie aux merveilles du monde.
La beauté, chez Seshendra, est « a reconquérir » (OC, p. 268), comme
chez Saint-John Perse, moins comme un éblouissement passé que
comme une traversée du Temps de 'univers. Ce sens de la beauté,
au cceur de la perception poétique, s’allie la beauté de la langue,
au sommet d’un art poétique indiscutable.

Alors que le discours de Stockholm, Poésie, se suffit a lui-méme
dans la démonstration du pouvoir spirituel de la poésie pour
« évoquer ... une condition humaine plus digne de 1’homme
originel' », 1’expression poétique de Seshendra est plus parfaite
illustration de son propos — de quelle tragique maniere le poéte porte
en lui les émotions et 1’avenir du monde :

L1d., ibid., p. 447.
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Poetry is coming like a red red horse.
Like an arrow from my blood, like the life
of a martyr! It is not letting me breathe!

My Country - My People, Canto IV*
Le poéme arrive comme un cheval écarlate.
Comme une fléche tirée de mon sang, comme la vie
d’un martyre ! Il m’empéche, il m’empéche de respirer !

Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV

\ T 2

v : 74
My CountariaIMy/PEopLEr S5
ANDISELECTED) ?ozgﬁr

La mise en perspective de ces deux poétes, porteurs d’un
message de civilisation, mettra donc en lumiére une conscience et une
expérience partagées que la poésie répond au « bien de la race
humaine »%. L’analyse croisée des aspects fondamentaux de leur

! Seshendra Sharma, My Country - My People and Selected Poetry, English edition,
translated into English by the Poet, Hyderabad, The Indian Languages Forum, 1997,
p. 18. La mise en page de toutes les citations est celle de ce volume.

2 1d., ibid., p. xxxiii. « The role is to oppose injustice ... most vehemently and
ferociously for the good of the human race » (« Le r6le du poete est de combattre
I’injustice ... avec toute la véhémence et la férocité possibles pour le bien de la race
humaine »).
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ceuvre révélera cet engagement. Par ailleurs, alors que nous
confrontons deux cultures, Seshendra Sharma, comme Tagore avant
lui, entendait que sa poésie parlat au monde. Pour cette raison, elle fut
traduite en anglais par le poete lui-méme. Ces traductions, qui
transmettent une émotion intacte et des images ancrées dans sa terre
natale, nous permettent de mettre en valeur I’inspiration profonde
du poete face a un Saint-John Perse, pour qui « la grace d’un langage
ol se transmet le mouvement méme de 1’Etre » (OC, p. 444) ne peut
étre que celle de la langue francaise. Nous observons que la volonté
universaliste de Seshendra s’appuie sur une connaissance intime de la
littérature occidentale, alors que celle de Saint-John Perse s’appuie sur
une connaissance encyclopédique du monde. Tous deux obtiennent,
a partir de cette appréhension différente de la réalité, de la transcender
pour « évoquer dans le siécle méme une condition humaine plus digne
de I’homme originel. » (OC, p. 447).

Le prophete

L’ceuvre de Seshendra incarne 1’absolu de 1’amour, dans une
parole a la fois historique, et en retrait du monde. L’amour élargit
I’expérience humaine, 1’union, la beauté, la douleur a 1’espérance
concrétisée d’une vie meilleure :

... inscrite en lui comme une tornade 1’idée d’une force de vie et de
combat contre les puissances obscures, qui cherchent a enlever a ’homme
son pain et sa liberté! ...

L’¢éveil de la conscience rejoint pour le poéte les grandes legons,
les bienfaits de la terre. Cette force cosmique sous-tend son action
subversive et la distingue. Tel Rimbaud, qu’il cite pour expliquer la
place de la poésie dans I’action créatrice des grands esprits
de I'humanité, il se veut « voleur de feu ... chargé de I’humanité, des

1 Nikhephoros Vrettakos, préface de la traduction grecque de My Country —
My People, citée dans Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People
and Poetry, op. cit., p. xxvi. « ... whirling within him is the idea of strength, of life
that is fighting the dark powers which want to take away its freedom and bread ... ».
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animaux méme! », mais sa quéte prend sa source dans la permanence
des foréts, la sagesse du fruit et la profondeur du silence. Le poete
traduit ainsi sa ferveur existentielle :
This is spring, the year’s first dream, in
which | trudge my way on the body of my country
like the dream that preludes the dawn, covering
my nakedness with my country’s forests, tying the
rivers as my turbans, carrying my road on my shoulders.
My Country - My People, Canto I?
Voici le printemps, le premier réve de 1’année, et dans ce réve,
sur le corps de mon pays, je marche,
comme le songe qui annonce I’aurore, recouvrant
ma nudité de ses foréts, enroulant mes turbans de ses riviéres,
portant ma route sur mes épaules.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant |

Cette figure, enracinée dans 1’Inde millénaire, inspirée comme un
prophete de Michel-Ange, dépasse les frontiéres de 1’espace et du
temps.

La somptuosité de cette parole vient du fait qu’elle se structure
a partir d’une pensée individuelle profonde et aussi de la fréquentation
éprouvée de la littérature occidentale, ancienne et moderne. Le poete
se fait d’abord connaitre par la traduction du poeme épique persan
Shamana de Matthew Arnold. Ses références sont multiples,
de La Bible au Ramayana, de La Comeédie a Vents. Cette stature
s’impose d’emblée dans les huit « Chants» de My Country —
My People, tout d’abord par une auto-proclamation, que traduit
le « Je », « | », incantatoire :

... with my life | raise massive walls

on the frontiers of my country, high into the chests
of our enemies; ...

I give shapes, forms and voices to rocks

! Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit.
p. 10, et Arthur Rimbaud, Euvres Completes, Paris, Gallimard, 1963, p. 271.
21d., ibid., p. 4.
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and release them from silences. ...
I shall gift that consciousness to my country
with my four-dimensional poems ...

My Country - My People, Canto I*
... par le souffle de ma vie, j’éléve des murs massifs
aux frontiéres de mon pays, qui défoncent la poitrine de
nos ennemis ; ...
Je donne aux rochers des formes, des contours, des voix,
pour les délivrer du silence. ...
Je ferai a mon pays le don de cette conscience
aux quatre dimensions de mes poemes ...

Mon Pays - Mon Peuple, Chant |

Apparait ensuite la figure du combattant de I’esprit, qui peine
dans son ceuvre d’éveil des consciences et de dénonciation des
« bouchers qui abattent les arbres? » ; et dans cette ascése, la torture
de la compassion, au prix d’un renoncement héroique pour la cause de
la nation :

My legs were chopped off, but | kept
walking, treading the distance;
My hands were chopped off, but | kept
on walking, sculpturing my dreams.
My tongue was chopped off but went on
walking holding just silence ...
Here, a child is leading a young calf to
feed having no food himself; where even childhood
has to work to survive;
There, my legs really got chopped off ...
My Country - My People, Canto VI?
Mes pieds arrachés, je marchais quand méme, indifférent
a la distance ;
Mes mains arrachées, je marchais quand méme, sculptant
mes réves.

! Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 1, 2, 4.
2 « ... butchers, who fell trees ... », id., ibid., p. 22.
%1d., ibid., p. 43.
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Ma langue arrachée, je marchais encore, ne portant
que silence ...
Et voici qu’un enfant emmeéne un jeune veau au paturage, un
enfant lui-méme privé de nourriture ; ici méme ou
I’enfance travaille pour survivre ;
Alors, mes pieds s’arrachérent pour toujours ...
Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI

Alors que le poete souffre pour son peuple, la cause méme
de cette souffrance le place a I’écart d’un environnement qu’il rejette
avec force. Cet environnement pour partie évoque la vie des écrivains
en Inde, ou le conformisme fait loi, ou les stéréotypes engendrent la
sclérose de I’art, ou la parole du pocte s’impose au prix d’un combat
sans merci pour s’affranchir des catégories du temps. Telle pour
Seshendra la poésie véritable. La lumiere mystique des montagnes lui
inspire le souffle créateur, et pour autant, comme une sortie, puis une
rentrée dans [’atmosphere, ce souffle, sous I'impact du réel,
se transforme en cri :

« How could this being live so long in the
poisonous air of that dreadful city? »
So saying the trees of Nilgiris’gently drew
me into their lap.
I wake up like a flower in the mornings of
Hyderabad and walking in its roads | turn into a
rumbling volcano, ready to erupt.

My Country - My People, Canto 1112
« Comment a-t-il pu, cet étre, vivre si longtemps dans
I’air empoisonné de cette ville terrifiante ? »
Parlant ainsi, les arbres des Nilgiris doucement me bercaient
sur leur ceeur.
Comme une fleur, je m’éveille dans les matins d’Hyderabad,
et quand j’arpente ses rues, je deviens
ce volcan qui gronde, au bord de 1’éruption

Mon Pays - Mon Peuple, Chant 111

! Les Nilgiris, « Montagnes Bleues », chaine de montagnes située en Inde du Sud.
2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 10.
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Son niveau de conscience éléve le poéte au-dessus de 1’homme

ordinaire et le prédispose a un afflux de viel. Il ne peut échapper & son
ultime destin :

Evil has been haunting the world despite many men of action who rose

up against it. In all times and in all centuries thinkers, crusaders, honest and

truthful men were humiliated and persecuted. Despite this historical threat,
I cannot change? ...

Dans sa blessure intime, génératrice de 1’ceuvre, le pocte rejoint
Dante sept siecles plus tard depuis le désastre humain, a ses yeux,
de I’Inde entrée dans la modernité. Il aura la méme volonté de création
d’un monde nouveau, et d’unification des peuples par le langage,
la méme certitude de sa parole.

Chez Saint-John Perse s’illustre en filigrane de 1’ceuvre, un sens
privilégié de la « naissance » :

Et c’est ’heure, 60 Poéte, de décliner ton nom, ta
naissance et ta race ...
« Exil », VII (OC, p. 137)

il donne au poéte, cet étre a part, ce regard inédit, sa justification
définitive, et a I’ceuvre la qualification d’un humanisme nouveau, qui
transcende la culture, voire les civilisations :

... Et qui donc, né de I’homme, se tiendrait sans offense aux
cotés de ma joie ?
- Ceux-la qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-
dessus du savoir.
Amers, « Invocation », 6 (OC, p. 268)

! « ... one ceases to be the ordinary individual and becomes too sensitive and
therefore susceptible to the invasion of life ... », Letters of Seshendra in Defence of
People and Poetry, op. cit. p. Xxix.

2 « Le mal court le monde, malgré nombre d’hommes d’action, qui I’ont confronté.
De tout temps, en chaque siécle, penseurs, croisés, hommes honnétes et sinceres
furent humiliés, persécutés. Malgré cette menace historique, je persiste
et ne change ... », id., ibid., p. 2.
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La distance entre le poete et les hommes de son temps, entre
I’ceuvre et I’histoire, distance dans une certaine mesure subie, puis
choisie, est par essence de nature prophétique. La nature de la distance
prophétique chez Saint-John Perse est la distance naturelle de
I’éblouissement. L’enfance antillaise est une réalité sensible,
un prisme a travers lequel le poéte voit le monde. Il n’aura d’autre
affirmation que cette « Joie ! ... déliée dans les hauteurs du ciel ! »
(OC, p. 14) Et méme lorsque le désastre politique le contraint a I’exil,
malgré sa solitude morale, ce regard s’impose, qui voit aux heures les
plus sombres la promesse d’un retour a la vie triomphante :

J’ai fondé sur I’abime et ’embrun et la fumée des
sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux
creux,
En tous lieux vains et fades ou git le goQt de la grandeur.
« Exil », 11 (OC, p. 124)

Le poéte porte également en lui deux mondes, celui
de I’engagement professionnel et familial, déterminant dans les
premiéres années de sa carriérel, et celui de la parole inspirée, qu’il
sacrifie au premier jusqu’a ce que la liberent les circonstances
de I’exil :

... Or il y avait un si long temps que j’avais goit de ce
poeme, mélant & mes propos du jour toute cette alliance, au
loin, d’un grand éclat de mer ...

... Et qui donc m’elt surpris dans mon propos secret ?

gardé par le sourire et par la courtoisie, parlant, parlant langue

d’aubain parmi les hommes de mon sang — a I’angle peut-étre

d’un Jardin public, ou bien aux grilles effilées d’or de quelque

Chancellerie ...

Amers, « Invocation », 5 (OC, p. 263)

Les plus éclairés de ses contemporains saisirent la dimension
extraordinaire de cet étre, habité d’une « alliance » avec «ce qui

1 Voir Catherine Mayaux, Saint-John Perse, Les Lettres d’Asie, Cahiers Saint-John
Perse, n° 12, Paris, Gallimard, 1994, p. 20.
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dépasse en lui I’ordre temporel » (OC, p. 571), porteur de la puissance
mystérieuse évoquée ici « d’un grand éclat de mer », doué d’une
clairvoyance quant aux méandres de I’histoire, que nous qualifierons
de spirituelle, et qui le place a I’écart du commun des hommes :

Je discernais en 1905, que ce garcon débarqué de sa Guadeloupe, qui
cherchait a me déconcerter avec ses larges yeux (il ne les a plus) fixés sur
moi, appartenait a I’élite humaine? ...

Valery Larbaud, qui, avec Gide, lui ouvre les rencontres les plus

fécondes a Londres, ressent a I’occasion de sa premiére rencontre avec

I’auteur d’Eloges une sorte d’excitation provoquée par la singularité
du personnage :

Tu vas te régaler. Je lutte victorieusement contre le sommeil pour

te raconter cette entrevue ... Il s’est fait tout cela tout seul, aidé simplement

de son dégolt de la France et de son mépris de Paris ... Il m’explique tout cela

tranquillement, et parle de ses occupations comme un prince régnant parlerait
des charges de son Etat?,

Et lorsque par la suite il voyage, Alexis Leger inspire a d’autres cette
méme émotion, empreinte d’admiration et d’interrogation. Francis et
Katherine Biddle, dont I’accueil a Washington fut d’une rare élégance,
ne s’y tromperont pas :

AL a un coté secret qui peut étre égoiste et sans pitié. C’est 1a que
repose ’intégrité de sa mission, quelque chose de solitaire, d’intouchable
et peut-étre méme d’impitoyable dans les rapports humains®.

Le poéte a son tour confirmera qu’il est dans ce monde, sans lui
appartenir :

! Frangois Mauriac, Bloc-notes 1958-1960, cité par Henriette Levillain, Saint-John
Perse, Paris, Fayard, 2013, p. 81.

2 |ettre de Valery Larbaud a Léon-Paul Fargue, datée du 6 avril 2011, OC, p. 1090-
1091.

3 Katherine Biddle, Saint-John Perse Intime, texte édité, traduit et présenté par Carol
Rigolot, Cahiers Saint-John Perse, n° 20, Paris, Gallimard, 2011, p. 27.



Souffle de Perse n° 20 « 83

« J’avais, j’avais ce golt de vivre chez les hommes, et
voici que la terre exhale son ame d’étrangere ... »
« Pluies » (OC, p. 147)

Alors qu’il s’efforce de traduire le réel dans I’intensité des sensations
et la diversité de I’expérience humaine, cet engagement prophétique
pour la vie est aussi un archétype de la distance :

... Ils m’ont appelé I’Obscur et jhabitais I’éclat.
Amers, « Strophe » (OC, p. 283)
Le poéte

Voyons dés lors ce qui caractérise cette figure de poete, Saint-
John Perse. Tout d’abord une conscience d’élite, liée a la fois a la
dureté de I’expérience coloniale (premier exil des ascendants, d’ou
I’attachement aux origines), a 1’enfant Alexis, seul garcon de la
famille, a la condition du planteur, qui vit en maitre de propriétés
agricoles, a la bénédiction de la nature tropicale, qui éduque
la sensibilité a 1’abondance, et I’émotion a 1’ouverture :
... toutes choses suffisantes pour n’envier pas les voiles
des voiliers
que j’apercois a la hauteur du toit de tdole sur la mer

comme un ciel. ) )
Eloges, « Ecrit sur la porte » (OC, p. 8)

Cette conscience d’élite, on peut aussi parler d’orgueil insulaire,
va de pair chez le poéte avec une conscience ethique et une exigence
morale, qui portent en soi une élévation vis-a-vis du monde. Une
exigence morale familiale d’abord : a la mort de son pere, le jeune
Alexis, se retrouve, a 19 ans, dans le r6le de pere de famille,
responsable de sa mere et de ses trois sceurs, une hantise qui
ne le quittera pas. Parallélement, grandit en lui le regard poétique, et se
forme la stature du visionnaire, meneur d’hommes. Cette intuition,
déja exprimée dans Eloges :

(... comme celui qui dit a un plus jeune : « Tu verras ! »

Et c’est lui qui s’entend avec le maitre du navjre)...
« Eloges », 111 (OC, p. 35)



Souffle de Perse n°® 20 » 84

s’affirme sans faille dans Anabase :

Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi vous !
et I’idée pure comme un sel tient ses assises dans le jour.
Anabase, | (OC, p. 93)

La mission du poéte sera ainsi de proclamer I’émergence
« de trés grandes forces en croissance » dans les décombres de
I’histoire et la sclérose des productions humaines. Il en sera le porte-
parole et le témoin, «aux crétes du futur ». Il promulguera
« un nouveau style de grandeur » et rassemblera dans son poeme les
insoumissions et conquétes de la vie, plus hautes que la vie ordinaire.
Il en sera méme Iinstrument, dans la mesure ou ces forces
le dépassent :

... disputant, aux Tles lointaines, des chances du divin,
elles ¢élevaient sur les hauteurs une querelle d’Esséniens

ol nous n’avions acces ...
Vents, | (OC, p. 183)

Tel ’absolu de la conscience chez Saint-John Perse.

Aprés trois années de correspondance (de 1968 a 1971),
Seshendra Sharma s’unit a la Princesse Indira Devi Dhanrajgir. Avec
une rayonnante objectivité et une fine perception d’artiste, poétesse
elle-méme, celle-ci embrasse le poéte dans son histoire, sa culture,
et son étre profond.

Tout d’abord, le pocte porte en lui le souci de son peuple jusqu’a
la douleur, renforcé par le poids de I’histoire. A partir de cette
conscience obsédante, se construit 1’espérance de mener ce peuple
jusqu’aux « portes de I’aurore! ». Le poéme est pour lui un dialogue
avec son peuple telougou, et au-dela, avec le peuple entier de 1’Inde :

! Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Husband »,
in Indradanush, a trilingual magazine of Mauritius, August 2009, p. 81. « Until he
can lead them to the gateway of dawn ».
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Chaque mot de sa poésie refléte, enracinée, son identité indienne, une
passion enflammée pour sa nation. Le mot patriotisme est de loin insuffisant
pour décrire cette substance de I’esprit et du cceur?.

Cette passion I’entraine par ailleurs dans une aventure intérieure,
et dans le monde a part ou naissent les poemes. En un temps qui
sonne la « mort? » de I’esprit, I’homme, par la poésie, ressuscitera.
Lorsque la voix du poéte, alliée a la maitrise de 1’expression, s’éleve
a partir de la connaissance éprouveée des maitres de la littérature
universelle, le poeme épique prend naissance, poursuit Indira Devi,
qui nous offre ici la meilleure et la plus subtile critique de son ceuvre.

Sri Virenda Kumar Jain, poéte renommé de langue hindi,
et critique littéraire, a comparé My Country - My People a la littérature
épique occidentale, notamment The Wasteland de T.S. Eliot et
Anabase de Saint-John Perse. Selon Jain, tandis que ces poémes,
et particulierement Anabase, affirment la triomphante supériorité de la
race blanche, Seshendra plonge son inspiration dans les qualités
d’humilité, de patience, de sacrifice et de courage, vertus de I’Inde
ancestrale®. Au-dela, My Country - My People consacre un vaste idéal
humaniste et I’incarnation saisissante du désir créateur :

I walk, coaxing the fields that are crying;
I walk, yearning to sculpture my country’s hills

11d., ibid., p. 81. « Every line of his poetry reflects his deep rooted Indian ego,
a feverish passion for his nation. Patriotism is too inadequate a word to describe his
condition of mind ».

2 1d., ibid., p. 83. « His lines echo with the sound of man’s resurrection from this
present death ».

% In Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 241. « ... particularly
Anabasis exudes a feeling of triumphant superiority of the white Races. My Country
- My People of Seshendra is steeped in the spirit of Indianness and Indian culture
which includes qualities of humility, patience, sacrifice and courage ».
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that have waited for forms, into lions, into
elephants and camels ... into workers, toilers, tillers,
lovers and into epics that are like their crowns.

My Country - My People, Canto I*
Je marche, séduisant les champs en pleurs ;
je marche, avide de sculpter les collines de mon pays,
qui ont attendu de prendre forme, en lions,
éléphants et chameaux ... en travailleurs, hommes de peine, laboureurs
et amants, en épopées qui les couronnent.

Mon Pays - Mon Peuple, Chant |

La spiritualité

Seshendra poursuivra sans relache I’exploration de I’homme :
« ... quelle science se préoccupe de son esprit ? ... ses instincts, ses
passions et émotions, ses profondeurs mystiques ? ... ». L’évolution de
la pensée, dit le poéte, se trouve aujourd’hui face a ce « phénomene
impénétrable? ... ». Seule la littérature interroge I’homme dans sa
double dimension, émotionnelle et intellectuelle. A ce titre, elle
s’apparente a la science. Les deux poétes ici se rejoignent :
du savant comme du poéte, c’est la pensée
désintéressée que I’on entend honorer ici ... Car ’interrogation
est la méme qu’ils tiennent sur un méme abime, et seuls leurs

modes d’investigation différent.
« Discours de Stockholm » (OC, p. 443)

Indira Devi indique qu’elle fut pour Seshendra la Béatrice
de Dante. Elle compare D’esprit et la démarche de Prem Patra®
a La Comédie et fait valoir que chez Seshendra, la « délivrance »
s’obtient dans un mouvement contraire : ascension purificatrice chez
Dante, immersion chez Seshendra dans le monde, ou co-existent, sans

L1d., ibid., p. 5.

2 Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 13-14. « But what
science deals with his mind? That too with his instincts, with his passions and
emotions, his mystic depths? ... Today we are landed in the hazardous endeavour
to understand the inscrutable phenomenon of the human mind ».

% Prem Patra, Jeevan Patra, Prema Lekhalu, lettres d’amour (1968-1971, qui sont
autant de poémes en prose, éditeur inconnu.



Souffle de Perse n°® 20 « 87

s’interpénétrer, le paradis et ’enfer. Il s’agit donc d’une spiritualité de
lutte, « quintessence de la tragédie », ou I’ego « ressuscite », brdlé par
la douleur!. Les dieux expurgent leurs vertus et deviennent des
hommes, se mélent au mal sur la terre afin d’y créer un ciel, au méme
titre que le poéte, a travers la conscience, lasouffrance et le
dépassement, travaille a transformer les hommes en dieux. Dans cette
ascése, ’homme expérimente des moments d’intensité gratifiante,
ou I’amour lui ouvre des espaces de perception et de connaissance.
Il peut ainsi atteindre des sommets de perfection, paradis immédiat
auquel aboutit le poeme?,

Est-ce par la fréquentation de la pensée occidentale, est-ce de par
I’universalisme des archétypes de I’humanité, la poésie de Seshendra,
empreinte d’images et d’idéal d’inspiration marxiste, présente aussi
des réminiscences de symbolisme chrétien :

When you walk past holding your slates
and books,
To my eyes you look like child-christs each
carrying his cross.
Rise, my child, rise from your childhood
Cast away your books, take up your
plough.
My Country - My People, Canto VI3

! Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Hushand », op. cit.,
p. 87. « ... clambering to the summits of life where heaven or the Garden of Eden is
no more (nothing but the realization of the quintessence of human tragedy), where
man resurrects his ego on the ashes of sorrow ».

21d., ibid., p. 87. « Seshendra’s path of comprehension or cognition of reality is
through love, through passionate understanding, through what MacLeish calls
"emotional knowledge". This is the chosen path of the poet » (« La compréhension
ou I’expérience de la réalité passe pour Seshendra par I’amour, par la compassion
passionnée, par ce que MacLeish appelle "la perception émotionnelle”. Telle la route
choisie du poete »)..

3 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 37.
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Quand je vous vois, mes enfants, vos ardoises et cahiers
sous le bras,
Je vois des enfants-christs qui portent
chacun sa croix.
Surgis, mon enfant, de ton enfance
Jette au loin tes livres, prends
ta charrue.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI

Enfin, la connaissance de Seshendra du sanskrit et du kundalini
yoga s’illustre dans la lecture inédite qu’il fera du Ramayana. Dans
Shodasi Secrets of the Ramayanal, il démontre que les épisodes
de I’épopée védique et 1égendaire déploient en profondeur I’éveil de
la kundalini, a savoir un chemin corporel et mystique pour atteindre
la vérité transcendantale. Le prolongement de la conscience dans
I’énergie cosmique et universelle est un exemple des réminiscences
de la kundalini dans 1’ceuvre poétique :

I am the tempestuous wind
I have come to distribute to you unrest,
I am shouting to chase away oppression
from the earth.

My Country - My People, Canto VI?
Je suis le vent des tempétes
Je suis venu vous distribuer 1’insoumission
Mon cri chassera I’oppression
de la terre.

Mon Pays - Mon Peuple, Chant VI

ces réminiscences seront aussi présentes dans Prem Patra, épopee
mystique éminemment personnelle.

Sous le double aspect de son identité poétique d’une part
et de ’amour pour son peuple d’autre part, Seshendra incarne

! Seshendra Sharma, Shodasi, Secrets of the Ramayana, Andhra Pradesh, Telugu
Daily, 1965. Traduction anglaise Dr. Gurajada Suryanarayana Murthy, Hyderabad,
Gunturu Seshendra Sharma Memorial Trust, 2015.

2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 34.
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la passion de I’homme dans I’histoire. Cette passion est encore au
ceeur d’une réflexion sur le marxisme, étape décisive de 1’évolution de
I’humanité, selon le poéte indien, en ce qu’il apporte une réponse aux
inégalités et a la souffrance des peuples. Pour autant, le marxisme de
Seshendra, dans son aboutissement moral, intellectuel et sensible, sera
au service de I’éveil des consciences. La lutte se fera par les armes
du langage et de I’imaginaire.

Le poéte poussera ainsi, jusqu’a ses limites, 1’aventure
de I’esprit. Il parvient a sortir de son étre sensible pour atteindre, dans
sa méditation, au-dela du Temps, le grand ennemi, une osmose avec la
nature, libre des horloges et de la présence humaine. Dans ce lieu,
oU tout est inaccessible a ’homme ordinaire, tout est don a I’homme
qui se transforme. Echappé de la cité, le poéte entre dans les cycles
de la vie végétale. Il devient le désir de la semence, le réve de 1’arbre
et I’aboutissement de la fleur. Il ne fait plus qu’un avec I’air, la terre
et I’eau. Il se métamorphose en poisson, papillon, perroquet, et rejoint
’essence de 1’étre, ou vie et mort ne font qu’un, ou le renoncement est
beauté, et la beauté douleur. Sa vie est entrée dans le cycle cosmique.
L’étre, chez Seshendra, absorbe la nature, puis la domine. Le poéte
s’accomplit dans cette apothéose :

... and I the Tree like a
king after coronation confers imperial gifts of cool
shades to the scorched earth.

My Country - My People, Canto I11*
... et moi, I’ Arbre,
je distribue comme un roi, aprés son couronnement, le don majestueux
d’ombres rafraichissantes a la terre calcinée.

Mon Pays - Mon Peuple, Chant 111

La Princesse Indira décrit ce processus comme 1’exploration du
lieu ou naissent les poemes. La perception ultime d’une vérité nouvelle

L1d., ibid., p. 14.
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se traduit chez le poete dans la domination successive de ses
symboles’.

Spiritualité sans transcendance, entend-on, chez Seshendra
Sharma, qui s’appuie sur la seule idée de 1’émancipation progressive
de [I’esprit humain et [’exemplarit¢ des écrivains, appelés
a transformer le monde :

. who made contribution with their life and thought to the
advancement of mankind removing the false line that divides thought and
action and made us what we are today with the bath of their blood?.

Quelle forme de spiritualité dans 1’ceuvre de Saint-John Perse ?
Tout d’abord une sublimation attentive de I’homme et de son activité
sous toutes ses formes, de la plus humble a la plus prestigieuse. Cette
tension poussera le poéte aux limites de 1’esprit. La dynamique de
création, comme illustré dans Vents, est construite sur 1’alternance
entre élan, obstacle et résolution. Ainsi, dans le Chant Il, strophe 2
(OC, p. 202-204), I’on observe un contraste entre le souffle des versets
ou le poéte prend la parole® :

L’hiver crépu comme Cain, créant ses mots de fer,
régne aux étendues bleues vétues d’écailles immortelles, ...

! Rajkumari Indira Devi Dhanrajgir, « Seshendra: The Poet, My Husband », op. cit.,
p. 83. « For quite some time, even later, he actually felt like a tree and the symbol of
the tree dominated his creative world for a period ».

2 Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 100. « ... ceux qui
ont contribué par leur vie et par leur pensée au progrés de I’humanité, ceux qui ont
refusé la séparation erronée de la pensée et de I’action et par le sang, ont fait de nous
Ce que Nous Sommes. »

8 Voir le séduisant commentaire d’H. Levillain in Saint-John Perse, Une Lecture
de Vents, Paris, Gallimard, 2006, p. 105-107.
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et le rythme serré, voire haletant, de ceux entre guillemets (« poéme
pastiche », selon Henriette Levillain), qui ont valeur de rappel,
en quelque sorte, a I’ordre poétique? :

« ... Hiver, bouclé comme un bison, Hiver crispé
comme la mousse de crin blanc? ... »

. rappel peut-étre aussi de l’effet glacé des « beaux vers», que
le poéte, dés 1911, disait « hair ».

La résolution de cette tension s’incarne dans la reprise de la
parole libre (sans guillemets) pour pousser plus loin I’exploration
du réel, « au seuil d’un grand pays nouveau sans titre ni devise », voire
de I’imaginaire, « un grand pays de bronze vert sans dédicace
ni millésime » ... Porté par les espaces encore vierges, dans toute sa
force physique et intellectuelle, inspiré du sentiment de sa legitimité,
le poéte signifie qu’il s’agit d’aller au-dela de lui-méme — jusqu’a
I’ultime constat que cette quéte est promise au silence :

Je t’interroge, plénitude ! — Et ¢’est un tel mutisme ...
Vents, 11, 2 (OC, p. 204)

Qu’importe, d’ailleurs, pour Saint-John Perse, ce « mutisme »
cosmique, car c’est bien la mystique des forces de la nature que
sollicite le poéte, pourvu que s’ouvrent pour ’homme les voies de son
« renouement » (OC, p. 226). L’urgence de dénoncer « I’écart qu’on
laisse croitre entre I’homme temporel et ’homme intemporel » (OC,
p. 446) met en avant le role du poéte, qui, porteur de sa vision jusqu’a
I’extréme, tient la vie sauve des menaces de sa finitude :

L« ... les deux voix du narrateur-poéte ... La seconde, entre guillemets, ... se présente
comme un éloge de ’hiver sous la forme codifiée d’un blason ... poéme pastiche
écrit par un poéte qui, comme toute sa génération, a été hanté par la réflexion
poétique de Mallarmé sur I’absence de la chose au sein du mot », id., ibid., p. 105-
106.

21d., ibid., p. 203.

3 H. Levillain, Saint-John Perse, Une Lecture de Vents, op. cit., p. 105, note 1.
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« Et le poéte est avec vous. Ses pensées parmi vous
comme des tours de guet. Qu’il tienne jusqu’au soir,
qu’il tienne son regard sur la chance de I’homme ! »
Vents, 1V, 5 (OC, p. 248)

Cette posture est, au fond, bien décrite par le poéte dans une
« Lettre d’Asie » a sa mére, dont on peut penser qu’elle affirme déja
chez un homme jeune, ou qu’elle résume a posteriorit, sa conception
du monde :

Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empécher d’aimer, en

toutes époques et en tout lieu, ces jeux de grandes forces

naturelles : inondations, typhons, séismes, éruptions

volcaniques, grandes épidémies et soulévements divers —

toutes ruptures d’équilibre tendant a renouveler 1’élan vital du

grand mouvement en cours par le monde.

« Lettre a Madame Amédée Saint-Leger Leger »,
9 avril 1918 (OC, p. 859)

C’est encore a I’enfance des iles que le poéte doit cette
particularité d’avoir éprouvé cyclones et tremblements de terre dans
leur violence naturelle, et la reprise ou continuité de la vie par
la présence des hommes.

Ainsi, la spiritualité de Saint-John Perse est moins de percer
le mystere de I’existence que de I’éprouver dans toutes ses
dimensions, jusque « dans I’au-dela irrationnel ou mystique » ... (OC,

1Voir C. Mayaux, Les Lettres d’Asie de Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse
n° 12, Paris, Gallimard, 1994. Est-il légitime de se demander si le poéte a pu utiliser,
pour la composition de ces lettres a sa mere, des lettres authentiques, conservées par
sa famille, et détruites aprés usage ? Ainsi la lettre du 14 mars 1917 (OC, p. 839-
840) semble étre en deux parties par le ton et par la forme : la premiére baigne dans
la reconstruction du souvenir, la deuxiéme, pour la partie commissions et soucis
du quotidien, exprime une émotion et un réalisme de I’instant, que 1’on imagine mal
50 années plus tard. En définitive, le volume de La Pléiade, avec la partie
« Correspondance », met en valeur 1’ceuvre avant tout d’un poéte, affranchie de la
biographie, et résout le « dédoublement de personnalité » (OC, p. 549), voulu par
Alexis Leger/Saint-John Perse, qui a longtemps géné ses détracteurs comme ses
admirateurs.
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p. 576) De I’intuition premiére : « Vraiment j’habite la gorge d’un
dieu» (OC, p. 41), qui associe la sensation d’appartenance a une
présence a soi et & un au-dela de soi, le poéete nous donne, au soir de
sa vie, la synthése de son « entreprise! » poétique face a cet au-dela
de soi, désormais désigné par une majuscule :

... ’homme s’use contre Dieu.
« Sécheresse » (OC, p. 1399)

SAINT-JOHN PERSE

Secheresse

FIRE A PART

Juin 1974

Ce mouvement « porte I’homme a son plus vif : au plus lucide, au plus
bref de lui-méme » (OC, p. 1399). Comment mieux dire un absolu du
désir, en somme un idéal ? L’expression d’un accomplissement est ici
totale :

! « ... la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse la
pleine intégration de I’homme. ... elle est action, elle est passion, elle est puissance,
et novation toujours qui déplace les bornes. » (« Discours de Stockholm », OC,
p. 445).
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... « Et moi, dit I’ Appelé, je m’enfiévrais de cette fievre.
Et I’avanie du ciel fut notre chance. » Sécheresse, 6 passion !
délice et féte d’une élite.
« Sécheresse » (OC, p. 1400)

Parallélement, cet accomplissement s’accompagne de la
perception d’un inatteignable, désormais nommé, identifié, et qui fait
irruption dans le langage poétique de facon, semble-t-il ici, définitive.
La typographie de la clausule rompt avec I’italique de la totalité¢ du
dernier poéme, voire de 1’ceuvre, et l’interpellation finale, entre
guillemets, signifie que c’est un Autre qui parle :

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! »
« Sécheresse » (OC, p. 1400)

Cet Autre est a la fois D’instrument d’une révélation,
et I’expression d’un regard, qui relativise de fagon magistrale
et poignante 1’absolu de la poésie, recherché par le poete depuis
« ce cri lointain de ma naissance! », et qui s’avére néant :

Mais nos routes sont ailleurs, nos heures
démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici,
nous avancons un soir en terre de Dieu comme un peuple
d’affamés qui a dévoré ses semences ...
« Sécheresse » (OC, p. 1400)

Dans son « Hommage a la Mémoire de Rabindranath Tagore »
(OC, p. 500-503), Saint-John Perse évoque un « spiritualisme » dans
lequel le « réve » du poete est indissociable du souci de « I’homme
de son temps ». Saint-John Perse, pour sa part, se place au-dela des
événements et préoccupations d’une époque. Toute interrogation a ce
sujet releve d’une méprise. En effet, il s’agit d’atteindre cette forme de
VErité au-dela des apparences :

Les pires bouleversements de I’histoire ne sont que

rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle d’enchainements
et de renouvellements. ... Il n’est pas vrai que la vie puisse se

1 Saint-John Perse, Chant pour un Equinoxe, op. cit. p. 12.
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renier elle-méme. Il n’est rien de vivant qui de néant procede
ou de néant s’éprenne.
« Discours de Stockholm » (OC, p. 446)

« Lié, » se disait-il, « malgré lui, a 1’événement historique »
(OC, p. 446), le poete semble évoquer chez Tagore une spiritualité
autre que la sienne. Etait-il conscient, en 1961, des limites que la
distance consubstantielle de son étre avait imposées a sa relation
d’homme avec le monde ? Ici, le vocabulaire de I’émotion est peut-
étre davantage présent qu’ailleurs: « fagcon d’étre et d’aimer »,
« vieillesse d’ame », « Tagore me dit son inquiétude » ... Quoi qu’il en
soit, il s’agit, chez Saint- John Perse, d’une spiritualité sans
enracinement social ni transcendance, qui exalte un humanisme
universel : D’amour de I’homme jusque dans ses « chances
spirituelles ». (OC, p. 447)

L’amour

« Nous n’avons pas de poésie sacrée «, écrit Jean Paulhan dans
la notice de présentation de 1’édition monumentale d’Amers (1962).
« Pour I’hymne a I’amour des corps», poursuit-il, « ... Perse sait méler,
aux caresses et a I’ceil de chair, 1’ceil de 1’esprit. Il s’agit donc d’un
événement » (OC, p. 1131). Renée Ventresque ajoute, dans son
commentaire de la « Strophe » IX d’Amers : «"Etroits sont les
vaisseaux™ incarne ... une vision du monde dont le principe
est ’amour... Les Amants, .. mettant en présence le mortel
et I’immortel, ... signifient la relation qui associe I’acte amoureux et le
divin® ».

Cet « hymne » a la vie qui triomphe de la mort, a la joie qui
ignore I’amertume, enfin au paroxysme de I’étre intégre a 1’histoire et

au rituel humains le fait de mer, « chose sainte a son étiage ...
inappariée ... contre la nuit sans tain des choses ... » (OC, p. 266-267).

1 Renée Ventresque, « Etroits sont les vaisseaux (1957) », in Dictionnaire Saint-
John Perse, sous la direction de H. Levillain et C. Mayaux, Paris, Honoré Champion,
2019, p. 228.
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Epopée de I’instant, pourrait-on dire, I’acte sexuel est en ce sens un
événement cosmique. L‘amante, dans sa réalité visuelle et sensuelle,
devient la mer :

... Tu es la mer elle-méme dans son lustre, lorsque midi,

ruptile et fort, renverse ’huile de ses lampes.
Amers, « Strophe », Il, 2 (OC, p. 333)

L’événement prend alors un caractére surnaturel, a valeur de symbole :

Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes de
mortelle.
Amers, « Strophe », IV, 1 (OC, p. 337)

Comme le dit le poéte américain, Auden : « L’étre sacré qui est le
théme central d’Amers, c¢’est la Mer » (OC, p. 1132). Pour cet « étre
sacré », le poete éléve sa louange, et par lui, sa « connaissance »
au niveau d’« un amour qui ne nous mette en main que les glaives
de joie ! ... » (OC, p. 268)

L’érotisme trouve ainsi dans le chant IX d’Amers sa plus belle
expression en langue frangaise, par la beauté des gestes et des images,
la force et la vérité des émotions, la transposition écrite de 1’intensité
et de la réalisation du désir. Saint-John Perse révele encore ici la toute-
puissance du « songe », qui consiste pour le poéte a puiser dans le réel
une exaltation de 1’expérience, semblable a celle qu’il avait faite de
I’enfance, voix originelle... Les Amants, « tard venus parmi les
marbres et les bronzes » (OC, p. 325), deviennent aussi le symbole
d’un achévement de ce « mieux vivre » (OC, p. 261), que le poete
poursuit, sur les chemins du monde et de la poésie, dans sa dimension
de mystére.

Cette conception de I’amour évoluera, dans le poéme de 1968,

« Chanté par celle qui fut la », des amants vers le couple et son
histoire :

- mais le lait qu’au matin un cavalier tartare tire du flanc de sa béte,

c’est a vos levres, 6 mon amour, que j’en garde mémoire.
(OC, p. 433)
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Toutefois, elle célebre, avant tout, et a la fois, I’immédiateté de vivre
et la pérennité de la terre. C’est pourquoi elle est, en définitive, chez
Saint-John Perse, moins humaine que spirituelle.

Face a cette fresque de I’accomplissement, « I’ceil de chair »
devient, chez Seshendra, I’ceil du coeur. Les amants atteignent un autre
paroxysme, celui de I’union, et de I’altérité, celui du destin d’Adam et
Eve, « chair de ma chair », « il n’est pas bon que I’homme soit seul »,
« c’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain! » ... Cette
qualité d’amour trouve une expression sublime chez le poéte indien.
Il est I’inspirateur, la douleur, la consécration humaine du poéte, qui
en lui, et par lui, se réalise.

Le poeme épique My Country - My People commence par cette
exigence de la conscience, héritage pour la condition humaine
du paradis perdu :

I cannot bury myself in stoic silence of inaction ...
My Country - My People, Canto I?
Je ne peux m’abimer, stoique, dans le silence de I’inaction ...
Mon Pays - Mon Peuple, Chant |

Il exprime ensuite la révélation a soi dans I’amour, entre extase et
incomplétude. En effet, la mission du poéte se concrétise au prix de la
réconciliation de la passion brllante pour I’étre aimé, et du combat
sans répit pour I’amour de son peuple (« sueur de ton visage ») :

I spend nights without sleep, staring at the
starry skies, with my heart torn, between you and
my people.
My Country - My People, Canto 113
Je passe des nuits sans sommeil, fixant
le ciel plein d’étoiles, mon coeur déchiré entre mon peuple
et vous. Mon Pays - Mon Peuple, Chant 11

! La Sainte Bible, traduction d’aprés les textes originaux par I’abbé A. Crampon,
Paris, société de Saint Jean I’Evangéliste,1928, p. 3.

2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 3.

%1d., ibid., p. 6.
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Cet amour rejoint 1’étre humain, « mon semblable, mon frérel »,
que le pocte a mission d’¢élever a la conscience, vers une plénitude a la
fois de légereté et de profondeur :

Where, my nation, surges like a wave of the
sea which does not carry the load of ships ...
My Country - My People, Canto 112
La ou mon peuple se souléve, comme vague de
la mer, libre de navires ...
Mon Pays - Mon Peuple, Chant 11

Alors vient I’invitation au partage, 1’association de 1’étre aimé a la vie
de I’esprit en ce labeur et cette lutte que transcende la renaissance du
peuple :

O dearest,
Let us go there —
Where the roads of my country ramble into
flowers in the month of Chaitra, and carry like
trains my people the travellers to great festivals.
Let us not sit idle, my love;
let us go and join our great people, with
our sickles, in the festival of harvesting.

My Country - My People, Canto 113
O mon amour,
Partons la-bas —
Ou les routes de mon pays se perdent

! Charles Baudelaire, « Au Lecteur », Les Fleurs du Mal, Paris, éd. Robert Laffont,
coll. Bouquins, 2004, p. 4. Le poéte cite Baudelaire comme un exemple dans la
poésie moderne occidentale de la « pensée vivante ». Avec Rimbaud, Valéry,
Whitman, ces poetes « expriment dans leur art une conscience profonde de tout
I’accomplissement humain. » (« We feel the sensation and the thrill of a deep living
thought. We should know that these poets reflect in their medium a profound
consciousness of the human achievements as a whole »), Letters of Seshendra
in Defence of People and Poetry, op. cit. p. 28.

2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 6.

%1d., ibid., p. 6-7.
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parmi les fleurs de Chaitra?, et transportons comme des wagons,
mon peuple, les voyageurs, vers de somptueux festivals.
Ne restons pas inactifs, ma bien-aimée ;
prenons nos faucilles, partons rejoindre notre grand peuple
au festival de la moisson.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant Il

Cette strophe résume a elle seule la puissante transposition
poétique de I’émotion dans I’ceuvre de Seshendra. Elle allie la beauté
du printemps au réalisme géographique, social et industriel du pays,
ressentis au plus profond de 1’étre, qu’elle sublime par 1’évocation
d’un age d’or. Les allitérations et I’ampleur du rythme traduisent cette
perception d’enracinement et de libération, et les images, cet idéal.

Le pocte puise dans la force créatrice de 1’amour 1’élan d’une
deuxiéme naissance. Elle s’ancre dans la dépendance. Tandis que
grandit son inspiration, sa vision poétique s’intensifie, et dans
le dépouillement et la souffrance, s’ouvre sa Vvérité inconditionnelle.
Le poeme inscrit la volonté révolutionnaire dans une révélation au-
dela de toute expérience sensible, au terme d’une douloureuse et
intense aventure de 1’esprit. Cet accomplissement est offert a 1’étre
aimé, dont il est indissociable :

... | cannot trek this land alone;
in my existence you are woven like a delicate yarn
in a thousand ways,
As my wife, my Friend, my Beloved, my
Mother, my Sister, my Child and everything.
My Country - My People, Canto I\V?
... Je ne peux, seul, avancer sur cette terre ;
dans le tissage de mon existence vous étes de mille fagons
ce fil délicat,

! Dans le calendrier traditionnel hindou, premier mois lunaire de I’année (mois
de mars), associé au printemps et marqué par de nombreux festivals et fétes
religieuses. 1l serait le mois de la création du monde.

2 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 24.
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Ma femme, mon Amie, mon Amour, ma

Me¢ére, ma Sceur, mon Enfant, vous étes tout.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV

Le réve exprimé et vécu, en quelque sorte, verra la fusion
du couple, désormais partie prenante de la résurrection du peuple.
Ainsi, et de fagon ultime, le don de soi pour le poéte sera pour son pays
et pour I’étre aimé une seule et méme volonté, étendue a I’humanité
tout entiere :

In this moment of profound love, when
our hearts throb with great sentiment for our land,
let us become a single drop of tear and fall at
he feet of humanity ...
My Country - My People, Canto V!
En la profondeur de notre amour, dans I’instant ou
nos ceeurs vibrent & I’unisson de notre peuple,
tombons en une seule larme

aux pieds de ’humanité ...
Mon Pays - Mon Peuple, Chant V

My Country - My People est un poeme de violence, un poéme
insurrectionnel. Le poeéte, par sa seule voix, brandit les armes de la
haine, balaye le présent, engage les hommes & un retour aux sources.
La force de I’expression n’a d’égales que I’humiliation et la médiocrité
subies par le peuple et par I’esprit. My Country — My People est aussi
un immense poéme d’amour. Le pocte le dit bien, cette révolte et cette
revanche, cette passion et cette affirmation ne trouvent leur
aboutissement que dans la perfection d’une histoire de I’ame. Alors
que le sens de cette histoire demeure un éveil a la vie profonde pour le
peuple et pour ’humanité, I’amour humain est en filigrane du poéme
épique une réalit¢é sublime. Il est [D’inspiration, la plénitude,
le recueillement par excellence, sans doute en poésie la plus belle
et personnelle expression du ceeur :

L1d., ibid., p. 29-30.
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I, my darling, learnt my love in the school
of your arms ...
My Country - My People, Canto IV
\/os bras, ma bien-aimée,
m’ont enseigné I’amour ...

Mon Pays - Mon Peuple, Chant IV
In the great depths of loving,
I have received the distinction of becoming
aman.
My Country - My People, Canto VIII*
Dans les profondeurs d’aimer,
Jai recu la distinction de devenir
un homme.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant VIII

La morale

Malgré une évolution du vocabulaire (Pierre Guerre évoque
« une éthique? » dans I’ceuvre de Saint-John Perse), la notion de
morale, telle que vue par Saint-John Perse et Seshendra Sharma, est
assez largement absente de la pensée contemporaine. Chez ces poetes,
en revanche, elle est un point focal du discours sur le monde. Tout
d’abord, elle exalte I’homme dans ses ressources et sa perfection
individuelles. Le ressort de cette poésie épique est le dépassement,
dont seuls sont capables les étres doués de force physique et de
caractere.

Chez Seshendra Sharma, le héros, par le sacrifice de sa propre
vie au profit d’un idéal, rejette toute forme d’égoisme ; chez Saint-
John Perse, ’homme authentique, occupé a son activité, consacre dans
un subtil dévouement sa présence au monde :

1 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit. p. 23 et 60.
2 Pierre Guerre, Portrait de Saint-John Perse, Textes présentés par Roger Little,
op. cit., p. 24.
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... il ne faut que servir
comme de vieille corde ... )
« Eloges », V (OC, p. 37)

Ainsi de Calouste Gulbenkian : « Tout ce que vous avez eu a maitriser,
et que vous avez encore a défendre, par I'intelligence et par la
volonté? ... »

L’exigence morale, qui implique le refus de toute
compromission, explique la distance pratiquée parfois par Alexis
Leger dans sa communication courante, sa solitude intime, certains de
ses choix de vie, par exemple le mariage tardif, parfois aussi
I’incompréhension de son entourage. La correspondance avec
Calouste Gulbenkian exprime ainsi un aspect caché et pourtant
déterminant de la personnalit¢ du poéte, qui s’adresse a cet ami
personnel comme a son miroir :

On parle naturellement beaucoup de vous dans ce pays, que fascine
le mystére de toute solitude réelle, inaccessible aux exigences de 1’actualité,
sans qu’on puisse déceler autre chose que le respect de sa loi propre et le
dédain des vanités humaines?.

Cette préoccupation morale, par ailleurs, constante dans
la correspondance d’Alexis Leger comme dans celle de Seshendra
Sharma, sera 1’axe majeur de leur dénonciation des désordres du
temps. A cet égard, c’est dans sa correspondance, non dans sa poésie,
qu’Alexis Leger manifestera un intérét direct pour son époque. Il le
démontrera aussi dans son action au quai d’Orsay, par son attitude
personnelle face a sa condition d’exilé, et par ses commentaires sur les
événements de la guerre et de I’aprés-guerre. En 1949, a Calouste
Gulbenkian :

1 Saint-John Perse / Calouste Gulbenkian, Correspondance 1946-1954, op. cit.
p. 140.
21d., ibid., p. 150.
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La France, sans la beauté du masque, n’a pas encore retrouvé son vrai
visage. Son Ame est sauve pour 1’avenir, mais sa crise morale n’est pas encore
assainie’.

Seshendra Sharma ne cachera pas son horreur de I’Inde post-
coloniale :

Literature is not worth the name if it does not stand up against
injustice and champion the cause of moral values?.

L’on peut alors se demander si notre monde contemporain n’est
pas parvenu a un tel état d’incohérence que nul ne peut aujourd’hui
s’en apercevoir, encore moins s’en émouvoir. Pour autant, ces poétes
opposent au constat de la déliquescence du temps une inébranlable
« ardeur de vivre », selon I’expression de Catherine Mayaux3, sommet
d’une attitude profondément humaine, qui porte aussi en soi une
promesse d’extase :

And those flowers that descended to the
earth forgot to return back to the trees.
My Country - My People, Canto VIII*
Et ces fleurs descendues sur la terre
ont oublié de retourner aux arbres.
Mon Pays - Mon Peuple, Chant VIII

Le peuple

Chez Seshendra Sharma, le peuple, comme I’indique le titre
deson grand poéme épique, a d’abord une valeur ethnique,
sociologique et politique. En effet, le poéme s’enracine dans
la province d’Andhra Pradesh (future Telangana), et I’évocation de sa
capitale, Hyderabad, explose a plusieurs reprises dans le poéme,
synonyme de modernisme sans conscience, de pollution,

L1d., ibid., p. 57.

2 Seshendra Sharma, Letters of Seshendra in Defence of People and Poetry, op. cit.,
p. XXxvi. « La littérature ne mérite ce nom que si elle s’oppose a I’injustice et prend
la défense des valeurs morales. »

3 C. Mayaux, « Sécheresse (1974) », Dictionnaire Saint-John Perse, op. cit.,. p. 258.
4 Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 57.
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et d’aveuglement. Plus profondément, il a une valeur affective.
En effet, pour le poete, la poésie nait de 1’émotion, ici la compassion,
émotion premiere dans sa culture millénaire, pour le peuple asservi,
par la tyrannie du temps, le conventionnel dans 1 art
et I’individualisme. Le peuple, c’est aussi pour Seshendra, I’homme et
la femme, considérés comme des partenaires, dans une société ou la
femme est exclue, notamment du monde de la poésie moderne.

Le marxisme a représenté pour le poéte 1’aboutissement de la
pensée contemporaine dans la deuxiéme moitié du XX° siecle.
Le travailleur des temps modernes obtient, par le labeur de la
conscience, 1’élévation de 1’esprit. A travers ce chant de libération,
c’est a I’humanité que s’adresse le poéte. L’évolution s’accomplit dans
une sorte de retour a I’union premicre de I’homme et de la nature, de
I’homme et de la femme, dans le rejet des théories successives, qui
placent la raison au-dessus de la vie. Cette lecture, en définitive
poétique, se situe dans I’idéal, mais elle croit a ’accomplissement de
cet idéal. Convaincu intellectuellement de la solution marxiste face
la misére, le poéte s’établit, par le langage, dans I’irrationnel, inspire
le désir, éveille la pensée, de sorte qu’il rejoint en ’homme la « vie
intégrale » (OC, p. 444), comme dirait Saint-John Perse.

En effet, le poéme vibre de la beauté des images,
du renouvellement d’un monde entre désastre et splendeur, arrimé a la
réalité des choses :

My eyes carry you and my nation, as two
candles in search of my island of hopes; where
my people wander on the sandy beaches in gay
abandon ...
My Country - My People, Canto 11

! Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 6.
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Mes yeux vous portent, vous et ma nation, comme deux
bougies a la recherche de I’ile de mes espoirs ; ou
mon peuple heureux se promene sur les plages et
s’abandonne ...
Mon Pays - Mon Peuple, Chant Il

Histoire d’une conquéte des yeux et du cceur, dans sa totale
indépendance des ceuvres du temps, il est création éblouissante...

Chez Saint-John Perse!, la valeur du mot « peuple »
se caractérise par son origine dans |’imaginaire. Tout d’abord,
il s’emplit de la singularité des iles : le peuple a ici d’emblée une
valeur affective. En effet, dans la société des fles, les planteurs
et le peuple ne sont pas du méme monde, et ce peuple, percu dans
toutes ses différences, raciale, économique, culturelle, a fasciné
I’enfant. Les réminiscences de cette expérience sensorielle et émotive
se retrouvent lorsque le poéte introduit par surprise dans ses évocations
descriptives, souvent entre parenthéses, une cassure, une réalité
sensible d’une autre nature :

Et déja par les rues un homme chante seul, de ceux qui
peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crépitements
d’insectes a jamais dans ce quartier aux détritus !) ... Et ce n’est
point le lieu de vous conter nos alliances avec les gens de

I’autre rive ...
Anabase, IV (OC, p. 99)

Cette observation permet de vérifier 1’affirmation de Seshendra
Sharma que la poésie véritable ne peut naitre que de I’émotion. Alors
que le peuple nation semble a peu prés absent de la poésie de Saint-
John Perse, I’on voit ici combien 1’émotion premicre, issue de la vérité
contrastée des Tles, fait irruption dans le poéme.

Avec Anabase apparait une autre origine du mot dans
I’imaginaire : I’histoire des grandes épopées et la figure du meneur

1Voir H. Levillain, « Variations sur le mot ""Peuple" chez Saint-John Perse », Souffle
de Perse, n° 19, 2020, p. 35-49.
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d’hommes. Il a cette double valeur d’installation d’un ordre et de
conquéte de 1’esprit. L’interprétation la plus juste d’Anabase nous
vient du poete lui-méme : « Anabase a pour objet le poéme de la
solitude dans 1’action. Aussi bien 1’action parmi les hommes que
I’action de 1’esprit, envers autrui comme envers soi-méme. » (OC,
p. 1108)

Le peuple sera enfin ’image privilégiée de I’afflux irrésistible
de I’inspiration poétique avec ses perspectives inédites et ses intuitions
subversives :

Ainsi la mer vint-elle a nous dans son grand age ...
Et comme un peuple jusqu’a nous dont la langue est
nouvelle, et comme une langue jusqu’a nous dont la phrase est
nouvelle, menant a ses tables d’airain ses commandements
suprémes ...
Amers, « Invocation » (OC, p. 265-266)

Cet appel a la toute-puissance de I’esprit sur le destin des
hommes, a la fois ’esprit qui interpreéte et I’esprit qui transforme
le devenir du monde, distingue en notre temps 1’ceuvre de Saint-John
Perse et celle de Seshendra Sharma. Et c’est bien parce que
« lafréquence du mot peuple, peu courant dans la poésie
contemporaine! », est privilégiée chez I’'un comme chez 1’autre que
I’on mesure la dimension de la pensée en méme temps que le souffle
de leur ceuvre. Ils sont aussi poétes épiques de notre humanité par le
renouvellement de la vie intérieure et les exigences de 1’ascése. Chez
tous deux, la puissance et la beauté des images, la substance de la
parole poétique en méme temps que le renouvellement de la langue
représentent en soi un événement de civilisation :

Come, let us join those drunken clouds

That are jumping intoxicated
On the hearts of the hills;

L' H. Levillain, « Variations sur le mot "Peuple" chez Saint-John Perse », op. cit.,
p. 36.
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Let us erase all the wounds of earth
Turning drops of sweat into pearls of grain
Let us rain love.
« Eucalyptus Forest! »

Viens ! Rejoignons I’ivresse de ces nuages
Qui s’ébattent, exaltés,
Sur le cceur des collines ;
Eradiquons toutes les blessures de la terre
Que toutes gouttes de sueur se changent en perles de céréale
Et pleuve notre amour.

« Dans la Forét d’Eucalyptus »

Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au
point sensible de mon front ol le poéme s’établit, j’inscris
ce chant de tout un peuple, le plus ivre,

a nos chantiers tirant d’immortelles carénes !
Anabase, | (OC, p. 94)

! Seshendra Sharma, My Country - My People, op. cit., p. 68.






Les devinettes de Saint-John Perse
et le fou rire de Marcel Proust

Yves Fravalo, été 2020

Du rire de Marcel Proust provoqué par la remarque de Céleste
Albaret 4 la suite de sa lecture de poémes d’Eloges nous avons deux
témoignages directs : celui de la gouvernante elle-méme de 1’écrivain
dans le livre tardif qu’elle consacre a la figure de ’homme qu’elle
aservi avec tant d’attention et de dévouement de 1914 a la fin
de savie :

Une fois, je m’en souviens, il me lut des vers qu’il venait de recevoir
ou d’acheter — j’oublie si c’était de Paul Valéry ou de Saint-John Perse.
Quand il a fini, je lui dis : « Monsieur, ce ne sont pas des vers ; ce sont des
devinettes ». Il se met a rire comme un fou. Dans les jours qui ont suivi, il m’a
raconté qu’il I’avait répété partout?.

et celui de Paul Morand :

Petit diner au Ritz avec Héléne et Proust [...] Céleste dit des vers de
Leger que « ce sont plutdt des devinettes que des vers ». Proust rit aux éclats
de cette formule, en montrant ses superbes dents?.

On sait quelle trace I’anecdote a laissée dans le roman. Céleste
et sa sceur sont devenues ce que « dans le langage des hotels [on]
appelait deux courrieres ». Le narrateur qui s’est trés vite 1ié d’amitié
avec ces « deux jeunes personnes » consacre tout un développement
au langage si naturellement littéraire des deux « enjbleuses » —c’est le
mot de Francgoise -, avant d’évoquer la réaction de Céleste a la lecture

1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, p. 151.

2 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 26 juin 1917, La Table ronde,
1949, p. 299. Voir Sodome et Gomorrhe (SG), A la Recherche du temps perdu (RTP),
I11, p. 1477, note 2 de la p. 243).
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de po¢mes découverts dans un volume qu’elle a saisi sur le lit du héros,
puisque, précise le narrateur, « elles venaient souvent le matin me voir
quand j’étais encore couché » :

Un jour [...] elles trouvérent sur mon lit un volume. C’étaient des
poemes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques
pages et me dit : « Mais étes-vous slr que ce sont des vers, est-ce que ce ne
serait pas plut6t des devinettes ? » Evidemment pour une personne qui avait
appris dans son enfance une seule poésie : Ici-bas tous les lilas meurent,
il y avait manque de transition?.

Nous n’allons pas nous tourner vers la question si complexe chez
Proust comme chez tous les romanciers des rapports entre expérience
et écriture, mais seulement chercher a comprendre dans un premier
temps ’hilarité de I’écrivain — dont on pourra noter qu’il n’est rien dit
dans le roman.

Une précision d’abord touchant a la date de 1’anecdote : selon
certains détails fournis par la correspondance avec Gaston Gallimard,
on sait que Proust avait recu de celui qui était en train de devenir son
éditeur en remplacement de Grasset un volume d’Eloges en février
19162. Méme si la découverte de ces poémes par Céleste et le fou rire
de Proust ne datent que de I’année suivante — en juin 1917, la chose
est toute récente si I’on en croit le Journal de P. Morand® — on peut
retenir qu’a coup sur I’auteur de La Recherche connaissait les poémes
de celui qui signait encore Alexis Saint-Leger Leger dans les mois de
1916 ou il reprend et complete la rédaction des Jeunes Filles, ce qui
est capital dans la perspective de I’hypotheése que nous allons soulever
un peu plus loin d’un double point d’intertextualité possible entre
le recueil de poémes et le roman.

1SG, RTP, IlI, p. 243.

2 Voir J.-Y. Tadié, Marcel Proust, Biographies NRF Gallimard, 1996, ch. X1V,
p. 756 et note 3.

3 Voir supra note 2.
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Née des hasards du réel, une mise en scéne plaisante
et démystificatrice

Un mot donc pour commencer sur I’hilarité¢ de Proust, a propos
de laquelle il ne faudrait pas se méprendre. Si le rire de I’écrivain
apour moteur ce sentiment de supérioriteé régulierement désigné
depuis Bergson comme le ressort décisif en la matiere, ce sentiment
ne saurait viser ici I’inculture de Céleste. Aucun mépris chez Proust
alI’égard des gens simples, pas plus chez le romancier que chez son
héros. « Moi qui trouvais les"enjoleuses” supérieures a toutes les
clientes de 1’hotel » fait-il dire du reste & son narrateur aprés lui avoir
fait préciser : « Je n’ai jamais connu de personnes aussi Volontairement
ignorantes, qui n’avaient jamais rien appris a 1’école », une remarque
destinée avant tout a mettre en relief le « génie étrange » et naturel
dont témoignent les éloges si mélés de critiques prodigués par Céleste
devant sa sceur a I’endroit du héros «tandis qu’il trempait des
croissants dans son lait' ». Ce qui met en joie vraisemblablement
I’écrivain dans le mot de Céleste, c’est la fagon dont il prend sa place,
naivement, mais avec une surprenante pertinence a ses yeux, dans un
débat engagé avec les symbolistes dans les années 90 sur la question
de I’obscurité en poésie®. Au coeur de ce débat il y a, en 1896, I’article
du jeune Marcel Proust « Contre 1’obscurité » et quelques semaines
plus tard, la réplique de Mallarmé « Le Mystére dans les lettres® ».

C’est néanmoins a un texte de Mallarmé un peu antérieur — il est
de juin 1891 — que nous nous reporterons pour saisir avec plus

1SG, II, 2, RTP, Ill, p. 240 et suiv.

2 Pour une présentation succincte du débat, voir J.-Y. Tadié, op. cit., p. 307-310, sous
le titre « Proust et Mallarmé ».

3 Article qui parait dans la Revue Blanche, 1°" septembre 1896. Voir Stéphane
Mallarmé, OC, p. 1575-1576. Les références accompagnées de la mention OC
renvoient aux (Euvres complétes parues chez Gallimard dans la collection
« Bibliothéque de la Pléiade », aussi bien en ce qui concerne Mallarmé, éd. Bertrand
Marxhal, 1974, que Saint-John Perse, éd. 1972, et Julien Gracqg, éd. Bernhild Boie,
1989.
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d’évidence la facon dont le propos de Céleste entre en résonance avec
les mots du maitre de la rue de Rome.

Nommer un objet, c¢’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du
poéme qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve. C’est le
parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole : évoquer petit a petit un
objet pour montrer un état d’ame, ou, inversement, choisir un objet et en
dégager un état d’ame, par une série de déchiffrements.

- Nous approchons ici, dis-je au maitre, d’une grosse objection que
J’avais a vous faire ... L’obscurité |

- C’est en effet également dangereux, me répondit-il, soit que
I’obscurité vienne de I’insuffisance du lecteur, ou de celle du poéte ... mais
c’est tricher que d’éluder ce travail. Que si un étre d’une intelligence
moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un
livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses
a leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la
littérature — il n’y en a pas d’autre — d’évoquer les objets®.

« Il doit toujours y avoir énigme en poésie », « les trois-quarts
de la jouissance du poéme [...] est faite de deviner peu a peu », dit le
grand-prétre des Lettres; «est-ce que ce ne serait pas plutdt des
devinettes ? », demande la rustique Céleste ! On comprend le plaisir
du tenant de la clarté qu’a toujours été le romancier devant semblable
rencontre. Quel polémiste aurait pu inventer meilleure mise en scéne
ironique pour démystifier une esthétique qu’il cherchait a combattre
ou par rapport a laquelle du moins il veillait a prendre ses distances ?
Sous les hasards du réel, il a le plaisir de sentir a I’ceuvre en quelque
sorte un genie aussi inventif que celui qui regle en sous-main le jeu
des Provinciales : telle est la découverte qui met en joie 1’observateur
distancié de la comédie des lettres que sait demeurer 1’écrivain alors
méme qu’il tient son role dans la partition théatrale par lui contemplée.

Et pourtant, comme le souligne Jean-Yves Tadié, « Proust est
moins éloigné de [Mallarmé] que tous deux ne le croient? », ainsi

1 Voir Proses diverses, Réponses a des enquétes, « Sur 1’évolution littéraire »,
Enquéte de Jules Huret, ibid., p. 867.
2J.-Y. Tadié, op. cit. p. 308.
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qu’en témoigne la reprise romanesque de 1’anecdote. L’écrivain
présente en effet la scéne qu’il dessine comme une illustration de
I’hypothése imaginée par le pocte pour récuser les droits du lecteur
« vulgaire » ou simplement insuffisamment préparé :

Evidemment pour une personne qui avait appris dans son enfance une
seule poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition?.

précise-t-il, comme on I’a vu, en écho aux mots de Mallarmé, qu’on
peut eux-mémes rappeler :
Que si un étre d’une intelligence moyenne, et d’une préparation

littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir,
il y a malentendu, il faut remettre les choses a leur place.

Si la cible de Proust n’est pas la naiveté de Céleste, elle n’est pas
non plus la poésie de Saint-John Perse, qu’il juge « admirable » ; cette
cible serait plutdt la recherche artificielle de I’obstacle et le souci
prétentieux de tenir a distance le non-initié qui habite certains disciples
de Mallarmé.

Question non de technique mais de vision
e le chant de la lumiére et la « petite musique de chambre de
I’été »

«Le style pour I’écrivain aussi bien que la couleur pour
le peintre est une question non de technique, mais de vision? »,
on connait la formule du Temps retrouvé ; et ce qui fonde la qualité de
la vision dessinée par une ceuvre, littéraire ou picturale, selon une des

! Idée sur laquelle revient I’écrivain au sein de la méditation qu’il préte a son héros
dans la derniére scene du livre : « La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de
ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins dans
une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée
non a 1’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut-étre trop savant, trop obscur
pour le lecteur naif, et ne Iui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne
pourra lire. » Le Temps retrouvé (TR), RTP, 1V, p. 490.

2TR, RTP, IV, p. 474.
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lois de la création que le narrateur de La Recherche a su dégager de la
contemplation des tableaux d’Elstir, c’est sa fidélité a I’impression.
Or I’excellent lecteur qu’est Proust a bien senti chez le jeune Alexis
Leger la primauté accordée par lui aussi a I’impression.

Quant au lecteur du roman, familier du poéte d’Eloges, peut-il
n’étre pas frappé par une forme de parenté dans I’attention a certaines
impressions sensibles ? Attention comparable ainsi de part et d’autre
a la liaison qui existe entre I’intensité lumineuse des heures chaudes et
le bourdonnement des mouches, chargé semblablement dans le poeme
et dans le roman d’une qualité a la fois musicale et solaire :

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage
du jardin, qui étaient comme si la lumiére eQt chanté !

Eloges, « Pour féter une enfance », 111 (OC, p. 25)

peut-on lire dans Eloges ; tandis que dans « Combray », le romancier-
poéte s’attarde a évoquer longuement la sensation de « la splendeur de
la lumiére » dont, I’enfant retiré a I’heure de la sieste dans sa chambre
aux « volets presque clos », se plait a jouir a travers la qualité sonore
des instants de repos ou se croisent les bruits de la rue invisible et le
« concert » des mouches exécutant devant lui « comme la musique
de chambre de I’été » :

Pendant que la fille de cuisine [...] servait du café [...] je m’étais étendu
sur mon lit un livre a la main, dans la chambre qui protégeait en tremblant sa
fraicheur transparente et fragile contre le soleil de ’aprés-midi derriére ses
volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire
passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un
coin, comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la
sensation de la splendeur de la lumiére ne m’était donnée que par les coups
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti par Frangoise que ma tante
ne «reposait pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, en retentissant dans 1’atmosphére sonore, spéciale
aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi
par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme
la musique de chambre de I’été ; elles ne I’évoquent pas a la fagon d’un air
de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la
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rappelle ensuite ; elle est unie a 1’été par un lien plus nécessaire ; née des
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle
n’en réveille pas seulement I’image dans notre mémoire, elle en certifie le
retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au soleil de la rue, ce que
I’ombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui, et offrait a mon
imagination le spectacle total de 1’été dont mes sens si j’avais été
en promenade n’auraient pu jouir que par morceaux® ...

e le soleil vert

Mais il y a plus frappant pour qui aborde ce passage des Jeunes
Filles,

Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que différait
de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle
a manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme I’eau d’une piscine,
et a quelques metres de laquelle la marée pleine et le grand jour élevaient,
comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude
et d’or?

en ayant en mémoire le second verset de I’ouverture d’Eloges :

Palmes ... !

Alors on te baignait dans 1’eau-de-feuilles-vertes ; et I’eau encore
était du soleil vert ; et les servantes de ta mére, grandes filles luisantes,
remuaient leurs jambes chaudes pres de toi qui tremblais ..

Eloges, « Pour féter une enfance », 1 (OC, p. 23)

Surprenante rencontre sur le plan de la vision et de I’expression
entre les deux passages! Du cOté de Saint-John Perse, bien sir,
la concision, la densité, la tension vers « I’ellipse », si essentielle & ses
yeux au pouvoir de la poésie ; du coté de Proust, la phrase qui se
déploie en un mouvement propre a assurer la « motivation » de la
métaphore centrale, a faire admettre 1’audace de 1’image, a en éclairer
et a en dissiper éventuellement 1’énigme.

' Du coté de chez Swann, 1, 2, RTP, I, p. 82.
2 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs (JF), RTP, Il, p. 34-35.
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Fidele a « I’impression premicre » et pleinement inaugurale chez
le pocte, cette image qui, au seuil de 1’ceuvre, fixe — venue d’une treés
lointaine enfance, une enfance d’avant I’éveil de la conscience
séparatrice — la sensation de la lumiére, de la feuille et de 1’eau fondues
en une méme seule et méme réalité ; vestige, vraisemblablement,
du souvenir de bains donnés par des servantes sous un climat solaire,
dans une eau ou on a fait infuser des herbes apaisantes ou une eau dans
laquelle se refléte une vodte ou une cldture végétale toute proche dans
I’espace du dehors. Mais peu importe, on est dans [’univers de
I’indistinction primordiale et heureuse, au sein d’un univers ou, sous
le double signe de 1’aquatique et du féminin, se vit encore comme une
sorte d’état prénatal qui serait traversé de vert et de lumicre. On est
dans le temps mythique d’une sorte genése en cours (« et [ 'eau encore
était du soleil vert »), dans un temps d’avant la séparation, le temps de
1’Unité premiére — que la dramaturgie chorale d’Amers aura pour visée
de restaurer! -, ce temps ou I’étre se tenait « a méme la séve rayonnante
et la semence tres précieuse : dans tout ce limbe d’aube verte, comme
une seule et vaste feuille infusée d’aube et lumineuse ». Ce qui se dit
dans ce poéme d’Eloges ou se féte une enfance, c’est I’expérience
fondatrice d’une immersion dans le vert et la lumiere dont la mer
restera dans toute 1’ceuvre le lieu réel et symbolique (« la mer immense
et verte comme une aube a [’orient des hommes? »), — expérience
fondatrice d’une vision qui aimantera les songes du pocte et nourrira
son discours dans certaines de ses avancées en direction d’un « au-dela
irrationnel et mystique® ».

L’écriture d’Eloges et les lecons d’Elstir

La charge potentielle de sens impliquée par I’image persienne
excéde ce que peut en saisir le lecteur du seul recueil d’Eloges et on

1 Amers, « Cheeur », 2, op. cit., p. 367 et suiv.

2 Amers, « Invocation », I, op. cit., p. 259.

3 Voir les réflexions du poéte rassemblées sous le titre « D’une interview de Pierre
Mazars », OC, p. 576.
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touche 1a sans doute a ce qu’il peut y avoir d’obscur dans la poésie
persienne selon ce que 1’auteur lui-méme pourrait concéder ; retenons
seulement, dans cette rapide approche, les traits d’une écriture ou
s’observe une pratique compatible avec les lois de la création artistique
découvertes par le héros de Proust dans sa contemplation des marines
d’Elstir :

Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle
« d’admirables » photographies de paysages et de villes. Si on cherche
a préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithete,
on verra qu’elle s’applique d’ordinaire a quelque image singuliére d’une
chose connue, image différente de celle que nous avons I’habitude de voir,
singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublement
saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout
a la fois nous fait rentrer dans nos impressions.
JF, 1I, RTP, 11, 194

[...] 7’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une
sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie
on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les
nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre nom
qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours a
une notion de ’intelligence, étrangére a nos impressions véritables et qui
nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans I’héotel de Balbec, le matin [...] il m’était
arrivé grace a un effet de soleil, de prendre une partie sombre de la mer pour
une cote éloignée ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir
si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait
entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie.

JF, I, RTP, II, p. 191

Effet de surprise, arrachement aux modes de perception
accoutumés dans [D’abolition des séparations instaurées par
I’intelligence, fidélité a la vérité de I’impression : on voit en quoi le
romancier pouvait trouver « admirables » des piéeces relevant d’une
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poésie devenue « la vraie fille de 1’étonnement », selon les mots
prononcés beaucoup plus tard dans le discours de Stockholm?.

Pour ce qui est du « soleil vert » qui emplit la salle 8 manger de
Balbec, il serait sans doute hatif et imprudent de parler d’imitation
ou d’influence. L’examen des dates néanmoins permettrait sans doute
de ne pas écarter a priori I’hypothése : aucune certitude touchant aux
détails de 1’évolution du texte du fait de la dispersion puis de la
disparition, consécutive a la préparation d’une édition de luxe parue
en 1920, de feuillets qui auraient pu apporter « de précieux
renseignements sur la genése de 1’ceuvre » selon les mots de Pierre-
Louis Rey?, une genése dont on sait tout de méme qu’elle s’est
poursuivie au-dela de 1914 et jusque vers 19173 et méme 1918, pour
certaines corrections portées sur les épreuves Gallimard — au-dela
donc, comme on le soulignait plus haut, de la découverte des poemes
d’Eloges.

De Baudelaire a Saint-Leger : libération et fécondation nouvelle ?

Le génie le plus vrai, le plus original et le plus libre peut
se trouver fécondé par un autre, et Proust lui-méme ne cache pas ce
que certaines des orientations qu’il préte a la réverie de son héros
soucieux de saisir, dans les temps de son arrivée a Balbec, quelque
chose du plaisir poétique lié pour lui au « soleil rayonnant sur la mer »
chanté par Baudelaire doivent au souvenir de la strophe de « Chant
d’automne », qui s’ouvre précisément sur une allusion au vert et a la
lumiere des yeux de la femme aimée (« J’aime de vos longs yeux la
lumiere verdatre ... »). La notation du « vert », devenu I’attribut du
« soleil » au terme d’une longue évocation de la mer®, serait la derniére
trace dans le texte final, au sein de ce passage, du poids ou de la

1 OC, p. 444 ; voir aussi, p. 446, cette formule : « Poéte est celui-la qui rompt pour
nous I’accoutumance ».

2 Voir I’Introduction aux JF, RTP, I, p. 1295-1296.

3 Voir ibid., p. 1305.

4 Quatre-vingt-onze lignes dans I’édition de La Pléiade (JF, I, RTP, II, p.33-35).
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prégnance du modele baudelairien, a moins que ’on ne considere
la métamorphose qui s’observe dans cette trace ultime comme le signe
d’une libération, au bénéfice de 1’acces a I’expression neuve d’une
impression vraie.

Ce que nous pouvons apercevoir du cheminement de 1’écriture
pourrait laisser pressentir un mouvement de cette sorte. L’édition de
la Pléiade offre la reproduction d’une esquisse nourrie de fagon
beaucoup plus étoffée de références au poéme des Fleurs du mal. Cette
esquisse, tirée du cahier 381, met en scéne un héros habité par une
ambition purement mimétique et condamné a se mouvoir dans 1’ordre
du « comme si ». Un texte a double niveau, d’une grande virtuosité,
donne a voir le décor (balcon donnant sur la mer, soleil bas, soir
d’automne), dessine les gestes étudiés du héros, explicite les visées
d’un jeune lecteur « idolatre », soucieux d’atteindre par 1’agencement
concerté de conditions physiques et purement matérielles
a la jouissance évoquée et, semble-t-il, promise par le vers de
Baudelaire (« Mais rien [...] ne me vaut le soleil rayonnant sur
lamer») et dénonce finalement la vanit¢é d’une quéte dont
’orientation consciente et appliquée ne peut qu’entraver la venue
d’une impression authentique et profonde.

Le texte final en revanche se clot, a I’instant ou se creuse une
inflexion narrative? nouvelle, sur une image dont la filiation
baudelairienne — si elle demeure — est devenue tres lointaine, une
image dont on ne peut savoir si elle se trouve irriguée seulement par
la seve rayonnante d’une impression vraie ou si sa venue s’est trouvée
favorisée par la rencontre éblouie et brutalement révélatrice, au sein
d’une ceuvre neuve, d’une expression inédite, habitée d’un éclat
propre a illuminer une impression personnelle imparfaitement

L Voir « Esquisse XXXIV », ibid., p. 905-906.

2 On va glisser du plan des impressions sensibles a la question de la place que
le héros est soucieux d’occuper dans ’esprit des autres clients de 1’hétel réunis
a ’heure du repas dans cette méme salle & manger.
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élucidée jusque-la et qui aurait alors trouvé la forme d’expression vers
laquelle, obscurément, elle tendait.? Qui pourrait trancher
la question ?

Un mot et une frappe

Va-t-on vers une dissipation ou un épaississement du mystere
si I’on songe a une autre trace possible dans Les Jeunes Filles de la
lecture, avouée plus loin dans Sodome et Gomorrhe, des poémes
d’Alexis Saint-Leger Leger ? C’est, dans le passage que nous allons
convoquer, non plus la force singuliere de I’image visuelle qui peut
venir alerter la mémoire du lecteur d’Eloges, mais d’abord la seule
qualité sonore et rythmique d’un texte réglé fugitivement, dans 1’une
de ses cadences, par la rudesse, exceptionnelle dans le roman, d’un
tour brachylogique — 1’'usage d’un substantif apposé venant donner
soudain a la phrase de Proust comme une frappe étrangement
persienne.

Lisons le texte :

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins
assez peu fréquentés ol Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle
tout & coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance,
juste par le temps, dans la lumiere ou Elstir les a peints. » Mais j’étais encore
trop triste d’étre tombé pendant le jeu du furet d’un tel faite d’espérance.
Aussi ne flit-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé sans cela
que je pus distinguer tout d’un coup a mes pieds, tapies entre les roches ou
elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir avaient
guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eit été celui d’un
Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses,
prétes au premier remous de lumiére a se glisser sous la pierre, & se cacher
dans un trou et promptes, la menace du rayon passée, a revenir aupres de la
roche ou de I’algue, dont, sous le soleil émietteur des falaises et de I’Océan
décoloré, elles semblent veiller I’assoupissement, gardiennes immobiles et
légeres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif
de leurs yeux foncés?.

LIF, I, RTP, I, p. 277-278.
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Quelle oreille familiére de 1’ceuvre pourrait n’avoir pas

le sentiment de surprendre ici un écho du poéme XIV d’« Eloges » ?
[...] 6 mes amis ou étes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous
cela aussi ? ... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol ou midi

emietteur de cymbales troue I'ardeur de son puits ...
« Eloges », X1V (OC, p. 46)

Ce que I’on sait assez précisément de la genése de 1’ceuvre dans
la zone du texte ou s’insére ce passage semble rendre tout a fait
recevable I’hypothése d’une écriture définitive postérieure a la date de
février 1916, et donc a la découverte d’Eloges par le romanciert. Une
variante qui figure dans les notes de 1’édition de la Pléiade? nous
renseigne de facon tres intéressante sur un état du texte antérieur a la
version finale, un état dont nous pouvons retenir une expression autour
de laquelle bouge encore un texte un peu hésitant :

[...] sous le soleil extincteur de I’Océan décoloré,

un texte qui semble trouver sa forme définitive quand le mot
« émietteur », chargé d’une extension grammaticale désormais
redoublée (apparition, avec le mot « falaises » en position immédiate,
d’un second complément du nom: «émietteur des falaises
et de I’Océan décoloré ») est venu évincer celui « d’extincteur® ».

1 Voir ibid, p. 1467, note 1 de la page 264 et surtout note 1 de la variante b, p. 264,
ou il est précisé que le texte du fragment concernant le devoir de Gisele — qui précéde
de trés peu le présent passage — a été écrit a la fin de I’année 1917. Et on sait, plus
largement, que toute la seconde partie de « Noms de pays, le pays » a été reprise ou
écrite trés tardivement.

2 1bid, p. 1472, note a de la page 278.

3 Un mot qui, certes, soulignait un paradoxe bien dans la maniére d’Elstir, mais qui
pouvait sembler a ’auteur inutilement explicatif et un peu redondant. Notons,
d’autre part, que ce n’est qu’apres cette substitution, doublée de I’insertion d’un
nouveau déterminant, que 1I’on obtient les deux syntagmes de volume syllabique
exactement équivalent : « émietteur de cymbales » / « émietteur de falaises », et la
distribution des accents qui fonde des deux cdtés la méme cadence (3 / 3) ; masse
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On a ainsi successivement :

[...] les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles
et silencieuses, et promptes

[a survenir seules dans 1’assombrissement, sous le soleil extincteur
de I’Océan décoloré, immobilisées a c6té du rocher qu’elles semblent
éveiller comme son ame attentive et 1égéres, laissant paraitre a fleur d’eau
leur corps visqueux et leurs regards foncés. Biffé]

[la menace du rayon passé [sic] a revenir auprées de la roche ou de
I’algue dont, sous le soleil extincteur de /’Océan décoloré, elles semblent
veiller I’assoupissement, gardiennes immobiles et 1égeres, laissant paraitre
a fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés]

avant la version remise a I’éditeur et reproduite un peu plus haut.

Image énigmatique que celle du « soleil émietteur de falaises
et de I’Océan décoloré » pour le lecteur qui n’a pas gardé en mémoire
le souvenir de la scéne ou le héros découvre une aquarelle d’Elstir
« prise » précisément aux Creuniers et des observations qui sont alors
les siennes :

« [...] je vous parlais ’autre jour de I’église de Balbec comme d’une
grande falaise, une grande levée de pierres du pays, mais inversement, me dit-
il, en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse,
prise tout pres d’ici, aux Creuniers), regardez comme ces roches puissamment
et délicatement découpées font penser a une cathédrale ». En effet, on edt dit
d’immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient
réduits en poussiére, volatilisés par la chaleur, laquelle avait a demi bu la
mer, presque passée, dans toute 1’étendue de la toile, a I’état gazeux. Dans
ce jour ou la lumiére avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée
dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une
impression de vie plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées

syllabique et jeu accentuel propres a favoriser le surgissement de la
« réminiscence », dans 1’esprit du lecteur. Quant a la présence, dés les premiéres
esquisses citées par A. Rey, de deux substantifs juxtaposés (« soleil extincteur »),
il serait bien aventureux de prétendre y trouver la trace déja, chez le romancier, d’une
« réminiscence » du texte de Leger. Contentons-nous de réver sur ce qui a pu se
passer en aval de ce premier choix.
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de fraicheur, la plupart désertant le large enflammé, s’étaient réfugiées
au pied des rochers, a 1’abri du soleil ...

ou qui aurait oublié cette confidence touchant a 1’orientation nouvelle
donnée a sa réverie sur la mer par la contemplation de cette esquisse :

[...] je réverais maintenant d’une_mer qui n’était plus que vapeur
blanchatre ayant perdu consistance et couleur?.

On comprend, en songeant a ce passage, d’abord la notation, trés
tot retenue, de « 1’Océan décoloré » sous I’intensité de la lumiére, puis
la substitution finale du mot « émietteur » a celui « d’extincteur » ;
une substitution associée elle-méme a 1’addition du mot « falaises ».
L’écrivain aboutit alors a une formulation d’une densité¢ et d’une
efficacité synthétique exemplaires, propre a constituer un rappel exact
de I’impression fixée par I’esquisse — confirmée désormais par la
découverte des Creuniers en compagnie d’Andrée sous une lumiére
comparable -, celle de la pulvérisation de la roche et de la vaporisation
de I’eau.

Notre hypothése serait que le souvenir ou la découverte du texte
d’Eloges aurait pu, non pas fonder la vision, mais fournir le terme
susceptible d’en permettre I’expression a la fois la plus breve, la plus
économe et la plus frappante. Occurrence occasionnelle et passagere,
dans le roman, de cette « syntaxe de 1’éclair » empruntée a un jeune
poete par un éecrivain qui, soucieux toutefois de ne pas trahir son
esthétique de la clarté, veille a ne se saisir du mot qu’en fournissant
ason lecteur, & travers un jeu d’écho souligné par la narration?, les
indices susceptibles de situer « I’autre rive ou le message s’illumine ».

LJF, I, RTP, 1l, successivement p. 254, puis p. 255.

2 « Tenez, me dit-elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez
de la chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les a peints. » (Remarque
qui renvoie le héros a son passage dans 1’atelier d’Elstir et le lecteur « diligent »
au souvenir des commentaires du narrateur, p. 254-255).
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Nul souci en revanche, dans le poéme d’Eloges, de guider
le passage vers la rive ou pourrait s’éclairer 1’énigme de ce « midi
émietteur de cymbales » :

[...] 6 mes amis ou &tes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous

cela aussi ? ... des havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol ou midi
émietteur de cymbales troue [’ardeur de son puits ...

« Eloges », XIV (OC, p. 46).

Ce qui joue si puissamment dans le dernier segment de ce verset,
c’est bien évidemment une alliance de termes sans modéele, propre
a donner a sentir ’effet de foudre! d’une violence lumineuse dont
I’éclat démultiplié sur 1’étendue cuivrée des eaux évoque 1’explosion
d’un disque, celui du soleil a son zénith, venu percuter, pour y creuser
son « puits » eéblouissant, un autre disque, celui de la mer, tendu sous
son aplomb comme un miroir : éclat réverbéré a 1’infini dans un choc
ou semble s’anéantir la double cymbale cosmique? portée a I’heure
méridienne a son paroxysme lumineux et sonore.

Mais pourquoi prétendre rassembler dans 1’unité d’une
paraphrase impuissante a saisir son objet ce qui n’entre dans la
nébuleuse du sens qu’a partir d’un éclatement des significations, les
deux sémes associés ici du visuel et du sonore® se trouvant projetés par

1 On pouvait déja lire un peu plus haut dans le recueil : « La ville est jaune
de rancune. Le Soleil précipite dans les darses une querelle de tonnerres. »,
« Eloges », XI, p. 43.

2 « Cymbale » : objet de cuivre, potentiellement étincelant ; objet creux, nous
rappelle 1’étymologie < kumbalos < kumbos. Instrument dont ’irruption dans
la symphonie vient créer ou couronner un paroxysme sonore.

3 Voir la récurrence chez Perse des images fondées sur cette alliance du sonore et du
visuel pour dire I’intensité solaire et méridienne : « Palmes ! / Et sur la craquante
demeure tant de lances de flamme ! [...] Et des torches a midi se hausserent pour
mes fuites. », Eloges, « Pour féter une enfance » VI, OC, p. 29 ; « Un peu de ciel
bleuit au versant de nos ongles. La journée sera chaude ot s ’épaissit le feu. Voici la
chose comme elle sera : / Un grésillement aux gouffires écarlates, ’abime piétiné
des buffles de la joie (6 joie inexplicable sinon par la lumiére ! », « Eloges », VII,
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la déflagration poétique® sur des voies a la fois paralléles et croisées
en direction de suggestions elles-mémes déportées jusqu’aux
frontiéres du saisissable? ?

Le romancier de son c6té, toujours avide de clarté, veille a faire
apparaitre en toute netteté le centre de gravité propre a assurer
la stabilit¢ de la constellation métaphorique qu’il dessine et dont
la cohérence ne cesse de s’affirmer alors méme que cette constellation
se déploie et que s’accroit sa complexité®,

Métaphore et recréation : du poéte ou du romancer qui va plus
loin ?

Deux points donc d’intertextualit¢é dont I’hypothése peut
échapper — et dans le second cas de fagon plus assurée — a I’objection
des dates, et qui nous parlent au moins de rencontres ponctuelles entre

p. 39 ; « [...] La mer plus bruyante qu'une criée aux poissons. » « Eloges », XIV,
p. 46 ; et plus tard dans Amers : « Les sagaies de midi vibrent aux portes de la joie.
Les tambours du néant cédent aux fifres de lumiére. », « Invocation », I, op. cit.,
p. 259, etc. Il y a tout de méme, on peut le souligner, ce jeu d’échos construit par
tout le contexte du recueil et relayé au sein méme du verset concerné par les mots
« crépitants » et « cuivre » pour aider un peu le lecteur a « deviner » ...

1 Déflagration poétique dont le nceud énigmatique est bien ici ce « midi émietteur de
cymbales » : la reprise phonique (mi-di / é-mi-etteur) vient — selon une démarche
cratylienne familiére au poéte — suggérer entre les mots ’idée d’une parenté propre
a en fonder le rapprochement : création d’une qualification de type homérique —
ou pindarique — destinée a noter comme un trait de nature.

2 Et ces remarques ne constituent qu’un démarquage, comme on le voit, des
considérations développées par le poéte lui-méme dans sa lettre a la Berkeley
Review, OC, p. 567 ; retenons plus précisément combien, adossées au contexte formé
par I’ensemble des poémes d Eloges, ces notations se chargent de connotations que
I’analyse ne peut prétendre inventorier.

3 Voir ici le développement antérieur (JF, Il, RTP, Il, p. 254-555) dont le « soleil
émietteur de falaises ... » n’est que le rappel synthétique. Reconnaissons qu’on
trouvera de fagon particulierement exemplaire dans Amers, mais aussi ailleurs dans
I’ceuvre du poéte, des développements métaphoriques dont I’ampleur pourra
travailler semblablement a assurer la cohérence.
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les deux écrivains sur le plan de la vision!; rencontres dont
le romancier en lisant Eloges n’a pas pu ne pas prendre conscience et
dont il n’a pas pu ne pas retirer au moins le sentiment d’une
confirmation. Qu’il ait ou non emprunté, comme nous serions enclin
a le penser, le mot « émietteur » au poéte qu’il venait de découvrir —
et peut-étre méme, la chose n’est pas a exclure, I’image du « soleil
vert » assimilé a « I’eau d’une piscine » -, on comprend qu’il ait pu
trouver « admirables » des poemes fondés sur une telle attention
al’impression  sensible et traversés d’expressions neuves
et fulgurantes propres a en suggérer la richesse, a en sonder
la profondeur.

Du poete ou du romancier du reste qui va plus loin et avec plus
d’audace dans la reprise du geste de « Dieu le Pére » a travers la
« métamorphose des choses représentées » ? D’un c6té, la pleine
fusion des éléments contraires (eau et feu) au sein d’une vision qui
raméne au temps de I’indifférenciation primordiale et restaure une
identité dissoute par la nomination premiére ; de 1’autre, une analogie,
préte a avouer ce qu’elle comporte « d’illusion optique? » et a atténuer
sa force dépaysante par le recours a un référent familier (« comme
I’eau d’une piscine») en méme temps qu’au jeu de la
métonymie fondé sur la contiguité spatiale® (proximité de la mer
devenue « rempart [...] d’émeraude et d’or »). Chez Saint-John Perse,
un mouvement en direction de la « métaphore » au sens le plus strict
(substitution d’une réalité a une autre par le biais d’une nomination
nouvelle : « eau » devenue — ou redevenue — « soleil vert ») ; chez
Proust, un mouvement vers la simple comparaison (« comme 1’eau

1 Nous n’oublions pas bien siir I’image sonore et lumineuse des mouches aux heures
de grande chaleur.

2Voir JF, Il, RTP, Il, p. 194 : « [...] I’effort d’Elstir de ne pas représenter les choses
telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optigues dont notre vision
premiére est faite ... ».

3 Voir les analyses de Gérard Genette : « La métonymie chez Proust », Figures I1l,
Seuil, 1972, p. 43-63.
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d’une piscine »), docile aux exigences de D’intelligence soucieuse
de rétablir, aprés la notation de 1’impression premiére, les notions
identificatrices et séparatrices qui lui sont propres et les données
explicatives qu’elle juge utiles.

« J’appelle deviner »

On pourra retenir de ce parcours rapide que le futur Saint-John
Perse, sous le nom encore de Saint-Leger Leger, alors méme que son
ceuvre toute jeune ne jouit a cette date, et pour longtemps encore, que
d’une audience extrémement restreinte, fait partie du cercle des
¢écrivains auxquels 1’auteur de La Recherche se plait a accorder
I’hommage dans son ceuvre non seulement d’une désignation, mais
encore d’un éloge’ et, & une ou deux reprises, de quelque chose qui
pourrait étre comme un geste d’emprunt. Echo textuel et désignation
nominale toutefois ne passent dans l’ceuvre, on I’a vu, qu’a tres
lointaine distance : un écart qui laisse beaucoup a supputer et comme
a deviner ...

Si reste obscure la question du rapport — sur le plan
de I’intertextualité — entre ces deux ceuvres, attentives 1’une et 1’autre
ala saisie et a la notation de I’impression vraie, et animées plus
largement I'une et 1’autre par 1’ambition d’accéder a ce que
respectivement elles appellent le réel ou la réalité, la vérité ou le vrai?,
cela tient sans doute au statut du jeune poete a peine visible encore
dans la culture du temps et auquel on peut emprunter plus
subrepticement qu’a Racine ou Baudelaire ; mais peut-étre pourrait-
on voir dans le « mystére » entretenu sur ce point comme une

1 Cet éloge fit-il un peu mitigé (« poémes admirables mais obscurs ») !
2 Voir le retour de ces termes chez 1’un et ’autre écrivain : épisode de la matinée
Guermantes, pour Proust (TR) et Amers, pour Saint-John Perse.



Souffle de Perse n°® 20 » 128

« malice! », selon le langage de Céleste?, du romancier lui-méme —
dont le double dans I’ceuvre est qualifié par /’enjéleuse, au sein de la
scéne evoquée plus haut, de « petit diable noir aux cheveux de geai »
— décidé sur ce plan a laisser jouer la sagacité du lecteur, comme se
plaisent a le faire dans leurs poemes les disciples de Mallarmé !

« Jappelle deviner », écrit Julien Gracq, « tout simplement le
plus triomphant moment de la quéte. La vérité est triste, comme vous
le savez. Elle dégoit parce qu’elle restreint. Elle tient dans un poing
fermé, puis dans le geste d’une main qui se délace et rejette. Elle est
pauvre, elle démeuble et démunit. Mais a 1’approche d’une vérité
un peu haute, encore seulement pressentie® ... »

Si ce que nous avons tenté ici n’est finalement qu’une sorte
d’approche, ainsi que dans le jeu auquel songe Céleste lorsque
I’énigme ne peut €tre tout entiere dissipée, pourquoi ne pas voir alors
dans cette quéte qui ne saurait conclure avec une pleine assurance
comme une forme de privilége ? Mais si jamais ¢’était un peu plus —
et ’objet de notre saisie, alors effective, fit-il en lui-méme assez
pauvre —nous resterions face a deux ceuvres dont nous serions en droit

1 Beaucoup d’humour chez Proust aussi bien dans le fou rire doublement attesté que
dans la transposition romanesque de 1’anecdote (voir M. Sacotte, Eloges, La Gloire
des Rois de Saint-John Perse, Foliothéque 79, Gallimard, 1999, p. 64), un humour
qui vise bien siir le théatre des lettres, mais qui n’épargne pas 1’écrivain lui-méme,
ou celui qui est sa figure dans I’ceuvre (futur homme de plume lui aussi) traité par
une de celles qui, étant « aussi douées qu’un poéte », conservaient pourtant « plus
de modestie », selon les mots mémes de 1’auteur, de « Pauvre ploumissou ! », SG,
RTP, I, p. 241.

2 « [...] 6_profonde malice ! Je ne sais a quoi pensait votre mére quand elle vous
a fait » (id., ibid., p. 240), puis : « Ah ! sac a ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie !
rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Moliere ! », lui fait dire le narrateur, avec
ce commentaire : « (C’était le seul nom d’écrivain qu’elle connfit, mais elle me
I’appliquait, entendant par 12 quelqu’un qui serait capable a la fois de faire des piéces
et de les jouer) » (p. 241).

3 Julien Gracg, Un beau ténébreux, OC, 1, p. 209-210.
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de dire que ni I'une ni I’autre jamais ne saurait laisser son lecteur ni
démeublé, ni demuni.



SAINT-JOHN PERSE

CHRONIQUE

KRONIKA

TAVENSKE TOLANING AY

DAG HAMMARSKIOLD

BONNERS

Dag Hammarskjold, lors d'une conférence de presse
au Siege des Nations Unies, le 24 mars 1960.



Dag Hammarskjold et la traduction de Chronique

Goran Faldt!

Comment se fait-il que Dag Hammarskjold ait pu traduire
le poéme Chronique de Saint-John Perse a temps avant la sélection du
lauréat du prix Nobel par I'Académie suédoise en 1960, alors qu'il
vivait peut-étre la période la plus intense et la plus difficile de son
existence en tant que Secrétaire général de I'ONU ?

Une forte amitié s'était tissée entre les deux diplomates comme
le montrent, entre autres, les lettres qu’ils ont échangées au cours des
années cinquante?. Leur ami commun, Henri Hoppenot avait ceuvré
pour que Dag Hammarskjold succede en 1953 a Tryggve Lie en tant
que Secrétaire général de 'ONU. En 1954 lorsque Dag Hammarskjold
devint membre de 1'Académie suédoise, aprés son pere, c’est
alors Hoppenot qui suggéra a Hammarskjold de recommander
la candidature de Saint-John Perse pour le prix Nobel.

I1 était pourtant convenu que ¢’était Erik Lindegren qui traduirait
le poéme de Saint-John Perse. Que Dag Hammarskjold ait pris
I'initiative d'inviter Erik Lindegren a traduire Saint-John Perse ressort

! Goran Faldt, professeur retraité de francais et anglais a Jonkoping (Suéde),
est diacre dans la paroisse catholique Saint-Francgois de la ville. Le présent texte est
la traduction, adaptée et annotée par Marie-Noélle Little et Claude Thiébaut, de la
conférence sur Dag Hammarskjold et Saint-John Perse qu'il a donnée en 2005
a la bibliothéque de Jénkdping et publiée dans la revue Signum, Orientation
catholique sur I’Eglise, la culture et la société (Uppsala).

2 Les lettres échangées entre les deux hommes entre 1955 et 1961 ont été publiées
par Marie-Noélle Little dans les Cahiers Saint-John Perse (Paris, Gallimard, 1993),
puis traduites, sous le titre The Poet and the Diplomat (Syracuse University Press,
Syracuse, N. Y., 2001).
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d'une lettre du 7 septembre 1955. Il est surprenant que Hammarskjold
n’ait pas choisi Artur Lundkvist qui avait traduit Anabase! dés 1939,
mais il considérait Lindegren (qui avait déja brillamment traduit, entre
autres, T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke et Paul Claudel), comme un
poete et traducteur moderne particulierement talentueux. 1l avait aussi
traduit des extraits d’Eloges, d’Exil et de Vents (publiés en 1948
a Stockholm dans le recueil 19 Moderna franska poeter).

Saint-John Perse accepta sans hésiter la proposition de Dag
Hammarskjold et initia alors un échange de lettres avec Erik Lindegren
(qui ont été conservées?). Saint-John Perse s’y montre extrémement
disponible et accommodant envers Lindegren, espérant aussi
le rencontrer un jour & New York ou a Washington.

Pendant un peu plus d'un an, Lindegren réalisa plusieurs
traductions de poemes de Saint-John Perse (elles seront publiés
en 1956 sous le titre de Jord, Vindar, Hav, en francais Terre, Vents,
Mers). Hammarskjold et Saint-John Perse en furent 1’un et 1’autre
entierement satisfaits et convinrent de continuer a travailler avec
Lindegren.

Pourtant, s’agissant de Chronique, Saint-John Perse regut
en 1960 une lettre de Dag Hammarskjold (datée du 13 juin) dans
laquelle il lui apprit que Lindegren n'avait apparemment pas

! Dans le recueil collectif Ikarust Flygt (Le Vol d’Icare, Bonniers, Stockholm) ol la
traduction est accompagnée d’un article de quatre pages qu’il avait d’abord publié
en 1936 sous le titre « Une nouvelle anabase » et qui est congu comme une
« premiere introduction » a ’ceuvre du poéte frangais pour le public scandinave.
Mention par SJP de la publication dans Le Vol d’Icare dans la « Bibliographie »,
OC, p. 1354.

2 Ces manuscrits et ces lettres se trouvent dans les collections Lindegren
et Hammarskjéld a la Bibliothéque Royale de Stockholm.
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commencé a travailler sur le poéme, alors que celui-ci était paru
en francais depuis lI'automne 19592,

Dag Hammarskjold demanda alors a Saint-John Perse s’il
voulait bien le laisser lui-méme commencer la traduction, mais sous le
contréle de Lindegren. Il n'y eut pas de réponse de Saint-John Perse
sous forme de lettre, mais une réponse affirmative a dd venir par
d'autres moyens puisque Hammarskjold se mit aussitot au travail.

Il ressort de la lettre de Dag Hammarskjold qu’il pensait que
Lindegren était malade et ignorait que celui-ci avait effectivement
commencé a travailler sur le texte. D'une maniére ou d'une autre —
peut-étre en raison de lacunes dans la communication — Hammarskjold
se chargea de l'intégralité de la traduction.

Il est intéressant de noter que dans une lettre du 21 juin 1960 au
metteur en scene Karl Ragnar Gierow, Hammarskjold dit qu'apres
avoir travaillé sur le drame Vaxelsdngen (The Antiphon) de Djuna
Barnes, il a « explose » dans la traduction de Chronique !
Véxels&ngen? fit salle comble au théatre national, Dramaten en 1961
et fut saluée par la critique, mais c’était une ceuvre radicalement
différente de la poésie de Saint-John Perse.

Le 23 aolt 1960, Hammarskjold envoya a Saint-John Perse,
d’une part, un discours qu'il avait prononcé au Conseil de sécurité,
et d’autre part la traduction compléte de Chronique en suédois,
ajoutant que Lindegren, a qui il I’avait communiquée, y avait « a peine
touché ».

Le tout est étrange. Lindegren a peut-étre compris qu’il était
urgent de publier le poeme en suédois, avant que I’ Académie suédoise
ne prenne sa décision sur le prix Nobel, sachant que Dag

! Dans Les Cahiers du Sud, n° 352, octobre-novembre 1959, en livre chez Gallimard
début 1960.

2 Cette traduction (par Dag Hammarskjold et Karl Ragnar Gierow) fut ensuite
publiée a Stockholm chez Nordstedt en 1961.



Souffle de Perse n°® 20 » 134

Hammarskjold s'était prononcé en faveur de Saint-John Perse. Il était
donc maintenant temps de mettre la touche finale.

Lindegren n’a soulevé aucune objection. Il a vu la traduction, 1'a
approuvée et a repris son propre travail 1a ou il en était'. Lindegren
agit d’une maniere désintéressée alors qu’il était pourtant I'élu, le vrai
poete et interpréte, et celui qui avait le temps et le talent pour faire
cette traduction.

Si Hammarskjold avait commencé sa traduction le jour ou il en
a demandé par lettre la permission — c'est-a-dire le 13 juin — puis
envoye la traduction le 23 aodt, il aurait eu un maximum de 70 jours
pour ce travail. La lettre a Gierow — celle concernant I'« explosion » —
est datée du 21 juin et semble indiquer qu’il a commencé a travailler
au moment ou il a écrit a Saint-John Perse, sans attendre sa réponse.
L'« explosion » remonte peut-étre deja a une semaine — la période
entre le 13 et le 21 juin.

On peut supposer que l'universalisme de Saint-John Perse et sa
recherche d'une vision holistique de la vie appartenaient a la propre
vision du Secrétaire général. lls avaient aussi en commun la
citoyenneté mondiale, la vie intellectuelle nomade, I’action pour
la paix, la vigilance contre les dictatures. Mais est-il suffisant de dire
que la poésie de Saint-John Perse comprenait et exprimait tout ce que
Hammarskjold pensait et ressentait le plus profondément ? Saint-John
Perse n'était que I'un des nombreux poétes qui étaient des contrepoids
spirituels aux conflits auxquels Hammarskjold faisait face chaque
jour.

Il doit y avoir plusieurs raisons pour lesquelles leur amitié a duré
et pour que Hammarskjold traduise Chronique, autres que la simple
admiration pour le poéme lui-méme, avec sa beaute et son contenu.

! Lindegren n’a apparemment jamais terminé sa traduction de Chronique, en tout cas
il ne I’a jamais publiée.
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Ce qui est important pour Hammarskjold chez Saint-John Perse,
doit étre la pensée elle-méme et I'art lui-méme, qui est au-dessus de
I’existence dégradante et inhumaine. L’exaltation artistique, qui
permet mentalement de persévérer dans un monde ou les questions de
pouvoir et de prestige menacent de détruire toute communauté
humaine et toute culture, doit étre ce qui est vital pour Dag
Hammarskjold. La recherche montre également qu'il existe un lien
entre les crises politiques et les poemes de Saint-John Perse. Les
difficultés de négociation diplomatique en Chine et a Pékin avec la
libération des pilotes américains entrés sur le territoire chinois sont
reflétées dans Anabase. Des passages du poéme « Hav» (Mers)
I’avaient inspiré en aotit 1956 en pleine crise de Suez. Et a propos du
Congo en 1960, Hammarskjold a méme dit que Chronique avait
influencé sa décision au cours de la crise. C’est en soi un exemple
extrémement intéressant de I’importance de la poésie pour
Hammarskjold.

Hammarskjold lui-méme est-il présent dans Chronique ? Cela
ne peut pas étre exclu. Un passage notamment y fait peut-étre allusion
a Hammarskjold :

« Nous faudra-t-il — car ’Océan des choses nous assiége — Nous en
couvrir le front et le visage, comme 1’on voit, au plus haut cap, I’lhomme de
grand songe sous ’orage s’enfouir la téte dans un sac pour converser avec
son dieu ? »

« L'océan des choses » c’est peut-étre le cours intense des
événements, « I'hnomme de grand réve » serait Dag Hammarskjold,
« le cap le plus haut » serait le gratte-ciel de I'ONU. « Quand le temps
se déchaine » — peut-étre la crise de Suez ou la crise tunisienne, et le
«sac» — peut-étre le silence. Et enfin, « parler avec son dieu »
(minuscule chez Saint-John Perse, non croyant) — serait le mysticisme
chrétien, que I'on retrouve dans Vagmarken [Jalons, son journal].
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L’accueil

Comment la traduction suédoise de Chronique a-t-elle ensuite
été recue lorsqu'elle a été publiée? Les critiques n'ont pas été tres
positives a ce propos. Dans une lettre datée du 26 octobre 1960,
Hammarskjold lui-méme écrit a Saint-John Perse que la traduction
n'est pas parfaite. Il avait donc insisté pour que I'édition suédoise
contienne le texte original francais d'un coté et la traduction de l'autre.
Seul Ake Janzon, alors critique littéraire & Svenska Dagbladet, est
assez positif dans sa critique, mais il n’est pas convaincu. Il pense que
certaines expressions semblent lourdes et sans vie en suédois, et
d'autres completement inefficaces. Dans Jonkopingsposten du 15
décembre 1960, Josef Rydén laisse entendre qu'avec Saint-John Perse
et aprés Salvatore Quasimodo I'année précédente, le prix Nobel avait
été a nouveau attribué a un poete bien difficile ...

Etant donné le degré de difficulté du texte, il faut aussi tenir
compte des efforts que la traduction a demandé a Hammarskjold,
a quoi s’ajoute le manque de temps, a raison d’une actualité pour le
moins dramatique. Mais le désir de rendre justice a Saint-John Perse
avait donc triomphé de tous ces obstacles.

Le motif de I'Académie suédoise

L'évaluation la plus intéressante du travail de Saint-John Perse
est, bien sdr, le motif avancé par I'Académie suédoise pour justifier
son choix. Comme le veut la tradition, il résume la poésie de Saint-
John Perse : le prix Nobel de littérature lui est attribué « pour I’envolée
altiére et la richesse imaginative de sa création poétique qui donne un
reflet visionnaire a I’heure présente ».

Les mots-clés sont « I’envolée altiére » — une sorte de grand
poeme épique visionnaire. Dans les poemes de Saint-John Perse,
la nature est subordonnée a la vision, et I'histoire est subordonnée
au temps. Son style est proche de celui de Dag Hammarskjold dans
Vagmarken, et souvent de sa prose.
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On a demandé plus tard a Saint-John Perse pourquoi il écrivait
des poémes. Sa réponse était : « pour mieux vivre ».

Si on avait posé a Hammarskjold la méme question en lui
demandant pourquoi il lisait et traduisait de la poésie, peut-étre aurait-
il répondu de la méme maniére : « pour mieux vivre ».

Nous ne le saurons jamais. Mais quelques vers du début du
poeme peuvent nous donner une idée de la trés belle traduction de Dag
Hammarskjold, et témoigner de I’admiration qu'il mérite :

« Si haut que soit le site, une autre mer au loin s’¢leve, et qui nous
suit, a hauteur du front d’homme : trés haute masse et levée d’age a 1’horizon
des terres, comme rempart de pierre au front d’Asie, et trés haut seuil en
flamme & I’horizon des hommes de toujours, vivants et morts de méme
foule. »

Mentions par Saint-John Perse
des traductions de ses ceuvres en suédois
dans la « Bibliographie » de ses Buvres complétes

ANABASIS. Traduction intégrale (avec introduction de Arthur [Artur] Lundkvist,
dans son recueil lkarust Flygt [Ikaros flykt], Bonniers, Stockholm, 1939. (OC,
p. 1354)

EXIL (I-VIII). Traduction de Erik Lindegren, sans son recueil Saint-John, Perse :
Jord, Vindar, Hav [Jord, vindar, hav], Albert Bonniers, Stockholm, 1956. (OC,
p. 1359)

VENTS (I-111-1V). Traduction de Erik Lindegren, pour son livre Jord, Vindar, Hav.
Publié chez Albert Bonniers, Stockholm, 1956. (OC, p. 1361)

[AMERS] Sasom Karil Aro Skeppen [S&som kéril &ro skeppen] (« Amants, 6 tard
venus parmi les marbres »). Traduction d’Erik Lindegren pour son recueil Saint-
John, Perse : Jord, Vindar, Hav. op. cit., OC, p. 1364)

KRONIKA [KRONIKA]. Traduction intégrale de Dag Hammarskjold. Publié en
volume, édition bilingue, Alb. Bonniers Forlag, Stockholm, 1960. (OC, p. 1366)
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Inédits en Californie :
Les archives d'Arthur J. Knodel

Carol Rigolot
Princeton University

On P’appelait « le grand Arthur ». (Il mesurait en effet plus
de deux métres.) Professeur de francais a Los Angeles et ornithologue
du dimanche, Arthur J. Knodel (1916-2001) est l'auteur en 1966 du
premier livre en anglais consacré a Saint-John Perse et destiné
a éclairer toute une génération de jeunes lecteurs anglophones®.
Au cours d’une longue correspondance et de nombreux séjours
a Georgetown et aux Vigneaux, ce Californien gagna 1’admiration et
I’amiti€é du pocte et de son épouse. Ses archives inédites nous offrent
de précieux renseignements sur Saint-John Perse, son langage, sa vie
a Giens, son jugement (généralement négatif) sur les critiques
littéraires ainsi que les débuts (parfois houleux) de la Fondation Saint-
John Perse. Notre collegue Marie-Noélle Little avait hérité de ce legs
et me I'a confié ce dont je la remercie vivement?.

Parmi de nombreux trésors, ces archives témoignent d'une
abondante correspondance entre la France et la Californie. Deux lettres
de la main du poéte ont déja été reproduites dans Souffle de Perse en
janvier 1992. Les autres, restées inédites — 106 en tout — furent écrites

L Arthur J. Knodel, Saint-John Perse: A Study of His Poetry, Edinburgh University
Press, 1966.

2 Ces documents seront déposés prochainement a la Fondation Saint-John Perse.
lIs rejoindront le bibliotheque persienne d’A. J. Knodel dont M.-N. Little avait
également hérité et qui est en cours d’inventaire.
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par Madame Leger entre 1962 et 1984, Au début celle-ci transmettait
surtout des messages de son mari, le citant souvent en francais; mais
au cours des années elle parla de plus en plus en son nom propre,
établissant des liens de confiance, damitié et méme parfois
de connivence avec son lointain compatriote.

Du vivant de Perse, les correspondants passaient en revue
différents critiques littéraires, le poete répétant son hostilité envers
« le pédantisme et l'illisibilité » des théses structuralistes et toutes les
études sur son ceuvre qu'il jugeait « littérales et péremptoires? ».
Il exprima son admiration, en revanche, pour le livre de Knodel,
et « I'extraordinaire  extension  d'une  documentation  aussi
consciencieuse et méme scrupuleuse et qui m'a appris a mon sujet des
choses que j'ignorais® ». A I'occasion d'un compte-rendu négatif de cet
ouvrage en Amérique, Perse consola l'auteur en proclamant que
la recension était tout simplement « stupide* ».

Quand Knodel osa aborder le sujet épineux du rapport entre
Perse et Proust, le poéte, loin d'étre vexe, rendit hommage a cette étude
«pour ce que vous avez su établir la d'essentiel dans mon
comportement a I'égard de la chose littéraire® » et il s'arrangea pour la
faire publier dans la Revue de Paris. Selon Madame Leger, Knodel
a été le premier a faire entendre la conception persienne « d'une vie de
poéte face a la littérature et a la carriére littéraire® ».

Knodel préparait une grande édition américaine des lettres
de Perse telles qu'elles avaient paru dans I'édition des FEuvres

! La Fondation Saint-John Perse posséde déja les lettres adressées par Arthur Knodel.
Celles de Dorothy Leger viennent compléter les échanges. Je remercie
chaleureusement Romain Mari de ses renseignements sur ces documents et de toute
son aide précieuse aux chercheurs.

2 ettre de DL a AJK, 25 janvier 1971.

31d., 30 avril 1966.

41d., 8 juillet 1969.

5 Lettre de SIP a AJK, 5 juin 1969.

6 Lettre de DL a AJK, 14 octobre 1969.
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de la Pléiadel. Par souci de rigueur, il demanda d'innombrables
précisions a l'auteur tant pour la traduction que pour I'appareil critique.
Les réponses du poéte offrent de rares éclaircissements sur le sens des
mots et de certaines allusions, tout au moins celles que Perse accepta
d'expliquer, d'autres restant volontairement ambigués chez un poéte
hostile a toute forme d'explication de texte?. Dorothy Leger mettait en
garde le traducteur contre des formulations trop familiéres en lui
rappelant que le poéte s'exprimait toujours, méme oralement, avec
élégance®. Elle révisa considérablement la traduction de Knodel en
expliquant avec beaucoup de tact qu'aprés tant d'années aux cotés
de son mari, elle arrivait plus aisément que d'autres a comprendre ses
intentions®.

A coté de la littérature, les correspondants parlent d'oiseaux,
de la flore de leurs jardins, de la politique, des amis communs (les
Biddle, Mina Curtiss et d'autres). Madame Leger envoie des nouvelles
de la santé de son époux, tout en exhortant son correspondant de ne
pas y faire allusion dans ses lettres®. Etant sur place aux Etats-Unis,
I'’Américain rend de nombreux services a ses amis lointains, entamant
des démarches pratiques et procurant des documents trouvés jusque
dans le coffre-fort des Leger & Washington.

Apres la disparition du poete, I'amitié ne fera que croitre.

En 1979, pour la premiere fois, la veuve adressera son courrier
a « Dear Arthur » et invitera son correspondant a I'appeler Dorothy.
Par la suite ils échangeront des sentiments affectueux (« Affectionate
regards »). En 1980 lorsque Madame Leger sera sur béquilles

1 St.-John Perse, Letters, Translated and Edited by Arthur J. Knodel, Princeton
University Press, Bollingen Series LXXXVII:2, 1979.

2 ettre de DL a AJK, 9 juin 1975.

%1d., 18 novembre 1976.

41d., 10 janvier 1977.

S Voir, par exemple, les lettres de DL a AJK des 11 février et 9 juin 1975.
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a la suite d'une chute, Knodel la raccompagnera en France pour lui
venir en aide pendant son voyage.

L'Américaine fait des confidences a son ami. Elle explique, par
exemple, pourquoi le poéte exilé a New York n'écrivit pas ses
mémoires malgré des offres alléchantes allant jusqu'a 60,000 $
(presque un million d'euros de 2022). C'est qu'en temps de guerre
le diplomate se refusait tout commentaire qui ne serait pas
« a I'nonneur de la France! ».

Avec beaucoup de verve, Dorothy Leger raconte les activités
persiennes a Aix (quelle qualifie de Clochemerle?) et dépeint avec
humour une cérémonie en 1979 ou de nombreuses sommités se
réunirent en présence de Jacques Chirac, alors maire de Paris, devant
le 10 Avenue de Camoéns pour inaugurer une plague en I'honneur de
I'illustre résident de I'immeuble. Quand on dévoila la plaque, ce fut
soudain la consternation générale, les invités découvrant une faute
d'orthographe : « Ici a vécut. . . » Fou rire a peine étouffé, apoplexie
des responsables®.

De son c6té Knodel commente de fagon acerbe les nombreux
colloques persiens auxquels il assiste, décriant « la horde de néo-
pseudo-métastructuralistes* » qui s'y rendait, et décrétant que le poéte
en aurait « détesté la prétention et le manque d'élégance® ».

A cette époque le professeur californien préparait un livre,
resté inachevé, sur le Secrétaire Général du Quai d'Orsay vu par les
diplomates anglais et américains de son temps. Les nombreux
documents qu'il avait rassemblés — dépéches diplomatiques et
mémoires — figurent dans ce legs. S'y trouvent aussi des notes prises

! Lettre de DL a AJK, 6 octobre 1980.

2 1d., 22 juillet 1981. Allusion au roman satirique de Gabriel Chevallier de 1934,
repris par la télévision anglaise en 1972,

31d., 8 juillet 1979. La plaque a été dévoilée le 12 juin précédent.

4 Lettre d'AJK a DL, 10 septembre 1983.

51d., 27 février 1980.
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par l'invité lors de multiples conversations avec Saint-John Perse (sur
la Chine, Munich, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud et divers
critiques du moment...) Leur premiére rencontre date de 1962 quand il
fut recu a dejeuner a Georgetown. La conversation était aussi une mise
a I'épreuve. Quand Perse sympathisait avec un convive, il proposait de
I'amener a Mount Vernon, la propriété de George Washington aux
alentours de la capitale. Knodel réussit le test et fut embarqué trois
jours plus tard avec le poéte qui lui expliquait pourquoi il aimait tant
ce lieul. Par la suite, Arthur Knodel gardera une admiration sans
bornes pour les chéatelains de Georgetown et des Vigneaux. Ces
nouvelles archives nous permettent de découvrir les nombreux
échanges littéraires entre amis.

1 AJK raconte cette excursion & Mount Vernon dans Hommage a Dorothy Leger,
Aix-en-Provence, Hotel de Ville, 1985, p. 77-79.
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Stockholm, décembre 1960. Colloque de
Saint-John Perse avec des écrivains et critiques suédois

Présentation, transcription et notes de Thomas Devallois

En raison de sa réticence a la confession médiatique, il ne subsiste
aujourd’hui que peu d’enregistrements de Saint-John Perse. Son discours de
réception du Grand Prix national des Lettres en 1959, et plus encore celui qu’il
prononga un an plus tard en recevant le prix Nobel de littérature a Stockholm,
viennent d’autant plus promptement a [’esprit des connaisseurs qu’ils sont tous deux
aisément accessibles en ligne. D ’aucuns s’en contenteraient peut-étre.

En Vvérité, les archives sonores de la Fondation Saint-John Perse d’Aix-en-
Provence recélent bien des trésors, & commencer par une collection de bandes
magnétiques quart-pouce, doublées par slreté au format cassette. La bande numéro
4, d’'une durée de 31 minutes et 44 secondes, est présentée comme suit par le registre
d’inventaire . « Stockholm, décembre 1960. Colloque avec des écrivains et des
critiques suédois. » Si la prise de son et le montage sont I'ceuvre de Dominique
Birman de Relles, journaliste au journal Le Monde, lequel avait précédemment
couvert l'attribution du prix Nobel de littérature a André Gide (en 1947), @ Frangois
Mauriac (en 1952) et a Albert Camus (en 1957), on ignore la date a laquelle
l’enregistrement fut diffusé, s’il le fut jamais, en décembre 1960. Sa premiere
translittération dans le sixiéme numéro de La nouvelle anabase! trahissait en tout
cas de nombreux abrégements, sans doute imputables a la piétre qualité des versions
conservées par I'INA qui en composaient la source.

La transcription ci-aprés entend y remédier en reproduisant intégralement
et le plus fidélement possible ce colloque suédois. La désignation des différents
intervenants a fait l’objet d 'une attention particuliére, consistant a identifier chaque
participant par son timbre de voix. Puisse le soin apporté a cette reproduction faire
entendre d ['oreille interne, que le poéte estimait tant?, la voix par trop rare de Saint-
John Perse.

1« A propos de documents méconnus : archives radiophoniques (octobre, novembre,
décembre 1960) », Loic Céry, in Saint-John Perse, 1960-2010 : les 50 ans d'un Prix
Nobel, La nouvelle anabase, n° 6, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 51-62.

2 « Contrairement a ce qu’on peut imaginer, le poéme frangais le plus expansif,
ou méme le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour ’oreille
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Dominique Birman de Relles :
Ici Stockholm, Dominique Birman de Relles au micro.

Son &ge (soixante-treize ans), son état de santé, une certaine
timidité peut-étre, ou plutét un manque d’inclination pour
’ostentatoire, ont incité Saint-John Perse, lorsqu’il est venu chercher
son prix Nobel de littérature en décembre 1960 a Stockholm, a fuir
toute manifestation publique : il n’a pas accordé de déclaration a la
presse, il ne s’est méme pas adressé, comme le veut la coutume, aux
étudiants. Il est resté ’homme de solitude, « I’artiste qui vise haut »
(pour reprendre 1’expression du Secrétaire perpétuel de 1’Académie
suédoise) et qui se refuse au flirt avec le public, qu’il a toujours été
jusque dans son énigmatique pseudonyme. Il a cependant consenti une
concession au peuple suédois qui ’accueillait et accepté un colloque
avec une dizaine d’écrivains et de critiques suédois, sans témoin ...
ou presque.

Ce fut un colloque détendu, franc et cordial, d’homme
a hommes, d’artiste a artistes, ou Saint-John Perse a démontré que son
gout de la solitude n’était point mépris ou orgueil incommensurables.
Rien n’en a été publié, bien entendu, dans la presse. Gréace a la
bienveillance de mes collégues suédois et a la courtoisie de Saint-John
Perse, j’ai pu assister a cet entretien a salon fermé, en quelque sorte,
a cet entretien informel, ou le poete parlait a ceeur ouvert de ce qui est
la substance méme de sa vie : la poésie. Nous I’entendrons dans un
instant, fougueux et engagé, avec ses convictions et parfois ses
contradictions, dans une sorte de méditation a haute voix. Prévenu a la
derniere minute, prive de ressources techniques suffisantes, et aussi
pour respecter le caractere privé et intime de cette réunion, qui n’aurait
évidemment pu tolérer d’importantes installations matérielles, j’ai da
me contenter d’un appareil d’enregistrement portatif. Toutes les sept

interne. » (Saint-John Perse, « Lettre a la Berkeley Review sur I’expression poétique
francaise », Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1982, p. 568).



Souffle de Perse n°® 20 » 149

ou huit minutes, il me fallait donc interrompre 1’enregistrement pour
changer de bande; d’autre part, la qualité du son n’est guére
satisfaisante. Je suis donc reparti, malheureusement, avec un
enregistrement plein de lacunes et de trous. Il m’a fallu, par la suite,
en faire un montage pour qu’il soit cohérent, et ce montage, je 1’ai fait
avec respect : je ne crois pas avoir trahi ou forcé les propos de Saint-
John Perse malgré les coupures que j’ai dii pratiquer, ainsi que certains
regroupements de propos sur un méme théme mais disperses au fil
d’une heure environ d’entretien. Je voulais éviter, surtout, d’avoir
a intervenir oralement entre les diverses parties de ce montage. J’ai
aussi coupé de nombreuses interventions des participants suédois dans
la mesure ou elles n’ajoutaient rien au colloque. Il reste donc une sorte
de long monologue de Saint-John Perse. Le voici.

Saint-John Perse : J’ai toujours été frappé de ce que la critique
suédoise réagit toujours sur son fonds propre quand elle examine une
ceuvre étrangere, au lieu de se référer, comme le font toujours les
critiques étrangeres, aux analyses ou aux critiques déja faites dans le
pays de I’auteur qu’on étudie. Vous partez de votre fonds propre, sans
la moindre référence ni le moindre égard pour ce qui a été dit, pensé
ou jugé dans le pays étranger. Et ce n’est pas seulement dans votre
appréciation de 1’ceuvre particuliére, mais dans les principes poétiques
et les questions genérales que vous évoquez a ces sujets. C’est toujours
sur un fonds qui vous est propre. Et je ne vous dis pas cela pour vous
dire des mots de complaisance, j’en parle d’expérience personnelle,
peut-étre un peu égoistement : quand j’ai publié en 1956 une ceuvre
qui s’intitulait Amers, j’ai eu un concert de critiques avant méme
qu’elle n’ait été en partie traduite ici. Je ne le dis pas simplement parce
qu’elles m’étaient favorables, mais parce qu’elles m’ont absolument
surpris, d’une part, par I’indépendance, la pénétration avec laquelle
vous alliez au fond de mon ceuvre jugée par vous-méme, et d’autre
part dans tout ce qu’elles évoquaient d’ordre général sur les principes
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de la conception poétique, qui varient tellement de pays a pays. J’ai
trouvé que vos critiques allaient en toute indépendance au fond des
choses, dans une réaction qui vous était propre. Je peux méme vous
citer des noms de critiques que j’ai retenus. Il y avait d’ailleurs les
noms de quelques-uns de vos poetes, car — et ¢’est ce qui fait d’ailleurs
le prix de votre critique — vous étes tous écrivains par vous-mémes,
ayant une ceuvre personnelle indépendamment de votre critique
signée, ce que je considére comme tres important dans la critique
littéraire contemporaine : dans beaucoup d’autres pays que je ne
nomme pas, la critique a une tendance a vouloir devenir presque
chimique, quand elle n’est pas psychanalytique ou scientifique. Elle
finit par s’attacher a la lettre plus qu’a I’esprit des ceuvres, et elle ne
prend jamais une ceuvre ou un auteur dans sa synthese vivante, mais
s’y attache maintenant méthodiquement, presque automatiquement,
comme a un laboratoire. Cela n’a plus rien de la critique vivante,
intégrale, tenant compte de I’esprit comme de la lettre, qui nécessite
d’ailleurs qu’on aille au fond des choses, ce qui est plus difficile a la
critique étrangére a I’égard d’un auteur étranger.

Cela dit, ce n’est pas seulement cette critique qui m’a intéresseé,
mais les ceuvres, et surtout celles des poctes. Bien entendu, c’est ce qui
m’intéresse le plus. Malheureusement, elles ne m’étaient pas
accessibles dans leur langue, et nous savons tous que la poésie est
intraduisible. Mais autant que je pouvais la reconstituer, j’ai toujours
eu I’impression que votre poésie €tait assez proche de notre conception
de la poésie frangaise moderne, qui a eu a faire une révolution
pressentie déja par un Baudelaire ou un Nerval, puis a travers 1’éclat
de génie d’un jeune homme qui était Rimbaud. Apres avoir été
desséchée pendant tout le XVIII¢siecle francais par un siécle de pur
rationalisme qui ne lui faisait pas droit du tout, notre poésie a eu a faire
cette révolution, et elle a failli étre sauvée un moment par le
romantisme : nous avons hérité du romantisme anglais, d’abord, qui
nous a remis en contact avec le sens de la nature, un sens qui est inné
a jamais chez le Suédois, puisqu’il concilie la primitivité avec le sens
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le plus moderne et le plus intellectuel. Mais le romantisme anglais
nous avait remis en contact avec le monde physique, le monde de la
nature, et par 1a avec le monde cosmique, lequel n’était pas du tout
dans le sens francgais, qui est celui de I’intellectualité analytique et
rationaliste pure. Le romantisme allemand nous avait apporté, aprées
cette période de desséchement, quelque chose comme une espece de
pré-surréalisme dans I’ordre de I’intuitif et de ce que 1’on appelle plus
couramment aujourd’hui le subconscient. Nous avons perdu le
bénéfice de ces deux apports en France, qui brisaient notre stérilité
rationaliste en poésie. Nous avons perdu cela quand le romantisme
frangais a voulu devenir une chose d’action, conquérir un public,
remporter une victoire qui était aussi bien intellectuelle que sociale,
dans les mceurs comme partout ailleurs: en somme, conquérir
le siecle ! Ce romantisme a dd aller a la conquéte du grand public et de
I’époque, et pour cela, vers des compromis, et il a fini dans de la
rhétorique et du verbalisme.

Les XVI1I¢et XVIII¢siecles francais sont des siecles ou le génie
frangais est dans I’ordre analytique et psychologique. Cela ne limite
pas le sens poétique, qui est inné aussi dans notre race, mais c’est
souvent a son insu qu’on est poéte en France : au XVII®siecle, dans
son grand style périodique, Bossuet est poete; toujours au
XVII¢siecle, Racine est merveilleusement poéte, c’est méme notre
plus pur pocte, et pourtant c’est le processus contraire du pocte tel que
nous le concevons, puisqu’il écrit un drame qui a une portée purement
psychologique (il ne fait pas de I’Eschyle, il fait de I’Euripide), et une
fois fini, il declare : « Il ne me reste plus qu’a le mettre en vers »,
comme s’il était un versificateur. Mais par le génie de la langue, tout
cela devient une merveilleuse poésie. Donc c’est indirectement qu’on
est poéte. Et quand on arrive au XVIII°siécle que nous évoquions,
nous avons des sociologues eminents, nous avons des psychologues
extraordinaires (méme dans le roman), et nous avons des essayistes
merveilleux, mais ce sont toujours, il me semble, de grands analystes.
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Cela n’empéche pas le sens de I’infini, parce que le sens de I’infini que
le monde anglo-saxon met dans 1’ordre cosmique, au-dela du
physique, le frangais le mettait dans sa civilisation et dans le puits
humain : psychologiquement, il y a de I’infini aussi dans 1’étre
humain. Notre civilisation des XVII® et XVIII® siécles est une
civilisation de cours, de salons, et de ce qu’on appelait au XVIII®siecle
les greniers de philosophes. Tout cela, c’est la vie intellectuelle et
psychologique, sans compter celle de nos grands juristes, de nos
grands sociologues, etc. C’est le merveilleux esprit analytique
francais, c¢’était la qu’était son génie.

En France, nous faisons partir la poésie moderne dans tout
son éclat complet d’un Rimbaud, apres que le romantisme, qui
a eté libéré et pouvait nous libérer, a fini dans la rhétorique et
le verbalisme parce qu’il a voulu aller a I’ordre temporel et a la
conquéte d’une époque : il a substitu¢ I’action littéraire a la création
littéraire. Un homme comme Victor Hugo était né magnifiquement
poéte, mais quand on veut conquérir le grand public et les mceurs
mémes d’une €époque pour entrer dans 1’ordre temporel et dans
le succés méme de son siecle, alors il faut aller aux compromis avec le
grand public : il faut manier le théatre, qu’il a dG manier pour cela,
il faut manier le roman, qu’il a manié pour cela. Il faut substituer des
modes d’action littéraire a la création littéraire, laquelle est une chose
beaucoup plus solitaire, qui trouve ensuite sa liaison avec 1’esprit
ambiant, mais qui est de source beaucoup plus secrete, méme quand
elle est universelle. Eh bien, pour répondre a votre question,
quand le romantisme a conquis une époque, il a substitu¢ 1’action
littéraire a la création littéraire, et il a fini par la perdre. Je ne trouve
pas que le Parnasse soit un salut de la poésie. Du romantisme, il est
ressorti Charles Baudelaire (si ’on peut du moins le voir comme un
élément post-romantique), qui fait magnifiqguement liaison entre le
passé classique et I’avenir de la poésie moderne, dont il a eu des
prévisions par 1’esprit analogique, par 1’esprit des correspondances,
etc. Et puis le futur s’est épanoui, comme je vous le dis, quand sont
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arrivés Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, etc. Donc je place la perte
du romantisme ...

Participant 1 : Dans le symbolisme.

SJP : Oui, car nous devons aussi beaucoup au symbolisme.
Vous n’avez pas eu a faire une révolution, vous n’avez pas eu a étre
desséché un moment par le rationalisme, et vous n’avez pas eu a faire
cette transposition. Nous avons eu a la faire. C’est déja une affinité qui
existe aujourd’hui entre nos deux poésies, alors que dans d’autres pays
— et je ne nomme aucun pays, ni aucune littérature — la poésie persiste
encore trés souvent dans un développement rhétorique, qui est souvent
de portée et de préoccupations morales ou intellectuelles. Enfin, cela
n’est pas notre vraie conception mystérieuse de la poésie.

Mais quand je cherche d’autres affinités entre nos deux pays,
en dehors du fond propre de la création, je me demande si cela n’est
pas dans la langue. Je ne manie pas votre langue, mais j’ai un peu
I’impression que votre langue vous aide a résoudre les mémes
problémes que, pour le poéte, la langue francaise, en ce sens que vous
avez une langue que I’on dit « pauvre », ce qui est une fagon d’étre
trés riche. Comme la langue francaise : la langue francaise est pauvre
en vocabulaire, tres pauvre, comparée par exemple aux langues anglo-
saxonnes. Si vous prenez un dictionnaire d’anglais et un dictionnaire
de frangais, I’un est deux fois plus gros que 1’autre, parce que les
langues comme la langue anglaise ont un vocabulaire tellement riche,
concret et plastique, qu’il faut presque un mot pour chaque chose,
et parce que le mot cherche a étre la chose elle-méme, comme dans
I’écriture idéographique ou le mot cherche a étre le modelé de la chose
elle-méme. Tandis que — et ¢’est par 1a, je crois, que nous sommes plus
prés de votre langue — avec une espéce de raréfaction qui tourne
quelquefois pour le mieux au vocabulaire abstrait, le mot frangais n’est
pas d’habitude un mot concret : comme on dirait en anglais, c’est un
symbol. Comme la monnaie est un signe fiduciaire, un signe
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d’échange, le mot est un signe qui lui permet d’étre polyvalent,
et méme de pouvoir manier I’ambiguité. S’il est au service d’une
pensée, ou bien d’un sentiment, d’une impression, d’une sensation,
avec tout le jeu des correspondances et des associations, et s’il ne
cherche pas a étre trop spécifiquement et trop concretement un mot
physigue, un mot abstrait permet d’étre interposé comme la monnaie
pour une opération monétaire, et non pas comme le troc dans le
commerce, qui est I’échange d’une chose contre une autre. Eh bien
vous avez cela dans votre langue, qui est une langue ou il y a des mots
abstraits qui permettent d’aller trés loin, et souvent de suggérer de
facon polyvalente plusieurs acceptions a la fois. J’entends toujours
définir votre langue comme une langue pauvre dans le vocabulaire.
Le francais aussi est une langue trés pauvre dans le vocabulaire. C’est
ce qui a fait sa richesse, son prix et sa valeur, et qui lui permet
d’exprimer encore plus, par cette valeur de signe qu’est le mot
francais. Est-ce que je m’aventure un peu trop en parlant d’une langue
qui ne m’est pas familiére ? C’est & vous de me dire cela : j’arrive ici,
ou je sens que j’ai a répondre, quand je voudrais interroger. Dites-moi
un petit peu comment vous parait ce que je vous ai dit 13, et s’il y a
moins d’affinités que je ne le crois, et que je ne 1’espere, entre nos
deux langues et nos deux littératures.

Participant 2: Je crois en effet, monsieur Leger, que par
gentillesse vous exagérez un petit peu les qualités logiques et
intellectuelles de la langue suédoise. Pas d’un point de vue concret :
pour le concret, le suédois est trés fort. Mais d’un point de vue
intellectuel, je crois que vous la surestimez un petit peu.

SJP : Vous croyez ?

Participant 2: Oui, je crois. Mais nous nous efforgons,
en effet, de développer I’instrument que nous avons.

SJP : Si vous voulez développer un équilibre la-dedans, c’est
que vous avez toujours eu inné, d’autre part, ce sens de la nature et des
forces mystérieuses ou baigne 1’étre humain. Vous avez toujours eu ce
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sens-1a pour compléter. VVous pouviez étre a la fois concret et abstrait,
vous pouviez étre les deux. Vous pouviez par exemple, en poésie, aller
tres loin dans un ordre presque ineffable, presque indéfinissable, et en
méme temps ne pas perdre le contact avec le sol. Parce que le probleme
du poéte est que plus il va loin dans une matiére presque insaisissable
et souvent obscure, comme il en a le droit, plus il va loin vers I’abstrait
comme objet, et plus il doit rester preés du concret dans I’expression :
par I’image, par exemple, plastique ou physique. Car s’il emploie des
moyens aussi abstraits au service d’une pensée abstraite, alors il ne
reste plus rien du poete, il n’a plus qu’a étre philosophe ou essayiste.
Et la pensée finale du pocte tend toujours vers 1’abstrait : c’est la fin
justifiée pour lui, et les grands thémes éternels du poete, qui sont
toujours les mémes, finissent presque sur le plan métaphysique.

Participant 1 : Mais croyez-vous que la poésie lyrique doive
toujours garder ce caractere un peu hermétique qu’elle a maintenant ?

SJP: Non! Pas du tout! Qu’est-ce que vous appelez
« hermétique! » ?

Participant 1 : Oh, parce que la poésie lyrique moderne n’est
pas accessible au grand public ...

SJP : Non, je vais vous le dire, il y a deux fagcons de comprendre
I’hermétisme. Si vous appelez « hermétique » la forme elle-méme,
c’est-a-dire quand la forme est obscure ou compliquée, c’est
inadmissible. Si c’est le fond qui est obscur, mais c’est la matiere
méme de la poésie ! Quand vous maniez les themes éternels, qui
touchent ou approchent presque de la métaphysique (la vie, la mort,
etc.), c’est le mystere humain. Et que ce soit dans 1’ordre collectif ou

1 Le passage qui s'ouvre sur cette question (jusqu'a « Si vous parlez de I'hermétisme
de la forme, non ! ») est le seul dont une diffusion radiophonique soit a ce jour
recensée. Cf. « Saint-John Perse, le poéte en exil », Une vie une cuvre, productrice
Bénédicte Niogret, réalisateur Jean-Claude Loiseau, France Culture, 23 février
1995, 1 h 24.
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dans 1’ordre individuel, le poéte aura toujours a se mouvoir dans
ce mystere irréductible ou nous baignons tous. Et son role est de
I’explorer jusqu’a D’ineffable, jusqu’a I’insaisissable, jusqu’a des
prémonitions et des perceptions trés subtiles. Eh bien, pour explorer
tout cela, il explore une matiére qui est obscure. Mais 1’ame humaine
est obscure ! Tout est obscur ! Cela est lIégitime ! Ce n’est pas ce qu’on
appelle de 1’hermétisme, ou bien c¢’est un hermétisme absolument
légitime ! Si vous parlez de ’hermétisme de la forme, non ! Le poete
manie des choses obscures. Vous savez cela dans votre tradition :
méme dans 1’ordre collectif, on va a des choses trés obscures, tres
mystérieuses, mais par les moyens les plus précis, les plus clairs, les
moins hermétiques. L’expression, la langue que vous employez, ne
doit jamais étre vague ou mystérieuse. Plus vous maniez une chose
mystérieuse, plus votre langue doit étre aussi précise que la langue
scientifique : elle doit étre absolument rigoureuse, claire et pure. Donc
I’hermétisme est 1égitime sur le fond que vous traitez, mais pas sur
I’expression.

Participant 1 : D’accord, mais voyez-vous, quand des poétes
s’exprimant d’ordinaire d’une maniére qu’on pourrait appeler
« hermétique » traitent de sujets qu’on pourrait dire plus concrets,
comme quand Aragon ou Eluard prennent la parole aux heures
tragiques de la France, par exemple, ils s’expriment d’une facon ...

SJP : Ah, mais a ce moment-1a, leur poésie devient engagée, ils
ont une mission, ils ont a faire servir la poésie humainement pour un
certain objet. Je ne dis pas que cela les entraine dans une rhétorique,
mais cela engendre forcément un mode qu’ils sont obligés d’employer
pour jouer une certaine fonction presque publique, c’est-a-dire une
fonction quelque peu verbale et oratoire. Eluard a employé ce mode
pendant la Résistance, ainsi qu’a d’autres moments ou il croyait devoir
s’en acquitter humainement comme poe¢te engagé. Mais il y a d’autres
parties de sa poésie qui sont au contraire d’une sensibilité trés pure ;
vous 1’appelleriez peut-étre « eésotérique », mais elle ne I’est pas
du tout.
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Participant 2 : Sur cette question d’obscurité poétique, si VOUS
voulez bien un exemple concret : I’obscurité de Mallarmé. Parce que
vous admettez bien qu’il est obscur ...

SJP : Oui.

Participant 2 : Est-ce que selon votre définition, son obscurité
réside dans la forme ou dans le fond ?

SJP : Non, je vais vous le dire. J’ai le plus grand respect, comme
toute ma génération, pour Mallarmé, parce qu’il a d’abord donné
moralement un exemple extraordinaire d’abnégation face a la chose
poétique — le contraire des romantiques, n’est-ce pas ? 1l y a chez lui
un ascétisme extraordinaire. Et toute la génération d’avant moi, celle
de mes ainés, qui avaient vingt ans de plus que moi et qui constituaient
déja la génération intermédiaire, laguelle est une grande génération par
I’abnégation, par le désintéressement a I’égard de 1’audience, du grand
public et du reste, a vécu avec un respect de Mallarmeé qui est surtout
un respect moral pour son attitude d’écrivain devant son ceuvre et pour
ses exigences envers lui-méme. Cela dit, méme si nous lui devons
beaucoup en comparaison de toute la littérature académique, officielle
et mondaine qui lui était parallele, Mallarmé a limité une chose qui
n’¢tait pas nécessaire pour rejoindre le grand public : c’est sa langue.
Je ne veux pas dire sa langue dans son expression, car il a un sens de
la propriété qui est essentiel, mais sa syntaxe. Vous savez, il y a une
chose qui est trés tentante pour le francais, ¢’est I’héritage du latin :
nous sommes tous latinistes, on ne peut pas é&tre un bon écrivain
francais sans étre latiniste. Et je vais vous dire pourquoi c’est une
servitude : parce que, méme si je vais peut-étre vous choquer, je ne
trouve pas du tout que le fonds de la littérature latine soit si important
ni si valable. Or, nous n’en avons pas besoin comme maticre, elle est
relativement secondaire et piétre, mais la langue nous est
indispensable. Par contre, la littérature grecque, et surtout la littérature
présocratique (dont nous n’avons que des fragments), ainsi que
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la grande littérature classique elle-méme, constituent pour nous la
grande littérature du passé ; mais de la langue grecque, nous n’avons
pas besoin. Nous avons besoin de la substance de la littérature grecque,
et sa langue ne nous sert a rien ; et nous avons besoin de la langue
latine, alors que la substance latine est presque un ersatz de la
magnifique chose grecque. Vous pouvez faire des exceptions, bien
entendu, mais enfin je vous parais peut-étre anarchiste quand je vous
dis cela: je vous donne une opinion personnelle. Et pourtant, c’est
pour accentuer le contraste : bien que nous n’ayons pas besoin de tout
I’héritage latin dans la pensée latine (a2 moins que nous ne soyons
juristes), la langue nous est indispensable si I’on a, comme tout
écrivain frangais authentique, le sens de 1’étymologie.

Participant 3 : Puis-je vous demander ce que vous pensez de
I’avenir de la poésie : doit-elle s’orienter dans la ligne du symbolisme,
et suivant I’apport du surréalisme, vers une sorte d’expression de plus
en plus abstraite, ou doit-elle songer de temps en temps a 1’élément
populaire ? La poésie doit-elle étre de plus en plus une poésie pour les
initiés, ou doit-elle se ramener de temps en temps au niveau de 1’enfant
et de I’homme de la rue, qui attendent du poéte la revélation des verites
des choses et de leur éternité ?

SJP : Je ne crois pas qu’on doive étre dogmatique a ce sujet.
D’abord, ce n’est pas en voulant atteindre la foule ou le peuple qu’on
les atteint. C’est souvent sans avoir voulu les atteindre. Et il faut faire
cet honneur aux sources populaires, de penser qu’elles sont souvent
infiniment plus proches de percevoir les choses que la poésie qui peut
paraitre la plus ésotérique, la plus hermétique, parce que leur
perception est quelquefois plus intuitivement neuve que celle de la
littérature bourgeoise acclimatée ou intermédiaire, et que celle des
milieux de culture moyenne. Par conséquent, je ne crois pas du tout
qu’il faille avoir un objet précis, et dire : « Je vais faire de la poésie
pour atteindre 1’audience populaire ». Non, absolument pas ! Je ne le
crois pas. D’autre part, je ne crois pas que ce soit un avantage d’avoir
une école. Les écoles sont nécessaires a certains moments pour briser
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des accoutumances, pour briser des choses qui deviennent trop
statiques. La vie est une perpétuelle recréation, qui commence par de
la destruction pour de la rénovation ; donc les écoles sont nécessaires,
mais c¢’est ingrat pour elles, parce qu’ensuite, elles deviennent des
limites : les écoles croient devoir illustrer leurs manifestes par
des ceuvres qui sont déja limitées. C’est déja une contrainte. Il y a des
périodes entre les écoles, les écoles sont nécessaires de temps en temps
pour briser quelque chose et passer a une rénovation, puisque la vie se
perpétue toujours et que la poésie est en perpétuelle évolution, comme
toute la vie. Mais je ne crois pas qu’on doive vouloir ne vivre que
d’écoles, substituer une école a une autre indéfiniment ; je crois que
c’est une erreur, et j’ai I’impression que c’est un trés grand avantage
pour la poésie, a certains moments, de ne pas relever d’une école
particuliere. Et nous sommes dans une époque, comme je le crois, dans
tous les pays du monde, ou la poésie a le droit de brasser toute une
synthése, sans rien refuser du passé, du présent, du futur et de ce qui
est encore virtuel.

Participant 1 : Est-ce que vous croyez a un retour possible
du poeme conventionnel ? Du lyrique ?

SJP : Non, je n’y crois pas.
Participant 1 : Vous n’y croyez pas ?
SJP : Non, les formes conventionnelles ...

Participant 1 : Je veux dire méme de Baudelaire, de Verlaine,
etc.

SJP : Non, je ne le crois pas. Parce qu’un retour aux formes
conventionnelles serait un produit de culture. Mais le rythme de la vie
a notre époque, et méme de la pensée et de la sensibilité ne se préte
pas a cela. Je ne le crois pas.
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Participant 3: Je pense que les moules classiques peuvent
accidentellement redevenir extrémement aises si un poete trouve
moyen de s’exprimer naturellement par les canons classiques
et traditionnels.

SJP : Alors il s’interdit beaucoup de choses.

Participant 3 : Peut-étre pas. Il y a plus de limites qu’on ne le
suppose dans la mesure méme des traditions. Je crois que Valéry nous
1’a montré derniérement. Un autre Valéry peut revenir. Je ne crois pas
qu’il faille condamner, au nom des tendances d’une époque, des
choses qui ont donné de grandes ceuvres.

SJP : Vous répondez de facon générale. Moi, je vous réponds
d’une fagon qui m’est personnelle, que je congois a partir de la liaison
entre la poésie et le rythme de mon époque. Claudel aussi vous aurait
répondu de la méme fagon que moi. Et, mon Dieu ! j’ai discuté de cela
bien souvent avec Valéry, qui était un trés vieil ami, tres intime.

Participant 3 : J’ai bien connu Valéry aussi.

SJP: Nous avons surtout été intimes a [’époque ou
il s’interdisait de publier, tout comme moi, qui avais vingt ans
de moins que lui ; nous étions donc d’autant plus intimes, vivant en
dehors de la littérature, pour nous dire franchement les choses. Mais a
en croire tout ce qu’il me disait dans les derniers temps, je ne crois pas
du tout que Valéry lui-méme aurait pense cela. Se condamner ainsi ne
lui ressemblait pas, et il n’aurait jamais pensé qu’il falltit astreindre
1’évolution poétique de notre époque aux formes classiques, cela je ne
le crois pas.

Participant 3 : Ne croyez-vous pas que ¢’est uniquement une
question de nature et de tempérament, plutdt que d’époque ?

SJP: Non, il n’y a pas qu’une question de nature et de
tempérament. Oui, évidemment si 1’on veut s’enfermer dans
de ’orfevrerie, dans une chose intellectuelle et culturelle, bien
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entendu. Mais si vous voulez faire jouer a I’ceuvre poétique sa fonction
presque physiologique, liée a tout un rythme de notre épogue, je ne
crois pas, par exemple, que la forme de 1’alexandrin vous le permette.
Elle vous limite a autre chose. Elle vous limite a de trés belles ceuvres
d’art, cela n’empéche rien ! Mais je ne crois pas que, par Ia, elle suivra
le cours de la pensée, de la sensibilité et de I’'imagination modernes.

Participant 3 : Je ne dis pas qu’il faille revenir a ce qui a été
fait : il ne faut jamais retourner en arriere sauf accidentellement. Mais
quand je vois la beauté qu’ont conservée certaines ceuvres exprimées
d’une maniére trés classique, cette pérennité prouve que, si cela est le
cas pour les poetes du passé€, un pocte dans 1’avenir peut parfaitement
s’exprimer avec une aisance profonde et méme bouleversante dans les
vieux modes classiques. Je ne dis pas qu’il faille continuer a le suivre,
mais ...

SJP : Vous aurez de la difficulté a faire passer la notion de
mouvement, comme la notion du rythme respiratoire. Si vous voulez
faire de la cristallographie, si vous voulez faire une ceuvre
intellectuelle, oui. Mais si vous voulez impliquer la notion de
mouvement, qui n’intervient pas assez souvent dans cette chose
vivante qu’est la poésie, ce n’est pas vrai. Déja Claudel n’a pas été
assez loin : Claudel a eu le souci, ce qui était déja une révolution a son
époque, de faire intervenir la mesure du mouvement respiratoire.
Et c’est exact, parce que 1’alexandrin ou 1’octosyllabe, par exemple,
sont comme un métronome. Vous pouvez y faire passer
intellectuellement tous les raffinements que vous voulez, aller trés loin
par ’intelligence, mais physiologiquement vous n’y ferez pas passer
grand-chose. Et si le poéte n’est certes pas un définisseur intellectuel,
je ne dis pas qu’il est un mime, mais que c’est un €tre qui devient le
poeme lui-méme : il est le poéme, et il est lui-méme la matiere
poétique, il n’est pas simplement un homme qui élabore
intellectuellement son poeme comme dans un laboratoire. Il incarne le
poeme, il le devient, il le vit, il 1’agit. Eh bien, en faisant cela dans
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le corset d’une métrique classique, vous pouvez donner une ceuvre
géniale au point de vue purement intellectuel, vous ferez de la
cristallographie, mais vous n’aurez pas une ceuvre qui soit
mystérieusement, dans son amplitude ou ses mouvements, comme les
mouvements de la mer ou les mouvements de notre époque. Nous
vivons sur des cycles et nous vivons sur un échange de mouvements.
Claudel a déja rendu un trés grand service quand il a libéré a moitié le
rythme de 1’étre humain dans la poésie : il a compris — mais cela n’était
pas aller assez loin — qu’il fallait suivre le rythme respiratoire, lequel
vous donne déja quelque chose de moins automatique, parce que
suivant le moment de passion qui passe dans un étre humain, ou le
bouleversement de mouvements, votre amplitude respiratoire n’est pas
la méme, mais elle est plus ou moins précipitée, plus ou moins large
ou restreinte. Seulement, cela ne va pas encore assez loin, parce que
ce sont encore des limites que la cage thoracique d’un étre humain.
C’est déja tres beau d’avoir donné cette respiration et cette amplitude
suivant la précipitation du débit et du mouvement dans 1’étre humain.
Mais on peut aller beaucoup plus loin, comme on peut aller dans
beaucoup de complexité dans la métrique intérieure. Enfin, je ne
prétends avoir aucun jugement, je ne parle que personnellement et
d’instinct. Mais pour répondre & votre question, je ne crois pas que ce
soit le cas. Au contraire, cela tendrait a séparer la poésie de 1’étre
humain vivant que d’en faire intellectuellement cette belle chose dans
un tres beau corset.



ENQUETE



Le Figaro, 12 juillet 1930



Alexis Leger et I’affaire Horan
Claude Thiébaut

Inculpé Alexis Leger ? Il aurait ensuite bénéficié d’un non-lieu
de complaisance ? C’est a ne pas croire.

L’affaire Horan a peu intéressé les historiens!. Elle a certes
entrainé, fin 1928, la suspension de négociations engagées entre la
France et plusieurs autres pays mais sans autre conséquence qu’une
breve période de tension. Le but des négociations : un accord général
de désarmement, et d’abord d’un désarmement naval. A terme, apres
I’accession d’Hitler au pouvoir, le sujet ne sera plus du tout a 1’ordre
du jour. Pour un historien, 1’affaire est donc d’un intérét moderé.

Seul Renaud Meltz a abordé cette affaire en quelques pages mais
c’est que rien de ce qui concerne Alexis Leger diplomate ne lui est
inconnu?. Selon lui, elle s’inscrit moins dans I’histoire des relations
internationales que dans celle des relations entre Philippe Berthelot,
Secrétaire général du Quai d’Orsay, et Alexis Leger, depuis quatre ans
directeur du cabinet de Briand et depuis peu, ministre plénipotentiaire
et sous-directeur des Affaires politiques. Leger avait d’abord été le
protégé de Berthelot, en 1928 nul n’ignore qu’il est devenu son rival®.

! Voir pourtant Lucien Zimmer, Un septennat policier, Fayard, 1967, chap. 3.
L’auteur était en 1928 directeur du cabinet du Préfet de police, Jean Chiappe.

2 Renaud Meltz, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Flammarion, 2008, p. 276-279.
Dans I’ouvrage, Horan est prénommé Joseph au lieu de Harold (répétant I’erreur du
New York Times dans son article sur Horan du 28 ao(t 1985).

3 Le 8 mai 1927, a l’occasion de la nomination de Leger comme Ministre
plénipotentiaire, Aux Ecoutes rappelait que Leger avait été le favori de Berthelot et
que celui-ci le regrettait aujourd’hui.



Souffle de Perse n° 20 « 166

L’affaire n’est mentionnée dans aucune des biographies
du poéte-diplomate?.

Elle est ici présentée a partir des journaux de 1’époque, consultés
au jour le jour. L’intérét de procéder ainsi est de permettre de suivre
son développement comme 1’ont fait les contemporains, a hauteur
d’homme, et de partager leurs interrogations et leurs surprises.
L’affaire a en effet connu plusieurs rebondissements, telle thése qui
faisait d’abord consensus et a laquelle comme tous nous allons croire
va se trouver balayée par un autre scénario auquel nous croirons tout
autant ... jusqu’a ce que celui-Ci Soit remis en cause.

Parmi les premiers lecteurs des journaux, il en est pour qui
la progression des enquétes a di particulierement importer, ce sont les
personnalités qui, a des titres divers, ont été concernées par 1’affaire.
Certaines vont é€tre publiquement mises en cause alors qu’elles
souhaitaient demeurer dans I’ombre. Elles en savaient plus que ce que
publiait la presse.

Alexis Leger est du nombre. Vivre les événements comme il les
a lui-méme vécus devrait permettre de mieux le connaitre dans
I’exercice de sa profession, de mesurer les épreuves par lesquelles il
est passé aussi longtemps qu’il fut aux affaires, et in fine, de mesurer
leurs conséquences, la plus douloureuse étant sans doute, pour
le poéte, de ne plus pouvoir se consacrer a I’ceuvre qu’il porte en lui.

Prolégoménes
Quel est le contexte et quelles les circonstances ?

Le 6 février 1922, a Washington, avait été signe, par les
représentants de neuf pays, Etats-Unis, Grande-Bretagne, Japon,
Chine, Italie, Pays-Bas, Portugal, Belgique et France, un traité limitant

! Tout au plus Daffaire a-t-elle été évoquée en 2013 dans 1’exposition Le Réve
européen — Aristide Briand — Alexis Leger, Fondation Saint-John Perse, Aix-en-
Provence, juin-novembre 2013).
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leurs armements maritimes. Il avait été préparé par une conférence qui
les avait réunis a partir du 12 novembre 1921.

La délégation francaise était conduite par Aristide Briand,
ministre des Affaires étrangéres, assisté de Philippe Berthelot,
Secretaire général du Ministére. Entre autres personnalités, Alexis
Leger, tout juste rentré de Chine, avait été invité par Berthelot a se
joindre a la délégation comme « expert politique sur la limitation des
armements et les questions d’Extréme-Orient? ».

Aristide Briand et Alexis Leger en 1921

On sait I’importance pour Leger de cette premiére rencontre
avec Briand. Les deux hommes ne se quitteront plus, Briand jusqu’a
sa mort n’aura pas de collaborateur plus fidele, Leger lui devra
en grande partie sa carriere.

1 Selon les propres termes de Saint-John Perse dans le volume de ses Euvres
completes, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p. xviii. Alexis Leger, qui
vient d’entrer dans la carriére, doit d’avoir été invité a I’amitié¢ de Berthelot plus qu’a
son expérience et ses compétences.
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Le 25 novembre 1921, avant la fin de la conférence, Briand
a quitté 1’Amérique, laissant au sénateur René Viviani, ancien
Président du Conseil et ancien ministre des Affaires étrangéres,
la mission de signer le ou les traités auxquels la conférence aura
abouti. Briand a fait en sorte que Leger revienne avec lui.

Un seul traité a été signé a I’unanimité des pays représentés,
appelé le «traité des neuf puissances ». Il limite le tonnage et
I'armement des navires de guerre mais ne dit rien de leur nombre. Pour
les questions qui n’avaient pas fait I’unanimité, deux commissions
de quatre et cinqg membres ont été installées, a charge pour ceux-ci de
faire évoluer le texte et de s’entendre entre eux sur un texte acceptable
par tous.

La commission qui nous intéresse, forte de cinqg membres, avait
a discuter du nombre et de la nature des armements navals, ¢’est-a-dire
des armes dont sont équipés les navires de guerre. Elle était composée
de représentants des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne, du Japon, de
I’Ttalie et de la France. Les principaux négociateurs coté francais
étaient Philippe Berthelot, Joseph Paul-Boncour, député, président de
la commission des Affaires étrangéres de 1’Assemblée nationale,
et Georges Leygues, le ministre de la Marine.

Dans les mois et années qui vont suivre, la presse de loin en loin
va évoquer sans passion I’avancée des travaux de cette commission,
ou les difficultés rencontrées. A 1’été 1926 par exemple, & Genéve, les
discussions ont eté bloquées par I’intransigeance de 1’ Angleterre, a-t-
on dit alors, & cause de celle des Etats-Unis, a-t-on dit aussi, mais elles
avaient repris au début de 1928.

Un compromis naval franco-britannique

Signe qu’a I’été 1928, tout allait apparemment pour le mieux,
la France et le Royaume-Uni ont adopté un compromis naval,
concrétisé par trois notes échangeées entre les deux pays. La derniére,
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du 28 juillet, présentait une synthese générale des échanges
et constituait le compromis proprement dit.

Ces documents n’avaient pas vocation a étre publiés or, deés
le 30 juillet, a Londres, a la Chambre des Communes, le Secrétaire
d'Etat au Foreign Office, Austen Chamberlain, qui avait participé aux
discussions c6té anglais, a non seulement révélé 1’existence de ce
compromis mais a partiellement levé le voile sur son contenu. Il 1’a
fait en insistant sur le fait qu’il ne s’agissait que d’un compromis, d’un
document de travail, d’une proposition a soumettre aux trois autres
puissances membres de la méme commission, les Etats-Unis, le Japon
et I’Italie, non d’un accord a proprement parler.

La presse pourtant a plut6t utilisé le terme accord.

U acsord naval

ok

" aix Communes
que les deux puissances
~ se sont mises d'acccord .
sur les principes du désarmement
"

e -

Titre du journal Le Matin du 31 juillet 1928, reprenant 1’article de
I’Evening Standard de la veille.

Des tensions en ont aussitot résulté, spécialement entre les Etats-
Unis et la Grande-Bretagne, en rapport avec le caractere prématuré de
la publication d’informations (le texte n’en avait pas encore été
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communiqué aux autres membres de la commission) puis trés vite,
en rapport avec son contenu. Mais ces tensions n’ont pas dégénéré
en crise diplomatique du fait, notamment, qu’aprés les accords de
Locarno (1925) allait étre signé, fin aoQt, a Paris, le pacte Briand-
Kellog par lequel soixante-trois pays « condamn[aient] le recours a la
guerre pour le reglement des différends internationaux et
y renon[caient] en tant qu'instrument de politique nationale dans leurs
relations mutuelles! ». La divulgation prématurée d’informations sur
le compromis naval franco-britannique pesait peu par rapport a de tels
enjeux.

La circulaire Berthelot

Depuis la révélation, fin juillet 1928, par Chamberlain,
de I’existence de ce compromis, on a, en France comme ailleurs,
réclamé que le texte officiel en soit publié. Un article publié dans
le New York American, le 20 septembre 1928, qui est al’origine
de I’affaire, a en partie répondu a cette attente.

En fait, I’article n’a pas, comme espéré, reproduit le texte méme
du compromis mais une circulaire de Philippe Berthelot a son sujet,
en date du 3 ao0t, adressée par la Direction des Affaires politiques et
commerciales aux ambassadeurs en poste & 1’étranger. A la téte de
cette Direction, Gaston Corbin et son adjoint, Alexis Leger.
Le Secrétaire général du Quai d’Orsay y faisait le point sur les
discussions en une sorte d’aide-meémoire & usage interne.

On s’est d’abord presque exclusivement préoccupé de son
contenu et non des moyens par lesquels il était tombé entre les mains
du journaliste.

1 Signé le 27 ao(it 1928, il entrera en vigueur le 24 juillet 1929. Kellogg seul se verra
attribuer le prix Nobel de la paix a la fin de ’année mais Briand, qui l'avait déja recu
en 1926 avec Stresemann, y fut associé. On le verra, ’affaire Horan était trop
modeste et anecdotique, finalement trop franco-frangaise, pour qu’en résulte une
rupture avec I’esprit du temps.
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En Europe, le document a été présenté et analysé (mais non
intégralement reproduit) le lendemain, 21 septembre, a Londres, dans
I’Evening Post, et le jour suivant, le 22, a Paris dans Le Matin avec en
titre ce commentaire : « L’adhésion des Etats-Unis n’est pas
probable ». Bientdt, quand le Président Coolidge et son Secrétaire
d’Etat Kellogg se seront exprimés, le refus des Américains de se
joindre au compromis sera avere.

Le Japon donnera son accord, pas 1’Italie, mais tel est le jeu
diplomatique : on traverse certes une période de tension mais il n’y a
toujours rien en 1’occurrence qui constitue une affaire, un scandale.

Il en ira autrement quand on s’interrogera sur 1’origine de la
fuite. « Comment ce document frangais s’est-il trouvé en possession
du New York American ? » s’était demandé Le Petit Parisien des le
22 septembre. Son hypothese est que le document a été sorti du coffre-
fort d’une des ambassades?.

Au Quai d’Orsay, on semble valider 1’idée. L’enquéte
administrative immédiatement lancée « sera poussée activement mais
il est évident qu’elle prévoit de grosses difficultés étant donné le grand
nombre de copies existantes de la circulaire divulguée dont beaucoup
de postes avaient recu communication? ».

Un journaliste de L’Intransigeant confirme. Il aappris au
Ministere que la circulaire de Berthelot a été « tirée au ronéo et
envoyée a Washington, a Rome et a Tokyo mais aussi pour
information a d’autres postes diplomatiques et méme a Geneve »,
et non pas aux seules ambassades francaises, dés lors « il est bien
difficile de savoir d’ou [le document] est parti, ou il a été soustrait,

1 e Petit Parisien, 22 septembre 1928.
2 Oreste Rosenfeld, « Le scandale du compromis naval. Qu’attend-on pour publier
le texte complet de 1’accord », Le Populaire, 24 septembre 1928.
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ouil a été volé! » Le journaliste qui suit la question pour
L’Intransigeant est un certain Roger Deleplangue.

Plusieurs journaux ont laisse entendre que le document pouvait
étre un faux mais I’Angleterre puis la France ont confirmé son
authenticité.

Comme le document a été publié par un journaliste étranger en
poste a Paris, un certain Harold T. Horan, il est apparu tres vite que
c’est a Paris, au sein du ministére des Affaires étrangeres, qu’il fallait
enquéter et non du c6té des ambassadeurs ni ailleurs.

La presse s’est emparée du sujet, la question de I’existence et de
I’identité¢ d’un informateur au sein du Ministére s’est faite de plus en
plus présente et pressante au fil du temps. « Qui a communiqué
[le document] au New York American ? A qui ’a-t-on soustrait? ? ».
«D’ou vient la fuite ? Comment cette lettre adressée a des
ambassadeurs a-t-elle pu tomber entre les mains de la Presse ?° ».

A en juger par le nombre des articles qui sont consacrés a la
question de la fuite, ce point précis intéresse le public au moins sinon
plus que le contenu du texte. Il n’est guére que Le Populaire pour
soutenir que «ce n’est pas cela qui intéresse 1’opinion publique
justement émue par les révélations américaines* ». Ce faisant,
le journal exprime un souhait et non une réalite.

Le ministére des Affaires étrangéres veut manifestement faire
baisser la pression quand il fait savoir que « I’accord intervenu ne
comporte ni entente d’état-major, ni convention politique, ni clauses

Y L’Intransigeant, 23 septembre 1928.

2 L'Euvre, 23 septembre 1928.

3 La Dépéche du Berry, méme date.

4 0. Rosenfeld, Le Populaire, 24 septembre 1928.
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secrétes d’aucune sorte! ». Beaucoup de journaux le répétent. Titre de

La Croix : « Une révélation qui n’en est pas une? ».

Harold T. Horan, chef de I’agence parisienne de I’ International
News Service et correspondant a Paris du New York American, a été
tres vite convoqué au Quai d’Orsay et il semble bien que des le 23,
I’enquéte était bouclée puisque on en ¢tait déja au chapitre des
sanctions. L’Humanité en effet, ce méme jour, croit savoir que le
journaliste américain « allait étre inviteé a quitter le territoire frangais ».

L’agence International News Service, de méme le New York
American, étant la propriété, avec beaucoup d’autres journaux,
de Randolph Hearst, le tres francophobe magnat de la presse
américained, il est évident que le but de la publication du document
a été de faire capoter la négociation en cours et d’empécher que les
Etats-Unis ne rejoignent 1’accord franco-britannique. Le titre de
I’article de Horan était tout sauf neutre :

Deux nations d’accord contre les Etats-Unis. Une lettre du ministére

francais des Affaires étrangéres montre qu’on a fait fi des considérations
américaines relatives aux croiseurs et aux canons®.

! Communiqué du Ministére francais des Affaires étrangéres en date du
22 septembre 1928, dans tous les journaux du lendemain, quelquefois sous le titre
« La mise au point de M. Briand » (Le Progrés de la Céte d’Or, 23 septembre 1928).
2 La Croix, 23 septembre 1928.

3 Orson Welles s’en est inspiré pour son Citizen Cane. Sur Hearst, voir sa notice en
annexe.

4 Traduction dans Le Journal du 22 septembre 1928 et Le Progrés de la Céte d’Or
du 23. Titre original : « Two Nations in Agreement Against the United States —
French Foreign Office letter shows the American contention regarding cruisers and
guns is disregarded ».
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Toute la presse francaise le répéte :

Que cette publication faite par un journal américain constitue une
supréme manceuvre pour essayer de faire échec au compromis franco-
britannique, c’est évident!.

Paul Cambon, qui jusqu’en 1920 avait été¢ I’ambassadeur de la
France a Londres, exprime la méme idée presque dans les mémes
termes :

Cette publication ne visait de toute évidence qu’a tenter une pression
supréme en vue de faire échec a 1’accord franco-britannique?.

Les milieux officiels anglais avancent pourtant une tout autre
hypothése quant au but poursuivi, assortic d’une accusation
gravissime contre la France. A Paris, seul Le Populaire en fait
tardivement état, pour la contester :

C’est le gouvernement frangais lui-méme qui a fait le nécessaire pour
que le document diplomatique confidentiel tombe entre les mains
de M. Hearst et soit publié dans ses journaux. [..] Le dessein du
gouvernement, ou au moins du ministre des Affaires étrangéres, était,
en rendant les clauses du « compromis » publiques, de contraindre la Grande-
Bretagne a s’y tenir strictement en dépit de I’hostilité manifeste des Etats-
Unis®.

Le but aurait donc été non pas de faire échouer I’accord mais au

contraire de forcer la Grande-Bretagne a I’accepter. L’idée est répétée,
et a nouveau contestée, dans le méme journal le 5 octobre 1928 :

Le bruit a couru en Angleterre dans les milieux les plus officiels que
la presse Hearst tenait le document du gouvernement francais lui-méme,
et que par cette indiscrétion calculée, le Quai d’Orsay avait voulu piquer
d’honneur I’ Angleterre, la pousser a tenir bon contre le refus américain déja
certain. Nous avons déja dit que nous tenions ces propos pour extravagants®.

1 Le Temps, 23 septembre 1928.

2 La Dépéche du Berry, 30 septembre 1928.

3 Le Populaire, non signé, « Des bruits étranges », 28 septembre 1928.

4 1bid., « Le roman du compromis naval », article signé par Léon Blum lui-méme,
5 octobre 1928. Souligné dans le texte.
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Bizarrement, Le Populaire est le seul journal de toute la presse
francaise! a faire écho a ces « bruits étranges ». Aucun autre en effet,
dans un premier temps, n’a repris 1’idée, fat-ce pour, comme Blum,
la contester. On le verra, les journaux seront bientét obligés
d’envisager comme plus que probable 1’hypothése d’une fuite
volontaire, décidée au Ministere, pour des raisons a définir.

De I’enquéte qu’a menée le Ministére depuis la publication par
Horan de la circulaire de Berthelot, rien de précis n’a d’abord transpiré
dans la presse. On saura seulement plus tard qu’Horan, une premicre
fois convoqué au Quai d’Orsay, recu par Paul Bargeton, chef du
service de la presse?, avait indiqué que c’est Hearst, son patron, qui,
en septembre, lors d’un de ses séjours a Paris, lui avait remis la
circulaire de Berthelot pour que le texte en soit transmis a Londres,
et de 1a @ New York, en vue de sa publication. C’est également plus
tard qu’on aura confirmation que Horan avait effectivement, des ce
moment été prié — et avait accepté — de quitter le pays.

On apprendra de méme tardivement qu’au sortir du Ministére,
Horan avait immédiatement informé son patron qu’il était menacé
d’expulsion et que Hearst s’était aussitot rendu a Washington pour
rencontrer Kellogg, le Secrétaire d’Etat, et obtenir qu’une protestation
officielle soit élevée contre la France. Il avait confirmé dans ses
journaux les déclarations de son collaborateur selon lesquelles c’est
bien lui, Hearst, qui lui avait remis le document.

1 Certains journaux étrangers, notamment le Hamburger Nachrichten et le Daily
News, ont formellement accusé le gouvernement francais « d’avoir communiqué lui-
méme le document afin de forcer la main a 1’Angleterre par sa publication »
(S. Sailly, op. cit., L’Information sociale, jeudi 18 octobre 1928).

2 Henry Barde, L ’Euvre, mercredi 10 octobre 1928, Bonsoir, jeudi 11 octobre 1928.
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Premieres photos publiées de Hearst (a gauche, dans Comoedia)
et de Horan (a droite, dans La Volonté), 10 octobre 1928.

Kellogg s’est borné a demander a son ambassadeur a Paris
Myron T. Herrick, d’aller aux renseignements et de solliciter
I’indulgence des autorités francaises pour Horan®. De tout ceci, on n’a
d’abord rien su.

Qui a Paris a décidé de se satisfaire des réponses de Horan
et obtenu de lui qu’il quitte volontairement la France, discrétement,
sans arrété d’expulsion ?

Etonnante cette décision qui revient & se priver de la possibilité
de I’interroger de nouveau, pour les besoins de 1’enquéte. Est-il str
qu’alors, on souhaitait vraiment qu’elle aboutisse ?

Un fait semble confirmer que le Ministére ne souhaitait pas
qu’on s’intéressat trop a I’origine de la fuite : il a banalis¢ le document
en le faisant publier, le 5 octobre 1928, dans la presse amie,
en I’occurrence L Echo de Paris. Le texte sera intégralement reproduit
dans la plupart des autres journaux a partir du lendemain. L’idée serait

1 Ce n’est pas I’ambassadeur qui, a Paris, fera la démarche auprés du Quai d’Orsay
mais le chargé d’affaires, Norman Armour
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que plus il sera connu, moins sa fuite éventuelle sera grave et moins
on cherchera a en identifier le responsable.

Dans le méme but, le Ministére n’a pas non plus fait savoir
qu’Horan a été une seconde fois convoqué, le samedi 6 octobre 1928,
au motif qu’il n’avait pas encore quitt¢ le pays comme il s’y était
engagél. Y a-t-il & nouveau été interrogé sur ses contacts au Ministére
? Les noms de possibles complices ont-ils alors été prononcés ? Cela
n’est pas exclu mais la presse jamais n’en dira rien. L’a-t-on alors
averti de I’imminence de son interpellation et des risques qu’il
encourait s’il demeurait plus longtemps ? C’est possible mais on n’en
a rien su. Pas plus qu’on ne saura qui 1’a recu. Si ¢’était a nouveau
Bargeton, la presse en aurait fait état, comme pour la premiére fois.

Qui ’aregu ? Berthelot, Leger ? Il est siir que I’un, en sa qualité
de Secrétaire général du Ministére, comme 1’autre, chef du cabinet de
Briand, eurent connaissance de cette affaire, et il est tres probable
qu’ensemble ou séparément, ils ont été parmi les premiers
interlocuteurs de Horan : ils ont donc pu I’étre lors de cette seconde
convocation de Horan au Ministére.

Berthelot ou Leger ? Ce qu’on saura seulement, plus tard, c’est
que personnellement, Berthelot n’était pas favorable al’idée
d’expulser Horan parce qu’on pouvait encore avoir besoin de
I’interroger. On ne voit pas dés lors, en dehors de Leger et Briand, qui
aurait pu étre en situation de décider I’expulsion de Horan. Quant
al’en informer, on imagine mal un ministre en personne recevoir
le journaliste et de toute fagon, Briand était alors chez lui, a Cocherel,
loin de Paris. Reste donc Leger.

1 « Mr. Horan was again called to the Foreign Office on Saturday, after Embassy
Officials here had interceded in his favor » (« M. Horan a de nouveau été appelé au
ministere des Affaires étrangeres samedi apres que les fonctionnaires de ’ambassade
eurent intercédé en sa faveur »), International Herald Tribune, Paris, mardi 9 octobre
1928.
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Au Quai d’Orsay, le samedi 6 octobre, on a apparemment voulu
donner a Horan une derniére chance de disparaitre. Et se donner
une derniere chance que ’affaire n’éclate pas.

De fait, Horan n’ayant pas quitté le territoire, la police
interviendra deux jours aprés sa seconde convocation au ministéere des
Affaires étrangéres. S’il I’avait quitté, 1’affaire aurait pu ne pas éclater
puisque personne en France n’aurait plus été en mesure de I’interroger
de nouveau, le risque qu’il révéle enfin le nom du ou des responsables
de la fuite était écarté. Dés le lendemain de 1’« arrestation » de Horan
(le terme sera contesté), celle-ci est dans de nombreux journaux, en
France et dans le monde, particuliérement aux Etats-Unis, puis dans
toute la presse.

Dramatic Scene in Rue de la Paix!

Le lundi 8 octobre 1928, a 13 heures, en pleine rue, Horan a été
contraint de se rendre a la Préfecture de police, quai des Orfévres,
ety a été retenu pendant sept heures?.

Ses collégues de I’International News Service, prévenus par I’un
d’entre eux qui avait assist¢ a la scene, inquiets de son sort,
se présentérent au Quai d’Orsay, supposant que le Ministére pouvait
ne pas étre étranger a ’affaire. La presse, y compris aux Etats-Unis,
en témoignera :

Alors que la rumeur de [Darrestation d’Horan se répandait,
les journalistes ont interrogé les sources les plus élevées du ministére des
Affaires étrangeres, sans succes. Tous les fonctionnaires ont exprimé une
entiére surprises.

! Titre de I’ International Herald Tribune, mardi 9 octobre 1928.

2 Lucien Zimmer (op. cit.) se trompe quand il date D’interpellation de Horan
du samedi 6 octobre 1928.

3 « As the rumor of Horans’s arrest spread, newspapermen tapped the highest
sources in the Foreign Office, all to no avail. All officials expressed entire surprise »,
The Nassau Daily Review, Freeport, Etat de New York, mardi 9 octobre 1928.
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Le Quai d’Orsay a nié savoir quoi que ce soit sur 1’affaire?.

William Bird, le président du Comité de la presse anglo-
américaine, ne voyant pas Horan venir a leur rendez-vous — les deux
hommes devaient déjeuner ensemble — , et averti par ses collegues de
I’International News Service, se rendit lui aussi au Ministére « pour
protester contre la mesure dont M. Harold Horan avait été 1’objet ».
A lui, on n’a pas 0sé mentir mais on a minimisé les faits, « il [lui] fut
répondu que M. Horan n’avait pas été arrété, mais simplement
interrogé? ». Quand il communiquera officiellement sur I’affaire,
le Ministere affirmera de méme que « M. Harold Horan a été trés
courtoisement appréhendé rue de la Paix par des policiers® ».

Peu aprés vingt heures, a sa sortie de la Préfecture de police,
Horan se rendit a son agence et fit a ses collegues un récit détaillé de
ce qui lui était arrivé. C’est ce qui explique que deés le lendemain matin,
mardi 9, les deux journaux américains de Paris, [ 'International Herald
Tribune et le Chicago Tribune, appartenant tous deux au méme groupe
de presse que 1’agence International News Service, aient été en mesure
de publier son récit.

L’International Herald Tribune évoquera «un hold up
spectaculaire » (« a spectacular hold up* ». Le décalage horaire
aidant, I’information est donnée ce méme jour dans de nombreux
journaux américains qui en rajouteront un peu en matiére
de sensationnel avec « coup de sifflet strident d’un policier » (« shrill
whistle of a policeman ») et intervention d’au moins cinq policiers et

Y« The Quai d’Orsay denied that it knew anything about the matter whatsoever »,
The Chicago Tribune and the Daily News, Europe’s American Newspaper, Paris,
mercredi 10 octobre 1928.

2 Jean-Gabriel Lemoine, « Les indiscrétions sur 1’accord franco-anglais », L "Echo
de Paris, mardi 9 octobre 1928.

3 Le Journal, mardi 9 octobre 1928.

4J. C. MacDonald, International Herald Tribune, jeudi 11 octobre 1928.
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d’un « officier en civil accompagné d’adjoints » (« officer in plain
clothes accompanied by aides »), sous les yeux une « foule énorme »
(« tremendous crowd »), d’ou des titres tels que « Une scéne
d’enlévement de Far-West rue de la Paix » (« A Far-West Kidnapping
Scene on the Rue de la Paix »), « Sept heures au secret » (« Seven
Hours Incommunicado »), « Le retour de I’Inquisition » (« The Return
of the Inquisition? »).

En 1985, le journaliste J. C. MacDonald publiera ses souvenirs
de la scéne dont il fut témoin avec « des centaines de personnes »
(« hundreds of persons had witnessed the arrest »). Arrivée du
commissaire : « Dans des hurlements de freins, une grande limousine
a aussi surgi et plusieurs agents excités de la SQreté Générale (Services
secrets) en ont sauté » (« With screeching brakes a large limousine
drew up also, and out hopped several excited agents of the Surete
General (Secret Service)? »).

Le mardi 9 octobre 1928, les journaux francais ont eux aussi
évoqueé plus ou moins longuement les événements de la veille, a Paris
comme en province Le Phare de la Loire, La France de Bordeaux et
du Sud-Ouest, La Gazette de Biarritz-Bayonne et Le Petit Marseillais.
A partir du mercredi 10 octobre, tous les journaux parisiens en
parleront, immédiatement relayés par tous les titres de province et cela
quotidiennement, pendant une dizaine de jours, de L’Echo d’Alger
a L’Avenir du Tonkin et a I’étranger, du New York Times au Guardian
de Londres et jusqu’aux journaux d’Ottawa et de Sidney.

Outre les deux journaux ameéricains de Paris, un quotidien
francais du matin a joué un role important dans 1’affaire, L ’Echo de
Paris, déja plusieurs fois nommeé. 1l se trouve en effet qu’a la sortie
de la Prefecture de police, Horan, avant méme d’aller retrouver ses

1 Relevé effectué, entre autres, par The Nassau Daily Review, Freeport, Etat de New
York, mardi 9 octobre 1928.
2, New York Times, 26 ao(t 1985.



Souffle de Perse n® 20 » 181

collégues, a rencontré un collaborateur de ce journal, Jean-Gabriel
Lemoine, si bien que celui-ci pourra, seul de tous ses confréres et
concurrents francais, faire des événements un récit circonstancié
et reproduire les propos de Horan.

Le récit de Lemoine, paru dés le mardi 9 octobre 1928 au matin,
en méme temps que les deux quotidiens américains de Paris, contraste
avec les autres journaux frangais qui d’abord se bornent a mentionner
I’incident en quelques lignes. Les journaux du soir, dont les
collaborateurs avaient découvert I’affaire dans L’ Echo de Paris, en
furent réduits, faute d’informations, a seulement reproduire I’article de
Lemoine ou a le paraphraser, le temps que leurs propres enquétes leur
permettent d’en dire davantage.

Il se peut que Lemoine se soit trouve par hasard au bon moment
au bon endroit mais il est possible aussi qu’il ait bénéficié
d’informations privilégiées, le directeur de son journal, Pertinax,
étant, parmi les journalistes, un des plus proches d’Alexis Leger.

D’un journal a l’autre, les textes varient seulement sur des
détails. Certains disent qu’Horan a été intercepté alors qu’il était dans
un taxi, d’autres, les plus nombreux, qu’il conduisait son propre
véhicule, qu’un homme est monté a son c6té et qu’Horan est resté au
volant jusqu’a la Préfecture de police. Le nom de cet homme, Faux-
Pas-Bidet, un commissaire affecté a la Sireté nationale, sera révélé
plus tard.

Les aveux de Horan

Sommé d’indiquer sa source, Horan a d’abord refusé, comme est
censé le faire tout journaliste, mais, menacé du pire s’il n’obtempérait
pas, il a cédé. Sinon, lui a-t-on dit, il allait étre incarcéré a la Santé,
le temps qu’un juge d’instruction soit nommé, que celui-ci méne une
enquéte préliminaire qui, immanquablement, déboucherait sur un
proces avec six ans de prison a la clef.
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Horan a alors seulement répété ce qu’il avait déja dit lors de ses
convocations au Quai d’Orsay, a savoir que ¢’était bien lui qui avait
fait parvenir le document aux Etats-Unis mais que celui-ci lui avait été
remis a la mi-septembre par son patron, Randolph Hearst, de passage
a Paris. Les policiers n’auraient pas réussi a lui faire dire quoi que ce
soit d’autre. Apres avoir signé sa déposition, Horan fut autorisé
a quitter librement la Préfecture de police, a la condition de s’engager
a quitter, spontanément la encore (?), le territoire dans les deux jours.
C’est ni plus ni moins ce qui avait été décidé au Quai d’Orsay.

On lui aurait refusé de contacter un avocat (pourquoi un avocat
dira-t-on puisqu’officiellement il n’était pas arrété) ni quiconque
a ’extérieur, par exemple ses confréres de 1’International News
Service. Il n’avait pas déjeuné et c’est tout juste si on 1’a autorisé a se
faire apporter un sandwich au jambon et une biére. On le verra,
d’autres seront moins bien traités.

Mais tout ceci n’est que ce que la presse en dira d’abord, sur
la foi des déclarations de I’intéressé.

Averti de la mésaventure de Horan, Hearst, son patron, de New
York, avait aussitot envoyé un représentant a Washington aupres du
Secrétaire d’Etat, Frank Billings Kellogg, pour dénoncer le scandale
et obtenir enfin que les Etats-Unis interviennent. 1l était alors
21 heures a Paris mais 15 heures a New York. Le représentant de
Hearst fut aussitot recu. Le lendemain, mardi 9 octobre, Hearst viendra
en personne a Washington pour étre recu par le Président Calvin
Coolidge dans le méme but. L’arrestation d’un citoyen américain, d’un
journaliste qui plus est, était une premiere et avait de quoi faire réagir
les plus hautes autorités du pays®.

1 « This is the first time that an American correspondant has been expelled
in connection with his professional activities », International Herald Tribune, Paris,
mardi 9 octobre 1928.
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Hélas pour Hearst, Coolidge n’avait manifestement pas
I’intention de provoquer un incident diplomatique, si peu de jours
apres la signature a Paris du pacte Briand-Kellog. Dés le premier jour,
avant méme d’avoir regu Hearst, il avait déclaré :

L’affaire du journaliste américain Horan ne peut concerner que
le gouvernement frangais et elle ne justifie pas une intervention
du gouvernement de Washington ; celui-ci désire cependant protéger les
citoyens américains?.

La presse rendit compte en ces termes de la réponse de Kellogg
au représentant de Hearst :

Réglant son attitude sur I’avis donné par le président Coolidge,
le département d’Etat ne donnera pas suite & la requéte de M. Hearst qui a fait
une démarche pour réclamer une enquéte officielle des autorités
américaines?.

Le Secrétaire d’Etat a seulement demandé a son ambassadeur
en France, de se rendre au Quai d’Orsay pour obtenir des explications.

Quant au président Coolidge, recevant Hearst lui-méme, il lui
aurait déclaré :

Je crois que I’arrestation de Horan est une affaire domestique de
la France et que les Etats-Unis ne peuvent rien faire. Dans cette circonstance,
la France a agi dans la limite de ses droits®.

A Paris, c’est a nouveau Norman Armour, le chargé d’affaires
américain qui a, au nom de I’ambassadeur, effectu¢ la démarche
voulue par Kellogg. Il fut recu au Ministére dés le mardi 9 octobre
1928 aprés-midi, par le Directeur des Affaires politiques et
commerciales, Charles Corbin. Celui-ci lui aurait donné tous les

! « L’opinion de M. Coolidge, Washington, 9 octobre 1928 », L 'Euvre, mercredi
10 octobre 1928.

2 L’ Quest-Eclair, jeudi 11 octobre 1928.

3 Le Petit Journal, vendredi 12 octobre 1928, Le Temps, samedi 13, d’aprés une
dépéche de I’agence Havas.
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détails sur I’interrogatoire subi par le journaliste et susceptibles de le
rassurer, notamment que celui-ci « n’a pas été arrété, [qu’] il n’a été
que soumis a un interrogatoire et [qu’] il a consenti de lui-méme
a quitter la France avant jeudi! ». Dans L '@uvre, il sera bien précisé
qu’Armour était « venu seulement aux renseignements [et qu’il] n’a
fait aucune représentation au Quai d’Orsay? ». Toujours informé
abonne source, L’Echo de Paris confirmera qu’Armour « n’a pas
protesté contre la sanction prise a I’égard de M. Horan, il a simplement
demandé [que [’ambassade soit] tenue au courant des faits »
et sollicité, comme on le lui avait demandé, 1’indulgence des autorités
francaises pour Horan

Ce méme mardi 9 octobre 1928 aprés-midi, William Bird,
le président du Comité de la presse anglo-américaine, réunit les
membres de son organisation et ensemble, a I’unanimité, ils décidérent
d’adresser a Poincaré, le président du Conseil, et a Briand, le ministre
des Affaires étrangeéres, ’'un et 1’autre absents de Paris, deux
télégrammes pour protester contre la décision d’expulser Horan,
demander qu’elle soit rapportée, pour demander un complément
d’enquéte et pour rappeler les autorités frangaises au respect des droits
de la presse, notamment du droit, pour un journaliste, de ne pas réveéler
Ses sources.

Bird se présenta au Ministére le jour suivant, mercredi
10 octobre 1928 aprés-midi, avec plusieurs membres de son
organisation, pour y déposer officiellement son télegramme a Briand.
lls y furent recus par le Secrétaire général, Berthelot, qui, apres en
avoir pris connaissance, affirma a ses interlocuteurs que la situation
de Horan n’était pas encore définitivement arrétée et que pour I’heure,
il avait été décidé de I’autoriser a demeurer en France jusqu’a la fin

1 « Ce qu’on en pense au Quai d’Orsay », L’Echo de Paris, mercredi 10 octobre
1928.
2 Henry Barde, L’Euvre, mercredi 10 octobre1928.
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d’une nouvelle enquéte. Aussi bien, c’est ce que personnellement
Berthelot souhaitait depuis le début.

Berthelot dit aussi — et autorisa Bird a le répéter — « ses regrets
de la fagcon un peu cavaliére avec laquelle le journaliste américain a eté
conduit lundi ala Préfecture! ». Bird sortit pleinement satisfait
du Quai d’Orsay et le fit savoir aussitét dans un communiqué.
Il adoptait la méme attitude que son gouvernement :

le comité de notre
Association n'a plus aucune raison
d'intervenir maintenant dans cette
aflaire. Hier nous nous sommes émus
de voir un confrére arrété en pleine
rue, comme un simple voleur. Au-
Jourd’hul nous n'avons pas 4 nous
méler d'une enquéte qui ne regarde
que la police francaise. »

Puisqu’on ne demandait plus a Horan de quitter le pays, qu’au
contraire on lui demandait désormais d’y demeurer, la Préfecture de
police a alors cherché a 1’avertir mais ne sut I’atteindre. Elle alerta la
police des frontieres pour I’intercepter s’il s’y présentait. On apprit
plus tard, le vendredi 12 octobre, qu’il avait quitté Paris pour Bruxelles
le mercredi 10 a midi, qu’il avait été vu a Anvers, a moins que ce ne
fat Ostende, puis a Londres, et qu’aux dernieres nouvelles, il voguait
vers les Etats-Unis.

En France, a 1’étranger, des voix s’étaient élevées contre
la décision d’expulser Horan mais sans faire les gros titres de la presse.
Le syndicat de la presse socialiste éleva une protestation? mais aussi
plusieurs journaux comme La Liberté, Paris-Midi et L 'Intransigeant,
d’ou ce titre a peine exagéré du Chicago Tribune : « Parisian Press

1 I"Ouest-Eclair, jeudi 11 octobre 1928.
2 1d, ibid.
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Defends Horan® ». En Allemagne, le Berliner Tageblatt affirme que
« Tous les journaux devraient protester contre une telle atteinte a la
liberté de la presse? » et ajoute qu’on « ne peut croire que la police
[ait] agi d’accord avec le ministére frangais des Affaires étrangeres ».

Ces réactions sont naturelles, de plus elles n’interférent pas avec
le fond de I’affaire, aussi ne 1’ont-elles pas relancée. Elles la
relanceront d’autant moins que trés vite, a la suite de certaines
révélations, elles n’auront plus de raison d’étre.

Et des révélations faites par Leger qui vont faire entrer I’affaire
dans une nouvelle phase.

Coup de théatre

Poincaré, depuis sa résidence de Sampigny, avait
immédiatement répondu au télégramme de Bird et des journalistes
américains pour affirmer que l’affaire relevait du Quai d’Orsay.
Briand, depuis sa résidence de Cocherel, dans la soirée du mercredi
10, fit savoir qu’il avait « chargé Léger de voir le comité de la presse
anglo-américaine® ». 1 est clair que c’est lui, Leger, plus que tout
autre, qui suivait cette affaire.

Bird et ses collégues furent donc finalement recus par Leger des
le lendemain, jeudi 11 octobre 1928 au matin, de 10 h 30 & 12 h 15 et
le moins qu’on puisse dire est qu’effectivement 1’affaire était en train
de prendre une autre tournure. A I’issue de la réunion, le Quai d’Orsay
dans un communiqué affirmera que les explications données aux
journalistes les ont pleinement satisfaits*. Aucun journal n’a démenti.

!« La presse parisienne défend Horan », Chicago Tribune and the Daily News, Paris,
10 octobre 1928.

2 Berliner Tageblatt du mardi 9 octobre 1928, cité par L’Ami du Peuple et L’Action
francaise du 11.

3 « L’expulsion de Horan différée », Journal des Débats, 12 octobre 1928.

4 Texte intégral du communiqué le 11 octobre 1928 dans La Gazette de Biarritz-
Bayonne et de Saint-Jean de Luz, le 12 dans tous les autres.
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La délégation s’est déclarée satisfaite des explications qui lui ont été
fournies. Elle a prié¢ M. Alexis Léger de remercier M. le ministre des Affaires
étrangeres d’avoir bien voulu lui donner I’occasion de s’acquitter, dans le
plus bref délai, du mandat qu’elle avait regu.

Le communiqué avait été rédigé en commun par Leger et les
journalistes.

Qu’a donc dit Leger aux journalistes pour qu’il obtienne ce beau
résultat ? Le Matin en rend compte le lendemain, vendredi 12 :

[Leger] leur donna connaissance des déclarations faites par M. Horan
lors de son interrogatoire a la Préfecture de police. Non seulement le
représentant de M. Hearst avait avoué qu’il s’était procuré le document par
des moyens illicites, mais encore il avait donné des indications précises sur
les personnes dont il s’était assuré le concours®.

Personne ne le savait alors mais ces personnes dont Horan avait
donné les noms le lundi, lors de son interrogatoire, avaient été
longuement interrogées a la Préfecture de police pendant toute la
journée du mercredi 10 et avaient avoué leur implication dans la fuite
du document. Leger en avait aussitot été averti d’ou les révélations
qu’il fit aux journalistes américains le jeudi 11 au matin.

Les journalistes américains, apres avoir entendu Leger,
en tirerent immédiatement les conséquences : ils exclurent Horan de
leur organisation pour faute professionnelle et pour leur avoir menti.
Toute la presse s’en fit I’écho.

Leger avait-il précisé le nom du ou des informateurs de Horan
au cours de son entretien avec les journalistes américains ? Peut-étre,
peut-étre pas. En tout cas il les connaissait. S’il 1’a fait, ses
interlocuteurs ne divulguérent pas immédiatement ce qu’ils avaient
appris de Leger, sans doute a sa demande.

1 Le Matin, vendredi 12 octobre 1928.
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L’identité des suspects a officiellement été communiquée
a I’ensemble des journalistes accrédités au Quai d’Orsay le lendemain
matin, vendredi 12 octobre 1928. L’information sera donnée le jour-
méme dans un journal de province, La Gazette de Bayonne-Biarritz et
Saint-Jean-de-Luz?, les journaux de Paris ne la donneront que
le lendemain, de méme la plupart des autres journaux de province.

Ce vendredi 12 octobre, en recevant les journalistes, Paul
Bargeton a donné les noms des personnes incriminées pour « remettre
I’affaire dans ses limites véritables et faire justice de certaines
informations fantaisistes ».

Il [Bargeton] a tenu a affirmer que seules trois personnes étaient
mélées a cette affaire : M. Harold Horan, qui est en fuite, M. Roger
Deleplanque et M. de Noblet?, qui appartient au bureau de la presse du Quai
d’Orsay®.

Depuis le mercredi 10 octobre, des rumeurs plus ou moins
explicites et contradictoires étaient apparues dans plusieurs journaux,
toutes en méme temps, quant a I’identification d’au moins un suspect.
Origine probable de ces rumeurs : des bouts de confidences faites
a des journalistes par des policiers proches de 1’enquéte en cours.

Il semble que dans plusieurs rédactions, on savait déja ce qu’il
en était. Sans donner aucun nom, on évoquait deux suspects,
un journaliste et un fonctionnaire du Quai d’Orsay, L Echo de Paris
comme d’autres expliquant que si on n’était pas plus précis, c¢’était que
« I’enquéte n’a[vait] pas encore achevé de déterminer la responsabilité
exacte du jeune secrétaire d’ambassade* ».

! Le journaliste a mal transcrit le nom de Roger Deleplanque qu’il nomme Georges
de Leblanque.

2 Voir en annexe la note sur Deleplanque et Noblet.

3 « La lumiere est faite », Le Petit Journal, 14 octobre 1928.

4 Comment et par qui les documents furent-ils remis & M. Horan, L ’Echo de Paris,
13 octobre 1928.
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Selon Le Petit Journal, « le bruit courait [dés le jeudi 11] qu’une
premiére arrestation avait été effectuée! ». Son presque homonyme,
Le Journal, confirme et précise qu’il s’agirait « d’un de ces hommes
qui mettent parfois leurs relations mondaines au service de la police et
qui évoluent en marge a la fois de la diplomatie et des affaires? ».
Le Petit Journal croit savoir qu’il s’agit d’un policier en poste au Quai
d’Orsay. Selon Centre-Ouest, il pourrait s’agir de la méme personne,
« un quasi-diplomate et policier mondain dont tout le monde sait le
nom? ». Le Matin, Le Gaulois et d’autres évoquent deux arrestations.
Toutes ces rumeurs s’avereront fausses.

Le Préfet de police se crut obligé, le vendredi 12, de préciser
qu’« aucune arrestation concernant un fonctionnaire du ministére des
Affaires étrangéres n’a été opérée ni envisagée* ». Pourquoi cette
précision sinon parce que la rumeur en circulait ?

Le Petit Parisien le répéte® :

L'enquéle
qui se poursuit a déja permis d'élimi-
ner les [ausses pistes et on n'est pas
loin de savoir toule la vérité. Ce qui
parall d’ores et déja certain, c'est qu’au-
cun haut fonctionnaire, ni méme aucun
foneclionnalre moyen du ministére des
if[aires élrangéres n'est en cause.

! « Les fuites du Quai d’Orsay », Le Petit Journal, 12 octobre 1928. Méme texte
le méme jour dans La Rumeur et dans L 'GEuvre.

2 « Quelles sont les personnes qui auraient livré le document confidentiel du Quai
d’Orsay ? », Le Journal, 12 octobre 1928.

3 « La dignité nationale dans la boue », Centre-Express, méme jour.

4 « On connaitrait le nom de la personne qui a livré le document a M. H. Horan »,
Le Quotidien, vendredi 12 octobre 1928. Souligné dans le texte.

5 « Le journaliste Horan tenait le document sur I’accord naval de plusieurs personnes
dont il a donné les noms », Le Petit Parisien, vendredi 12 octobre 1928.
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Le Journal, dimanche 14 octobre 1928
Premieres photos de Noblet (en haut) et Deleplanque (en bas) dans la presse
francaise. Autres photos dans Le Petit Journal du méme jour.

La révélation par Bargeton du nom des suspects n’a pas fait
immédiatement cesser les rumeurs. Dimanche 14, le journal Le Peuple
évoque non pas trois mais cing ou six suspects : en plus de Horan, d’un
journaliste et d’un secrétaire d’ambassade, « il est fortement question
d’autres personnes® », d’un autre journaliste, d’une dactylographe et
d’un autre complice assez mystérieux, ce qui laissse espérer
de nouveaux rebondissements.

! Le Peuple, dimanche 14 octobre 1928.
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Certains journaux, en France, vont incriminer une femme,
la maitresse de Hearst, Marion Davies, une actrice de cinéma dont
Hearst veut faire une star. lls donnent les dates et les circonstances ou
le document aurait été remis a celle-ci puis par elle transmis a Hearst.
Le 15 septembre’. Le scoop fait long feu.

Aux Etats-Unis, et aux Etats-Unis seulement, les journaux
ont identifié une autre femme, non une actrice de cinéma mais une
romanciere et dramaturge qui connait alors un certain succes
tant a Londres qu’a Paris, une danoise du nom de Karen Bremson (en
France, on 1’appelle plutot Bramson), A Paris, elle avait, répéte-t-on
partout, un bon ami haut placé au Ministere... Le nom de ce dernier
n’est nulle part précisé, et aucun journal francais n’a repris
I’information. Faute de la connaitre ? Par prudence plutdt,
spontanément, ou a la suite d’une consigne recue. Cet ami haut placé
au Ministére aurait alors tout de suite été identifié : Alexis Leger.
Il faudra attendre 1’année 2000 pour qu’Holger Holst nous révéle
I’étroite liaison qui a existé entre elle et Alexis Leger avant qu’il
ne parte pour la Chine?.

On trouve seulement une possible allusion discrete a Karen
Bramson, a moins qu’il ne s’agisse de Marion Davies, a la fin d’un
article du Petit Parisien :

Terminons enfin en déclarant que contrairement a tous les bruits qui
ont couru, et dont certains journaux se sont faits 1’écho, aucune autre

! La date est notamment donnée par Le Matin du 14 octobre 1928.

2 Holger Christian Holst, « Le jeune Alexis Leger/Saint-John Perse vu par Karen
Bramson », Postérités de Saint-John Perse, Actes du collogue international de Nice,
4-6 mai 2000, Presses Universitaires de Nice, 2002. En 1932 K. Bramson avait fait
paraitre, en francais, un roman, Un seul homme, dont le personnage principal
présente trop de similitudes avec Alexis Leger pour qu’on invoque des coincidences.
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personne — homme ou femme — n’est compromise dans cette regrettable
affaire’.

La principale rumeur, que I’identification des auteurs de la fuite
est censée arréter, ¢’est celle, trés ancienne et récurrente, selon laquelle
cette fuite aurait été voulue par le Ministére lui-méme. Dans ces
conditions, les deux suspects, le journaliste et surtout, le secrétaire
d’ambassade, Deleplanque et Noblet, ne seraient que des boucs
émissaires ? Cette hypothese, au fil du temps, on le verra, n’est pas
gratuite.

« Les fuites du Quai d’Orsay », tel est le titre de ’article consacré
a I’affaire ce méme vendredi 12 octobre 1928 dans L ’Ami du Peuple,
repris par Le Petit Journal. Dans Le Gaulois, on suggére que cette
fuite, qui pourrait bien étre accidentelle, ne serait pas la premiere :

Le plus grave, c'est le soupgon qui
pése sur la légérelé ou l'inconscience
de fonclionnaires délenleurs des secrels
de I'Efal.

Le document a-t-il été volé ? Toute la presse 1’a d’abord
envisagé. A-t-il été acheté ? Nombre de journaux ont défendu cette
autre hypothese, précisant les sommes que Hearst avait mises a la
disposition de Horan pour rétribuer ses complices, Deleplanque,
le journaliste, Noblet, le fonctionnaire du Quai d’Orsay. Rien n’a pu
étre prouve.

Le Ministere a deés le début fait entendre que, s’agissant
de Noblet, « I’hypothése d’un acte de 1égéreté [est] la plus plausible? »
et la plupart des journaux 1’ont répété a satiété.

1« C’est le publiciste Roger Deleplanque qui livra a Horan les documents secrets »,
Le Petit Parisien, 14 octobre 1928, cité par Pierre Tuc dans L Action frangaise
le lendemain.

2 « Comment et par qui les documents furent-ils remis & M. Horan », L’Echo
de Paris, 13 octobre 1928.
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On ne croit pas que M. de Noblet se soit laissé corrompre?.

Il n’y a pas eu de corruption de fonctionnaire mais une simple
imprudence d’un jeune diplomate?.

Le fonctionnaire a cédé a une insistance de bon aloi dont rien ne lui
permettait de croire qu’elle était stipendiée®,

Pas de corruption de fonctionnaire mais une simple faute
professionnelle®.

M. de Noblet, I'attaché du service de presse et d'information du Quai
d'Orsay, dont la bonne foi a été surprise, n'[est] passible que de sanctions
administratives®.

Il avait cru bien faire, le document ne révélait rien qui ne fit
connu et n’était pas estampillé « secret ». Pourquoi aussi le document
avait-il été envoyé au service de presse sinon pour qu’on s’en serve ?

Autre argument en faveur de Noblet :

Disons-le tout de suite, ce fonctionnaire appartient a une excellente
famille et son honorabilité apparait au-dessus de tout soupgon®.

Et puis il est si jeune (trente ans tout de méme) ...

Le Ministere, les journaux et donc 1’opinion sont manifestement
convaincus que I’affaire devait confiée a la justice, Noblet n’aurait pas
grand-chose a en craindre.

! « L’affaire du document sur le compromis naval », Le Journal, 14 octobre 1928.

2 Sous-titre de I’article « Les circonstances dans lesquelles le document secret fut
remis & M. Harold Horan », Le Phare de la Loire et de la Haute-Loire, 14 octobre
1928.

3 « La lumiére est faite. / Le document publié par M. Horan lui a été remis par un
journaliste francais », Le Petit Journal, 14 octobre 1928.

4 La méme formule se retrouver dans la plupart des journaux du 14 octobre 1928.

> Au hasard, le mardi 16 octobre 1928, L’Guvre, La Dépéche, La Gazette
de Bayonne, etc., et encore Bonsoir le jeudi 18.

8 L’Echo de Paris, 13 octobre 1928. Méme affirmation, au mot prés, dans La Patrie
du lendemain sous le titre « Le document volé au Quai d’Orsay ».
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Elle le sera. En effet, Briand, revenu a Paris le lundi 15 octobre,
apres s’€tre longuement entretenu avec Leger, et encore le lendemain
matin, juste avant le début du Conseil des ministres, présentera les
résultats convergeants de I’enquéte menée a la préfecture de police,
et ceux de ’enquéte administratrive menée au sein du Ministére qui
les uns et les autres incriminent Deleplanque et Noblet, et obtiendra
du Conseil que I’affaire soit transmise a la justice, a charge pour le
Parquet de s’en saisir ou non.

De fait, le Parquet a ouvert une enquéte préliminaire et nommé
un juge d’instruction, un certain Girard. Difficile de I’éviter, trop de
journaux en effet rappellent qu’il s’agit en ’occurrence de rien
de moins que d’une affaire d’espionnage et rappellent, textes
a I’appui, les peines encourues Si le juge pense les charges suffisantes
pour qu’on aille a un proces, et ces peines sont énormes.

Titres de L ’Ouest-Eclair et de L’Echo de Paris du 25 octobre
1928 :

L’AFFAIRE HORAN

WAL

MM. de Noblet ¢t Roger

Deleplanque seront poursuivis

pour espionnage

Par1s, 24 octobre. — Le parquet de
la Seine ayant été salsi du dossier de
I'affaire Horan a décidé douvrir une
information contre M. de Noblet, fonc-
tionnaire au ministére des Affaires
étrangéres et M. Roger Deleplanque,
sous inculpation d'espionnage. Des
perquisitions ont été opérées au do-
micile de MM. de Noblet et Deleplan-
que.



Souffle de Perse n° 20 » 195

LE DOCUMENT VOLE AU QUAI D’ORSAY

MM. DE NOBLET ET DELEPLANQUE
INCULPES D’ESPIONNAGE

Des perquisitions sont opérées au domicile des inculpés

Certains journaux, moins avides de sensationnel, plus prudents
ou mieux informés, sensibles a I’insistance avec laquelle le Quai
d’Orsay, dans ses divers communiqués a Systématiquement minimisé
la responsabilit¢é du fonctionnaire, avancent 1’idée que Noblet au
moins pourrait bénéficier d’un non-lieu. L’@Euvre, au lendemain
du Conseil des ministres, le dit on ne peut plus clairement :

Une circulaire destinée & 40 postes diplomatiques francais a 1’étranger
et aux principaux services intérieurs du ministere des Affaires étrangeres est-
elle un document intéressant la défense nationale ?

On peut tout plaider, mais c’est sujet a dispute.

A notre avis, si une instruction judiciaire est ouverte, elle sera close
par un non-lieut.

Chaque élément nouveau de I’enquéte judiciaire va déclencher
une vague d’articles avec rappels des faits, résultats des perquisitions,
déclarations de 1’avocat de Deleplanque, de I’intéressé lui-méme,
interrogatoire de Deleplanque (dans la presse le 31 octobre 1928),
déposition de Charles Corbin devant le juge, confrontation entre les
deux inculpés, déposition de Noblet (le 3 novembre). Le principe
du secret des instructions est allegrement bafoue par tous.

L’enquéte progressant a son rythme, 1’affaire ne fera donc plus
les titres des journaux que de loin en loin, apres des pauses de plusieurs
mois quelquefois. Quand I’actualité judiciaire amene les journaux a en
reparler, ils se croient obliges de rappeler en quoi elle consiste, signe
que le grand public a tendance a 1’oublier.

L L°GEuvre, mercredi 17/10/1928
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S’il est enfin question de I’enquéte le 31 mars 1929, dans
La Dépéche, c’est pour annoncer que ’affaire va déboucher bientot
sur un non-lieu :

En fait la décision ne sera prise que le 20 aolt 1929. Deleplanque
et Noblet, 1’un et I’autre, bénéficieront effectivement d’un non-lieu.

Noblet interprétera cette décision comme une reconnaissance
de son innocence, elle signifie pourtant seulement que le juge
d’instruction n’a pas réuni de preuves suffisantes pour charger un
suspect. Le Parquet aurait donc pu faire appel de la décision (le ou les
responsables de la fuite du document n’ont en effet pas encore été
identifiés). Le Parquet ne fera pas appel.

L’affaire est donc ou semble close. Une bonne partie de la presse
le répéte et approuve, et ceci aux quatre coins du monde. Titre de
The Chicago Tribune le 21 aolt : « Horan Affair’ Ends in Exoneration
of Two Accused Aides? ». Titre de L’Avenir du Tonkin le 22 : « Un non-
lieu clot I’affaire de soustraction de document du Quai d’Orsay ».

Ce qui a amené le juge a prononcer un non-lieu est notamment
le fait que le document secret avait été ronéoté a cinquante

! « L’affaire Horan se termine par la disculpation des deux collaborateurs accusés ».
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exemplaires, le fait que 1’original que Noblet avait dans son coffre y a
été retrouvé avant son retour au Ministere (étant en vacances depuis
le jour ou Deleplanque dit le lui avoir emprunté, Noblet n’a pas pu I’y
replacer lui-méme). Horan 1’a-t-il recopié sur place ? Certains 1’ont
envisage. Il a certes été établi que Noblet a quitté un moment son
bureau, le samedi 15 septembre 1928, entre 18 et 19 heures 30, et qu’il
y a laissé un moment Deleplanque seul. Mais en si peu de temps,
Horan n’a pas eu la possibilité de recopier, a la main, le document
et ses onze feuillets?.

Lors de leur confrontation devant le juge, Deleplanque et Noblet
ont fait des déclarations divergentes sur des points essentiels,
le premier a chargé le second, celui-ci a nie, ce fut parole contre parole
et le juge n’en put tirer aucune conclusion, d’ou les non-lieux.

Affaire classée ? Officiellement oui. Le Ministére, dans un long
communiqué, en fait I’historique complet et la considére comme telle?.
Il est suivi par une bonne partie de la presse mais non toute.

Il est en effet quelques quotidiens comme L Action frangaise,
Le Figaro, des hebdomadaires comme Aux Ecoutes, pour rappeler que
le ou les responsables de la fuite, fOt-elle accidentelle, n’avaient
toujours pas été identifiés, pour rappeler aussi I’ancienne rumeur selon

1 Onze feuillets selon Le Temps du 18 octobre 1928, neuf seulement selon Le Petit
Journal du 3 novembre suivant. La durée de ’absence de Noblet est donnée dans
Le Matin du 14 octobre 1928, reprise par L’Action francaise le lendemain.
Auparavant, le 13, Le Matin avait d’abord affirmé que Noblet avait carrément quitté
le Ministére et laissé Deleplanque seul dans son bureau pendant « deux ou trois
heures », ce qui est assez invraisemblable. Selon Le Temps du 18, Deleplanque aurait
« profit[é] d’une absence momentanée de M. de Noblet, appelé au téléphone dans
un bureau voisin ». Une conversation qui aurait duré une heure et demie ? Cela en
soi est peu vraisemblable. La presse a bien du mal a crédibiliser la these d’une copie
sur place du document par Deleplanque.

2 Communiqué notamment reproduit in extenso le 18 octobre 1928 dans le Journal
des Débats, Le Temps, La Croix, Bonsoir et L Information sociale, résumé ailleurs.
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laquelle la fuite avait été décidée par un haut-fonctionnaire du Quai
d’Orsay, pour émettre enfin des réserves sur les conditions dans
lesquelles Deleplanque et Noblet ont signé leurs aveux.

Périodiquement la réouverture du dossier a été réclamée par
la presse. En vain.

A ce stade, il est clair qu’il n’y aura pas d’accord franco-
britannique, que les négociations sur le désarmement naval a terme
vont pouvoir reprendre mais sur des bases nouvelles, collectives,
conformes a I’esprit de Locarno, dans la continuité du pacte Briand-
Kellog. A la plus grande satisfaction de Leger et Briand. Une fois déja,
en 1927, aprés un blocage des négociations, au moment ou Briand
avait recu des assurances quant a leur reprise, il s’était exclamé :
« Locarno continue® ». Il pourrait le dire a nouveau.

Fin de partie ?

Notre recherche jusqu’ici a seulement montré comme étant
possible, voire probable, a partir d’une pluralité d’indices convergents,
I’implication de Briand et de Leger dans I’affaire, quel que soit le nom
qu’on lui donne. Une implication évidente aux yeux de certains. Mais
rien n’a encore ét¢ démontré. Leger n’a pas été inculpé, contrairement
a ce nous avions annonce.

Il le sera. Leger est loin en effet d’en avoir fini avec ’affaire,
celle-ci va en effet rebondir une nouvelle fois et le viser nommément,
et non pas a I’initiative de la presse, méme si elle va jouer son réle.
L’affaire va rebondir a la suite d’un événement imprévu : a I’initiative
du jeune Noblet qui va faire montre d’une pugnacité et d’une force de
caractere qu’on ne lui soupgonnait pas.

! Briand a fait cette déclaration le 18 janvier 1927 devant le Conseil des ministres,
elle est publiée par Jean Luchaire dans La Volonté du lendemain. Briand ajoute :
« Comment pourrait-il en étre autrement ? ». Les négociations étaient alors en panne
et il exprimait un veeu et non un constat. De fait, les négociations avaient repris.
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« On » I’avait convaincu d’accepter d’endosser la responsabilité
de la fuite, il avait signé des aveux, « on » avait parié sur sa soumission
a I’autorité et son respect de la hiérarchie, « on » ’avait cru fragile et
suffisamment « inintelligent » pour se laisser manceuvrer sans faire de
vagues. Mais soutenu par sa famille, assisté des meilleurs avocats, il va
révéler qui est ce « on » qui dans I’ombre a tout combiné. Le simple
secrétaire d’ambassade de troisiéme classe va oser porter plainte
contre sa hiérarchie, plainte contre X d’abord, puis plainte nominale
contre le tout-puissant chef du Cabinet du ministre, bient6t secrétaire
général du Ministere.

De Horan, de Hearst, de Deleplanque, il ne sera plus question
désormais que marginalement. D’internationale, 1’affaire va devenir
franco-frangaise, Jean de Noblet d’ Anglure et Alexis Leger, quelle que

soit la répugnance de celui-ci a sortir de I’ombre, y joueront les
premiers roles.

A suivre donc.
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Hommage a Saint-John Perse, de Daniel Berghezan
L’Harmattan, Paris, 2021, 79 p.

Claude Thiébaut

Des hommages a Saint-John Perse, on en connait beaucoup, par
exemple, des 1950, celui des Cahiers de la Pléiade, ceux de la
Berkeley Review (1956), de Combat (1957), des Cahiers du Sud
(1959), de Poesia Espafiola (1960) et de la revue japonaise Mungen
(1964). lIs sont cités ou au moins nommés dans le monumental
Honneur a Saint-John Perse paru chez Gallimard en 1965 (plus de
800 pages). Hommages collectifs, textes choisis par le poete,
quelquefois sollicités. La nrf en a publié un dernier en 1976, peu apres
la mort du poéte. L’hommage du sculpteur Patrice Alexandre, exécuté
en 1989, visible a Paris dans les jardins du Muséum National
d’Histoire Naturelle, a pris la forme de trois monolithes.
De nombreuses toiles de la peintre Monique Virelaude ont depuis
2010 été exposées en divers lieux comme autant d’hommages a Saint-
John Perse.

Daniel Berghezan vient de publier le sien. Il arrive apres
beaucoup de noms illustres mais sans complexe aucun, en suivant sa
propre intuition. Manifestement 1’auteur a fait siens les conseils
donnés par Rilke dans ses Lettres a un jeune poete :

Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que
maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil
ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-méme, cherchez
le besoin qui vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus
profond de votre cceur. [...] Demandez-vous a I’heure la plus silencieuse de
votre nuit :« Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » Creusez en vous-méme
vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez
faire front a une aussi grave question par un fort et simple : « Je dois », alors
construisez votre vie selon cette nécessité.

« Je dois », en allemand « ich muf3 » est a prendre au sens de
« il me faut », « impossible pour moi de faire autrement », il s’agit
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bien d’une contrainte et non pas d’une résolution, d’un devoir moral
(en allemand ce serait « ich soll »).

En dehors de toute sollicitation, a la différence de beaucoup des
hommages connus, Daniel Berghezan a donné a son texte la forme
d’un poéme persien, ou pour mieux dire, son texte s’est imposé a lui
sous cette forme, malgré les obstacles. En publiant son poeme, il prend
en effet des risques. Il s’adresse directement au poéte, cela peut
surprendre, mais Patrick Chamoiseau a fait de méme dans Méditations
a Saint-John Perse. Son poéme devient incantation (« O Saint-John
Perse ») et cela peut étonner, mais c’est qu’il est né d’une émotion,
laquelle a déterminé sa forme, laquelle est susceptible ensuite de faire
renaitre la méme émotion chez son lecteur selon un phénomeéne de
résonance bien connu des physiciens. Autrement dit, son texte est
lyrique mais comme I’est aussi Saint-John Perse pour autant que
le lyrisme, ainsi que 1’a souligné Paul Valéry, « suppose la voix en
action, la voix directement issue de — ou provoquée par — les choses
que I'on voit ou que I'on sent comme présentes? ».

Rien d’étonnant des lors a ce que, par résonance, ’hommage de
Daniel Berghezan vibre « a la maniere de Saint-John Perse », d’ou ces
structures paralleles, entre autres effets de style, qu’on trouve sous sa
plume dés le début et tout au long de son poéme :

Hommage ! Hommage au prince en marche parmi nous !

Hommage ! Hommage au chantre en transe devant nous !

O Saint-John Perse, cette aisance que tu arraches aux turbulences de
ton destin,

cette audace que tu attaches aux deux sorciers de ton langage,

récitation éducatrice de I’intelligence,

révélation consolatrice de I’indigence,

nous sont baume au cceur dans le bonheur si juste de t’écouter.

1 Paul Valéry, Littérature, Gallimard, 1930. Lyrique Saint-John Perse ? Cf. Jean-
Michel Maulpoix, « Du lyrisme selon Saint-John Perse », in Du lyrisme, José Corti,
2000.
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L’auteur sait le risque qu’on prend d’étre mal compris quand on
semble vouloir se mesurer aux plus grands. Et ne va-t-on pas assimiler
son texte a un plagiat ? Non, la source du texte ici n’est pas masquée.
Ou a une parodie ? Non, le texte est tout sauf satirique. A un pastiche
alors, autrement dit a un jeu de société ? Faut-il que le texte de cet
hommage a Saint-John Perse se soit imposé a son auteur avec force
pour qu’il I’ait malgré tout couché par écrit et qu’il soit maintenant

publié !

Rien a voir en I’occurrence avec une parodie, un plagiat ni a un
pastiche, ni avec les ateliers d’écriture qu’animent certains professeurs
dans les colléges et lycées!, et encore moins avec ces exercices de
réécriture tels qu’ils sont proposés depuis quelque temps aux candidats
au baccalauréat. Il peut en effet leur étre demandé d’écrire une page
sur tel ou tel auteur a partir d’un extrait de leur ceuvre. Mais a Daniel
Berghezan, on n’a rien demandé, et il nous propose spontanément non
pas une page mais un long poéme structuré en dix mouvements,
consacré a un auteur et a nul autre, et dont toute ’ceuvre lui est
familiére.

C’est pour nous un gage d’authenticité.

Son témoignage va rassurer les lecteurs de Saint-John Perse,
tentés de se désespérer de ce qu’ils soient trop peu nombreux : au bout
du monde, ou au cceur du Massif central (Daniel Berghezan réside
a Riom), il est de vrais « amateurs » et bons connaisseurs de I’ceuvre
du poéte. Il temoigne aussi du fait que la poésie peut aller pour certains
jusqu’a bouleverser leur vie. De cela aussi Rilke avait prévenu son
correspondant :

Votre vie, jusque dans son heure la plus indifférente, la plus vide, doit
devenir signe et témoin d’une telle poussée. Alors, approchez de la nature.

1Voir « Présence de Saint-John Perse dans I’enseignement "branché" », C. Thiébaut,
Colloque Postérités de Saint-John Perse, Nice, mai 2000, textes réunis et présentes
par Eveline Caduc., ILF-CNRS, 2002.
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Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez,
Ce que vous vivez, aimez, perdez.

Daniel Berghezan nous importe en ce qu’il montre clairement
qu’il écrit lui-méme, comme Saint-John Perse, « pour mieux vivre »,
et qu’il y réussit. On sait que telle est la réponse du pocte a la question
toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ?* ».

Mais quid des plus nombreux, a savoir les lecteurs qui ne sont
pas eux-mémes poctes ? Une connaissance intime d’Anabase, méme
en dehors de tout projet d’écriture, d’Exil, Amers, Vents, Chant pour
un équinoxe, et méme du tout premier recueil, Eloges, et aussi du
« Discours de Stockholm » (tous ces titres sont cités en épigraphe) peut
avoir ce méme résultat heureux. Merci a I'auteur de nous montrer, et de
la plus belle des fagons, que I’ceuvre de Saint-John Perse, contre I’idée
a priori de sa difficulté, peut nous étre a tous trés proche, que loin
d’étre seulement un prétexte a analyses savantes, trés précieuses au
demeurant, ni & enquétes sur la réalité a laquelle elle s'adosse, elle
s’ouvre sur la vie et est porteuse d’espoir dans un environnement qui
n’est pas moins hostile aujourd’hui qu’hier. Parole de vivant !

! « Réponse a un questionnaire sur les raisons d’écrire », OC, p. 564.
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Assemblée générale du 26 novembre 2021

Une partie de 1’assistance

De g.. a d. : Thomas Devallois, Imasango, Yves-André Istel, Christian Pallandre,
André Ferradou, Julien Piel, Catherine Mayaux.

De g.. a d. : Muriel Calvet, Arlette Ventre, Henriette Levillain, Marie France
Mousli, Monique et Michel Giraud.



PRESENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Devenir membre de I'Association confére divers avantages :
- Libre accés a la salle de lecture et aux archives de la Fondation.

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures,
conférences, colloques, journées Saint-John Perse.

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue
Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-
John Perse (a parution).

- Réduction de 50 % sur les publications de I'Association
(Souffle de Perse) et de la Fondation, (Les Cahiers de la nrf, série
Saint-John Perse, catalogues, etc.).

La cotisation a1’Association est partiellement déductible des
impots.
Contact

Mél. : association-sjp@wanadoo.fr

Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation Saint-
John Perse, Bibliotheque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes, 13098
Aix-en-Provence Cedex 2

Tél. : 04 4291 98 85






BULLETIN D’ADHESION A L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE
2022

a retourner, accompagné du réglement, a I’adresse de 1’ Association

AL ESSE vuveerenieereneeereseeereseessasesssasssssasssssasssssssssssssssosanssone
L] TR
1 1<

Cotisation annuelle : 40 € (membre actif), 60 € (soutien), 120 € et
plus (bienfaiteur), 15 € (étudiant) a régler

par chéque a l'ordre de I'Association
des Amis de la Fondation Saint-John Perse,

par Paypal (sans frais, méme de 1’étranger,
a l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),

par carte bancaire (voir sur le site),
par mandat postal international

ou directement sur le compte Société générale :
IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967






LISTE DES ADHERENTS DE L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

EN 2021

(76 cotisations recues au 31 décembre 2021, 3 étudiants, 49 membres actifs,
14 cotisations de soutien*, 10 membres bienfaiteurs**)

ALEXANDRE Patrice
AMADOU Catherine
ARANJO Daniel
BERGERAULT Pascal*
BERGHEZAN Daniel
BOISSEAU Maryvonne
BOURON-GIRAUD
Monique
BOUTET Claude
BRUTTIN Jean*
BURGOS Jean
BUSSIERE Jean-Louis
CARREL-LE BUHE
Régine*
CHEHAB May**
CLAVERIE André
CLERC Gabrielle
COMELLAS Antonio
CONDON Bertin
COTTIN Myriam
DE LABARTHE Francois**
DENUIT Renaud
DEVALLOIS Thomas
DOBNIK Nadja
DORMOY Alain**

DORMOY-TUNGATE
Géraldine

FELS Laurent
FERRADOU André*
FRAVALO Yves
FRONTEDDU Cyprien
FROYE Marianne
GARANJOUD Francoise
GARINE-RIMBAUD Elisa*
GIRAUD Michel**
GOLETTO Véronique
HARTMANN Esa
ISTEL Yves-André**
JANUEL Christine
JEAN-LOUIS Michelle
KASSAB Samia

KAY Joachim
KERLOC'H Henri*
KOCAY Victor
LAVERTU Eric*
LECUIR Jean
LEVILLAIN Henriette**

LONGHI Maria Giulia
MARNE-LABASTHE
Pierrette*

MAYAUX Catherine*
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MENARD Dominique
MOREL Pierre
NAIRAC Diane
PADOVANI Francois-
René**
PALLANDRE Christian
PATTERSON Anita
PEREIRA Hugo
PEZOT Benoit
PIEL Julien
PINCHARD Bruno
RIGOLOT Carol
RIHOUX-LEHEMBRE
Bernadette**
RIMBAUD Marion*
RIVOIRE Christian

SACOTTE Mireille
SANKALE Sylvain*
SPIRE Colette
SPIRE Antoine
STRAMBIO Richard*
TENENBAUM Gérald
THIANDOUM André
THIEBAUT Claude
THOMAS Michel**
TORRES Olivier-
Richard
TRANI Antoine*
VALLES Sophie*
VENTRE Arlette
VENTRESQUE Renée
VILON Genevieve**

NOUVELLES ADHESIONS 2022
(au 15 avril 2022)

ASSOCIATION POINT-VIRGULE
(MARCHESSAUX Elisabeth, Présidente)

MELIN-SOUCRAMANIEN Ferdinand

PETER Romain

SOUCHARD Flora
VIELLARD Delphine



COMPOSITION DU BUREAU
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES ELUS :
(élus pour deux ans en novembre 2021)

Claude Thiébaut, Président
Meél. : claude.thiebaut@u-picardie.fr

Michel Giraud, Vice-président
Meél. : mj-giraud@orange.fr

Arlette Ventre, Secrétaire
Meél. : ventre.arlette@orange.fr

Alain Dormoy, Trésorier
Mél. : cageda@free.fr

MEMBRES DE DROIT :
Muriel Calvet, Directrice de la Fondation
Alain Dormoy, représentant de la famille de Saint-John Perse

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguee aux musées et au patrimoine

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence,
(a renseigner)






COMPOSITION DU CONSEIL
D’ADMINISTRATION
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES ELUS :
(mandats de quatre ans)

Bertin Condon, Chargé de développement et admissions,
Institut Supérieur de Gestion, Bordeaux

Laurent Fels, Professeur au Grand-Duché de Luxembourg
Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise

Esa Christine Hartmann, Maitre de conférences a I'Université
de Strasbourg

Henriette Levillain, Professeur émérite a 1’Université Paris [V-
Sorbonne

Catherine Mayaux, Professeur émérite de CY Cergy Paris
Université

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University

Mireille Sacotte, Professeur émérite a 1’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle,

Claude Thiébaut, Professeur a Amiens
Arlette Ventre, Secrétaire, Mane

Renée Ventresque, Professeur émérite a 1’Université
Montpellier 111-Paul-Valéry.
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MEMBRES DE DROIT :

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’ Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence,
(a renseigner)

Le représentant de la famille de Saint-John Perse
M. Alain Dormoy

Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse
Ancien directeur administratif et financier

Le Rrésident de Université de Provence Aix-Marseille
M. Eric Berton

Le Directeur de la Bibliotheque Méjanes, Aix-en-Provence
M. Michel Etienne

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse
Mme Muriel Calvet



LISTE DE DIFFUSION SJPinfo

Nous disons liste de diffusion comme d'autres disent liste de
discussion ou forum ou news.

Son but : favoriser les échanges a propos de Saint-John Perse
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poete, Prix Nobel de
littérature en 1960.

Dés le moment ou I'on est abonné, on recoit les messages émis
par les autres abonnés et I'on peut soi-méme leur adresser un message
depuis son outil de messagerie habituel.

La liste est dite « modérée », au sens ou les messages, avant
d'étre diffusés, sont soumis pour validation & un « modérateur »
(actuellement Claude Thiébaut ou Julien Piel), ceci pour éviter les
messages parasites ou inopportuns (messages commerciaux, ou hors-
sujet, ou contraires au droit sur la protection de la vie privée ou de la
propriété intellectuelle).

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les abonnés,
aller sur sa page d'accueil sur Internet a I'adresse :

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son
adresse électronique.

L'abonnement est gratuit.

Il est ouvert aux non-adhérents a I'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse.

La liste comptait 283 abonnés au 31 décembre 2021, répartis
dans le monde entier.

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter
I’administrateur de la liste a ’adresse : claude.thiebaut@u-picardie.fr






FONDATION SAINT-JOHN PERSE



Photo Cyril Sollier



LE MOT DE LA DIRECTRICE

En raison de la pandémie, aprés un long temps de mise en
sommeil, temps que nous avons consacré a des taches indispensables
souvent remises en raison de I’importance de la programmation,
la Fondation a pu pleinement reprendre ses activités avec, notamment,
une belle exposition accompagnée d’un ouvrage de référence : Paul
Claudel et Saint-John Perse, chemins croisés.

A cette occasion — mais il y en a bien d’autres —, je souhaite
remercier les Amis de la Fondation Saint-John Perse pour leur constant
et actif soutien. Ces remerciements, je les adresse a I’ Association et
a I’ensemble de ses adhérents mais aussi, comme chaque année, plus
spécifiquement a I’un ou ’autre de ses membres avec qui j’ai eu le
bonheur de pouvoir travailler. Cette année je remercie tout
particuliecrement Catherine Mayaux grace a qui I’exposition et le
catalogue ont pu voir le jour, mais je remercie aussi tous les
contributeurs a [’ouvrage et tous ceux qui ont accepté si
généreusement de répondre a nos demandes d’articles et/ou
d’informations.

L'Association en tant que telle et plusieurs de ses membres ont
aussi contribué¢ a 1’élargissement du fonds par des bibliothéques
persiennes qui ont été offertes a la Fondation par les héritiers de
plusieurs chercheurs et lecteurs (Holger Holst, Francis Anglade et tout
récemment, Arthur Knodel).

Ces soutiens actifs sont indispensables a la Fondation
et m’apportent a moi et a 1’équipe un réel bonheur. Moments de
découvertes partagées et plaisir de travailler ensemble a faire aimer
I’ceuvre du poéte, a faire mieux connaitre et mieux apprécier, par-dela
les préjugés, Alexis Leger.

Nous nous sommes aussi inscrits dans le paysage culturel aixois
afin que les financeurs locaux ne nous privent pas de leur soutien. Cela
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permet toujours de faire mieux connaitre la Fondation et donc
de contribuer au rayonnement du poéte.

Les chercheurs y sont toujours bienvenus et sources d’échanges
fructueux. Cette année, cela a éte tout particulierement le cas autour
du poéte Valery Larbaud au point que nous envisageons de lui
consacrer une exposition.

Fin 2023 nous devrions changer de locaux. Le dialogue avec
la Ville a jusqu’ici été fructueux et je peux espérer que la Fondation
sera tout-a-fait correctement hébergée si les engagements actuels sont
tenus. Nous déménagerons avec nos collections, ce qui est le point
essentiel, et nous ne perdrons pas en surface. Il faut cependant rester
vigilants car il peut y avoir des surprises liées aux soucis budgétaires.

Notre ambition pour 1’année prochaine est de lancer un plan de
numérisation de la correspondance. Nous constituons un dossier
documenté sur ce projet auprés de la DRAC pour en obtenir une
subvention. La correspondance est la derniere partie du fonds qui reste
a numériser et ainsi tout sera en quelque sorte définitivement a I’abri
en plus d’étre plus facilement accessible pour les chercheurs.

Nous sommes toujours trés heureux de vous rencontrer a la
Fondation.

Bien cordialement,

Muriel Calvet
Directrice de la
Fondation Saint-John Perse



ACTIVITES DE LA FONDATION EN 2020 ET 20211

2020

Les manifestations prévues ont pu étre organisées de janvier a la mi-mars, au-
dela, les mesures de confinement liées a la crise sanitaire du COVID-19 ont empéché
que ne se tiennent les suivantes.

Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru
(15 et 18 janvier 2020)

Rencontre avec André Velter : Loin de nos bases
Dialogue avec Catherine Mayaux
(24 janvier 2020)

Naitre ici ou la-bas.

Dialogue entre Jéréme Baccelli, romancier, et Nassuf Djailani,
poéte, autour de Saint-John Perse. Animateur, Claude Thiébaut
(6 février 2020)

Rencontre avec Eric Sarner : Espace du monde — Espace révé
En partenartiat avec I'Association Perspective

(13 février 2020)

Dans la mine du Crayon qui tue : livres et ceuvres visuelles
Exposition
(13 mars au 31 octobre 2020)

L’Orestie, traduction, interprétation : Paul Claudel, Darius
Milhaud

Conférence par Héléne Moreau et Olivier Braux

(15 octobre 2020)

! Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches,
dossiers documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont
archivés sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ».


http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/naitre-ici-ou-la-bas-rencontre-avec-jerome-baccelli-et-nassuf-djailani/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/naitre-ici-ou-la-bas-rencontre-avec-jerome-baccelli-et-nassuf-djailani/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/rencontre-avec-eric-sarner-espace-du-monde-espace-reve/
http://fondationsaintjohnperse.fr/la-programmation-culturelle/archives/lorestie-traduction-interpretation-paul-claudel-darius-milhaud/
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2021

La Fondation n’a pu de nouveau accueillir réguliérement du public qu’a partir de
juin 2021.

Barbara Klemm : « Les lieux d’Hélderlin »
Exposition de photographies
(10 juin au 23 octobre 2021)

Visions cosmiques et visions divines. Le Mahdbhdrta
Rencontre littéraire avec Guy Vincent (par zoom)
En partenariat avec Ecritures et spiritualités

(24 juin 2021)

Dire et lire Germain Nouveau, le méconnu des connus

avec Cédric Bonfils, Ludovic Degroote, Francois Heusbourg et
Karine Germoni

En partenariat avec la Bibliotheque M¢janes

(25 juin 2021)

Edgar Morin : musique poésie sagesse

Hommage a I’écrivain a I’occasion de son 100¢ anniversaire
Conférence-concert, table ronde, instant poétique

(28 juillet 2021)

Film : Voyage dans la mémoire d’Hala Mohammad

Dans le cadre du Printemps des poctes, en partenariat avec I’ Institut
de I’image et I’Université¢ Populaire du Pays d’Aix.

(27 septembre 2021, soirée initialement prévue en mars 2020)

Ateliers d’écriture animés par Imasango
(29 septembre et 13 octobre 2021)

Atelier Azulil : Soirée a voix haute #1 - Nos vols d’oiseaux
avec Imasango
(5 octobre 2021)
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Jean-Paul Michel : Réflexions sur Holderlin
En partenariat avec le Centre Franco-Allemand de Provence
(7 octobre 2021)

Berlioz et Claudel : tous les abimes de la nature et du sentiment
Conférence par Olivier Braux

En partenariat avec les Amis du Festival d'Aix-en-Provence

(21 octobre 2021)

Conférence par Pascal Lécroart et concert de Patricia Schnell,
Fréderic Isoletta : Paul Claudel et Saint-John Perse en musique
En partenariat avec les Amis de Darius Milhaud

(18 novembre 2021)

Rencontre avec Marie-Victoire Nantet : Camille et Paul Claudel
En partenariat avec la Société Paul Claudel
(19 novembre 2021)

Pour féter 1a poésie avec Alain Badiou : Paul Claudel, Saint-John
Perse : l’intime comme épopée

En partenariat avec Les Ecritures Croisées

(20 novembre 2021)

Paul Claudel et Saint-John Perse, chemins croisés
Exposition
(20 novembre 2021 au 19 mars 2022)

Remise du prix Poésie2] 2021
(3 décembre 2021)

Rencontre avec Imasango : fermeture du chemin
(9 décembre 2021)



PREMIERES ACTIVITES DE LA FONDATION
EN 2022

Paul Claudel dramaturge, diplomate, politique
Conférence de Claude Pérez
(13 janvier 2022)

Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru :
La Fabrique du romanesque
(19 et 22 janvier 2022)

Ateliers d’écriture animés par Souad Labbize :
De la narration a la poésie
(23 mars, 27 avril et 18 mai 2022)

Le Printemps des poétes 2022 et la Biennale d’art et culture de la
ville d’Aix : ANI-MOTS
(26 et 27 mars 2022)

Guy Calamusa : Des animaux qui font signe
Exposition
(27 mars au 10 juin 2022)

Atelier de peinture avec Guy Calamusa :
Imaginer, inventer un bestiaire.
(9 avril 2022)



COMPOSITION DU BUREAU DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Yves-André Istel, Président
Henriette Levillain, Vice-présidente
Francois Sureau, Secrétaire

Alain Dormoy, Trésorier

COMPOSITION DU CONSEIL
D’ADMINISTRATION DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES DE DROIT

M. Eric BERTON

Président de 1’Université d’Aix-Marseille

ou son représentant M. Stéphane BAQUEY

Maitre de conférences a 1’Université d’Aix-Marseille

M. Alain DORMOY
Petit-neveu de Saint-John Perse

M. Michel ETIENNE
Directeur de la Cité du Livre

M. Yves-André ISTEL
Conseiller principal, Banque Rothschild, New York

Mme Sophie JOISSAINS
Maire d'Aix-en-Provence



Souffle de Perse n° 20 « 230

M. William JOUVE
Conseiller pour le Livre et la Lecture - Direction Régionale des
Affaires Culturelles de P.A.C.A.

M. Christophe MIRMAND

Préfet des Bouches du Rhéne,

ou son représentant M. Bruno CASSETTE
Sous-Préfet d’ Aix-en-Provence

Marie-Pierre SICARD-DESNUELLE
Adjointe au Maire, déléguée aux Musées et au Patrimoine.

MEMBRES ELUS

M. Francois de LABARTHE
Président de société

Mme Henriette LEVILLAIN
Professeur a I’Université de Paris IV-Sorbonne

M. Pierre MOREL
Ambassadeur de France

Mme Mireille SACOTTE
Professeur a I’Université de Paris 111-Sorbonne nouvelle

M. Antoine SPIRE
Ecrivain et Journaliste de presse et de radio

M. Richard STRAMBIO
Maire de Draguignan

M. Francois SUREAU
Avocat et Ecrivain

M. Jean-Claude TRICHET
Gouverneur Honoraire de la Banque de France
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MEMBRES COMPTABLES
Christophe Charrier, Expert-Comptable
Pierre Gaultier, Commissaire aux comptes

INVITES AU TITRE DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Claude Thiébaut, Président
Arlette Ventre, Secrétaire






BIBLIOGRAPHIES



Jade Gravot, secrétariat et comptabilité
et Romain Mari, documentation et expositions



Compléments a la Bibliographie 2020
parue dans Souffle de Perse, n° 19, 2020, p. 279

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Correspondance

- MAYAUX, Catherine, Correspondance Claudel-Saint-John
Perse. Bulletin de la Sociéte Paul Claudel, n° 230 : Paris :
Classiques Garnier, 108 p.

PUBLICATION DE L'ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

- Souffle de Perse, n° 19, 289 p.

Etudes
- « L’obscure naissance » du sujet lyrique : le probléme de la
référence André Thiandoum

- Variations sur le mot « Peuple » chez Saint-John Perse
Henriette Levillain

- Le mythe rilkéen ou la genése collaborative de la traduction

allemande d’Anabase Esa Christine Hartmann

- Saint-John Perse en anglais. Revélations dans les lettres
inédites a ses traducteurs Carol Rigolot

- Le théme de I’enfance chez Saint-John Perse et Dylan
Thomas : une consécration de la réalité Diane Nairac

- Langston Hughes, Jacques Roumain et Saint-John Perse :
Revisiter I’émergence du modernisme caribéen et de la
Négritude Anita Patterson
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- Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin)  Claude Thiébaut
Entretien

- avec Catherine Mayaux a propos du Dictionnaire Saint-
John Perse, synthese ou lecture nouvelle ?

Témoignage

- Le Parfum des pins noirs. Anabase aux Vigneaux
Jean de Valois
Documents

- Albert Cohen de Bordeaux a Falmouth sur le Madura
(18-20 juin 1940)

Comptes rendus de lecture

- Dictionnaire Saint-John Perse, Henriette Levillain et
Catherine Mayaux (dir.) Bertin Condon

- Les Masques de Saint-John Perse, Sylvain Dournel
Esa Christine Hartmann
- Et les printemps pourtant, Yves Fravalo
Claude Thiébaut

MONOGRAPHIES CONSACREES A SAINT-JOHN PERSE

- KCHIBAL, Mohammed, Saint-John Perse : le héros épique des
temps modernes. Saint-Denis : Edilivre, 130 p.

- KOPENHAGEN-URIAN, Judith, -0 52 77w 97 waws o817 77207
o7 i 2 The obscure Bible : the sublime and the tribal in Saint-John
Perse's work. Jérusalem : Karmel, 344 p.

- Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant, regards
croisés : actes du colloque international organisé par I'Institut du tout-
monde, Paris, 19-21 septembre 2012, UNESCO, Bibliotheque
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nationale de France, Maison de I'Amérique latine, textes réunis et
présentés par Loic Céry ; préface de Sylvie Glissant. Paris : Editions
de I'Institut du tout-monde, 614 p., Collection : Recherche.

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE :

- DALEMBERT, Louis-Philippe, Cantique du balbutiement. Paris :
Editions Bruno Doucey, 107 p.

- DEVLIN, Denis, BENNETT, Sarah (dir.), The letters of Denis
Devlin. Cork (Irelande) : Cork University Press, 386 p.

- HERSANT, Patrick (dir.), Traduire avec l'auteur. Paris :
Sorbonne Université Presses, 420 p.



Bibliographie 2021

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Traductions

- DOMINGUEZ, Alexandra (trad.), MESTRE, Juan Carlos (trad.),
Obra poética. Barcelone : Galaxia Gutenberg, 895 p.

- GUAN, Xiaoming (trad.), /%%5 [Amers] : suivi d'Oiseaux et de
Poésie. Beijing : Ren min wen xue chu ban she, 221 p.

- GUAN, Xiaoming (trad.), 274 [Eloges] : suivi de La Gloire des
Rois, Anabase, Exil. Beijing : Ren min wen xue chu ban she, 207 p.
PUBLICATION DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Catalogue d’exposition

- CALVET, Muriel (dir) et MAYAUX, Catherine (dir.), Paul
Claudel et Saint-John Perse — Chemins croises, Aix-en-Provence :
Fondation Saint-John Perse, 204 p., ill.

MONOGRAPHIE CONSACREE A SAINT-JOHN PERSE

- BERGHEZAN, Daniel, Hommage a Saint-John Perse, préface de
Claude Thiébaut, dessins de Corinne Heuchel, Paris, L'Harmattan,
79 p., ill., Collection : Poésie(s).
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OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

- DANTE, OSSOLA, Carlo (dir.), La Divine Comédie. Paris :
Gallimard, 1422 p.

- WALD LASOWSKI, Aliocha, Edouard Glissant : déchiffrer le
monde. Montrouge : Bayard, 464 p.

- SOUCHARD, Flora, Poésie et dynamique animale : Jules
Supervielle, Saint-John Perse et René Char, Paris : Classiques
Garnier, 2021, 601 p., Collection : Etudes de littérature des XX® et
XXI¢siecles, Bibliogr. p. 565-586. Index

Poésie et dynamique
animale

Jules Supervielle, Saint-John Perse
et René Char

Texte remanié de : Thése de doctorat : Littérature francaise : Lyon : 2019.
Titre de soutenance : La dynamique animale dans les ceuvres poétiques
de Supervielle, Saint-John Perse et René Char : présence, surgissement,

échappée.



Premiére bibliographie 2022

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Correspondance

- VIEILLARD, Delphine, Correspondance Valery
Larbaud — Saint-John Perse, Cahiers Valery Larbaud,
n° 58, Garnier, juin 2022.

2022, n°58

Cahiers
Valery Larbaud

Saint-John Perse — Valery Larbaud :
Correspondance, 1911-1952

Sous la direction de Delphine Viellard




THESES
en préparation ou soutenues depuis moins de dix ans

entierement ou partiellement consacrées a Saint-John Perse
selon le site http://www.theses.fr/ consulté le 29 mars 2022

Romain Mari
Documentaliste

BOINNARD (Simon), Sur les chemins pierreux des poétes exilés des
années 1910 a nos jours: le minéral dans les ceuvres poétiques de Jules
Supervielle, Paul Claudel, Saint-John Perse et Lorand Gaspard, sous
la direction de Claude Cavallero, Chambéry, Langue et littérature
francaises. En préparation depuis le 15 février 2020.

COMA (Eléonore), Le poéte et l'invisible, de Saint-John Perse
a Lorand Gaspard,, sous la direction de Nathalie Macé-Barbier et
de Catherine Mayaux, dans le cadre de Ecole doctorale 537 « Avignon
et Patrimoine » (Avignon), Langues et littératures francaises.
En préparation depuis le 20 novembre 2012.

HAO (Xiaoli), L’image de la femme chinoise chez six écrivains
francais : dynamiques de construction, reconstruction et circulation
(1880-1960), sous la direction de Valérie Spaéth et de Peixin Qian,
Paris 3 en cotutelle avec I'Université des études internationales de
Shanghai. Didactique des langues et des cultures. Soutenue le
16 décembre 2021

LIRON (Olivier), En traduisant, en écrivant : Jorge Zalamea (1905-
1969), traducteur de Saint-John Perse et poete, sous la direction
de Hervé Le Corre, Paris 3, Etudes hispaniques. En préparation depuis
le 11 septembre 2014.
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LU (Yingying), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans
les ceuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John Perse et Henri
Michaux, sous la direction de Bernard Vouilloux, Paris-Sorbonne,
Littérature générale et comparée. En préparation depuis le 7 juillet
2017.

OVALE (Oscar Alberto Ariza), Structure mythique dans la poésie
de Ted Hughes, Saint-John Perse et José Manuel Arango, sous
la direction de Jean-Yves Masson, Paris-Sorbonne, Littératures et
civilisations comparées. Thése en préparation depuis le 2 décembre
2008.

PINHIERO (Gabriel Harfield), Traduction en portugais commentée
de l'ceuvre de Saint-John Perse, sous la direction de Joelle Gardes
Tamine, Paris-Sorbonne, Langues et littératures francaises. En
préparation depuis le 29 novembre 2011. En pause depuis juillet 2018.

SOUCHARD (Flora), La dynamique animale dans les ceuvres
poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence,
surgissement, échappée, sous la direction de Corinne Bayle et
de Anne Simon, Lyon, Littérature Frangaise, dans le cadre de I’Ecole
doctorale « Lettres, langues, linguistique, arts » (Lyon), en partenariat
avec I’Ecole normale supérieure de Lyon, ’Ecole des hautes études en
sciences sociales (Paris) et du laboratoire du Centre d'études et de
recherches comparées sur la création (Lyon). Soutenue
le 13 septembre 2019.

THIANDOUM (André), Saint-John Perse ou le lyrisme paradoxal :
de la distanciation a la réconciliation avec soi, sous la direction de
Dominique Carlat, Lyon, Langues et littératures francaises. Soutenue
le 25 octobre 2019.



DERNIERES PUBLICATIONS

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais
de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les
DOM-TOM et I’étranger.

Les Cahiers de la nrf
série Saint-John Perse, Paris : Gallimard

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuises.

Réduction de 50 % aux adhérents de I'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

n° 2. (1979) — Lettre de Saint-John Perse a Pierre Guerre, huit lettres
inédites de Saint-John Perse a Yvan Goll, études critiques,
bibliographies 1977 et 1978. 8 €

n° 3. (1980) — Lettres de Saint-John Perse a Roger Caillois, études
critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 €

n° 4. (1981) — « L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études
critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock trés imité. 8 €

n° 5. (1982) — Lettre de Saint-John Perse a André Gide (26 juillet
1949), études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 €

n° 7. (1984) — Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha
El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 €

n° 10. (1991) — Correspondance de Jean Paulhan — Saint-John Perse,
éd. Joélle Gardes Tamine, bibliographies 1988 & 1990. 8 €
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n° 11. (1993) — Correspondance de Dag Hammarskjold — Alexis
Leger, éd. Marie-Noélle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €

n° 12. (1994) — Les Lettres d'Asie, éd. Catherine Mayaux,
bibliographies 1992 et 1993. 10 €

n° 14. (1998) — La Créolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher,
bibliographies 1996 et1997. 15 €

n° 15. (2001) — Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John Perse
avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd. Carol
Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €

n° 16. (2003) — Lettres & une dame d'Ameérique, Mina Curtiss, 1951-
1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 €

n° 17. (2006) — Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T. S. Eliot et
Allen Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 a 2004. 17,50 €

n° 18. (2007) — Une lecture de Vents, Henriette Levillain,
bibliographie sélective sur Vents, index des noms cités. 15 €

n° 19. (2009) — Correspondance d 'Henri et Hélene Hoppenot — Saint-
John Perse, éd. Marie France Mousli, bibliographies 2006 et 2007.
20 €

n° 20. (2011) — Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie
américaine, Katherine Biddle, 1940-1972, éd. Carol Rigolot,
bibliographies 2008 a 2010. 19,50 €

n° 21. (2013) — Correspondance Calouste Gulbenkian — Saint-John
Perse, éd. Vasco Graga Moura, bibliographies 2010 a 2012. 22 €

n°® 22. (2015) — Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut.
19,50 €
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Catalogues d’exposition

Sauf mention contraire, ils sont au prix unitaire de 10 €
Paul Claudel et Saint-John Perse — Chemins croisés, 2021, 19 €
Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 25 €
Saint-John Perse et la mer, 2003
Nobel en Caraibe, Centenaire du Prix Nobel, 2002
Saint-John Perse et le Sud, 1993
Une amitié littéraire : Valery Larbaud/Saint-John Perse, 1991.
Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991.
Pour féter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990.
Les Oiseaux et I’aeuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 €
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Autres publications disponibles & la Fondation

Souffle de Perse
Revue de I’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais

de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les
DOM-TOM et I’étranger.

Commande a régler par cheque bancaire ou postal a I'ordre de la
Fondation Saint-John Perse, par Paypal a l'adresse : association-
sjp@wanadoo.fr ou par virement bancaire (voir RIB sur le site).

Anciens nUMEros :

1(1991) /2 (1992) / 3 (1993) / 4 (1994) / 5-6 (1995) /
7 (1997) /8 (1998) / 9 (1999) /10 (2002) / 11 (2005) /
12 (2007) / 13 (2008) / 14 (2009) / Hors-Série 1 (2010) /
15 (2011) / Hors-Série 2 (2012) / 16 (2014) / 17 (2016) /
Hors-série 3 (2017) / 18 (2018) / Hors-serie 4 (2018) /
19 (2020) / 20 (2022)

Chaque numéro est au prix de 10 €

Réduction de 50 % aux membres de |’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse



INFORMATIONS PRATIQUES

Fondation Saint-John Perse
Bibliotheque Méjanes — 8/10 rue des Allumettes
13098 Aix-en-Provence Cedex 2
Tél.: 04429198 85— Fax: 0442271186
Meél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de
14 h a 18 h pendant toute 1’année sauf les jours fériés.

L'entrée des expositions est libre et gratuite.

Les membres de 1’ Association peuvent librement consulter les
documents sur place.






CONTACTS

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John
Perse.

Direction administrative et programmation
culturelle.

Tél. : 04 42 91 98 86
Meél. : direction.fondation.sjp@orange.fr
Jade Gravot, Secrétaire-Comptable.

Administration, gestion, subventions et
publications

Relations avec les membres de |’Association.

Tél.: 04429198 85— Fax : 044227 11 86

Meél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
Romain Mari, Documentaliste.

Documentation, expositions, communication.

Tél. : 04 42 91 98 87

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr
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