Une vie, une œuvre : Francis Jammes (1868-1938)

Claude Thiébaut
cl.thiebaut@u-picardie.fr

C’est à n’y rien comprendre : Jammes après avoir eu son heure de gloire, a perdu la plupart de ses lecteurs à cause du caractère explicitement religieux de ses œuvres postérieures à ce qu’on a appelé, comme pour Claudel, sa « conversion », or les textes de lui dont en général on se souvient aujourd’hui en France sont précisément… deux prières. Ce sont sa « Prière pour aller au Paradis avec les ânes » et surtout celle dont Georges Brassens a fait une chanson.: « Par le petit enfant qui meurt près de sa mère… ». Etonnant aussi, quand on y songe, que le texte de cette seconde prière ait été sauvé par quelqu’un qui s’est défini lui-même, comme « le pornographe du phonographe, le polisson de la chanson » ! 
Et si tous ces beaux mystères touchant Jammes s’expliquaient par le fait qu’on s’est trompé quand on a assimilé sa « conversion » à une fracture radicale dans sa vie et dans son œuvre. On s’est borné à la constater. Jammes lui-même l’a assumée comme telle, mais à y regarder de plus près, est-il satisfaisant de simplement opposer le faune qu’il aurait été d’abord au dévot qu’il serait devenu ? C’est ce qui en général a été fait. En même temps, il a bien fallu reconnaître la religiosité de nombreux poèmes de sa première période et, symétriquement, la permanence de certains caractères de ses premières œuvres dans celles qui ont suivi. Thèse, antithèse… Et Mauriac de conclure : Jammes aurait été, de tout temps à jamais, un « faune chrétien », au début sans le savoir, puis en le sachant, et n’en parlons plus.
Un faune chrétien ? Cette synthèse tiède revient à ne pas prendre au sérieux sa « conversion », comme si la religion avait pour le poète continué d’être un thème littéraire alors qu’elle a fait irruption dans sa vie, qu’elle s’est imposée à lui dans des circonstances qu’il faut rappeler si l’on veut percevoir les tensions qui travaillent la plupart de ses œuvres nouvelles, bien plus complexes et donc intéressantes qu’on l’a dit. 
Naissance d’un poète
Il était réservé à un poète perdu dans le fond des Pyrénées, là-bas à Orthez, de formuler ce que d’autres tentaient d’exprimer systématiquement. Au milieu de la surchauffe intellectuelle où se desséchaient les esprits, ce fut comme un verre d’eau claire qu’on apportait et tous burent avidement.
Dans ses Carnets intimes (1939), au lendemain de la mort du poète, Albert Samain rappelle en ces termes l’événement qu’a constitué, dans les années 1890, l’irruption de Jammes dans le paysage littéraire. Symbolistes et Décadents avaient déjà réagi contre la solennité et la froideur de l’école parnassienne, plusieurs poètes ressentaient alors le besoin de renouer avec la nature dont le contact avait été perdu, Henri de Régnier, Robert de Montesquiou, André Fontainas, Samain lui-même. Verhaeren et René Ghil disaient leur fascination mais aussi leur effroi devant les villes tentaculaires et leurs usines, Mallarmé poursuivait pathétiquement sa quête d’idéal, loin de la réalité sensible réputée vulgaire... Et puis Jammes survint. 
La nature, Jammes ne connaissait pas autre chose. En Bigorre, où il vécut ses premières années (il est né à Tournay, non loin de Lourdes, en 1868), à Orthez où il résida le plus souvent (entre deux mutations du père, fonctionnaire à l’Enregistrement), il vivait à l’écart des évolutions, les paysages et les modes de vie autour de lui n’avaient pas été perturbés par la Révolution industrielle. Elève médiocre, il échappa à l’influence de l’école qu’il a quittée, comme plus tard Reverdy, sans son bachot.
Sa chance fut d’avoir un père sensible et discret, pénétré de nostalgie pour la Guadeloupe où il était né, le contraire du père castrateur, mais aussi un oncle qui avait connu le Mexique, et une mère qui l’adorait. Très tôt et définitivement, elle crut à la vocation de son fils, et cela sur de maigres indices : comme de nombreux adolescents il était un amoureux chronique, s’ennuyait et écrivait des poèmes, comme quelques-uns il en avait placé dans des revues. Rien de bien original dans ces vers, on dirait du François Coppée insoucieux du décompte des syllabes. L’apprenti poète écrivait comme il parlait, multipliant les apocopes, d’où tant de vers indiscutablement boiteux. Ces mêmes vers deviendront, quand les lecteurs parisiens les découvriront, le comble d’un art enfin réconcilié avec la nature.
Le fait que Jammes ait démissionné d’un emploi de clerc de notaire, trouvé non sans difficultés, à un moment où l’argent manquait (le père venait de mourir en 1888) ne fut la cause d’aucun drame, mieux, sa mère assuma complètement les frais d’une première plaquette, puis d’une autre et d’une autre encore.C’est à peine si l’on y aperçoit, sur un mode mineur, quelques traits de l’œuvre à venir.
Hors toute influence donc, doué comme beaucoup d’enfants gâtés d’un orgueil sans limite, absolument certain de son génie (de ce point de vue il restera toujours un enfant), encouragé par sa mère et un jeune poète anglais de passage dans la région, Hubert Crackanthrope, il adressa ses plaquettes à quelques personnalités du monde de l’art et des lettres, Eugène Rouart, Mallarmé, Gide, Henri de Régnier, Pierre Loti : il en reçut des lettres aimables. Dans la revue du Mercure de France, Louis Dumur signe la première critique : il croit à une mystification. Il est abusif de répéter que ces messieurs ont immédiatement perçu son originalité et que l’entrée de Jammes dans le monde des lettres s’est faite sous leur patronage. Il n’est rien de commun entre Mallarmé et Jammes. Tout au plus Pierre Loti accepta-t-il de recommander ce parfait inconnu à l’éditeur parisien Ollendorf chez qui paraîtra le premier vrai recueil de Jammes, intitulé une fois encore Vers (1894), somme de tout ce qu’il avait publié jusque là, augmentée de poèmes moins banals dans leur forme et dans leurs thèmes, plus explicitement sensuels que ceux qu’il avait osé donner d’abord. Aimer, être aimé, sont alors, et pour longtemps, la grande affaire de sa vie. La première critique favorable sera signée de Léon-Paul Fargue.
Repéré par Alfred Vallette, il bénéficiera dès cette époque d’un accueil bienveillant au Mercure de France, revue et maison d’édition, en même temps qu’il publie dans L’Ermitage ou La Revue blanche. A cette époque, il est déjà allé une fois à Paris, pour le mariage d’Henri de Régnier, où il a rencontré Albert Samain et le compositeur Raymond Bonheur. Signe d’un changement de son statut, il rejoint Gide en Algérie, à l’invitation de ce dernier (1897). Les deux hommes correspondaient depuis 1893. Toute sa vie, Gide admirera et défendra l’œuvre de Jammes, même à l’époque où leurs chemins divergeront, même quand Jammes aura consacré un livre acerbe à son ancien ami sous le titre explicite d’Antigyde (1932). 
Pour l’heure, farouchement individualiste, Jammes a lancé dans le Mercure un manifeste, « Le jammisme » (1897), où il dit son hostilité… à l’idée même d’école littéraire et de manifeste. Il s’y affirme partisan de la simplicité en toutes choses : 
La Vérité est la louange de Dieu. [...] Toutes choses sont bonnes à décrire lorsqu’elles sont naturelles. [...] Comme les enfants imitent aussi exactement que possible un beau modèle d’écriture, les poètes copient avec conscience un joli oiseau, une fleur ou une jeunes filles aux jambes charmantes et aux seins gracieux ». A ceux qui autour de lui répétaient « La chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres », il affirme crânement n’être jamais aussi heureux que « couché avec une jolie petite femme dure. 
Il a tranché dans le monde littéraire par son refus assumé de tout intellectualisme. Un jour que devant lui on évoquait Nietzsche et son surhomme, il crut qu’on parlait de sureau. Il n’y a que deux ou trois livres dont on peut être sûr qu’il les ait lus, en plus de la Bible, ce sont Les Mille et une nuits, Paul et Virginie et Robinson Crusoé. Parmi les modernes, il a aimé Fermina Marquez de Valery Larbaud. Simplicité voire naïveté assumée, goût de la provocation, sensualité et religiosité, Jammes est tout entier dans ce manifeste.
Celui-ci défend une idée, son recueil de poèmes, ( :) De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir, paru en avril 1898, en sera l’illustration. C’est sans doute, de toutes les œuvres de Jammes, celle qui lui a le moins mal survécu car elle est la plus dense et multiple. Quelques mots, « l’évier sent fort », et chacun perçoit le vide de ses journées, enfermé à la maison avec maman. Le poète s’y ennuie comme personne, malheureux comme « l’âne si doux marchant le long des houx ». Reste que le poète est libre de rêver au père de son père au milieu de ses cousines créoles (« Quand verrai-je les îles où furent des parents ? ») ou à une pulpeuse Virginie sur son île lointaine de l’Océan indien (« C’est aujourd’hui la fête de Virginie »). Beaucoup d’exotisme et d’érotisme dans ces poèmes, beaucoup de jeunes filles à la peau très blanche et aux jambes divinement longues. 
Les recensions dans les revues ont été innombrables. Négatives quelquefois, à la mesure de la nouveauté : il « écrit en esquimau » dit l’un, il « ignore la syntaxe et les règles les plus élémentaires de la poésie » dit un autre, sa poésie a la saveur « d’un thé faible », « il a du talent mais un talent hétéroclite », « il est ridicule et charmant ». On pourrait faire un petit livre de tous les « A la manière de Jammes » qui ont pris ses thèmes et son style pour s’en moquer. Edmond Jaloux s’est illustré dans cette veine. Sans aller jusqu’à parler de succès de scandale, force est de remarquer que toutes ces réactions négatives ou ironiques confirment son importance. Plus Jammes sera célèbre, plus on sera dur avec ce « Saint François d’Assise des choux-fleurs » ou « Virgile des potagers », et plus il sera connu et reconnu.
Charles Maurras a détesté mais Maurice Barrès et Paul Claudel ont longuement écrit à l’auteur pour le féliciter. « Il est certain que cet animal-là est poète » se serait écrié José Maria de Heredia. Les admirateurs sont innombrables, dès cette époque Jammes commence une correspondance effrénée avec d’innombrables lecteurs connus et inconnus, en France et à l’étranger, qui ne cessera qu’avec sa mort. C’est de Belgique avant la France que sont venus les premiers témoignages spontanés d’admiration (rien à voir avec les réponses polies aux demandes de patronage évoquées plus haut). Des articles élogieux lui sont consacrés dans les revues belges et ses poèmes y sont omniprésents. L’avocat Thomas Braun est dès cette époque ce qu’il sera à jamais, un ami fidèle doublé d’un agent littéraire aussi officieux qu’efficace. Rien d’étonnant à ce que plusieurs œuvres inédites paraissent d’abord dans ce pays, ainsi La Naissance du poète, et que Jammes soit, en même temps que Gide, invité (en 1900) à prononcer une conférence à Bruxelles (« Les poètes contre la littérature »). Jammes est par certains côtés un poète régionaliste, son rayonnement lui n’a jamais rien eu de régional.
La même année que De l’angélus, en 1898, paraît une modeste plaquette intitulée Quatorze prières. Elle contient la « Prière pour aller au paradis avec les ânes ».
Oublieuse mémoire
On a en général tout oublié aujourd’hui de ce qui fut pourtant, jusqu’en 1907, la grande période de Jammes, son recueil Le Deuil des primevères (1901), Clairières dans le ciel (1906). Il publie des vers mais écrit aussi pour le théâtre. Des pièces aussi injouables et pour les mêmes raisons que le « théâtre dans un fauteuil » de Musset, faites pour être lues et non vues. Encore que sa pièce Un jour (1895) a bien failli être montée à Paris par Lugné-Poe au Théâtre de l’œuvre et qu’en 1913, le grand metteur en scène, juste après avoir créé L’Annonce faite à Marie, y montera, de Jammes, La Brebis égarée dont Darius Milhaud fera un drame lyrique représenté à l’Opéra comique en 1923. Quand on évoque Jammes, c’est presque toujours comme poète, et c’est vrai qu’en tout il a été poète, jamais hélas comme dramaturge, ce qu’il fut aussi. Comment croire le connaître et comment écrire sur lui sans prendre en considération cette partie de son œuvre et de sa vie ?
Même remarque quant à son œuvre romanesque : ses romans sont presque aussi méconnus aujourd’hui, à tout le moins en France, or de son vivant Jammes était peut-être encore plus connu comme romancier que comme poète. Il est pour ses contemporains l’auteur du très franciscain Roman du lièvre (1903) et d’une série de romans au nom de jeunes filles, Clara d’Ellébeuse (1899), Almaïde d’étremont (1900) et Pomme d’Anis (1904).
Je ne peux pas dire combien je l’admire. Le sentiment que j’ai pour son œuvre, qui se manifeste par des lectures, des méditations quotidiennes, est un fait de mon existence, connu des seules personnes qui vivent près de moi, et ma cuisinière est au courant des livres de Francis Jammes comme des choses que j’aime ou des parfums qui me font mal. Mon valet de chambre entre chez moi d’un air de triomphe s’il m’a acheté un journal ou une revue où il y a quelque chose de Francis Jammes.
Qui parle ainsi ? Marcel Proust, en 1913. A de multiples correspondants, il a répété que Jammes était l’écrivain de son temps qu’il préférait à tous, pour son « don génial des images », pour sa manière de raconter des histoires (« Je n’aime rien tant que Clara d’Ellébeuse ») ou son histoire (Mémoires de Jammes, 1921-1923).
Proust le reconnaît, assurément l’homme est irritant, « à lui-même je ne m’habitue pas très bien ». Irritant Jammes en effet, avec son parti pris d’humilité et de simplicité (l’une et l’autre plus apparentes que réelles), sa manie de prendre la pose sous l’objectif du photographe, son intégrisme religieux (anti-huguenots et anti-maçons), ses options politiques (libertaire comme tout artiste mais aussi monarchiste, hostile à la séparation de l’Église et de l’État et à l’École publique, nationaliste, proche de l’Action française, etc.). Il est certes difficile de faire complètement abstraction de toutes ces données quand on le lit mais quelle importance au fond, au regard de ce que son œuvre avait quelquefois d’unique. Proust l’a très bien dit, en réponse à un critique qui avait reproché à Jammes son « discours balbutiant » :
Je vois bien ce qui manque à Jammes et ce n’est pas pour ses défauts que je l’aime. Mais ce qui lui manque, combien le possèdent qui n’ont pas grand talent. Nous pourrions tous suppléer à ses lacunes et je ne doute pas qu’il le pourrait lui-même. Mais pour ce qui est vraiment inestimable, pour cette sincérité et clairvoyance du regard qui au delà des images apprises et confuses dont nous nous contentons sans démêler et noter la sensation exacte qu’il ressent, la nuance précise, qui l’égalerait ? En sorte qu’il a peut-être un langage balbutiant mais dont chaque adjectif est tellement précis que les mots de chacun de nous balbutient auprès des siens.
Autres grands de la littérature, en dehors de l’auteur d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui ont su lire et goûter Jammes : Claudel, Colette (dont Jammes a préfacé les Dialogues de bêtes, le premier livre qu’elle publie sous son seul nom, en 1904), Alain-Fournier, Gide, Mauriac et Saint-John Perse (trois Prix Nobel !). La dette de certains envers lui est manifeste. Le Grand Meaulnes doit beaucoup aux romans de Jammes et les « Images à Crusoé » du jeune Alexis Leger, futur Saint-John Perse, lui doivent tout. On peut même soutenir que Saint-John Perse doit à Jammes la découverte de la littérature moderne et du monde littéraire par les livres et revues que, depuis Pau, le jeune homme venait lui emprunter à Orthez. C’est Jammes qui lui a appris à se libérer de l’alexandrin, c’est chez Jammes qu’il a rencontré Claudel de retour de Chine, par lui encore qu’il a été mis en relation avec Gide, lequel accueillera ses poèmes dans la Nouvelle Revue Française et paiera même la publication de son tout premier livre, Eloges. Jammes, tel un Dieu-horloger, sans le savoir, puis en le regrettant, a donné à Saint-John Perse les moyens de naître à lui-même et de créer cette poésie hautaine qui le caractérise. 
A l’étranger, Kafka, Rilke, Hesse, Stadler, Ehrenbourg lisaient Jammes en français. Au début de son roman semi-autobiographique Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rilke évoque longuement Paris et l’atmosphère si particulière de la Bibliothèque nationale qu’il a fréquentée à partir de 1902, son personnage a entre les mains les livres d’un poète, la multiplicité des détails témoigne de l’assiduité de sa lecture et de son goût : « Voilà le poète que je voudrais être » avoue-t-il enfin, or ce poète, qui n’est pas nommé, n’est autre que Jammes. Le recueil poétique d’Ernst Stadler, Der Aufbruch (1914) doit beaucoup à Jammes. Stadler a magistralement traduit ses Quatorze prières. Kafka, dans son Journal, au milieu de pages marquées par la tentation du désespoir, évoque sa lecture de Jammes : en quelques lignes, Kafka s’est senti extraordinairement heureux. Paraphrasant Albert Camus à la fin de son Mythe de Sisyphe, il faut imaginer au moins une fois Kafka heureux ! Grâce à Jammes. Dans les pays anglo-saxons, Jammes a été traduit mais pas toujours très bien (son Roman du lièvre est devenu Roman du Lapin, Romance of the rabbit !), il l’a beaucoup été en espagnol (et en Espagne Jammes continue d’être très présent dans les colloques et revues universitaires). En Allemagne et les pays de langue allemande, très tôt son œuvre a été traduite et diffusée, dans les revues d’avant-garde d’abord comme Die Insel puis surtout Der Jüngste Tag, mais ses livres ont tous été traduits (par Stadler on l’a dit et d’autres pour les vers, et par Jakob Hegner pour ses romans), réédités, illustrés (comme Le Roman du lièvre, sous le titre Hasenroman, par Richard Seewald), édités en français avec des notes en allemand pour les enfants des écoles, en livre de poche.
Et c’est cet écrivain-là, « inventeur » du futur Saint-John Perse avant Gide et Claudel, poète, romancier (en prose et même en vers avec son Jean de Noarrieu, 1902), et dramaturge, qu’on pourrait en France laisser dans l’oubli ? D’autant qu’il fut aussi critique littéraire, et un bon. Ses Leçons poétiques (sur Lamartine, sur Rimbaud, sur tant d’autres, en 1930) ne sont pas de simples exercices scolaires, et quand il compose une préface pour le livre d’un ou d’une ami(e), il sait en général aller à l’essentiel. Il fut aussi pamphlétaire (cf. la préface de son recueil De tout temps à jamais, 1935), plusieurs fois il eut en charge une rubrique dans des journaux et revues, y compris la N.R.F. Il intervint dans les débats politiques (qu’il fut une sorte d’anarchiste de droite ne saurait être un critère pour qu’on l’ignore). Il a aussi publié une autobiographie (inachevée) en trois volumes, des reportages (Le Pèlerin de Lourdes, 1936), des œuvres inclassables (L’Almanach du poète Rustique), fut aussi un infatigable conférencier.
Sortir Jammes du Purgatoire 
Jammes, si important sur le plan littéraire, pour son oeuvre propre, pour le rôle qu’il a joué dans l’histoire littéraire et pour son influence pérenne, qui souhaitait aller au Paradis retrouver les ânes et son chien fidèle et tous les animaux faisant cortège à Saint François, lui seul serait voué à végéter au Purgatoire des lettres sans espoir d’en sortir jamais ? En cette année 2008, 70 ans après sa mort (à la Toussaint 1938, veille de son 70e anniversaire), il (est) peut être temps qu’il en sorte. On s’y est essayé à diverses reprises. Sans grand résultat. Faute d’avoir suffisamment interrogé les circonstances particulières qui l’y ont fait entrer.
En effet, il n’est pas tombé dans l’oubli comme cela arrive ordinairement aux écrivains, juste après sa mort. Non il y est, lui, entré bien avant, de son vivant, dans les années 1905-1907, suite à sa « conversion », autrement dit, son retour à une pratique catholique de tous les instants. Il faut en examiner attentivement les circonstances et les modalités si l’on veut comprendre ce qui a changé – ou pas - dans sa vie et dans son œuvre. C’est le seul moyen de comprendre ce qui fait la cohérence de ses choix. et l’unité paradoxale de son œuvre par delà les apparences. Alors et alors seulement, l’œuvre, toute l’œuvre, redeviendra lisible. Alors seulement, on aura une chance de lui ramener lecteurs et chercheurs.
Mais cela suppose qu’on ait d’abord échappé au poids de la tradition, qu’on cesse d’opposer radicalement l’œuvre de Jammes d’avant sa « conversion » à celle qui a suivi. La tâche est difficile parce que tous nous avons été dressés par les manuels scolaires à diviser ainsi la vie des écrivains en périodes. Blaise Pascal aurait d’abord été un mondain, puis un scientifique, un religieux enfin ? Une telle présentation élude l’essentiel : l’originalité et la force de son apologétique résultent de sa capacité à utiliser son « esprit géométrique », dont il sait les limites, pour amener les libertins, qu’il connaît par cœur, à la foi.
A la mort de Jammes, les hommages n’ont pas manqué, mais qui a-t-on honoré ? Les premières œuvres ont été évoquées, le poète avait encore ses nostalgiques, mais l’époque n’était plus aux rêveries et champêtreries ensoleillées du Jammes d’avant : l’Italie avait envahi l’Ethiopie en 1935, l’année suivante voyait la victoire du Front populaire, en avril 37, le bombardement de Guernica marquait le début de la guerre d’Espagne. Quant à ses nouvelles œuvres, Le Pèlerin de Lourdes, Le Crucifix du poète, La Pharmacie du Bon Samaritain, Sources, il s’était trouvé peu de monde, en dehors de Claudel, pour les encenser. Réticences à évoquer le faune, difficultés à faire reconnaître le dévot, on était loin de réfléchir sereinement à la cohérence profonde de son œuvre. Lors de la dernière apparition de Jammes en public, à Paris, sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées, la personnalité des organisateurs, Mauriac et Claudel, dit assez qui a été célébré : le poète eut beau citer quelques-unes de ses premières œuvres, ce n’est pas à leur auteur que les catholiques ont fait un triomphe mais au récent titulaire du prix de l’Académie française.
Dans la France de Vichy, on a privilégié dans sa production ce qui évoque la France profonde, ses paysans travailleurs et ses curés de campagne. Les journaux de la collaboration citent volontiers son recueil paru en 1926, Ma France poétique, ou bien son ouvrage de « psychologie féminine », un brin misogyne, Trente-six femmes, paru la même année. Dans le genre, il avait déjà beaucoup donné, par exemple dans Une Vierge (1919) :
Est-ce que les femmes sont faites pour devenir postières, avocats, journalistes, médecins, que sais-je ? Est-ce que l’on peut aisément, quand on porte un petit, se traîner du téléphone au télégraphe, et de la salle d’opération au cher berceau ? Est-ce que l’on peut, quand on donne à téter, plaider la cause de Pierre contre Paul ? Est-ce qu’en écrivant un article sur la politique extérieure, on a le temps de surveiller la nichée, d’accueillir son mari quand il rentre las, de lui servir la soupe chaude ?
Rien à voir avec Almaïde, Clara, Pomme d’Anis, Jonquille, nulles et non advenues. En 1942 sa veuve fait paraître des pages retrouvées sous le titre Variations sur un air français. 
Est-ce qu’à la Libération, les choses allaient changer ? Un jeune étudiant en droit, Robert Mallet, avait découvert l’œuvre de Francis Jammes au début de la guerre, dans des circonstances qu’il a souvent racontées. Il venait de soutenir sa thèse de droit sur un sujet déjà très jammiste et bien dans l’air du temps, Nécessités d'un retour à la terre. En 1941, il débarque donc à bicyclette chez la veuve du poète à Hasparren, elle et lui s’entendent bien (ne sont-ils pas tous deux d’origine picarde ?), si bien qu’il a accès à la totalité d’un fonds documentaire extrêmement riche. Est-ce que pour autant la thèse qu’il prévoit va embrasser toute la vie et toute l’œuvre du poète ? On ne dira jamais assez le rôle joué par Robert Mallet, pendant de longues années et jusqu’à sa mort récente, pour faire connaître et aimer Francis Jammes, mais force est de reconnaître que sa thèse, soutenue en 1946, publiée en 1961 au Mercure de France, reproduit l’ancien clivage : elle n’évoque que pour mémoire les œuvres d’après la « conversion ». Un autre étudiant s’en occupera, le père Jean-Pierre Inda, ce qui consacre la partition. Circonstance aggravante, la thèse d’Inda paraîtra chez un éditeur de province et sa diffusion sera confidentielle. Pire : la veuve du poète n’a pas aimé du tout et l’a fait savoir. Inda avait eu le tort de ne pas prendre entièrement pour argent comptant les professions de foi du poète, il voulait présenter le poète « par delà les poses ». Il y avait pourtant là un effort pour comprendre l’homme et l’œuvre tels qu’ils furent… 
Robert Mallet pendant des années à mis son savoir et ses relations au service de Jammes. Dès 1945, il publie la correspondance du poète avec Colette et va dans l’ombre aider Mme Jammes à publier divers inédits, par exemple Prends mes vieux souvenirs (1947) et le dernier volume (inachevé) des Mémoires de Jammes sous le titre Le Patriarche et son troupeau (1948) puis Le Poème d’ironie et d’amour (1950). Alors qu’il était lecteur chez Gallimard, Mallet a publié ou fait publier chez cet éditeur divers volumes de correspondance dans la collection blanche (Jammes et Gide en 1948, Jammes, Frizeau et Claudel par André Blanchet en 1952, Jammes et Arthur Fontaine par Jean Labbé en 1959). D’autres volumes de correspondance ont paru, présentés par d’autres chercheurs, mais Robert Mallet est, de tous, celui qui s’est le plus préoccupé de Jammes. Ces volumes ont comblé les spécialistes, de même l’exposition Francis Jammes à la Bibliothèque nationale de France, rue de Richelieu, en 1958, pour les 20 ans de sa mort, tout entière conçue par Robert Mallet elle aussi. 
Pour atteindre un plus large public, Mallet a favorisé l’entrée de Jammes dans la collection de poche NRF-poésie, ce qui nous vaut de disposer encore aujourd’hui de rééditions d’œuvres majeures de Jammes, les préfaçant lui-même (Le Deuil des primevères en 1967) ou les faisant préfacer (De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir par Jacques Borel en 1971, Clairières dans le ciel par Michel Décaudin en 1980). Il a signé le volume consacré à Jammes dans la collection Poètes d’aujourd’hui chez Seghers (1950). Alors qu’il avait des responsabilités à la radio nationale, il a consacré toute une émission à Jammes (le 22 mars 1947) et dans ses entretiens radiophoniques (il est l’inventeur du genre), il n’a jamais manqué une occasion d’évoquer Jammes. Ce fut le cas spécialement dans une des émissions consacrées à Paul Léautaud, en 1951, et le numéro du critique au sujet de Jammes est resté dans les annales. Au soir de sa vie, en 1997, il participait encore au colloque organisé à Bucy-le-Long, dans l’Aisne, le village natal de Mme Jammes, à l’occasion du 90e anniversaire de leur mariage, préfacé les Actes qui en ont prolongé les échos et l’ouvrage sorti à cette occasion…
Ces efforts admirables ont maintenu vivante la mémoire de Jammes… mais sans lui ramener un lectorat bien nombreux : c’est qu’il s’agissait toujours de contributions ponctuelles qui, loin de le discuter, entérinaient le partage de l’œuvre en deux parties inégales, au bénéfice de la plus ancienne.
L’Association Francis Jammes qui s’est constituée en 1982 à Orthez autour de M. Michel Haurie a constitué un fonds documentaire très riche sur Jammes, toutes ses œuvres, jusqu’aux moindres articles, toutes ses correspondances ont été réunies, sans exclusives, elles sont consultables par quiconque voudra s’intéresser un peu sérieusement aux œuvres d’après la « conversion » du poète pour les comprendre enfin dans une vision synthétique de ce que fut son itinéraire. Pour l’heure personne ne s’est attelé à cette tâche. Les colloques organisés par l’Association, en collaboration souvent avec l’Université de Pau, ont étudié le poète (1988), ou le prosateur (2002), ou sa réception à l’étranger (1993)… La question de la cohérence de l’œuvre, par delà les apparences, n’a pas encore été programmée.
Or, ne pas remettre en question l’idée que la vie et l’œuvre de Jammes se divisent en deux parties contrastées, quels que soient les efforts déployés par ailleurs, c’est se condamner à répéter ce qui a déjà été dit cent fois sur le faune et le dévot, c’est au mieux espérer lui ramener deux lectorats différents et en fait ne lui en ramener aucun. Jammes après sa « conversion » a perdu ses premiers lecteurs et n’en a pas retrouvé d’autres. Les éditeurs catholiques auxquels il a confié ses œuvres pieuses en effet n’ont pas un rayonnement comparable à celui du Mercure, de plus, certains d’entre eux ont refusé de les publier parce qu’ils les trouvaient trop explicitement catholiques, trop traditionalistes (au fond, ils devaient secrètement préférer les anciennes). On trouve donc de loin en loin des poèmes de Jammes dans des feuilles paroissiales, mais ce sont toujours des initiatives locales, car pour ce qui est de l’Eglise, il est clair que Jammes, quels que soient les gages qu’il a donnés de sa bonne foi, demeure suspect. En effet, attirer l’attention sur ses derniers textes revient à rappeler l’existence d’un poète et romancier du nom de Jammes et à courir le risque de lui ramener des lecteurs. Aussi n’est-il pas oublié par l’abbé Louis Bethléem dans son redoutable ouvrage, largement diffusé et régulièrement actualisé depuis 1905, Romans à lire et romans à proscrire, essai de classification au point de vue moral des principaux romans et romanciers de notre époque. Jammes ? A proscrire, sauf quelques œuvres pies, et encore, pour personnes averties.
Ce faisant, l’abbé Bethléem, comme le père Inda, s’inscrivait dans une perspective fort intéressante, celle qui consiste à considérer l’œuvre de Jammes comme un tout. Dans son esprit, c’était pour en éloigner les lecteurs. La même perspective pourrait au contraire les lui ramener. Il suffit pour cela de lire Jammes, tout Jammes, sans a priori, sans se polariser sur cette ligne de fracture des années 1905-1907, ou plutôt en s’interrogeant sur ce qui s’est vraiment passé pendant ces années. La « conversion » du poète et le mariage qui en a été la sanction sont certes des événements majeurs dans sa vie, et lourds de conséquence quant à son œuvre. Encore faut-il en connaître les circonstances et en mesurer les enjeux au lieu d’y voir simplement (?) la main de la Providence. Loin de résoudre tous les problèmes de Jammes, celle-ci a instauré dans sa vie et dans son œuvre une tension nouvelle qui amène à la reconsidérer pour ce qu’elle est : le lieu où s’exprime et s’assume une réalité tout humaine. 
La « conversion »
Les guillemets s’imposent car il ne s’agit pas du choix d’une religion par opposition à un athéisme, ni, à l’intérieur du christianisme, du choix du catholicisme par le protestant qu’il aurait pu être, il ne s’agit même pas du retour à une pratique religieuse qu’il aurait abandonnée, mais du choix du catholicisme romain, dans lequel il a été élevé, comme l’alpha et l’oméga de son existence nouvelle, de sa pensée et donc de son œuvre à venir. 
En 1905, Jammes est désespéré. Il a multiplié les idylles platoniques avec diverses jeunes filles en divers lieux, à Bordeaux comme à Orthez. Elles ont nom Simone, Odile, Mine ou Minette. La peu fréquentable Mamore lui avait révélé l’amour physique alors qu’il avait dix-neuf ans, il est contraint de rompre avec elle au bout d’un an « pour que [sa] mère ne souffrît pas ». Il vit seul avec sa mère depuis la mort subite de son père en 1888 et le mariage de sa grande sœur, Marguerite, deux ans plus tard. Par l’écriture, il a joué avec ses problèmes intimes, d’où la composition d’une pièce qui s’intitule La Naissance du poète (1897), qui met en scène un poète et sa mère et d’une autre, Le Poète et sa femme (juin 1905). Toutes les jeunes filles le tentent et le hantent, dans ses romans, toutes paient plus ou moins cher le fait d’avoir aimé. En 1905 Jammes a 37 ans et est encore célibataire. Il appelle Claudel à son secours. 
Celui-ci arrive presque aussitôt à Orthez mais il se trouve qu’il est aussi désespéré que Jammes et presque pour les mêmes raisons. Arrivant de Chine, il a en vain cherché, en compagnie du mari, la femme qu’il a tant aimée à Pékin et qui a secrètement accouché d’une fille quelque part en France ou en Belgique. Bientôt convaincu que tous ses maux viennent de ce qu’il vit dans le péché, il va en convaincre Jammes et le convaincre que la solution à leurs problèmes est de revenir à une pratique religieuse absolue. Dieu est amour, il pardonnera, et le bonheur viendra à Son heure. La messe qui marque solennellement cette « conversion » est dite à Labastide-Clairence par l’abbé Caillava et servie par Claudel, Jammes fait pénitence, nous sommes le 7 juillet 1905. Commence pour les deux hommes l’attente anxieuse d’une manifestation de la Providence. 
Elle se manifestera très vite, s’agissant de Claudel : une jeune fille lui est présentée, la fille de Sainte-Marie-Perrin, l’architecte de Fourvière à Lyon. Un an ne s’est pas passé que Claudel est marié et reparti en Chine avec son épouse. La Providence n’a pas été si prompte en ce qui concerne Jammes. A plusieurs reprises, il a cru rencontrer la jeune fille espérée, les négociations entre les familles sont quelquefois allées fort loin, une fois la date du mariage avait été fixée et les alliances achetées… Jammes pendant deux ans après chaque échec est plus désespéré que jamais.
Et puis le miracle eut lieu : une parfaite inconnue, Geneviève Goedorp, Ginette pour les intimes, lui écrit du bout du pays, de Soissons dans l’Aisne, pour lui dire qu’elle a lu de ses poèmes et qu’elle les a beaucoup aimés, surtout Tristesses. La lettre est datée du 14 juillet 1907. Réponse immédiate du poète, tout heureux comme il l’est à chaque témoignage d’admiration.. Remerciements immédiats de la jeune fille, qui parle un peu d’elle. Dans sa deuxième lettre, Jammes observe que, à l’évidence, leur entente est trop belle pour ne pas tenir du miracle et, puisque selon toute apparence Dieu le veut ainsi, il lui propose le mariage. Encore quelques lettres où Francis Jammes et sa correspondante se dévoilent l’un à l’autre, quelques semaines pour que les deux mères fassent leur enquête, et la date de la première rencontre est fixée, ce sera autour du 15 août à l’occasion de la venue de la jeune fille et de sa mère au pèlerinage de Lourdes. Et voilà Jammes fiancé. Mariage dans Aisne le 7 octobre. Il s’est passé moins de trois mois depuis la première lettre. Pour plus de détails, voir la correspondance des fiancés qui a été publiée en 1997 dans Le Mariage providentiel de Francis Jammes en Picardie.
Passons sur le fait que certaines initiatives humaines ont pu, secrètement, aider à l’accomplissement de ce scénario. Il semble en effet qu’un apprenti poète de Soissons, Franz Toussaint, qui connaissait l’œuvre de Jammes, l’ait fait lire à la jeune fille avec laquelle il avait une liaison, laquelle aurait spontanément écrit à Jammes. Cela, Jammes l’a su, et l’aveu que lui en a fait la jeune fille a fondé leur union naissante sur la confiance. Plus tard, Toussaint publiera sa version des faits. Jammes n’en a rien su : pour lui, il était indiscutable que la Providence seule avait agi, aucun doute ne lui était plus permis, il est bien obligé d’y croire, Jammes ne pouvait plus écrire comme jadis : « Je dis Dieu mais, est-ce que j’y crois ? ». 
Attente de Dieu
Tout se trouve dans cette formule « obligé d’y croire ». Référons-nous à Pascal de nouveau : est-ce par la raison, parce qu’il le faut, parce qu’on en est convaincu, qu’on peut vraiment croire. Il faut avoir été touché par une sorte de grâce, Dieu est seulement sensible au cœur, on ne croit pas par raison, on peut tout au plus « parier » sur lui, pour ce qui est de la foi, il faut attendre, conseille Pascal, allez à la messe, priez, confessez vous, mettez-vous en situation d’être touché, « abêtissez-vous, la foi viendra par surcroît ». 
Jammes est dans une situation dramatique, la pire de toutes selon Pascal : que le libertin endurci soit voué à l’enfer, rien que de très normal, que celui qui a la foi soit en bonne voie de gagner le Paradis, c’est parfait (encore que rien n’est sûr, les jansénistes ne sont pas d’accord avec les jésuites sur ce point), mais la situation la plus pathétique de toutes est celle de celui qui attend en vain, malgré tous ses efforts sur soi-même, d’être touché par la grâce de croire. C’est selon moi la situation de Jammes désormais.
Et son œuvre en porte témoignage. « Ce que je fus demeure à jamais mon partage » a avoué Aragon après avoir lui aussi dû survivre à un tournant radical survenu dans sa vie (à savoir la dénonciation du stalinisme), cela vaut pour Jammes. Qu’on lise vraiment ses œuvres d’après sa « conversion », y compris les plus édifiantes, apparemment, on y verra qu’il y est toujours aussi présent que dans les premières, et tel qu’il avait osé s’y dévoiler. 
Présent comme poète surdoué, avec des passages d’une rare fraîcheur et d’une écriture très moderne. Avez-vous par exemple lu une évocation des hirondelles aussi suggestive que celle sur laquelle s’ouvre son roman Monsieur le curé d’Ozeron (1918) ?
Le ciel. Et, ivres dans ce matin de juillet, telles que les filles de la brise, qui ne connaissent rien de leur vitesse, enguirlandant le clocher, criaillant, décochées ainsi que des flèches, frénétiques, sans poids, gonflées d’azur, et, à chaque seconde, comme si elles allaient briser contre un obstacle invisible leurs minces crânes vides : les hirondelles.
Il continue d’être nommément présent dans tout ce qu’il écrit, ni plus ni moins que dans la Prière pour aller au Paradis avec les ânes. Il justifie en effet son intérêt pour Lavigerie par sa bonne connaissance des lieux où a grandi le futur cardinal et évêque d’Alger. Jammes s’inscrit donc dans le paysage de Bayonne mais aussi dans celui de l’Algérie où il avait séjourné avec le couple Gide et Eugène Rouart en 1896. 
Qu’on observe d’un peu près cette biographie du cardinal. Le point est capital pour notre propos : quand Jammes n’évoque pas ses propres souvenirs, c’est encore de lui-même qu’il parle. Lavigerie, tel qu’il est dépeint, présente beaucoup de points communs avec le poète, non pas seulement pas sa stature et sa grande barbe blanche, mais aussi par son goût prononcé pour la mise en scène, son caractère entier et un comportement quelquefois brutal avec ses proches, très physique, entretenant un rapport très sensible, voire sensuel, avec le monde. Au point que cette biographie est tout autant une évocation de Lavigerie que le « portrait du peintre » ou si l’on veut, l’« autobiographie d’un autre ».
Le plus secret dans cette œuvre est peut-être aussi ce qui importe le plus à Jammes. Une formule par exemple lui est venue à propos du cardinal, qui lui a peut-être échappé, emporté qu’il était par le mouvement même de l’écriture, mais qu’à la relecture il a assumé. Un détail dira-t-on, que le lecteur peut ne pas remarquer, mais qui pour Jammes ne laisse pas d’être signifiant : évoquant Lavigerie dans son habit « de pourpre et d’or », il a réutilisé une formule qu’il avait déjà utilisée du temps où, à Alger, il s’était retrouvé dans un café maure, dans les vapeurs du kif, attentif aux mouvements d’une broche, toute « de pourpre et d’or », qu’une danseuse du ventre balançait langoureusement à la hauteur de son nombril. Peu importe que le lecteur ne fasse pas le rapprochement, pour Jammes, cette inscription dans la biographie du cardinal de ses expériences passées, témoigne de la permanence en lui des souvenirs de l’homme qu’il a été. Et donc d’une tension en lui de ce qu’il sait habituellement montrer de lui-même, et ce qu’il sait continuer d’être. 
Ses Notes sur des oasis et sur Alger avaient paru au Mercure un an après le voyage qu’il avait fait en Algérie. Ambiance :
Sur la berge, le roseau léger tremblait comme une plume tremble aux mains du poète et semblait inscrire sur le ciel implacable un poème d’amour. Il élevait son fuseau vers les seins dorés et sanglants des grenades prochaines. (« El-Kantara »).

	La simple formule « de pourpre et d’or » est susceptible d’éveiller bien des souvenirs devenus inavouables.
	Dès lors qu’on est alerté sur la tension qui y règne, les œuvres, fussent-elles les plus décevantes apparemment, sont à prendre au sérieux comme le lieu d’un combat secret entre le jeune homme qu’il n’a jamais cessé d’être, avec les soucis et les désirs de cet âge, et le patriarche que Dieu a comblé d’une nombreuse famille.
Le titre d’un de ses derniers recueils de proses, Solitude peuplée, devrait nous alerter, et le fait que Jammes ne l’a pas publié (il a paru après sa mort, en 1945). Bien sûr que tous ses proches, et tous ses admirateurs, le comblent, mais quelle place lui reste-t-il pour être seul avec soi-même et ses envies et ses soucis ? 
Prenez La divine douleur (1928), autre recueil de proses brèves, publié celui-ci, série de contes ou nouvelles présentant une multitude de personnages dans des situations fort diverses. Œuvre simplement édifiante ? Jammes y est omniprésent, tantôt dans la figure de ce vieil écrivain, vaguement châtelain, qui va recueillir la fille mère que tout le village a condamnée, mais il est aussi ce jeune garçon désespéré d’avoir été traité de bâtard et qui, avec l’aide du dictionnaire, va découvrir qu’il est un « dégénéré de l’espèce ». Son malheur est d’être né hors mariage. A quelle nécessité peut bien répondre cette histoire pour Jammes ?
Le lecteur peut n’en rien savoir mais Jammes, lui, sait ce dont il s’agit : à la mort de son père, en 1888, le poète a trouvé dans ses papiers la correspondance de son grand-père (« O père de mon père, tu étais là… »), correspondance qui fut brûlée parce qu’y étaient révélés divers secrets : ainsi donc ce grand-père avait vécu en Guadeloupe avec une femme mariée, une Lyonnaise, et son père était né hors mariage. Et il n’avait pas été rapatrié à Orthez chez les « tantes huguenotes » après la mort du couple parental, comme on l’a répété, mais avait bel et bien été expédié en France, lui et son petit frère, comme deux paquets. L’adultère, le concubinage, le fait d’être né hors mariage, ou d’être le fils d’un bâtard, au milieu du XXe siècle, dans une petite ville de province, n’a rien de confortable, du fait du regard des autres, mais pour Jammes, qui affecte un certain intégrisme, c’est une douleur insupportable. 
Combien d’autres tensions ont pu naître de sa soumission aux Saintes Ecritures et à l’autorité des directeurs de conscience. Du fait par exemple que Jammes à aucun moment n’a renié ses premières oeuvres, suspectes de paganisme, n’en a demandé la destruction ni au moins interdit la réédition. Il sait qu’il aurait dû le faire or il les cite volontiers, notamment dans ses conférences, les relit et en retravaille le texte à l’occasion de nouveaux tirages. Même si en privé il dit pis que pendre de ce mécréant d’Alfred Vallette, qui dirige le Mercure de France, et de Rachilde, sa sulfureuse compagne, Vallette reste son principal éditeur. Tout au plus cherche-t-il pour ses nouvelles œuvres des éditeurs plus catholiques. 
Ses œuvres anciennes, rééditées au Mercure, traduites dans de nombreux pays, il n’en a pas fait le sacrifice parce qu’elles sont sa principale source de revenus mais aussi parce qu’au fond, ces œuvres demeurent pleinement siennes même si elles n’ont plus cours dans le milieu où il évolue désormais. 
Dans ses œuvres nouvelles, de même, il assume ce qu’il n’a cessé d’être. Fort discrètement souvent, comme on l’a dit à propos de sa biographie du cardinal Lavigerie, parce que c’est une nécessité pour lui que de s’assumer, même si aucun lecteur ne remarquera quoi que ce soit. Mais dans certaines d’entre elles, il va plus loin et s’assume au grand jour, comme jadis, au temps où il écrivait De l’angélus…
Du temps où il était un faune, il avait osé imaginer sa mort avec près de lui une petite fille qui viendrait le prendre doucement par la main…
Tu ne seras pas nue, mais, ô ma rose,
	ton col chaste fleurira dans ton corsage mauve.
	Nous ne nous baiserons même pas au front. 
Mais, la main dans la main, le log des fraîches ronces
où la grive-araignée file des arcs-en-ciel,
nous ferons un silence aussi doux que du miel ;
et, par moment, quand tu me sentiras plus triste,
tu presseras plus fort sur ma main ta main fine
- et tous les deux, émus comme des lilas sous l’orage,
nous ne comprendrons pas… nous ne comprendrons pas.
Or, peu de temps avant sa mort, il a rêvé une petite Marie-Elisabeth à son chevet, ce qui nous a valu cette extraordinaire Légende de l’Aile, sa dernière œuvre publiée de son vivant. Difficile de faire plus sensuel et aérien que son héroïne, cette toute jeune Suédoise, fille d’un aviateur, si légère que, sur ses skis, sans effort aucun, elle remontait les pentes enneigées de ses montagnes. Ce n’étaient plus les Pyrénées de Clara d’Ellébeuse ni d’Almaïde d’Etremont mais c’étaient toujours les grands espaces autour de la plus libre des jeunes filles sous le regard du même jeune homme que Jammes n’a jamais cessé d’être.
Elle avait treize ans. Sur un corps souple, bien pris et déjà robuste, la tête se redressait volontiers qui semblait modelée par le plein air qui en avait équilibré les méplats et semblait éparpiller, comme les flammes d’une broussaille, lorsqu’elle était toute petite, la chevelure. [...] Le nez, relevé, demeurait interrogateur. La bouche, large, franche et heureuse, éclatait au soleil.
Lire Jammes, tout Jammes
Il est abusif d’opposer les deux parties de la vie de Jammes et, comme Anna de Noailles, d’adorer la rosée pour mieux rejeter son eau bénite. D’abord parce que avant même son retour à la foi catholique, les vers et les proses de Jammes, tout païens et panthéistes qu’ils fussent, étaient pénétrés de religiosité, on l’a dit. Quant aux œuvres d’après sa conversion, ses Géorgiques chrétiennes (1911-1912), son roman Monsieur le curé d’Ozeron (1918), sa biographie de Lavigerie (1927), elles ne laissent pas d’être pleinement « jammistes », quand bien même le poète multipliait dans ses préfaces des professions de foi explicites. Ses personnages sont pleins d’humanité et n’évoluent pas sous nos yeux sur fond de plates images pieuses mais dans un monde en relief dont la passion n’est pas absente, plein de sensations fortes, saveurs et parfums. Il faut ne pas avoir lu ces œuvres pour soutenir avec Léon Daudet que Jammes n’est qu’« un joli et tendre évocateur - un peu languissant - des soirs de province et des âmes virginales ».
 Ses dernières œuvres sont loin d’être platement édifiantes. A y regarder de plus près qu’on ne l’a fait jusqu’ici, les œuvres de ses trente dernières années ne sont pas plus catholiques que la fameuse « Prière pour aller au paradis... avec les ânes ». Pourquoi avec les ânes ? Parce que l’humble animal est sacré, il a réchauffé l’enfant-Dieu dans la crèche, c’est sur son dos que le Christ est entré dans Jérusalem ? Soit, mais mieux vaut être au Paradis avec les ânes qu’avec les bons bourgeois catholiques bien pensants d’Orthez, dont Jammes dans Existences a brossé un portrait au vitriol. Oui, Jammes a dit et répété sa soumission à l’Église catholique romaine, mais à côté d’œuvres telles que La Pharmacie du Bon Samaritain ou Le Bon Dieu chez les enfants, il est clair qu’il ne s’est pas toujours préoccupé du seul Bon Dieu et des petits enfants. Ses Trente-six femmes (1926) sont les sœurs de Clara, d’Almaïde et de Pomme d’Anis, et dans Une Vierge (1919) il nous fait vivre de l’intérieur le drame de la jeune fille qui laisse la vie glisser entre ses doigts et se retrouve vieille fille, avec tout ce que cela implique de désirs refoulés et de déception. Avec Diane (1928), nous sommes en plein paganisme. Diane, Une Vierge, Trente-six femmes, mais aussi Les Nuits qui me chantent (1928), datent toutes d’après la « conversion » de Jammes.
Toutes ses dernières œuvres ne sont pas non plus platement narratives. Elles le sont plus que cette petite merveille qu’avait été son Roman du lièvre (1902), si moderne dans sa composition en boucle. Elles ne relèvent pas toutes d’une nécessité alimentaire. Ainsi Pipe-chien, en 1933. Pour le comprendre, il suffit de lire. Ne s’agit-il en effet que d’un chien ? Dès les premières lignes, nous sommes prévenus : « Pipe était chien, mais il aurait pu être auteur, car il ne savait ni lire ni écrire ». Dans Pipe-chien, Jammes propose un autoportrait en chien de cirque, c’est une réflexion sur sa vie (une vie de chien !) et sur son art, voué à répéter toujours les mêmes numéros qui ont fait son succès. C’est une rêverie sur son droit à la création et à l’authenticité, contre ses lecteurs qui voudraient qu’il continue à faire du Jammes et à se parodier lui-même, à répéter indéfiniment De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir. 
Jammes est infiniment plus rusé qu’il ne semble, plus informé qu’on ne l’a dit sur la littérature française et étrangère, il n’est pas l’ennemi du parti de l’intelligence qu’il a affecté d’être. Il a, comme les plus grands, réfléchi sur le mystère de l’écriture poétique et romanesque. Aussi faut-il lire Jammes, tout Jammes, et cesser de tout centrer sur sa « conversion ». Après son mariage providentiel, pour payer sa dette à la Providence, il s’est quelquefois laissé aller à des affirmations fracassantes. Comme Pascal ou Claudel, mais à sa façon, il a voulu à toute force convaincre les libertins de son siècle. 
Le titre d’une de ses œuvres nouvelles pourrait s’appliquer à toutes, ce sont des Brindilles pour rallumer la foi (1925). Pas sûr qu’on puisse crier au chef d’œuvre. Certaines de ses affirmations laissent pantois : il n’y aurait pas de bonne littérature possible en dehors du christianisme ? L’inspiration du poète catholique étant divine, il aurait donc toujours raison contre tous les critiques. Heureusement, sa pratique de l’écriture s’inscrit en faux contre ces outrances. Quant au bonheur…
Voilà ce qu’il faut redire
Malgré l’insulte ou le rire
Vous ne serez pas heureux
Si vous vivez loin de Dieu.
Qu’on ne s’y trompe pas, la plus sincère des conversions ne garantit pas le bonheur, ce que Jammes martèle ici, c’est que loin de Dieu il n’est pas de bonheur possible, ce qui n’induit pas que vous pouvez être assuré de le trouver près de Lui, sa vie et surtout son œuvre, par delà les apparences, en témoignent. On a jusqu’ici insisté sur le fait que la foi et le mariage du poète avaient résolu tous ses problèmes, mais certains l’avaient noté, la foi n’est pas entrée seule dans sa vie : 
Les deux visiteuses à qui ne résistent que les superbes, la Douleur tenant par la main sa sœur divine, la Foi, sont entrées sans effort dans ce cœur ingénu.
Depuis sa « conversion » et son mariage, Jammes est comblé, son cœur est pacifié… Combien de fois l’a-t-on répété, et il est indéniable que telle est ce que lui-même a voulu faire paraître, mais en privé, par exemple à l’ami Thomas Braun, il lui est arrivé d’avouer être « parfois assez loin du bonheur ». Quant à l’œuvre publiée, dès qu’on la découvre, elle est pleine de confidences voilées. Ainsi dans Rayons de miel :
Il est des jours de juin qu’on dirait de décembre.
C’est ainsi que parfois, du fond de cette chambre
où l’on prie en silence et qui n’est que le cœur,
on entend s’élever, au milieu du bonheur
et des calmes ramures
un murmure.
Car il est pour notre âme une rose des vents
changeante,
pareille à celle qui, rompant la paix, argente
les feuilles en les soulevant.
Vois cette voile aiguë,
immobile ?
Presque avant que la touche une brise subtile,
elle remue
et file.
Tel qu’il fut, avec ses contradictions et ses secrets, notamment cette « divine douleur » à laquelle sa spectaculaire « conversion » l’a voué, il a peut-être, finalement, depuis le temps, été admis au Paradis avec les ânes. Libre à chacun d’y rêver, comme Guy Goffette :
A présent, Jammes, qu'au carrefour du paradis, 
tu règles la circulation - Priorité 
aux jeunes filles pâles et nues, aux ânes qui sourient ! 
ferme les yeux, je t'en prie, sur le malotru 
qui roule à gauche et prend des chemins de traverse 
pour dire cette vie à vau-l'eau qui le dépasse 
de tous côtés comme un champ par l'orage en plein midi…
Peut-être aussi est-il, ici-bas, sur le point de sortir du purgatoire où les hommes l’ont relégué. Il suffirait, pour cela, que plusieurs prennent la mesure de l’homme et de l’œuvre, dans leur intégrité et leur humanité.