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EDITORIAL

Chers Amis de la Fondation,
XXXX

Claude Thiébaut
Président de 1’ Association des
Amis de la Fondation Saint-John Perse
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du présent numéro : Muriel Calvet, Bertin Condon, Alain Dormoy, Esa
Christine Hartmann, Henriette Levillain, Catherine Mayaux, Romain
Mari, Diane Nairac, Julien Piel, Carol Rigolot et Chrissy Tourniaire..



ETUDES



Avertissement

S’agissant des titres de poémes et de recueils, ['usage a été respecté d’ou
« Eloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe » (les poémes)
mais Eloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils).

Le nom d’Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations ou
est reproduite la graphie Léger qu’on y rencontre souvent.

Dans les notes, « Alexis Leger » et « Saint-John Perse » ont été¢ abrégés en
« AL » et « SIP ».

Appel 2 communications permanent

Vous souhaitez faire paraitre une étude sur Saint-John Perse dans un prochain
numéro de Souffle de Perse 7 sur Alexis Leger ? sur I’ceuvre du poete ? sur 1’action
du diplomate ? sur I’un et I’autre ?

Adressez votre proposition au Comité scientifique de la revue. Les consignes
quant a la taille et la présentation des tapuscrits vous seront adressées par retour.

Vous souhaitez diriger un numéro de Souffle de Perse centré sur un sujet
précis ? Prenez au plus tot contact avec le Comité scientifique de la revue.



Histoire d’un émerveillement
Georges Braque, Saint-John Perse,
L’Ovrdre des Oiseaux

Diane Nairac

aP.S.

Parmi les innombrables trajectoires des esprits du XX siécle,
quelques-unes se distinguent comme si persévéraient en elles des ondes
lumineuses. Plus saisissante encore, dans un univers éclaté ou les
recherches et les ceuvres parfois sont des lampes isolées, la croisée
des chemins de Georges Braque et de Saint-John Perse, 1’un peintre et
I’autre poé¢te, et qui ne se connaissaient pas, tous deux, au sommet de leur
art, ayant dit a peu pres ce qu’ils avaient a dire : les voici réunis, sans
compromis et comme sans effort, et nous laissent L 'Ordre des Oiseaux,
ce chef d’ceuvre.

Nous soulignerons ici 1’émotion que suscite la beauté, celle qui
comble les yeux et le ceeur de ceux qui la pergoivent, celle aussi que définit
Paulhan : « ... Bref, une beauté¢ métaphysique [...] la chose du monde la
mieux partagée. Ni ennuyeuse, mais rayonnante ; et ¢’est a sa lumicre que
nous voyons le monde' ». Nous chercherons aussi a définir le caractere de
cette rencontre, son effet esthétique et spirituel sur les deux artistes, et dans
la contemplation de leur réalisation conjointe, les valeurs qui perdurent,
poétiques et humaines.

Le caractére imprévisible

Paru au Vent d’Arles en juin 1962 et exposé a la Bibliothéque
Nationale du 17 décembre 1962 au 17 janvier 1963, L ’Ordre des Oiseaux
comprend douze eaux-fortes en couleurs de Georges Braque et le texte de
Saint-John Perse, qui sera publié, en 1963 chez Gallimard, sous le titre
Oiseaux. Le catalogue de I’exposition indique « une consanguinité

! Jean Paulhan, Braque Le Patron, Paris : Gallimard, 1952, p. 96-97.
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absolue du peintre et du pocte' ». Or, qu’avaient les deux artistes en
commun, et dans la geneése de I’ceuvre, jusqu’a quel point furent-ils
inspirés 1’un par I’autre ?

Les critiques ont fait valoir la longue fascination de Saint-John Perse
pour I’'univers des oiseaux, depuis le poéme de jeunesse, « Pour féter des
Oiseaux », « texte restreint », selon Saint-John Perse, publié sous le titre
« Cohorte? » dans I’édition de la Pléiade en 1972, puis a travers sa
familiarité avec les recherches d’Audubon, dont il possédait 1’ouvrage,
Birds of America, largement annoté®, sans parler des allusions multiples
relevées dans sa correspondance. « Hanté toute sa vie » par « le théme de
I’Oiseau* », par I’enchantement de « nommer », proclamé dans Cohorte,
le pocte accomplit dans son ceuvre le passage de I’intuition d’un destin
poétique — appréhender les forces vivantes, « parcelles vives arrachées au
tout de I’Innomé’ » — a la réalisation d’une cohérence, batie sur les assises
de la réalité, création d’un phénomene d’unité par le langage. L’oiseau,
théme privilégié de Braque dans la derniere étape de son ceuvre®, est par

' L’Ordre des Oiseaux - SJP Georges Braque - Exposition des manuscrits et eaux-fortes
- Bibliotheque Nationale, 17 décembre 1962-17 janvier 1963, répertorié sous la notice
n° FRBNF 37640886, p. 2. Le document, non signé, comporte 2 parties, la premiére sur
I’histoire de la collaboration et les affinités entre les 2 artistes (4 pages), la seconde
sur I’aspect technique des planches présentées (1 page).

2 SIP, Euvres Complétes, Paris : Gallimard, 1972, p. 682-689 (désormais OC).

3 Voir Carol Rigolot, « Oiseaux : texte de Braque, sous-texte d’Audubon », Souffle de
Perse, n° 5-6, 1994, p. 245-255.

40C, p.1134.

5 Cohorte, OC, p. 683.

¢ G. Braque, a partir de 1908, inaugure le cubisme avec Picasso. Dés la période des
papiers collés (a partir de 1912), il introduit la provocation de 1’inhabituel dans 1’ordre
artistique. Par les coupures de journaux et les grains de sable, il s’efforce de reconstruire
le concret dans une ceuvre qui reste bien du domaine de ’esprit. A partir de 1930, Braque
se met a la gravure. Alors apparait, repris de la tradition des vases grecs, le profil de
femme accusé d’un trait blanc. La chevelure flottante indiquerait qu’elle doive s’animer
au souffle de la vie, mais elle a I’ceil sans age des apparitions mystérieuses et diverses de
la beauté immuable. Vient ensuite la série des « Ateliers » (a partir de 1938). L’oiseau
fait son apparition dans les dernieres toiles du peintre. Il se déploie dans son monde
intérieur, immobilisé comme une hantise, prisonnier du regard, en contrepoint tel visage
de femme, la palette toujours au premier plan, raison d’étre du peintre.
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ailleurs une variation sur le théme de la constance. Il n’y a pas de véritable
mouvement chez Braque : il y a de la persévérance. De la nature morte
a I’oiseau, une singuliére tension émane du poids des choses. Le rythme
est contenu dans une architecture de I’espace, comme dans la grande série
des papiers collés, véritable explosion musicale ordonnée a partir du centre
dans des compositions ovales. Il existe une filiation de la nature morte au
profil grec, de la femme a I'oiseau : le regard du peintre est un lent
attachement aux formes essentielles : « Pour moi, il ne s’agit plus de
métaphore, mais de métamorphose! ». Dans la simplicité du quotidien,
Braque est en effet créateur d’un ordre. Cet ordre, qui repose sur la réalité
du monde, est 1’ordre intérieur.

Reste débattue la question d’une influence réciproque et de sa
nature. Pour ce qui concerne Georges Braque, 1’idée d’un voisinage avec
le poe¢te est accueillie de maniére inconditionnelle, attestée par le
télégramme en date du 14 mars 1962 de I’éditrice, Janine Crémieux,
a Saint-John Perse : « Braque, vu ce soir, était heureux et bouleversé par
le plus beau texte pour lui jamais écrit » ; de méme que par la carte postale,
du peintre au poéte, en date du 20 mars 1962 : « Cher grand Leger, J’ai lu
le texte Oiseaux qui m’a beaucoup ému. Vous faites passer la littérature
au second plan. Comme le dit le Zen la réalité ce n’est pas ¢a. C’est le fait
d’étre ¢a? ». Braque ajoutera quatre eaux-fortes pour 1’édition définitive’.

Pour ce qui concerne Saint-John Perse, le sujet est beaucoup plus
complexe : d’abord par la volonté du poéte lui-méme. Il demande que le
poeme soit publié chez Gallimard sous le titre Oiseaux, « texte », écrit-il
aJean Paulhan « ... congu en toute indépendance, les références a I’Oiseau
de Braque y étant ajoutées apres coup*». En revanche, 1’étude des
brouillons de Oiseaux, conservés a la Fondation Saint-John Perse, permet
a Esa Christine Hartmann de conclure : « Le projet de collaboration entre
le peintre Georges Braque et le poete Saint-John Perse précede la

' G. Braque, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris : Gallimard, 1952, p. 38.

2 Rapporté par Andrew Small, « Estivation d’Qiseaux, Sur I’origine de L’Ordre des
Oiseaux de Georges Braque et de SIP », Souffle de Perse, n° 8, 1998, p. 73.

3 Voir C. Rigolot, op. cit., p. 246.

40C, p. 1030.
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conception et la composition du poéme Oiseaux ». En effet, la mention
« L’oiseau de B. » apparait dans le premier brouillon du texte, lequel
atteste dans la forme « la manifestation la plus pure du désir qui précede
I’acte d’€criture!... »

L’inspiration profonde

Faut-il néanmoins croire Saint-John Perse, qui insiste & maintes
reprises sur la préexistence de son texte (notamment dans une lettre
a J. Matthews, datée du 26 février 1966) : « L’ceuvre écrite et I’ceuvre
peinte étaient indépendante (sic) I’une de I’autre. Encore moins pouvait-il
y avoir subordination de I’une a I’autre, la premicre étant antérieure a la
seconde? » ?

Plusieurs raisons nous invitent a considérer cette hypothése. Tout
d’abord, le projet d’un ouvrage commun pour commémorer les 80 ans de
Braque est proposé¢ a Saint-John Perse par Janine Crémieux dans une lettre
datée du 7 janvier 1962. Le 5 mars 1962, « Mon texte est rédigé », écrit le
poete a cette derniére’. Il est peu probable qu’en un temps si court,
la proposition d’une collaboration ait été le déclencheur d’un texte
poétique, qui s’avére bien plus qu’un «écrit de circonstance* ».
Par ailleurs, le 26 janvier 1962, « Envoyez-moi donc », écrit le poéte, « les
photos des planches et je verrai d’urgence ce que je dois donner pour votre
album® ». Lorsque 1’on sait avec quelle circonspection Saint-John Perse

! Esa Christine Hartmann, « Le Poéme Oiseaux, une ceuvre de circonstance ? », Souffle
de Perse,n° 11, 2005, p. 51-53.

2 Cité par A. Small, op. cit., p. 74. Le poéte poursuit : « J’ai eu a cceur, de mon coté,
d’ajouter a mon texte poétique quelques pages de méditation esthétique se référant
incidemment a la vision métamorphique du peintre et a I’Oiseau de Braque en général ».
3 Et SJP ajoute : « Mon texte [...] est une méditation poétique sur I’oiseau en général et
sur I’oiseau de Braque en particulier ». Cité par A. Small, op. cit., p. 70.

4 Malgré la confidence, semble-t-il, du poéte a Janine Crémieux le 26 janvier 1962 :
« Je ne croyais pas devoir un jour déroger a I’interdiction que je me suis toujours faite
a tout écrit de circonstance », ibid.

5 Le poete insistera sur la pression du temps. Le 7 février 1965, il écrit & J. Paulhan :
« Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous communiquer mon texte, car 1’on me
prend un peu de court, au milieu d’autres obligations sur le versant américain, et en pleine
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publiait ses ceuvres, lorsque 1’on connait 1’orgueil insulaire!, qui entend
toujours garder la maitrise de ce qui le concerne, ce dernier propos prouve
bien que la « méditation poétique », en dépit de I’« urgence » que se plait
a évoquer le pocte, était déja largement engagée. Enfin, une remontée dans
le temps, et surtout dans 1’imaginaire, fera ressortir la synchronicité de la
rencontre en esprit d’Alexis Leger et de Georges Braque, grace a Jean
Paulhan, qui lui adresse un exemplaire de son ouvrage Braque Le Patron
— le pocte est alors aux Etats-Unis — et beaucoup plus tard, organise,
au retour du pocte en France, deux rencontres avec le peintre, dont 1’une
dans I’atelier de ce dernier, en 1958. Compte tenu de la confiance d’Alexis
Leger dans le sens artistique de son éditeur, ainsi, & propos de Braque
Le Patron : « J’en ai aimé infiniment le style, I’écriture et le ton... Je pense
comme vous, de la grandeur croissante de Braque? », I’on peut supposer,
indépendamment de la stature de 1’artiste en soi, I’effet déterminant
qu’aura eu sur le pocte sa rencontre avec Braque, et que s’incarnait ainsi
une sorte d’acquiescement par-dela les mers :

En monnaies et semences d’oiseaux peints, que soit payé pour nous le prix du
Siécle !... Oiseaux, XI?

Le poeme portera cette indication : « Washington, mars 1962* ».

saison de mes fugues tropicales. Et je ne peux méme pas encore y penser, en attendant
les photographies qui doivent m’étre envoyées », Cahiers SJP, n° 10, Correspondance
SJP - Jean Paulhan 1925-1966, p. 208.

! Nous faisons remonter ce sentiment a I’environnement de 1’enfance pour celui qui ainsi
I’expérimente : « Les rythmes de 1’orgueil descendent des mornes rouges. / ... il nous
a fait plus d’une promesse d’iles, / comme celui qui dit & un plus jeune : « Tu verras ! » /
Et ¢’est lui qui s’entend avec le maitre du navire) », Eloges, 111, OC, p. 35.

2 Lettre 4 J. Paulhan, 5 février 1948, Correspondance SJP - Jean Paulhan, op. cit., p. 37.
Confiance réitérée a propos de I’introduction de J. Paulhan pour I’exposition d’Amers
ala galerie La Hune (octobre-novembre 1962) : « J’en ai tout aimé, du fond et de la
forme ; et le ton, comme toujours... », OC, p. 1030.

3 Ibid. p. 423.

4 L’on peut également noter cette coincidence : les Cahiers de Georges Braque dont
I’achevé d’imprimer est du 4 aott 1952 sont ainsi dédiés : « AU LECTEUR, CES
AMERS D’UNE ROUTE DEJA LONGUE ». Le premier fragment d’Amers est publié
dans le numéro de janvier 1953 de la Nouvelle Revue frangaise. Voir catalogue de
I’exposition L Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 2.
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Sur le plan humain, le pocte est assez prolixe : « L’homme Braque
m’est profondément sympathique », écrit-il a Janine Crémieux', mais sur
I’art du peintre, depuis 19482, pas un mot avant le projet de publication de
I’ceuvre. Une attirance, une inspiration, voire une admiration ? Rien qui
puisse justifier d’’emblée le voisinage des deux artistes dans L 'Ordre des
Oiseaux. C’est I’écriture du poéme, nous le verrons, qui intégrera dans
I’art poétique I’esprit de la peinture. En cela, Saint-John Perse est fidéle
a lui-méme : secret sur les chemins de 1’acte créateur. Peut-étre méme
I’influence inconsciente est-elle si grande dans la conception de I’ceuvre
et ’esthétique qui en découle que le poete, qui semble I’ignorer, ne saurait
la mettre en lumiére...

En effet, les références a Braque dans le poéme Oiseaux sont bien
plus que des références. Malgré les déclarations du pocte, 1’oiseau
de Braque, si ’on y regarde de pres, incarne la « méditation poétique »
et la concentre. Neuf strophes sur treize mentionnent expressément
I’oiseau peint. Quatre développent les intuitions déja inscrites dans le
brouillon Oil. Celles-ci ne sont pas explicites, mais suggestives. Elles
indiquent I’appareillage d’une rencontre qui prolonge la réverie du poéte
autour du phénomene oiseau. Il s’agit des strophes VII, VIII, IX et X1, qui
sont le cceur du propos dans le poeme : pour représenter 1’essence de
I’ceuvre poétique apparait « 1’oiseau succinct de Braque » (strophe VII) ;
pour aborder la nature de la création poétique, la lente élaboration des
mots, ancrée dans le réel, revient aussitot le peintre : « ... ’oiseau de
Braque n’échappe pas plus a la fatalité terrestre qu’une particule rocheuse
dans la géologie de Cézanne® » (strophe VIII) ; pour arracher I’homme a la
profondeur de son mystere, I’oiseau « gagne sa hauteur » (strophe 1X) ;
enfin, pour qualifier le mouvement sous-jacent de 1’inspiration poétique,
qui, a force de lutte, aboutit a « I’unité enfin renouée », une évocation
cosmique : « Braque, vous ensemencez d’especes saintes |’espace
occidental » (Strophe XI).

! Cité par A. Small, op. cit., p. 70.
2 Voir note 3 p. 17. XXXX
30C, p. 418.
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Dans le manuscrit Oil, ainsi décrit par Esa Christine Hartmann,
« composé¢ de deux feuillets successifs [...] brouillon le plus proche
du ‘point zéro’ de la création [...] Tableau scriptural labyrinthique et
disparate [...] extrémement difficile a déchiffrer, a cause de son écriture
instable, parfois presqu’illisible! », outre la retranscription effectuée par
I’auteure du paragraphe ou apparait la mention « L’oiseau de B. n’est point
signe? », 1’on trouve ces ¢léments de langage, qui émergent déja des
profondeurs de I’inconscient :

IIs sont, comme des mots, sous leur charge magique
(feuillet 1)
L’oiseau, cet éternel affamé du ciel, tire en plein jour son énergie de la hauteur
(feuillet 1)
En monnaie et semences d’oiseaux que soit payé le prix du siécle
(feuillet 2 — biffé a I’encre noire)

L’on notera aussi que dans Oi3, manuscrit de 15 pages, 5 sont
consacrées a 1’¢laboration de la seule strophe VIII, ou le poete associe le
mystere des oiseaux a la naissance et au mouvement du langage. C’est dire
I’importance et I’exigence de cette transmutation.

Associées a la recréation, en images, mouvement et sensations,
de I’acte créateur, le poéme s’adjoindra, des la strophe I, des évocations
explicites de I’oiseau de Braque :

C’est le scandale aussi du peintre et du poéte, assembleurs de saisons aux plus
hauts lieux d’intersection®.

Ici le manuscrit Oi2 nous apporte une nouvelle révélation. Composé
d’un seul feuillet, il comporte un début de mise en forme de la strophe I
dans un rayonnement de traits (pour biffer la partie supérieure), une
architecture du soulignement, un foisonnement indescriptible de variantes,
disposées sur la totalité de la page avec des intentions diverses, néanmoins
identifiables, une élaboration minuticuse et sensorielle des mots, dans les
plus vives déclinaisons du vocabulaire... L’€écriture, plus maitrisée, qui se

' Voir E. C. Hartmann, op. cit., p. 49.
2 Ibid. p. 53.
30C, p. 409.
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réveéle ici calligraphie infime, joue avec une intensité verticale
de I’expression, manifeste ses doutes, ses hésitations, ses certitudes...
L’on déchiffre ceci :

Dans I’espace et le temps qu’il couve d’un méme vol, sen-hérésie /le scandale/
est eele /celui/ d’'une deuble—inearnation /seule estivation/. C’est le scandale
/aussi/ du peintre /et du poéte, assembleurs de saisons/ aleurplas-haute /aux plus
hauts lieux d’/ intersection.

Dans 0i2, le Peintre et le Pocte ne sont pas encore au méme niveau
de I’écriture, ce qui prouve a nouveau la prééminence de Braque dans
I’imaginaire du pocte et la transposition de 1’acte créateur - a tel point que
I’Oiseau de Braque, avec ces majuscules, dans son évocation ultérieure
par le poéte, surgit comme une icone'.

Les autres évocations porteront sur la réalité physique de 1’oiseau,
sur ’oiseau rapace, que le poete compare aussitot a la « fulguration du
peintre? », sur la maniére de Braque, « cette concision d’une fin qui rejoint
son principe’ » ... Et au-dela des strophes VII, VIII et IX, qui, nous I’avons
vu, concentrent 1’esprit commun du peintre et du poete, le « laconisme »,
le réel, le « cri d’ailleurs », s’¢léve 1’aboutissement de 1’acte créateur,
« longue jouissance et long mutisme* »... Enfin, la strophe XIII récapitule
a la fois I’oiseau tel qu’il inspire Saint-John Perse, et tel que Braque nous
inspire, qui contemplons son ceuvre :

... ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus les mémes?>.

Il y a la une évidence. Comme 1’écrit Saint-John Perse a Janine Crémieux :
« J’ai beaucoup pensé a lui en écrivant mon texte, mais je n’ai pas cherché
a étre littéral® ».

11 apparait donc que la rencontre du peintre et du poéte produit sur
ce dernier l’effet d’un catalyseur. Elle lui permet de rassembler

!'Voir note 2 p. 16. XXXX

2 Strophe IV, OC, p. 413.

3 Strophe V, OC, p. 414.

4 Strophe X, OC, p. 420.

50C, p. 426.

6 Cité par A. Small, op. cit., p. 71.
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les intuitions éparses de sa longue contemplation de I’oiseau : sa vision
de naturaliste, sa vision guerri¢re, sa vision métaphysique, son éthique de
I’audace, son éthique du plaisir. Elle lui permet aussi de condenser son
expression poétique, voire de définir magnifiquement son art. Le pocte
semblerait ainsi revivre cette expérience prémonitoire :

(L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)
Anabase, VII!

L’apparition de la couleur

Il paraitra étrange qu’au sujet du travail de Braque pour L Ordre des
Oiseaux, nous évoquions surtout les couleurs. En effet, dans I’ensemble,
la couleur ne fut pas chez Braque une préoccupation dominante?. Toujours
soumise a la construction des formes, elle est, au moment de
I’épanouissement, une maniere d’indication des rythmes, qui soulignent
une architecture de I’espace. Les grandes natures mortes de la période
1922 a 1926 s’articulent sur des teintes sombres, vert, marron, ocre,
ou dans I’aération des blancs et des noirs. Et les oiseaux baignent dans la
méme lumiére : ceux des « Ateliers » ou les autres, ceux des lithographies
et gouaches qui poursuivent ce théme, captivants par d’autres principes
que la couleur (bleu nuit, gris, mauve).

Or, dans L ’Ordre des Oiseaux, c’est la variété des couleurs qui est
surprenante. La deuxiéme eau-forte (premicre composition dans le texte)
porte, grace au rouge, rare, I’incandescence du cceur dans la maitrise des
formes

1'0C, p. 106.

2 Pour la période fauve de Braque (1905-1907) qui précede le cubisme, et pour I’évolution
de sa peinture, voir Colette Camelin, Eclat des contraires - La poétique de SJP, Paris :
CNRS Editions, 1998, 2006, p. 263.
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, de tous nos consanguins le plus ardent 2 vivee, méne aux
un singulier destin. Migrateur, et hanté dinflation solaire,
it, les jours éeant wop courts pour son acuvité. Par temps
suleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la prophétic
~son ¢n dans la nuit st cni de Taube clleméme: en de guerre

Plus loin, c’est I’oiseau noir sur fond vert intense (planche six),
et nous rencontrons au passage un oiseau aux ailes mauve et pourpre,
ou celui de la quatrieme eau-forte, avec ses tons de vert et gris bleu comme
miroir des lagons et souffle de mer, ou il découpe son effort terrestre.
Si nous cédions a la tentation d’entrevoir entre le texte de Saint-John Perse
et I’oiseau de Braque une relation directe, nous dirions de la cinquiéme
eau-forte qu’elle porte en effet les couleurs de la Grece, fond bleu intense
et multitude d’ailes blanches, becs-glaives :
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Et D’aile haute alors, comme d’une Victoire ailée qui se consume sur
elle- méme, emmélant a sa flamme la double image de la voile et du glaive...
Oiseaux, IV!

On peut dire de L’Ordre des Oiseaux qu’il s’agit d’une ceuvre
d’enthousiasme, chose rare chez Georges Braque. Le peintre a tressailli
quelque part et les couleurs éclatent, inattendues, sublimes. Ceci est
particuliérement vrai des six premicres planches dont nous pensons
qu’elles transmettent une joie, une adhésion au théme représenté, émotions
vivantes en plein ciel.

Cette qualité nouvelle s’impose d’autant que Saint-John Perse,
a I’évidence d’un regard et d’une connaissance antérieurs, évoque dans le
poeéme ce que I’on pouvait attendre des couleurs du peintre :
Nous I’avons vu sur le vélin d’une aube ; ou comme il passait, noir — ¢’est-a-
dire blanc — sur le miroir d’une nuit d’automne...
Mais lui, vétu de peu de gris ou bien s’en dévétant, pour nous mieux dire
un jour I’inattachement de la couleur — dans tout ce lait de lune grise ou verte ou
de semence heureuse, dans toute cette clarté de nacre rose ou verte qui est aussi

celle du songe ... — il naviguait avant le songe ... »
Oiseaux, IX?

Nous voyons ce que le pocte apporte ici de personnel dans son
évocation de I’oiseau, toute la beauté des nuances, visibles et invisibles,
mais au départ de cette strophe subsiste 1’observation concrete,
la connaissance de la maniére cubiste, de son « inattachement de la
couleur », la connaissance aussi des gris et des blancs, de la valeur des
noirs, chez Georges Braque. Le peintre disait vers 1907 : « Je n’ai plus
besoin de soleil, je porte ma lumicre avec moi’ ».

C’est ainsi qu’au travers de toute une recherche a la maniére cubiste,
le peintre atteint dans L 'Ordre des Oiseaux un point de lyrisme qui ne se
départit jamais d’une maitrise de la technique et de I’émotion, par I’effet
des couleurs qui sont vives, certes, mais toujours au service de la forme,

1'0C, p. 413.
20C, p. 419.
3 Propos recueilli par J. Paulhan, Brague Le Patron, op. cit., p. 38.
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dont elles n’échappent jamais en vertu des mélanges : « La forme et la
couleur ne se confondent pas ; il y a simultanéité! ».

Les oiseaux de Braque pour L 'Ordre des Oiseaux nous surprennent
d’autant plus que nous constations dans les dernicres toiles les abords de
I’angoisse. Dans I’encombrement et 1’habitude aimée des objets, I’oiseau
faisait irruption sur la toile, en son plein vol horizontal qui dérange (Atelier
V, 1949), oiseaux lourds de pensée, surgis de la douleur du peintre
vieillissant, chargés parfois de rassembler les morceaux d’un univers
menac¢ d’éclatement (Atelier IX, 1952-1956). Ils contiennent tout
I’espace, énorme présence... Plus le peintre descend au fond de lui-méme,
plus I’intensité de sa représentation est grande. C’est pourquoi I’oiseau de
I’atelier, qui a surgi dans les strictes dimensions de la toile, en son envol
spectaculaire de L’Ordre des Oiseaux et ses intenses couleurs, est signe
d’un accomplissement, par la liberté qu’il exprime et la sécurité de sa
permanence. Tel fut, pour Braque, semble-t-il, le renouvellement ultime
de son art :

(Je prends mon bien, dit Braque, ou il me trouve?)
L ’élucidation de nombre de nos incertitudes

Dans un poé¢me qui oscille entre I’aube et la nuit, Saint-John Perse
immortalise un oiseau de lumiere qui plus loin que le mouvement est signe
de I’ardeur :

... Rien 1a d’inerte ni de passif.
Oiseaux, VII?

Ainsi le poéme est-il un hommage a I’action, fille de I’imagination,
a P’ceuvre de réconciliation qu’opére 1’art dans notre dispersion. Car
I’oiseau, « dans sa double allégeance aérienne et terrestre* » est cette
réalité vivante ot I’humain voit le reflet de ses contradictions. A partir de
I’oiseau se rejoignent le peintre et le pocte, chargés de 1’ombre, mais

' G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 27.
2 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 44.
30C, p. 416.

40C, p. 410.
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habités du sens créateur. L’ambiguité se manifeste en cette union, qui tient
du mystere, mais demeure chose « résolue », comme 1’oiseau dans son
destin, et I’homme par son action :

Au point ou se résout I’accord, ne cherchez point le lieu ni ’age de leur
filiation : oiseaux de tous rivages et de toutes saisons, ils sont princes de
I’ubiquité.

Oiseaux X1

L’action, absolue vocation de I’homme, ici, comme dans I’ensemble

de son ceuvre, Saint-John Perse nous en dira I'urgence. Dans Oiseaux,

quelque chose de plus fort semble venir nous saisir, et le pocte s’allie une

manicre de violence qui s’exprime en clair, mieux qu’ailleurs. L’étendue

horizontale des sables du désert, comme de la progression des vents, ou

bien cette ascension d’une poésie de 1’expérience ou la mer est a hauteur

du sacré, font place a un mouvement vertical qui nous clouerait au sol si

un appel constant au « songe » ne laissait toujours courir les choses a leur
devenir, les hommes a leur exaltation.

Jamais Saint-John Perse n’avait dégagé avec autant de précision
I’ivresse du risque et le triomphe de la possession, mais aussi, dans ce
poeme d’une heure treés puissante, au-dela de son destin de créature,
I’oiseau incarne encore toute 1I’immobilit¢ de la « félicité » dans la
mémoire, 1’horizontalité¢ d’une sensation qui dure et le sentiment de la joie
dans la louange. Il ne s’agit pas dans le chant X des « tambours de I’exil? »,
mais du silence, de 1’innocence retrouvée dans la plénitude. C’est a ce
niveau plus profond que tend ’oiseau d’Oiseaux et qu’il se pose...
Au caractére de grand rapace que nous lui connaissons s’allie, I’on ne sait
a quel moment de son allure de guerre, une absence de tension — instant
supréme du plaisir — qu’une exclamation, répétée en écho, prolonge dans
le poéme :

Gratitude du vol !...
Oiseaux, X3

10C, p. 422.
2 Ibid., p. 94.
3 Ibid., p. 420.
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Et voici que dans la mystérieuse beauté de ce chant, empreinte de
la répercussion d’une extase, repassent avec les autres les oiseaux
de Georges Braque, dont nul mieux que Perse n’aura trouve plus évidente
et surprenante évocation :

Et I’étirement du long désir est tel, et de telle puissance, qu’il leur imprime
parfois ce gauchissement de 1’aile qu’on voit, au fond des nuits australes, dans
I’armature défaillante de la Croix du Sud

Oiseaux, X'

L’art de Braque et celui de Saint-John Perse nous apportent en
commun le gotlit de I’invraisemblance. Dans une perspective historique,
voici I’oiseau des légendes revenu planer sur nos activités rationalistes et
nos ceuvres de progres afin de redire « ’ancétre originel, I’intelligence,
la raison, la pureté, la puissance supérieure’ » et la présence — grande
houle — des forces mystérieuses de I'univers. Dans cette disponibilité
a ’inspiration venue hors de soi et qui on ne sait par quel tour de violence
détruit la cohérence présente pour mener par la force de 1I’ceuvre jusqu’a
une nouvelle cohérence, le peintre rejoint intimement le poéte. Echappé

1'0C, p. 420.
2 Franck Elgar, Résurrection de [’Oiseau, Paris : Maeght, 1958, p. 26.
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de la longue tradition des oiseaux de la littérature, 1’oiseau d’Oiseaux
recommence un augure dans la nuit du monde, que les artistes affrontent
sans le secours de références antérieures. La réalité des étres et des choses,
le vaste univers concret ou nos pas s’engagent, s’allient également la
réalité des forces vivantes que nous devons porter plus loin que la maticre.
L’oiseau de Braque est t¢émoin de ce double mouvement : avec toute son
appartenance a la « fatalité terrestre », son « vol est connaissance' ».

Braque et Saint-John Perse, a travers leurs ceuvres, et au-dela,
s’assurent de « mieux vivre? ». Ce que cherche Braque en inventant des
signes, et par I’inauguration d’un style, ce n’est pas tant de « représenter
la chose que de la vivre® ». Par son art et dans ses propos, il impose son
refus de D’intellectualisme a la faveur de la vérité « qui n’a pas de
contraire* ». On retrouve chez Saint-John Perse la méme exclusive volonté
d’authenticité :

Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, ils emplissent I’espace

poétique de I’homme, portés d’un trait réel jusqu’aux abords du surréel.
Oiseaux, XII°

Exprimé a travers ce que le pocte avait appelé «la vision
métamorphique® » du peintre, I’on entrevoit ici le fondement de I’art
poétique de Saint-John Perse : expression de I’expérience humaine unique
dans la fulguration de I’intuition et I’épreuve du langage.

Aujourd’hui enfin, lorsque nous contemplons les brouillons
d’Oiseaux, I’émerveillement nous saisit encore devant cette évolution de
la matiere créée, depuis les traces indécises et lointaines de I’inconscient
jusqu’au ciel étoilé des infinis possibles du langage, avec les caractéres
minuscules de ses nuances, les certitudes et les repentirs de ses traits, les
refus et les acquiescements, pour aboutir au texte que nous connaissons,

1OC, p. 418 et 425.

2 bid., p. 1207.

3 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 64.
4 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 36.
50C, p. 425.

¢ Voir note 2 p. 16. XXXX
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dans la beauté de son équilibre et de son rythme, construction qui vient
alors combler la raison et les sens'.
Et lorsque nous apprenons que Braque travaillait ainsi :
Braque s’¢éloigne de la toile, se rapproche, balance entre deux appels. Comme
s’il peignait sans y voir?,
I’on songe, en ce siccle effracté, ou les seules dimensions de la technique
dépassent infiniment I’homme, a cette réponse, voire cet appel, de Saint-
John Perse :
Face a I’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poéte suffira-t-elle a son
propos ?
Oui, si d’argile se souvient I"lhomme?>.

Quelle argile, désormais, portera les traces du geste unique, humble
et parfait, de I’inspiration humaine ?

! Sur la qualité esthétique des manuscrits de SJP, voir C. Camelin au sujet de Vents, citée
par E. C. Hartmann, Souffle de Perse, n° 11, op. cit., p. 59, note 14.

2 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 34.

30C, p. 447.



La forme agissante
Lecture écostylistique de Saint-John Perse*

Sylvain Dournel

[...]

Considérée ici dans sa totalité constitutive, telle qu’elle se donne
alire dans 1’édition Pléiade, I’ceuvre poétique de Saint-John Perse!
— du recueil Eloges en 1911 a Sécheresse en 1974 — s>étire sur la majeure
partie du XX°™ siécle. Batailles dans la montagne et Un roi sans
divertissement’, qui composeront notre corpus gionien, datent
respectivement de 1937 et 1948, alors que Corniche Kennedy et Naissance
d’un pont’ de Maylis de Kerangal ont ét¢ publiés en 2008 et 2010.
Un siécle d’Histoire et de littérature se dresse ainsi entre les poémes de
jeunesse du nobéliste de 1960 et le roman kerangalien dont 1’ancrage
contemporain a fait le succés, Giono se tenant, a la fin du premier XX
siecle, peu ou prou a équidistance.

Relief temporel donc, relief générique entre poésie et roman bien
slr, mais aussi reliefs — qu’il ne s’agira pas ici de lisser — entre trois auteurs
qui, chacun, affichent une singularité certaine.

Saint-John Perse, le premier, apparait comme un hapax dans le
XX siecle poétique, lui qui jusqu’aux poémes « de grand age » se
proclame « de nul engendré », et surtout de « nuls maitres que [lui-méme]

* Extraits de I’introduction au mémoire HDR soutenu le 1" avril 2026 par S. Dournel en
Sorbonne, Lecture écostylistique de Saint-John Perse Jean Giono et Maylis de Kerangal
- Forme agissante et écostylistique. Le texte intégral de cette introduction, avec
références aux deux romanciers nommeés dans le titre, est consultable a I’adresse :
https://listes.u-picardie.fr/wws/d_read/sjpinfo/HDR%20S%20Dournel.pdf

! Saint-John Perse, (Euvres complétes, Paris : Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1972 (désormais OC).

2 Jean Giono, Batailles dans la montagne, (Euvres complétes, t. 11, Paris : Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, [1937], 1972, p. 785-1186 ; Un roi sans divertissement,
Euvres completes, t. 111, Paris : Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pl¢iade, [1948], 1974,
p. 453-606.

3 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Paris : Folio-Gallimard, 2008 ; Naissance d 'un

pont, Paris : Folio-Gallimard, 2010.
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tenant [ses] lettres de franchise! ». Lyrisme de la rupture, épique
anachronique, théatralité prégnante, ses versets rappellent formellement
Claudel mais son ceuvre poétique se veut résolument insituable
immémoriale et ontologique comme celles de Pindare et de Dante, plus
proche des romantiques ou du Parnasse que de la suggestion symboliste, a
contrepied de « 1’absence mallarméenne? » dont elle dénonce 1’abstraction
mais épousant volontiers I’éthique d’un Rimbaud.

[...]

Un double mouvement, d’ordre générique et structurel, tend
aréduire 1’écart entre les éléments constitutifs du corpus. D’une part,
méme si ce n’est pas une spécificité persienne’, la poésie de Saint-John
Perse est fondamentalement narrative, et se congoit ouvertement comme
telle : elle est « la relation d’un voyage aux mondes imaginaires, [et] en
demeure pour nous la narration émerveillée* ». Plus qu’a un descripteur
c’est bien a un Narrateur, une des figurations récurrentes du pocte, que le
lecteur doit cette « relation », a prendre au sens étymologique de récit.
Généralisée a ’ensemble de I’ceuvre poétique, cette narrativité se donne
alire sur une double échelle. Celle du poeme, pris dans son unité
signifiante, et celle des ceuvres poétiques, envisagées comme une totalité
macrostructurale : un mythos au sens aristotélicien, une action pourvue
d’un début, d’un milieu et d’une fin. Se superpose a ce récit premier,
universel, émaillé de départs et de quétes, de doutes et de célébrations,
celui de Iitinéraire personnel du poéte, de I’intimité d’Eloges a Chronique
et ses accents d’adieu.

[..]

' Chronique, 111.

2 « Hommage a Léon-Paul Fargue », OC, p. 517.

3 Sur cette question de la narrativité de la poésie moderne et contemporaine, voir la
synthése de Dominique Combe : « Le poéme comme récit minimal, de Rimbaud
a Hocquard », dans S. Bedrane, F. Revaz et M. Viegnes (dir.), Du minime au
minimalisme. Littérature, arts, médias, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 45-
50.

4 « Discours de Florence », OC, p. 451.
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Nature en actes

Mais c’est bien la nature omniprésente, omnipotente surtout, qui
fonde I’unité du corpus, une nature envisagée au plus pres, au spectacle et
dans I’intime de sa matiére. Saint-John Perse comme Maylis de Kerangal
partagent ici la méme conviction que Jean Giono : « Et je peux affirmer
contrairement a ce qu’on a dit, que la mati¢re ne désespere pas. Elle ne
promet rien, elle affirme' ». C’est cette méme évidence autoritaire qui
semble, chez le poéte comme chez les deux romanciers, imposer les
thémes, les motifs et jusqu’a la conduite des ceuvres. Aux yeux de Saint-
John Perse, la chose est entendue des sa définition de la poésie : elle est
ontologie, « [r]espirer avec le monde demeure sa fonction propre et
médiatrice », afin d’assurer la « réintégration de 1’unité perdue? ». En toute
logique, I’ceuvre poétique de cet autre « homme aux semelles de vent »
qu’incarne le poéte, tout entiére tendue vers cet accord, accorde la
préséance a une nature qui graduellement se veut bien plus qu’un
environnement. Elle I’est a I’initiale de I’ceuvre : le paysage naturel de
I’enfance insulaire, avec sa faune et sa flore aussi exotiques
qu’exubérantes, recrée le lieu édénique de la perfection et de I’origine. A
partir d’Anabase, le poéme ne s’écrit plus seulement a la faveur de ce cadre
naturel, aussi majestueux soit-il, mais tend a en prendre le pouls, a y puiser
son énergie et jusqu’a sa signature stylistique, de la « syntaxe de 1’éclair?
» a ce « grand style [...] qui nous vien[t] de mer* ». Les versets eux-mémes
se font anguleux dans les Rocheuses de Vents, ossifiés sur la terre de
Sécheresse, ou « hautes narrations du large » pour Amers. Autre « chant
du monde », pour parler avec Giono, né d’une perception toute
phénoménologique de ce monde, aussi marin que désertique ou
montagnard, aussi habité que sacré. Le poete en est convaincu et c’est 1a
qu’il se tient : « au bord des grands espaces libres se propage le divin® ».

1'J. Giono, Les vraies richesses, Paris : Grasset, « Les cahiers rouges », 2002, p. 20.
2 « Discours de Florence », OC, p. 455 et p. 453.

3 Exil, VII.

4 Amers, 111, « Strophe ».

5> « Discours de Florence », OC, p. 454.
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[...]
La plume, pas I’épée

Immortalisée dans sa superbe ou mélée a I’effervescence humaine,
cette nature si activement présente dans notre corpus ne fait pour autant
pas de ces auteurs, loin s’en faut, des hérauts d’une écologie qui, au moins
pour deux d’entre eux, peut sembler anachronique. Si Saint-John Perse est
résolument hostile a 1I’« automatisme industriel », nuisible aux « valeurs
de DP’esprit! », ce n’est qu’au détour de sa correspondance et parce que
I’industrie promeut la possession, 1’avoir, et non 1’étre, ontologique.
Ce qui comble le pocte c’est la jouissance, le mouvement et I’action dans
le monde présent, dans la louange de I’étre-1a et de 1’en-allée perpétuelle.
Dés Eloges il choisit avec ostentation « le train du monde », et n’a « que du
bien a en dire? », dans la fiction édénique d’un quotidien qui naturellement
participe du tout du monde et jusqu’a Amers, ou un couple d’amants
navigue, hors du temps, « face a la nuit, avec un astre sur I’épaule’ ». Loin
de la nausée sartrienne ou de 1’absurde camusien, puisqu’ « il n’est rien de
vivant qui de néant procede, ni de néant s’€prenne », la poésie selon Saint-
John Perse ne peut étre engagée* : « sa lecon est d’optimisme® ». Non pas
un optimisme candide ou aveugle, mais un optimisme humaniste,
conscient de n’étre qu’une part infime de ce monde, énergiquement tourné
vers I’expérience humaine, et avide d’une forme de sagesse plus favorable
a I’avenir que les fanatismes ou les utopies politiques.

[..]

S’il fallait, a ’aune de la typologie établie par I’écopoéticien,
catégoriser les ceuvres constitutives de notre corpus, de toute évidence
ce n’est donc pas de la « littérature marron » qu’elles reléveraient : peu de

!« Lettre 4 un journaliste américain », OC, p. 556.

2 Anabase, 1V.

3 Amers, IX, 4.

4 Le poéte est on ne peut plus explicite quant a ce refus, lui dont les poémes s’inscrivent
« sur un plan idéal ou absolu, en réaction violente contre toute notion (méme la plus
indirecte) de ‘littérature engagée’ », OC, p. 453.

5> « Discours de Stockholm », OC, p. 446.
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terrains vagues, de zones de friche, contaminées ou polluées, chez
Kerangal, moins encore chez Giono et Saint-John Perse. Tous trois, a des
¢échelles diverses, se rangeraient bien davantage sous la banni¢re d’une
« littérature verte » qui revisite I’ univers rural, réinvestit la nature sauvage
et renouvelle les maniéres d’étre au monde.

La forme agissante

Dans la perspective qui est la ndtre, un corpus d’écrivains engagés
aurait sans doute limité 1’¢tude a celle des stratégies argumentatives mises
en ceuvre, elles-mémes échos fictionnalisés, littérarisés — sur un mode
constatif ou combattif — des mises en garde dont notre actualité se fait le
relais. Sur un méme schéme une littérature plus sombre — « marron » pour
reprendre 1’épithéte de Pierre Schoentjes — circonscrirait I’analyse a celle
d’une antithése ou d’un oxymore : un avant-aprés de 1’environnement
naturel, au positionnement énonciatif et discursif certes relativement neuf,
les accents dystopiques répondant aux utopies longtemps cultivées.

Les poémes de Saint-John Perse — souvent absent des index de
I’écopoétique —, les romans de Giono et Kerangal — plus réguliérement
mentionnés —, offrent quant & eux une approche prometteuse car

judicieusement opposée. A aucun moment ces ceuvres ne démontrent, elles
montrent. Dans ces poétiques de la monstration, diversement investies,
réside I’efficace de textes qui ne sont ni des plaidoyers, ni des réquisitoires,
ni des manifestes, mais des formes agissantes ou mieux, agentives. Partant
de I’imago agens de la Renaissance, Jean-Claude Cavallin a parmi les
premiers importé le mot dans le champ de 1’écopoétique :

On pourrait a la forme pure, recluse dans son hermétisme, opposer la forma
agens — agissante ou agentive —, ¢’est-a-dire la forme en tant qu’effective, dans le
sens qu’elle est immédiatement son propre faire ou effet (effectus). Dans cette
nouvelle perspective, les ceuvres engagées ne sont pas les ceuvres qui disent de
faire, mais les ceuvres qui font ce qu’elles disent. Leur régime n’est pas celui de
la prescription, mais celui de la description. [...] C’est donc en tant qu’elle est [...]
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une ‘‘version de monde’’ cohérente qu’une ceuvre agit sur son lecteur ou sur sa
lectrice. Elle ne ’exhorte pas a agir, elle se contente d’agir sur luil.

[...]

« Reparcourir » le monde naturel, le redécouvrir pour le
« reconnaitre ». Et le préfixe itératif en appelle d’autres. Il s’agit bien de se
défamiliariser, de se déprendre — d’un certain nombre de postures
notamment —, dans un processus de co-naissance au sens claudélien du
terme : une seconde naissance, au monde et a soi-méme. Cercle vertueux
et mouvement vital qui procédent d’un regard autre, a la fois intime et
distancié, sur ce « trop connu » qui nous environne ; démarche
éminemment poétique, puisque « [1]’inertie seule est menagante. Poéte est
celui-la qui rompt pour nous I’accoutumance? ». Plutot que de dramatiser
un échec — non avéré avant les années 70 —, il s’agit de créer grace aux
dispositifs stylistiques un écho dynamique, une incitation a entrevoir un
monde dépris des logiques dominantes, afin de combler la césure moderne
entre I’homme et son environnement. Ces écritures, qui nécessairement
disent une part de nous — en témoigne leur succes aupres de lectorats
urbains —, rompent [I’isolement et opcrent, de manicre active,
ce rapprochement. C’est en ce sens que peut étre lue la « parole de vivant?
» de Saint-John Perse, née de « la simple chose d’étre 1a, dans I’écoulement
du jour*...» ; ence sens que peut se partager 1’émerveillement du
narrateur-spectateur devant le hétre, qui initialement devait étre le héros
éponyme d’Un roi sans divertissement ; en ce sens enfin que peut
s’entendre « I’euphorie communicative » de certaines pages de Kerangal

! Jean-Christophe Cavallin, « Vers une écologie littéraire », dans Fabula-LhT, n°® 27,
« Ecopoétique pour des temps extrémes », dir. Jean-Christophe Cavallin et Alain
Romestaing, décembre 2021, URL : http://www.fabula.org/lht/27/cavallin.html, page
consultée le 27 octobre 2024.

2 « Discours de Stockholm », OC p. 446.

3 Vents, 1, 5.

4 Exil, V.
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méme si, en effet, ses romans « semblent avoir définitivement fermé la
double page de I’'idéologie et de la mélancolie! ».

[...]

Les pages a suivre tentent de radiographier les propositions de
monde formulées par les ceuvres ici réunies, en suivant pas a pas ce qui
fait d’elles des formes agentives : de la création d’un lien connivent avec
le lecteur a celle des conditions d’émergence d’un monde, de son
unification en cosmos a sa mise en mouvement.

! Stéphane Chaudier et Joél July, « Des corps et des voix : 1’euphorie dans le style de
Maylis de Kerangal », Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serca (dir.),
La langue de Maylis de Kerangal. « Etirer I’espace, allonger le temps », Dijon : Editions
Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2017, p. 142.






Harvey Cedars, Long Beach Island,
terre d’exil

Claude Thiébaut

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur 1’exil,
Les clés aux gens du phare, et I’astre roué vif sur la pierre
du seuil :
Mon hoéte, laissez-moi votre maison de verre dans les
sables...
Exil, début, OC, p. 123.

« Daté par Saint-John Perse de 1941, le poéme Exil fut écrit a Long Beach
Island, New Jersey, dans une villa d’été, face a 1’ Atlantique, qui appartenait a ses
amis Francis et Katherine Biddle' ».

On le sait, le pocte, dans le volume de ses (Euvres compleétes, parle
de lui a la troisiéme personne. Mais pourquoi a-t-il donné ces précisions si
Exil, ce « poeme de I’éternité de 1’exil dans la condition humaine », ainsi
qu’il I’a affirmé par ailleurs, ne doit rien aux circonstances ou il a été
composé, s’il est « né de rien et fait de rien? ? »

De ce qu’ont été ces circonstances, on peut décider de tout ignorer,
de ne s’attacher qu’au seul texte et de se laisser porter par lui. Mais en
nommant Long Beach Island et ses amis Biddle, le poete ne semble-t-il
pas inviter a considérer la réalité a laquelle il s’adosse ? Et cela d’autant
plus qu’il reconnait par ailleurs que, « aussi loin qu’il pénétre dans le
domaine irrationnel ou mystique, [le poéte] est tenu de s’exprimer par des
moyens réels, méme tirés de sa vie expérimentale’® ».

D’aucuns ont cherché a voir la « villa d’été » des Biddle sur Long
Beach Island, cette ile-barri¢re a quelques miles du continent, tout au sud
du New Jersey, non loin de Philadelphie, accessible par une route unique.
La demeure se trouvait sur la commune de Harvey Cedars.

' SIP, (Euvres complétes, coll. Bibliothéque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1972,
p. 1109 (désormais OC).

20C, p. 1111, cité par Pierre Mazars dans Le Figaro littéraire, 5 novembre 1960.

3 Id., ibid. Souligné par nous.
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Un peu au nord de Harvey Cedars, le petit port de Loveladies
sur la Barnegat Bay.

On I’a cherchée en vain'. Un violent ouragan — qui fit 23 morts — 1’a
fortement endommagée, comme toutes les autres, en septembre 1944,
un autre, en mars 1962, les a toutes rasées, emportées par le vent. Tout au
plus peut-on aujourd’hui retrouver le phare, au bout de la route, évoqué
dans Exil, ou les Biddle avaient I’habitude de laisser les clefs de la maison
« aux gens du phare » quand ils la quittaient.

! Par exemple Bruno Pinchard, cf. « Solitude au cceur de ’homme — SJP et moi a Long
(Beach) Island », Bulletin SJP 2025, p. 17 et suiv.
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Barnagat Lighthouse, extrémité nord de Long Beach Island.

Que sait-un de cette maison ? Elle fut une des premicres a étre
construite a cet endroit de la dune, en 1936, un mois aprés une premiere
maison construite pour une ancienne baronne russe, Elena (ou Helen)
Witte, épouse Silvermaster. Un quotidien local, le Ashbury Park Press,
le 1" septembre 1974, a publié ses souvenirs. On y apprend que

les deux maisons étaient faites du méme matériau, du contreplaqué en séquoia
rouge, et c'était la premiére fois qu'il était utilisé la-bas.

Une photo les montre I’une et 1’autre.

Au premier plan, la maison du couple Silvermaster,
on apercoit celle des Biddle au fond a gauche.
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Francis Biddle avait en 1936 fait diriger les travaux par son frére
ainé, George Biddle, déja célebre a I’époque comme peintre et lithographe.
11 venait d’étre nommé par le président Franklin Delano Roosevelt a la téte
du National Labor Relations Board (Conseil national des relations de
travail), une agence du gouvernement fédéral. La maison a été congue par
un architecte moderniste lui aussi bien connu, George Daub' (1901-1966),
raison pour laquelle, outre le fait qu’elle appartenait a une haute
personnalité, elle a été photographiée, le 1°" janvier 1944, sous tous les
angles, par un photographe réputé, Samuel Gottscho (1875-1971), et est
entrée dans une collection patrimoniale conservée, pour notre plus grand
bonheur, par la Bibliothéque du Congres?.

C’est dans cette « maison de verre » que Saint-John Perse aurait écrit
tout ou partie d’Exil, Katherine Biddle, a la lecture de son poeéme, a repris
la formule :

Que je suis fiere que la petite maison de verre ait été le lieu d’un grand
Evénement®.

Les photos témoignent de la justesse de I’expression.

U1l figure en 1932 au catalogue de ’exposition internationale Modern architecture au
Museum of Modern Art de New York.

2 La collection Gottscho-Schleisner, conservée a la Library of Congress, constituée par
Gottscho associé a son gendre, William Schleisner (1875-1971), compte environ 29 000
photos, 40 000 autres sont conservées par le Museum of the City of New York et bien
d’autres encore a I’Université de Columbia.

3 Lettre de Katherine Biddle (désormais KB) a Alexis Leger (désormais AL), 31 octobre
1941, SJP et ses amis américains, Courrier d’exil, édition Carol Rigolot, Les cahiers de
la NRF, série SJP, n° 15, Paris : Gallimard, 2011, p. 68. SJP lui-méme reprendra la
formule dans sa lettre a8 KB du 13 septembre 1944, ibid., p. 114.
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Légende originelle : Living room, to ocean windows.

La terrasse.
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La terrasse, vue de I’extérieur.

FElle était bien « dans les sables ».

Légende originelle : House, over dunes.
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Alexis Leger a circulé dans ces pieces.

A gauche, la salle 2 manger, vue depuis la salle de séjour.
A droite, I’inverse.
Entre les deux, I’escalier qui monte aux chambres.

La salle de séjour.
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La salle de séjour.

On aurait aimé disposer d’une photo du seuil de la maison, ne serait-
ce que pour réfuter une hypothése émise en 1953 par le critique Emile
Henriot dans le journal Le Monde, a propos de « I’astre roué vif sur la
pierre du seuil », au début d’Exi/, dont il se demande trés sérieusement s’il
« ne serait pas une allusion a la croix gammeée hitlérienne! ». Comment
imaginer que Francis Biddle ait apposé une semblable plaque a la porte de
sa demeure. Certes, des Américains dés les années 30 ont €té pro-nazis
mais tout ce qu’on sait des engagements de Biddle, bien avant qu’il ne
soit, a la Libération, le principal juge américain au proces de Nuremberg,
s’inscrit en faux contre une semblable hypothése.

Des ¢léments décoratifs qui, sur le seuil des maisons, font penser au
soleil, ou a une roue, sont aujourd’hui encore proposés par le commerce.

' Dans Le Monde, 8 avril 1953.
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Que sait-on du séjour du poéte en ces lieux et d’abord de sa durée ?

Il y est arrivé le samedi 28 juin en voiture avec les Biddle'. Tous
étaient partis de Washington le 272. Etape a Philadelphie le 27 au soir,
ou Francis Biddle a pratiqué le droit pendant 27 ans avant d’entrer en
politique et ou le couple a encore des attaches. S¢jour prévu a Harvey
Cedars : une semaine. Tous ces détails sont dans la presse locale.

Le Sollicitor general et Mme Francis Biddle se sont rendus & Philadelphie pour
une breve visite avant de se rendre dans leur maison de campagne, Harvey Cedars
au New Jersey. Ils prévoient d’y passer la semaine mais M. Biddle retournera
a son bureau au département de la Justice en début de semaine prochaine?.
Départ le dimanche 6 juillet aprés une semaine et un jour, comme

prévu ou presque’.

Comment s’est déroulé le sé¢jour ? Tres bien, au témoignage de
Katherine Biddle dans son journal. On n’y trouve rien qui corresponde
al’image qu’on se fait habituellement de I’exilé. Elle a certes noté
« la grande nostalgie subite qu’il avait manifestée a la premiere vue de la
mer® » mais trés vite. ..

28 juin — Nous sommes arrivés a Harvey Cedars sous un beau soleil, une journée

divine. AL est avec nous. Il est délicieux avec son enthousiasme pour tout ce qu’il

découvre : les stands des cultivateurs qui vendent leurs légumes, la criée aux

poissons et la grande inspiration de la mer. Il est intéressant et drole. Un vrai paien
dans son amour de la vie. Et un esprit profond.

29 juin — Une merveilleuse soirée. AL a parlé pendant trois heures®.
Il a parlé de tout, la diariste a noté, dans I’ordre (?) : « sa situation

personnelle dans le contexte politique de la France », sa santé, son travail,
ses horaires, la cuisine, Briand et Llyod George, sa vie en Chine, les

! La plupart des informations données ci-aprés sur le séjour ont été trouvées dans
le journal de KB, SJP intime — Journal 1940-1970, édition Carol Rigolot, Les cahiers de
la NRF, série SJP, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 23-34 pour les notations du journal
prises pendant le séjour.

2 Départ annoncé par lettre 4 MacLeish la veille, Courrier d’exil, op. cit., p. 58.

3 Evening Star (Philadelphie, Penn.), 29 juin 1941.

4 Derniére soirée le samedi 5 juillet, SJP intime, op. cit., p. 30.

5 Id., 1¢ juin 1942, ibid., p. 60.

6 1d., 28 juin 1941, ibid., p. 23 et 24.
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« femmes passives qui n’arrétent pas de faire des enfants », les tribus
mongoles, I’union d’une femme et d’un serpent, le lait, Victor Hugo,
la poésie en général et la sienne en particulier, la langue francaise
comparée a I’anglaise, la littérature francgaise, ses propres ceuvres perdues,
son travail de diplomate, les tables tournantes et les voyantes, I’opium et
sa vie en Chine, la femme francaise, « féministe et possessive »,
I’impossibilité pour un poécte d’avoir une compagne.

Tout au long de la semaine, le poete reviendra sur ces sujets, et bien
d’autres, dans ses conversations avec ses hotes.

Avec Katherine surtout. Son époux en effet est le plus souvent,
vacances ou pas, occupé par son travail. C’est que depuis janvier 1940,
Francis Biddle a ét¢ nommé Sollicitor general of the United States au State
department, c’est-a-dire le n° 3 de ce que dans d’autres autres pays on
appelle ministére des Affaires étrangeres. Parmi les affaires, certaines trés
graves, dont la presse rend compte, il y a eu notamment cette question des
deux journalistes allemands emprisonnés aux FEtats-Unis comme
propagandistes du régime nazi, et qui pourraient étre échangés contre deux
journalistes américains arrétés en Allemagne. Biddle avait recherché un
accord en ce sens, il venait de le valider et son nom est dans tous
les journaux, dans le New York Journal American d’abord, auquel il
a personnellement téléphoné « from his summer home in Harvey
Cedars », dans de trés nombreux journaux ensuite, locaux, nationaux et
étrangers'.

Autre chose I’occupe également, son éventuelle nomination comme
Attorney General, I’équivalent du ministre de la Justice dans d’autres pays.
Le bruit en court dans la presse depuis 1’annonce de la démission, fin
janvier, du titulaire, James Clark McReynolds. C’est une des raisons du

'Le 7 juillet dans The Punxsutawney Spirit (Philadelphie, Penn.), Chronicle Tribune
(Marion, Ind.), The Times (Londres), etc. L’affaire est évoquée en France depuis mai,
notamment dans Le Petit Provengal le 9 mai et le Journal des débats le 10, son
dénouement dans Le Jour le 17 juillet.
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fait qu’il a été prévu de ne rester qu’une semaine a Harvey Cedars'. Il sera
nommé¢ a ce poste dans les jours qui ont suivi son retour a Washington.

Quand il est seul avec Katherine, Saint-John Perse ne parle plus de
politique mais plus volontiers de la poésie et des écrivains (« il déteste
la plupart »), de ses poémes a elle, dans la maison ou le plus souvent sur
la plage, allongés I'un et I’autre sur le sable, entre deux baignades.
Manifestement, il n’est pas seulement entre eux question de littérature.
Elle est sous le charme et en a pleinement conscience :

La surface de son étre est tellement naive, charmante, chaleurcuse et
vulnérable qu’elle attire tout le monde a lui?.

Le soir venu, elle

n’arrive pas a dormir, étant tellement habitée d’impressions fortes et

nerveusement fatiguée. La proximité d’une personne aussi vive, électrique

et créatrice que lui provoque en moi un tourbillon de pensées>.

Elle sait que lui non plus n’arrive pas a dormir, « a cause de
I’excitation des vagues et du vent, et de la beauté de 1’aube* ». Elle
n’évoque pas d’autres causes mais force est de constater que tout est entre
eux prétexte a parler d’amour.

Nous nous sommes promenés sur la plage. Voyant des traces de pattes de
mouettes, il m’a dit : « Au désert, les traces vont tout droit ou bien en cercles : tout
droit, c’est la chasse ou la lutte ; en cercle, ¢’est quand on fait I’amour’ ».

Le 5 juillet, veille du retour, aura été « une merveilleuse journée
pleine de rires et de bonheur ».

! Depuis le début de I’année, Francis Biddle avait été présenté dans la presse comme un
des favoris, notamment dans le Morning Examiner (Washington) le 23 janvier et le The
Daily Standard (Red Bank, NJ) le 25. Le 12 juillet, il n’apparait plus comme un possible
mais comme un probable successeur de McReynolds dans The Courier-News
(Bridgewater, NJ), soit quelques jours apres son départ de Harvey Cedars. Le lendemain
tous les journaux annoncent sa nomination effective (elle sera ratifiée par le Sénat
le 26 aotit).

2 SJP intime, 1° juillet 1941, op. cit., p. 27.

31d., ibid.

41d., 30 juin 1941, ibid., p. 26. « Il n’arrive pas a dormir, [...], De ce fait, il se 1&ve et il
écrit ».

5 1d., ibid.
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L’aprées-midi, calme et beau. Natation. Azalées en fleurs. A. se passionne pour
toute fleur, tout arbre, tout animal, et un couple d’amoureux sur la plage qui ne
paraissent pas fatigués, étant si jeunes, et pourtant qui ne semblent pas comblés.
L’amant a des yeux anxieux et fatigués'.

Qu’a-t-elle pensé alors ?

A son seul journal, pendant le séjour & Harvey Cedars, elle a confié
ses pensées les plus secretes, faute d’oser les crier a la face du monde,
et d’abord a son mari, a savoir qu’elle est grace a Leger redevenue jeune,
qu’elle est belle et désirable :

Lorsque j’ai imité Alexis en disant « primo », etc., Francis a répliqué : « Est-
ce tout ce qu’Alexis vous a appris ? » « Non », voulais-je crier, « j’ai appris de lui
que je suis redevenue jeune, que mon corps est beau, que je me déplace avec grace,
sans bousculer les réves, que le cri des mouettes est le son de mon ame, que j’ai
en moi 1’oiseau de I’esprit et la cage qui I’encercle. J’ai appris aussi la beauté
symbolique des traces dans le sable, des nuages a ’aube, du vol de 1’oiseau,
du regard du chien. Et j’ai appris que de toutes choses, la plus importante pour le
poéte est de vivre?.

-

Photo déja publiée par Carol Rigolot dans Courrier d’exil, op. cit.
(Collection particuliére)
Quelques jours plus tot, alors que le poete et elle-méme avaient
« eu une charmante conversation, allongés au soleil sur la plage » et qu’il

U Id., 5 juillet 1941, ibid., p. 30.
21d., 8 juillet 1941, ibid., p. 34.
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lui disait tout le bien qu’il pensait de ses poemes, elle avait noté¢ dans son
journal :

Avec Alexis, ¢’est presque comme si ma priére avait été exaucée'.

Pourquoi ce « presque » ? Rien n’est clairement dit a ce moment
dans son journal, apparemment il n’est question que de poésie mais tout
dans le contexte suggere ce qu’il en est. Un an apres le séjour a Harvey
Cedars, Katherine osera mettre des mots sur ce non-dit par le biais d’ une
fiction transparente qu’elle projette alors d’écrire, piece de théatre ou
roman.

Carol Rigolot I’a bien vu,

ces notes sont intéressantes pour leur coté autobiographique, en ceci qu’elles

reflétent, ne serait-ce qu’indirectement, certains aspects des rapports entre KB et

SIP2.

La réalité¢ de ce qu’elle a vécu y serait a peine transposée : une
femme, « née dans les années 1890 » (elle-méme est précisément née en
1890) et qui a longtemps « obéi aux normes conventionnelles », se révolte
apreés « I’entrée d’un étre exceptionnel dans sa vie ». Elle a alors « une
breve liaison passionnelle qui la secoue jusqu’au fond de son étre et risque
de lui voler le solide compagnon qu’était son mari ». Cet homme qui a fait
irruption dans sa vie «lui raconte, sur elle-méme, des choses
extraordinaires qui dépassent ses réves ». Une « scene d’amour » est
prévue, dans un chalet en montagne (et non en bord de mer) ou le couple
s’est réfugié a cause d’un orage (on sait qu’AL adore les orages). « Cela
ne se reproduira sans doute plus jamais : 1’orage, cette clarté bleue sur les
collines, cette aube’... »

Le journal de Katherine Biddle fait ici écho a ce qui aurait pu se
passer entre elle et la poete, dans la réalité le couple a trés

'Id., 2 juillet 1941, ibid., p. 28.

21d., 30 avril 1942, ibid., p. 61.

3 KB, a notre connaissance, n’a pas écrit I’ceuvre ici envisagée, a la différence de Karen
Bramson qui elle avait écrit et publi¢ un roman sur sa liaison avec Alexis Leger sous le
titre Un seul homme, Paris : Flammarion, 1932.



Souffle de Perse n° 22 48

vraisemblablement et tout au plus vécu des moments d’« intimité
spirituelle et parfois sensuelle, avec quelques moments d’effleurement' ».

Son émotion est grande quand, quelques mois plus tard, fin
novembre, elle y séjournera de nouveau, Elle lui écrit alors :

La maison et la plage, nettoyées a fond par le vent, sont si remplies de votre
présence, 6 Poéte, que c’est comme si vous étiez ici.

L’été vagabond est revenu et je suis assise dehors au soleil sur le balcon devant
vos fenétres, en souhaitant que vous soyez 132 !

De la plage, elle dit seulement qu’elle est magnifique,
absolument blanche et pure, sans débris, avec seulement des traces de pattes
d’oiseaux.

Le lecteur n’aura pas oubli¢ « la beauté symbolique des traces dans
le sable ».

Et lui ? Ce que Katherine dit de lui, ce qu’on peut induire des
sentiments et du comportement du poete par leur effet sur elle, pendant
leur sé¢jour a Harvey Cedars, est largement corroboré par ce qu’il en
a confié lui-méme.

Au moment du départ, « trées mélancolique », il lui aurait dit :

Mes pensées reviendront a cette petite maison comme les oiseaux et chacun
aura un petit morceau d’argent dans le bec?.
Dés son retour & Washington, il lui écrit une longue lettre de
remerciements :
Chére Catherine,

On ne s’abandonne pas au charme de votre hospitalité sans y laisser beaucoup
de soi. Ma pensée rejoint souvent, a tire d’ailes, la maison innommeée dans les

' SJP intime, op. cit., 4 aolt 1941, p. 40.

2 Lettre de KB a AL, 11 novembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.

3 AL, cité par KB le 7 juillet 1941 (?) dans SJP intime, op. cit., p. 34. La date n’est pas
précisée par KB dans son journal. Le passage a été écrit juste aprés son retour
a Washington.
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sables!, ou j’ai connu, entre Francis et vous des heures heureuses et claires,
animées pour moi de toutes les délicatesses de 1’esprit et du ceeur.

Merci, chére Amie, de ce bienfait. J’ai pu étre moi-méme chez vous.
La chambre ou j’ai dormi sous votre toit, dans la rumeur de cette mer qui n’est
jamais I’exil, étant tout I’exil, demeure a mon oreille une conque vivante.

[...]

A Washington, j’ai longtemps ressenti et continue de ressentir le bénéfice de
mon séjour a la mer, sous votre aile. Je ne me suis jamais senti aussi bien pour
faire face aux ennuis et soucis de toutes sortes qui m’attendaient?.

Ni aussi jeune : il a, pendant son séjour a Harvey Cedars, confié
ason hotesse que «tout rajeunit dans notre maison, nous devrions
I’appeler ‘La Jouvence’ ».

En 1942, alors qu’il est dans le Maine, sur une autre ile, Seven
Hundred Island, chez Beatrice Chanler, il dira aimer beaucoup 1’endroit
« mais demeur[er] fidéle a Long Beach Island, avec ce vaste espace pour
I’ame* ».

Elle vient alors d’y séjourner, il lui écrit :

Je pense a vous, chére Katherine, sans savoir trop dans quel cadre humain vous
imaginer en ce moment a Harvey Cedars.

Si vous dormez ou j’ai dormi, dans cette chambre du haut face a 1’ Atlantique,
sachez que je n’y ai jamais ouvert les yeux a I’aube, suivi le soleil s’encastrer dans
ma fenétre, sans une pensée émue pour tout ce que je vous dois. J’espére que vous
I’avez senti, depuis que je suis entré dans mon épreuve, je n’ai jamais respiré
librement, loin des miens, qu’auprés de vous et sous votre toit>.

De fait, jamais Katherine n’a percu chez lui une quelconque
souffrance, ses hotes — et surtout Katherine —, le temps du séjour, I’en ont
diverti au sens le plus fort du terme, tel « le roi [qui] est environné de gens
qui ne pensent qu'a divertir le roi, et 'empécher de penser a lui. Car il est
malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense ».

! La formule « dans les sables » figure au tout début d’Exil.

2 Lettre d’AL a KB, 11 juillet 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 61-62.

3 SJP intime, op. cit., 7 juillet 1941 (?), p. 32. L’expression « maison innommée » fait
référence a ce souhait de lui trouver un nom.

4 Lettre d’AL a KB, 6 octobre 1942, Courrier d’exil, op. cit., p. 66.

5 Id., 18 juillet 1942, ibid., p. 89.
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Les « ennuis et soucis de toutes sortes » ont manifestement attendu

le retour a Washington pour 1’assaillir de nouveau, son amie le trouve alors
triste, mélancolique, seul ou abstrait, intellectuel, nerveux, intense au sujet de la
politique étrangére!.

Tout au plus peut-on observer que le po¢te a quelquefois échappé au
regard de ses hotes, notamment quand il écrit son poeme, la nuit?.
Il y exprime une souffrance des plus aigiies :

L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans mes plaies,

J’¢élis un lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des saisons

Et, sur toutes gréves de ce monde, 1’esprit du dieu fumant déserte sa couche
d’amiante.

Un matin au moins, il a quitté la maison sans avoir prévenu
quiconque, ce qui est assez brutal pour ses hotes, au risque de les inquiéter.

3 juillet — Temps frais et venteux. Un grand changement. Jusqu’ici je n’ai vu que

les talons de mon poéte, sortant trés tot de la maison et passant par les dunes. Peut-

étre sera-t-il absent toute la journée, a visiter le phare et le bout de I’ile’.

Elle est elle-méme si heureuse qu’elle privilégie 1’hypothése d’une
simple promenade mais que sait-elle des pensées du promeneur solitaire ?

Le séjour du pocte a Harvey Cedars aura été bien court, une semaine,
mais tres intense. Et aussi important pour lui et son ceuvre que la dizaine
de jours qu’a duré son excursion dans le désert de Gobi.

Si bref qu’il est vraisemblable qu’au plus, un fragment d’Exil a pu
en si peu de temps y étre composé. Et cela, quoi qu’en ait dit le poéte a son
hotesse :

Vous savez ce qu’il est, ce poéme, car je 1’ai écrit quand j’étais avec vous, dans

Pampleur et la liberté d’esprit que vous m’avez offertes*.

Il est de toute fagon inconcevable qu’en si peu de nuits, il ait pu
écrire Exil tout entier quand on le sait, ainsi qu’il I’a un jour confié

1 SJP intime, op. cit., 3 juillet 1941, p. 33.
2[d., 1° juillet 1941, ibid., p. 26.

3 1d., 3 juillet 1941, ibid., p. 29.

4Id., 24 mai 1942, ibid., p. 58.
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a Katherine Biddle, «il faut du temps pour faire mdrir le poéme,
le développer, lui donner sa véritable puissance' ».

Son séjour dans la maison des Biddle aura été pour lui une
parenthése heureuse et il peut étre bon d’en prendre la mesure et de réaliser
que, sauf sans doute au tout début de son exil américain, il en aura connu
d’autres.

Katherine Biddle, évoquant le sé¢jour du poete a Harvey Cedars,
ne se trompe pas quand elle lui écrit :

Je ne pense pas que vous y ayez été malheureux?.
d’autant que lui-méme, dés la fin de son séjour, lui avait écrit avoir connu

entre Francis et vous, des heures heureuses et claires, animées pour moi de toutes

les délicatesses de esprit et du coeur?.

Voila qui contraste avec la représentation qu’on se fait généralement
de I’exilé sur son rocher et oblige a nuancer pour le moins ce qu’il dit de
la solitude dont il a dit souffrir a ses proches demeurés a Paris ainsi qu’aux
lecteurs de ses (Euvres completes.

Il n’est en effet question dans ses lettres que de « [son] abime de
solitude intime », de « la déplorable organisation de [sa] vie solitaire sans
foyer », de ses « préoccupations qui [le] tiennent insomnieux, les yeux au
plafond, au fond de [sa] chambre solitaire ». En 1948, il n’est pas encore
sorti des « longues et lourdes années de solitude étrangere », en 1949,
il écrit a sa sceur Eliane : « Si grande est la solitude ou la tristesse m'a fait
descendre qu'il me semble parfois y perdre, avec la notion du temps, 1'usage
méme des mots* ».

Certes, « le Poéme sonde les fonds de I’amertume », Katherine
Biddle I’a bien vu®, mais il n’est pas désespéré.

' Id., 16 avril 1941, soit deux mois avant le séjour a Harvey Cedars, ibid., p. 23.

2 Lettre de KB a AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.

3 Lettre d’AL a KB, 11 juillet 1941, ibid., p. 59.

4 Retrouver toutes ces citations dans Lettres familiales, édition Claude Thiébaut,
Les cahiers de la NRF, série SJP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015.

5 Lettre de KB a AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.
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Pour autant, la semaine heureuse passée a Harvey Cedars ne saurait
expliquer a elle seule ce qu’on peut, contre toute attente, trouver
d’optimisme dans Exil et ses portes ouvertes sur le monde. A I’évidence,
les premieres semaines de Leger a New York lui avaient été trés pénibles,
douloureuses, mais trés tot il a rencontré Katherine Biddle, et par elle
Archibald MacLeish, qui lui a trouvé un emploi a la Bibliothéeque du
Congres, et par elle encore rencontré les Bliss, qui lui ont trouvé a se loger
dans leur propriét¢é de Dumbarton Oaks... Le séjour a Harvey Cedars
s’inscrit ainsi dans une évolution en cours.

Le plus important demeure : le séjour du poete a Harvey Cedars est
essentiel en ce qu’il a permis le retour du pocte a I’écriture, apres des
années de sacrifice.



Les nombreuses vies et amours
du mystérieux Saint-John Perse!

Rosanna Warren

Depuis ma petite enfance, j’ai hanté les étageéres de mes parents,
feuilletant des ceuvres «adultes» que je ne pouvais pas encore
comprendre. Au moment ou j’avais environ 15 ans et que je pouvais lire
le frangais, j’étais particulierement attirée par la bibliothéque qui contenait
les éditions francaises et italiennes de ma mere. C’était dans ce que nous
appelions la galerie : 1’ancien grenier a foin de la grange du Connecticut
que mes parents — Eleanor Clark et Robert Penn Warren — avaient
transformée en notre maison familiale. La galerie servait en partie de
chambre d’amis, en partie d’espace de rangement. Un apreés-midi, nous
étions toutes les deux la-haut, ma meére et moi. Elle pliait des pulls et les
rangeait dans un tiroir et j’examinais, comme d’habitude, ses livres. C’est
alors que j’ali commencé a sortir plusieurs volumes moisis des étageres,
tous du poete francais Saint-John Perse.

J étais demeurée jusque-la perplexe devant autant de livres de Saint-
John Perse dans la collection de ma meére. L’adolescente bas-bleu que
] étais avait le vague sentiment qu’il était important. Je devais savoir qu’il
avait recu le prix Nobel de littérature en 1960, et je possédais moi-méme,
je ne sais pourquoi, son Anabase, broché bleu, traduit par T. S. Eliot
(important lui aussi) — j’en avais méme lu une partie, émerveillée et un peu
mystifiée par son ton prophétique. Maintenant j’ai commencé a examiner
les autres ceuvres, la plupart d’entre elles abimées, en lambeaux, jaunies :
un journal appelé Lettres Frangaises, publié a Buenos Aires en 1943 ; les
Quatre Poémes (1941-1944), également publiés a Buenos Aires ; une
autre édition d’Anabase, publiée par Brentano a New York en 1945, et un
exemplaire d’Exil suivi de Poéme a I'Etrangére, Pluies, Neiges, mais

! Extrait d’un article de Rosanna Warren publié le 29 décembre 2022 dans The American
Scholar, Washington, sous le titre « The many lives and loves of the mysterious SJP ».
Traduction de Claude Thiébaut avec la collaboration de Esa Christine Hartmann, validée
par lauteur. Les notes sont de la rédaction. Texte intégral en anglais sur Internet.
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celui-ci, ah, publié¢ par Gallimard a Paris en 1945. Et il y avait d’autres
reliques : de minces livrets de poémes individuels en frangais et en anglais,
la conférence du prix Nobel de poésie, traduite par W. H. Auden (1961),
des exemplaires de la Nouvelle Revue Frangaise de 1953 avec son long
poeéme « Amers », et un livre & couverture rigide, majestueux, en anglais,
Winds, traduit par Hugh Chisholm et publi¢ par Pantheon pour la
collection Bollingen en 1953.

J’ai soupesé dans ma main la lourde édition des Collected Poems de
Perse (Princeton, 1971) et le livre de Gallimard de son (Euvre poétique,
volume un, de 1953. Mais c¢’étaient les livres plus anciens qui m’attiraient.
Je ne les avais pas regardés de prés auparavant. Et maintenant, en tournant
leurs pages, j’ai découvert quelque chose d’étrange. Ce numéro de 1943
des Lettres Frangaises, qui comprenait le poéme de Perse « Pluies », était
dédicacé dans une grande écriture armoriée a I’encre bleu-noir, « Pour
Jennifer », de « Diego, Washington, D.C. ». Le P se dressait comme un
palmier au-dessus de la ligne ; le J et le f ployaient comme des cannes
a péche. L’édition d’Exi/ de 1945 était somptueusement dédicacée, avec
la méme calligraphie, « A Jennifer, Etre de trés grand luxe, et qui a droit
atout, méme a la rime: ‘Juniper”, St. J. P. Washington, 1946,
3120 R Street ». A intérieur de la couverture, la méme main avait écrit :
« Edition interdite par l'auteur — 1946 ». Anabase aété offerte
« A Jennifer, Duchesse de Shepang?, St.-J. Perse, Washington 1945 ».
Et dans une traduction de 1945 de « Neiges », Perse avait écrit ce message
mystérieux avec saméme fioriture arborescente: « Pour Jennifer,
en souvenir d’un fer a cheval et d’un papillon mécanique ».

! Dans Vents, 11,2, « I’arbre Juniper aiguise sa flamme de sel noir ».

2 S’agit-il de Shenyang, important centre industriel au nord-est de la Chine, principal
point de transit vers le Japon, la Russie et la Corée ? Au XVII*™ sigcle, la ville a été
conquise par les Mandchous qui en font briévement la capitale de la dynastie Qing qui
prend le pouvoir en Chine.
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Ma mere, a travers la piéce, éparpillait des boules de naphtaline dans
le tiroir du bureau. Elle portait son jean délavé habituel et sa chemise de
travail pour homme. « Ma, ai-je dit, qui est Jennifer ? »

« Quoi ? » répondit-elle, se tournant vers moi avec surprise.
« Cette Jennifer. Tous ces livres qui lui sont dédicacés. Qui est-ce ? »

Le regard le plus étrange a traversé le visage de ma mére. Elle est
restée debout pendant un moment, me contemplant. Le fantome d’un
sourire planait sur ses lévres, puis a disparu. Trés tranquillement, elle dit :
« Jennifer, c’est moi ».

J’étais abasourdie. Dans mon égotisme d’enfant, il ne m’était pas
sérieusement venu a 1’esprit que mes parents avaient vécu comme des
adultes avant de devenir mes parents. Et maintenant, ma mere, dont le seul
role dans la vie, en ce qui me concernait, était de prendre soin de moi et
de mon frére, Gabriel, ainsi que de nos chats et chiens (et aussi, d’écrire
des livres, cela faisait partie du marché), s’était soudainement transformée
en une autre personne, quelqu’un avec une histoire différente, et méme un
nom différent.

J’étais assise sur le plancher en bois craquant, elle se tenait prés
du bureau. Nous nous regardions. Puis je me suis remise sur mes pieds
et elle est venue vers moi. Je pense maintenant qu’elle réfléchissait a ce
qu’elle pouvait me dire, sij’étais assez agée pour entendre. Elle était,
en tout cas, une personne discrete, avec une beauté sévére et royale, alors
dans la mi-cinquantaine, ne se magquillant jamais, ses cheveux clairs
effleuraient son visage. Nous nous sommes assises ensemble sur le lit
d’invité, et elle a commencé a raconter, de mere a fille, sa liaison avec
Saint-John Perse, le poéte francais exilé a Washington, D.C. pendant la
Seconde Guerre mondiale.

En premier lieu, dit-elle, son nom n’était pas Saint-John Perse.
C’¢était Alexis Leger. « J’ai pratiqué toujours le plus strict doublement de
personnalité », ai-je lu des années plus tard dans I’une de ses lettres
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publiées'. En effet, il I’a fait. Leger a écrit de la poésie sous le nom inventé
de Saint-John Perse. C’était aussi un diplomate haut placé, m’a dit ma
mere, si haut placé qu’il était troisiéme sur la liste des personnes a capturer
par les Nazis quand ils ont marché sur Paris en juin 1940. Il s’est évadé
sur un navire en direction de 1’ Angleterre, puis des Etats-Unis. En 1943,
il a rencontré ma meére a Washington, ou elle était une jeune écrivaine et
traductrice travaillant pour [ 'Office of Strategic Services (OSS) pour ce qui
s’appelait « I’effort de guerre ».

Je m’en suis rendu compte plus tard : elle avait 30 ans en 1943,
et lui 56.

« Tu’aimais ? » ai-je demand¢. Encore, ce sourire fugace. Elle avait
traduit certains de ses poemes, dit-elle. Et pourquoi 1’appelait-il
«Jennifer » ? « C’¢était un jeu». Autre non-réponse. Comme pour
expliquer, elle a dit qu’il lui avait dit qu’il ne pouvait pas 1’épouser « parce
qu’il devait épouser une riche Américaine ». Le gouvernement de Vichy
’avait privé de sa citoyenneté frangaise et confisqué ses biens. Leur liaison
est restée secrete.

J’avais 15 ans, cela me semblait bizarre. Son ton était serein, banal.
Je n’entendais aucun regret, aucune tristesse ancienne. La romance, pour
elle, était fermée dans le passé, entre les pages fragiles de vieux livres et
journaux.

Et puis je me suis souvenue d’un apreés-midi, alors que j’avais 12 ans
et mon frere 10, nous avions vécu pendant un an et demi dans le sud de la
France dans une ancienne ferme seigneuriale en dehors de Grasse.
La, Gabriel a fréquenté une école catholique pour gargons et je suis allée
au lycée de jeunes filles. Pendant ces étés, notre famille s’est installée dans
un hotel en stuc honorablement délabré — un ancien hopital pour les
patients atteints de tuberculose — sur 1’ile de Port-Cros en Méditerranée.
Au large des cotes d’Hyeres et du Lavandou. L’ile était petite, boisée et
assez sauvage — elle avait été déclarée réserve naturelle — et en nous

' A Max-Pol Fouchet, 17 mars 1948, (Euvres complétes de SIP, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, Paris : Gallimard, 1972, p. 988.
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baladant parmi les pins tordus et les chénes-li¢ges, nous trouvions parfois
des entomologistes accroupis dans une concentration féroce qui
examinaient des insectes rares. Rien a voir avec la Cote d’ Azur déchainée,
avec ses discotheéques et ses plages grouillantes.

Dans cette retraite paradisiaque, nos parents ont gardé leurs
habitudes : écrire tous les jours de neuf a quatorze heures, notre pére a une
table en métal sous un figuier, notre mére dans un abri pour ane, nous
laissant mon frére et moi errer dans les bois et le long du rivage, lire et
dessiner, inventer des jeux, etjouer avec les enfants francais qui
sé¢journaient aussi a I’hdtel. Le déjeuner — ce repas francais glorieusement
long, paresseux et sérieux — €tait servi sous les eucalyptus et les palmiers
sur une terrasse surplombant le port. Mais un jour, nos parents ont annoncé
que nous irions sur le continent. Ma mere, qui faisait rarement des efforts
vestimentaires, mit une robe en lin clair ; mon pére se rendit respectable
dans son pantalon d’été et alla méme jusqu’a enfiler une veste de sport
couleur sable. Et nous sommes partis, en marchant sur le chemin
poussiéreux vers le port jusqu’au bateau de passagers qui descendait et
revenait plusieurs fois par jour.

Il a fallu environ une heure, claquant a travers des vagues agitées,
pour atteindre Le Lavandou. La, nous sommes montés dans notre voiture
et avons roulé le long de la cote, nos parents nous en ont informés, pour
rendre visite au grand poéte Saint-John Perse. Nous devions nous
comporter, nous dit notre mere séverement, « comme des enfants francais
bien élevés ».

Cette visite m’est maintenant revenue a [’esprit alors que je
m’asseyais avec ma mere sur le lit d’invité dans notre maison du
Connecticut. Je me suis souvenue de la grande villa formelle ou Monsieur
et Madame Leger — je pense que c’est ainsi qu’ils nous ont été présentés —
nous ont regus. C’était tres auguste. Leur maison était perchée sur une
falaise basse entourée par la mer émeraude scintillante, sur la péninsule de
Giens.
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Monsieur Leger, le grand poete Saint-John Perse', se tenait droit,
avec des yeux percants, un front haut et peu de cheveux. Lui et sa belle
¢pouse — américaine avons-nous alors découvert — semblait d’un age
indétermingé, dans cette catégorie dont mon frére et moi plaisantions :
les grandes personnes, ou, traduit littéralement, les grands anonymes
[Big Nobodies]. Ils nous ont montré la maison. Sur les murs étaient
accrochés de nombreuses estampes et peintures de frégates et de voiliers,
de la mer. Mon frére, déja fou de voile, a fait remarquer que dans une
peinture, la voile était placée a un mauvais angle pour la fagon dont le vent
devait souffler. « Que veux-tu dire ? » demanda Monsieur Léger. Gabriel
expliqua, et tous deux examingérent le tableau de plus pres. Le grand poéte
serra ses levres et, avec une certaine gravité, accepta.

Le déjeuner était une longue affaire, a la longue table de la salle
a manger. Un éventail infini de plats est apparu. Les adultes ont discouru
a leur maniere d’adulte en francais et en anglais, et mon frére et moi,
suivant des instructions, sommes restés silencieux et nous sommes
souvenus de ne pas mettre nos mains sur nos genoux. Nous avons prété
peu d’attention a la conversation. Mais a un moment donné, Monsieur
Leger nous a interrogés sur nos études a Grasse. Mon souvenir le plus vif
de Saint-John Perse est son éclat de rire lorsque je lui ai répété la lecon
d’algeébre que j’avais dit mémoriser et réciter en classe : « Une fraction est
un nombre / composé de deux nombres / séparé par une ligne
horizontale ». Et il a ri encore plus quand je lui ai décrit ['objet de fantaisie
que nous devions fabriquer en cours d’art, une pelote a €pingles que nous
avons assemblée selon des régles strictes, collant un chapeau
en polystyréne, du tissu a carreaux rose et une bande de dentelle sur un
gobelet en plastique.

L’aprés-midi s’est terminé par une baignade sur les rochers, des
adieux prolongés et cordiaux, et notre retour au Lavandou pour reprendre
le bateau.

! En francais dans le texte.
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Tout cela m’est revenu alors que j’étais assise avec ma mere. Qu’est-
ce que mon pere a ressenti a propos de ce déjeuner ? Qu’est-ce que la
femme américaine, Madame Leger, en a pensé ? Etait-elle « 1’épouse
riche » que Saint-John Perse avait I’intention de trouver ? Qu’est-ce que
ma mére et Perse en ont pensé ? Je ne lui ai pas demandé.

Eleanor Clark, vers 1946, photographie de Walker Evans'.

J’ai quitté la maison de mes parents, comme le font les enfants.
Les années ont passé: un long mariage, des enfants, des postes
d’enseignante, un divorce. Mon pere est mort en 1989, ma mére sept ans
plus tard, et lorsque mon frére et moi avons dii vendre la vieille maison
familiale, j’ai pris les livres francais et italiens de ma mere, les transportant
avec moi d’une maison a une autre, d’une ville a 1’autre. Et toujours,

! The Metropolitan Museum of Art, New York, expose 36 portraits d’Eleanor Clark,
photographies prises par Walker Evans (1903-1975), en 1946, sur le toit-terrasse d’un
immeuble d’appartements & New York, 441 East 92nd Street (consultables sur Internet).
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I’histoire de sa liaison avec Saint-John Perse a vécu dans un coin de ma
mémoire, jusqu’a cette année, ou en me trouvant non pas seulement
une grande personne mais quelqu’un d’un certain age, j’ai décidé d’en
apprendre davantage. J’ai regardé dans 1’édition Pléiade des Fuvres
completes de Saint-John Perse et dans la « Biographie » qui ouvre le livre,
sous « 1967 », j’ai trouvé une description de notre déjeuner :

Le poéte et romancier américain Robert Penn Warren accompagné de sa
femme, I’essayiste et critique américain Eleanor Clark, traductrice en anglais d’un
poéme d’Eloges'.

[..]

Le charmant Frangais que ma mere a rencontré a Washington en
1943 ¢était un exilé apatride. Le gouvernement de Vichy avait révoqué
sa citoyenneté francaise, 1’avait expuls¢ de la Légion d’honneur et
confisqué ses biens, tandis que la Gestapo avait saccagé son appartement
a Paris (bien qu’une amie ait finalement négocié le rétablissement de sa
pension d’ambassadeur pour soutenir sa mere et sa sceur non mariée). Dans
ses premiers mois @ New York, puis @ Washington, il n’a eu aucun contact
avec les représentants de Vichy mais ne fréquentait pas non plus les
factions gaullistes car il craignait les ambitions autocratiques de Charles
de Gaulle, qui dirigeait alors la Résistance depuis 1’étranger. Un cercle de
riches francophiles américains 1’a soutenu. La remarquable Beatrice
Chanler, une ancienne actrice qu’il avait connue a Paris, le prit sous son
aile et I’invita a passer ses étés sur son ile dans le Maine. Il a rencontré
Katherine Biddle et son mari, le procureur général des Etats-Unis Francis
Biddle (plus tard le principal juge américain aux proces de Nuremberg),
qui sont devenus ses principaux amis et partisans. A leur suggestion,
le pocte Archibald MacLeish, directeur de la Bibliothéque du Congres et
déja admirateur de Perse, arrangea sa nomination comme consultant en
littérature frangaise a la bibliothéque. MacLeish, avec sa baguette magique

' SJP, (Euvres complétes, op. cit., p. xxxii. Le poéte nomme encore deux fois Eleanor
Clark comme traductrice de « Berceuse ».dans la bibliographie en fin de volume, p. 1348,
2 1 auteur présente ici, en quelques paragraphes, la vie et I’ceuvre d’Alexis Leger/SJP, ce
qui est sans doute plus nécessaire pour les lecteurs de The American Scholar que pour
ceux de Souffle de Perse.
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fit naitre plusieurs amitiés littéraires, Allen Tate, Denis Devlin (un poete-
diplomate irlandais qui commencerait a traduire I’ceuvre de Perse), entre
autres. Les publications de Perse dans Poetry, The Sewanee Review,
Partisan Review et la collection Bollingen, ont sans aucun doute ouvert le
chemin qui I’a conduit au comité Nobel a Stockholm. Grace aux Biddle,
Perse trouva un logement chez leurs amis Mildred et Robert Woods Bliss
au beau domaine de Dumbarton Oaks, et trouva amitié, sympathie,
admiration et histoires d’amour dans les salons amicaux de Washington,
D.C.

C’est par les Biddle qu’Alexis Leger, diplomate exilé, humilié,
arenoué avec le poéte Saint-John Perse. A 1’été 1941, Perse passa des
semaines avec les Biddle dans leur maison de vacances sur 1’ile de Long
Beach dans le New Jersey et 14, se levant a 1’aube pour marcher seul sur la
plage, il entendit vibrer la voix mystérieuse longtemps supprimée par
la stratégie politique. Son poeme « Exil », en sept parties, frémit avec la
violence des nouveaux départs, de la renaissance.

« Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur 1’exil »
commence le poeéme. Anabase avait déployé un paysage onirique de
conquétes asiatiques, la fondation de villes et une expansion agitée.
« Exil » s’éléve du vide : « A nulles rives dédiée, & nulles pages confiée la
pure amorce de ce chant... » « J’ai fondé sur I’abime ». Maintenant,
le poéte qui s’était appelé I’Etranger a imprégné ce mot d’une signification
nouvelle et éprouvée : « Et qui donc », demande-t-il a une muse ou sibylle
sans nom, « cette nuit, a sur ma leévre d’étranger pris encore malgré moi
I’usage de ce chant ? » Cet étranger a di s’inventer a nouveau dans un
pays étranger. « ‘J’habiterai mon nom’, fut ta réponse aux questionnaires
du port ». Le poeme se termine avec défi: « Et c’est ’heure, 6 Pocte,
de décliner ton nom, ta naissance, et ta race... »

Je suis allée chercher ma meére dans I’histoire de Saint-John Perse
et j’ai trouvé cinq grandes dames. Deux d’entre elles, Marthe de Fels et
Rosalia (Lilita) Abreu, étaient les héroines des relations amoureuses les
plus importantes de la vie de Perse, datant des années 1920 et du début des
années 1930 a Paris et ayant duré (sous une forme ou une autre) au-dela
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de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les trois autres, Beatrice Chanler,
Katherine Biddle et Mina Curtiss, étaient ses méceénes et confidentes
américaines. Perse, le séducteur expérimenté, s’est spécialisé dans les
femmes mariées, belles et riches, qui présentaient peu de risque de vouloir
le piéger. Marthe de Fels et Lilita Abreu correspondent toutes deux a ce
mode¢le. Marthe était mariée au comte André de Fels, un homme politique
éminent du parti radical. Perse I’a rencontrée en 1929 (peut-étre plus tot)
et a continué avec elle pendant des décennies pendant que son mari fermait
les yeux. Elle a rendu visite a Perse aux Etats-Unis aprés la guerre, et leur
amitié a survécu a la romance. Une photographie la montre a table a un
déjeuner avec Perse et sa femme dans leur villa a Giens en 1963. Une telle
grace a ¢été durement gagnée. En 1946, Lilita dit a Katherine Biddle que
Perse avait d’autres maitresses et qu’elle avait rendu Marthe de Fels
extrémement malheureuse : « Elle était malade, dans un sanatorium : il ne
faut jamais faire mal a quelqu’un. Il n’aime personne ».

Lilita Abreu, qui a rencontré Perse a Paris en 1932, a souffert encore
plus, et je pense que sa présence dans sa vie a di un peu chevaucher celle
de ma meére. Issue d’une riche famille cubaine et née a Paris, Lilita, pale
visage ovale, cheveux noirs et yeux lugubres, avait été peinte par Edouard
Vuillard et courtisée par Jean Giraudoux et la plupart des hétérosexuels
de l’intelligentsia de la capitale (elle dressa une liste de 70 prétendants).
En 1921, elle avait épousé Adal Henraux, président de la Société des Amis
du Louvre, et le couple avait donné des fétes somptueuses. Perse/Leger
y avait brillé. Lui et Lilita se sont reconnus comme des enfants des iles et
ont vécu un amour tumultueux. Il ’appelait « Liu », et il était, pour elle
« Allan », I’un des surnoms que sa mére lui avait donnés lorsqu’il était
enfant.

C’est a Liu qu’il a demandé de le rejoindre pendant ses premiers
mois difficiles a 1’hotel Shelton a New York en 1940 : « Mon Liu... qui
m’a été donnée, aussi solitaire et réfractaire que moi-méme, pour que nous
ayons, jusqu’a notre mort, asourire de cette étrange alliance. [...]
Qu’attends-tu pour venir ici dépouiller toute lassitude entre mes bras ? »
Ce n’¢tait pas une petite chose qu’il demandait. Lorsque les Bliss ont
donné Dumbarton Oaks a Harvard en 1940 et que Perse a paniqué a 1’idée
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de devoir déménager, Lilita a quitté son mari et sa position sociale glamour
a Paris pour le rejoindre a Washington. Ils se retrouvaient mais a leur
fagon : ils vivaient tous deux a Georgetown mais séparément, elle dans
une petite maison rue P, et lui dans des chambres modestes a proximité sur
la rue R. Perse avait été ¢élevé comme un prince, le fils unique dans une
famille en adoration, ses parents, deux grands-meres et trois sceurs. Tout
au long de sa vie, il a trouvé des femmes pour prendre soin de lui, et Lilita
a tenu ce rdle sacrificiel pendant environ trois ans, le réconfortant, 1’aidant
a traduire ses ceuvres et le nourrissant... quand il n’était pas en train de
voyager avec les Biddle, d’assister a des fétes et de séduire des femmes
plus jeunes. Une de ces femmes était ma meére.

Les lettres de Perse a Lilita sont d’une lecture douloureuse. Tout
comme le « Poéme a I’Etrangére », il y évoque, en 1942, son refuge sur
P Street. Il y a donné une voix a sa souffrance : « ... Vous qui chantez —
c’est votre chant — vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me
chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure de mon mal ? » Le poéme
se termine par la voix du personnage d’Anabase, partant vers de nouvelles
conqueétes : « Je m’en vais, 6 mémoire ! a mon pas d’homme libre, sans
horde ni tribu ». Il a jeté nonchalamment son poeéme a Lilita quand elle est
venue faire son lit sur R Street. Elle s’est assise et I’a lu, s’est reconnue
comme I’Etrangére, et a éclaté en sanglots. Le poéme, ainsi qu’elle I’a écrit
dans son journal, était un adieu.

\

Pourtant, elle est restée encore un an et demi a s’occuper de
« I’homme libre ». Ce n’est qu’en janvier 1944 qu’elle le quitta, sans
laisser d’adresse, a un moment ou Perse lui-méme était absent. 1l la
retrouva dans un hotel a New York. Pendant les trois années suivantes, ses
lettres fluctuent entre réprimandes pour son départ, regret de sa méfiance
envers lui, affirmation de son amour et de sa fidélité a leur « pacte d’exil »,
demandes d’aide pour les traductions et, a un moment donné, 1’envoi d’un
dictionnaire. Lilita partit a la Havane puis a Paris, en 1947. Elle coupa
toute communication avec Perse en 1949 et mourut en 1955.

Katherine Biddle, dans le journal qu’elle a tenu de 1940 a 1970,
a témoigné de son amitié¢ et de celle de son mari pour le pocte frangais
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compliqué qu’ils avaient adopté. Perse 1’a avertie dés le début, et elle I’a
noté en juin 1941, qu’un « poéte, un esprit créateur, doit nécessairement
vivre a I’intérieur de son univers, a un endroit ou personne d’autre ne
puisse pénétrer ». Il est clair qu’elle était amoureuse de lui et qu’il flirtait
avec elle, mais elle était protégée par son lien fort avec Francis Biddle et
aussi, finalement, par sa propre lucidité quand elle découvrit comment il
traitait Lilita Abreu et Marthe de Fels.

L’autre grande dame de la vie de Perse, Mina Curtiss, biographe
et professeure de frangais a Smith College, n’est entrée dans sa vie qu’a la
fin des années 1940, apres la liaison avec ma mere. Curtiss était veuve,
assez riche pour voyager souvent en France. Pendant de nombreuses
années, elle et Perse ont entretenu une amitié¢ sophistiquée a la limite de
I’érotique. Il aimait sé¢journer dans son domaine dans les Berkshires'. Elle
s’est avérée étre la « riche dame américaine », elle lui a en effet acheté la
villa sur la presqu’ile de Giens mais pas en I’épousant. Il 1’a si
profondément enchantée dans un acte de prestidigitation incroyable
qu’elle a trouvé, acheté et préparé la villa en 1957 pour son premier retour
en France depuis la Seconde Guerre mondiale — puis s’est écartée du
chemin I’année suivante, lorsqu’il a épousé Dorothy Russell. Dot Russell
Leger, une dame sportive dont la généalogie dans la Nouvelle-Angleterre
est scrupuleusement notée dans la Pléiade, était notre hotesse le jour de
notre visite a Giens.

Et ou ma mere s’inscrit-elle dans cette saga ? Elle n’était pas une
victime amoureuse, que je sache. Si Perse était un « homme libre », elle
¢tait une femme libre. Elle est née en 1913 dans une vieille famille
désargentée de la Nouvelle-Angleterre. Son pere, un ingénieur des mines,
a abandonné la famille quand elle avait quatre ans et sa sceur cing. Leur
mere les a élevées seule dans une ancienne ferme de poulets dans le
Connecticut. Mais ma grand-mere avait fait des études supérieures
en littérature comparée a Columbia University et avec une détermination
de fer et, sans doute, une aide financiére de la famille, elle avait emmené
ses filles en France quand elles étaient toutes jeunes et les a placées pour

! Montagnes du Massachussetts.
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un an dans un pensionnat catholique. Ma mere a fait ses études a Vassar
College au cceur de la Dépression avec Elizabeth Bishop et Muriel
Rukeyser. Rien de tel pour produire un radical : la pauvreté, 1’éducation et
une crise économique. Ma mere est devenue trotskiste et a vécu pendant
un certain temps dans la maison de Trotsky au Mexique, traduisant en
anglais des tracts révolutionnaires italiens et frangais. Elle y a rencontré le
trotskiste tchéque Jan Frankel, qu’elle a épousé en 1937 afin qu’il puisse
entrer légalement aux Etats-Unis pour répandre la révolution.

Elle a ensuite vécu quelques années a New York, a occupé des petits
boulots, écrit, commencé a publier des histoires et des critiques dans la
Partisan Review, The New Republic et ailleurs. Au moment ou la Seconde
Guerre mondiale a éclaté, elle a déchanté sur le réve trotskiste et travaillait
déja ason premier roman, The Bitter Box, un livre sceptique sur la
politique radicale a New York. Elle est allée travailler pour I’OSS en
mai 1943. Ceci, je I’ai appris de ses états de service de 146 pages a I’OSS :
Jai attendu trois mois qu’arrive la lourde enveloppe des Archives
nationales. Son travail, tel que décrit dans ces anciennes pages
dactylographiées, administratives et photocopiées, était « la collecte et
I’analyse d’informations sociales hautement confidentielles et de données
provenant de diverses sources [sur] les attitudes, les sentiments, les
mouvements et les activités des groupes de nationalités étrangéres dans ce
pays en relation avec les situations internationales pendant la guerre et
apres la guerre ». Le rapport sur I’évaluation de son efficacité proclame
son travail « exceptionnel » dans presque toutes les catégories (« précision
du jugement ou de la décision, efficacité dans la présentation des idées ou
des faits », etc.). Rare signe d’attention humaine, un superviseur a joint
cette note a la main : « Miss Clark fait des reportages politiques d’un style
hautement intellectuel et individualiste ». En décembre 1944, une
enveloppe photocopiée m’informe qu’elle vivait au 1729 G Street NW
a Washington.

Je ne sais pas comment elle a rencontré Saint-John Perse. Peut-Etre
par son ami Denis Devlin. Son travail pour ’OSS consistait a interviewer
des intellectuels européens opposés au fascisme : parmi eux, Albert
Camus et Jean-Paul Sartre. La premiére trace de Perse que je reléve est un
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numéro des Lettres Francaises d’octobre 1943, imprimé a Buenos Aires
—a cause de la guerre, il n’aurait pas pu €tre imprimé en France. Je I’ai
déja évoqué. Y est publié le long poéme de Perse « Pluies ». A I’intérieur,
j’ai trouvé une page dans le crayon énergique de ma mere : une liste de
mots frangais : argile, embrun. Il a di lui proposer de le traduire. Et il y a
la dédicace magistrale du poete déja citée : « Pour Jennifer, Diego,
Washington, D.C. ». Diego, je 1’ai appris de Renaud Meltz!, était, comme
Allan, un des surnoms intimes dont usait la mére de Perse pour lui. Donc
déja au début de I’automne 1943, alors que Lilita 1’attendait encore
patiemment sur la rue P, « Jennifer » et « Diego » avaient commencé leur
liaison. A I’insu de tous. Peut-étre se cachaient-ils 1’un a I’autre par ces
noms imaginaires.

1y a tant de choses que je ne peux pas savoir. Je respecte les silences
de ma mere. Mais les dates racontent une sorte d’histoire. Il lui a donné
le petit volume de Quatre Poemes (1941—1944), introduit par MacLeish et
publié en 1944 a Buenos Aires, contenant les poemes « Exil », « Pluies »,
« Neiges » et le poéme déchirant pour Lilita, « Poéme a 1’Etrangére ». Et il
y a I’exemplaire usé d’Anabase (1’édition de Brentano) portant la dédicace
« A Jennifer, Duchesse de Shepang», de « St.-J-Perse, Washington,
1945 ». L’amour, pour Perse — peut-Etre pour nous tous ? — a prospéré dans
et a travers I’imagination ; ici, il a amené ma mere dans son réve de Chine
et lui a donné un titre aristocratique. Ils en étaient encore, comme
I’euphémisme le dit, a « se voir » en 1946, puisqu’il a alors dédicacé
a « Jennifer » I’édition illicite de Gallimard d’ Exil, avec I’adresse de Perse
au « 3120 R Street» soigneusement marquée, ainsi que la date,
« Washington, 1946 ». A ce moment-13, Lilita vivait dans un hotel de
New York. « Jennifer » est devenue un « Etre de trés grand luxe ».

Au début, quand j’ai découvert la carriere de Perse en tant que Don
Juan, je supposais que ma jolie mere, de 26 ans plus jeune que lui, devait
simplement étre un hors-d’ceuvre ou un amuse-bouche qu’il avait pris.
Mais je soupconne qu’il y avait plus que ca. Ma mere était trés intelligente,
politiquement sophistiquée et indépendante, et elle parlait un beau

! Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion, 2008.
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frangais. A 1’intérieur de 1’édition frangaise d’Exil, j’ai trouvé le manuscrit
dactylographi¢ de sa traduction de « Berceuse » et la page imprimée
arrachée de ce numéro de la Partisan Review marquée, dans 1’écriture
manuscrite de Perse, « traduction de septembre-octobre 1946 par Eleanor
Clark ». C’est un poeéme étrange dans son ceuvre, I’'un des seuls en vers
par opposition aux versets en prose étendue. Il a 11 strophes, chacune
contenant cinq lignes (principalement) de huit syllabes, non rimées : une
piece mystérieuse sur une fillette née, a la consternation des guerriers, des
dieux et des prétres, embaumée et déposée dans une tombe avec des cages
de cricket tandis que le poéte commande aux rois de chanter « les fils
a naitre » et que « le Scribe range ses pains de terre ». (Perse range ses
poemes ? des poemes écrits en cunéiforme sur de 1’argile ?) Le monde
perdu d’Alexis Leger, « le conseil des ministres » et « I’explication de la
doctrine dans les couloirs », a été réduit ici a une lamentation obscure et
antique avec un cri amer a la fin. Le titre, « Berceuse », est non traduit :
en anglais, le mot /ullaby veut dire chanson et chaise a bascule!. Les deux
sens fonctionnent dans le contexte. Est-ce une fable sur le pouvoir
masculin frustré ? En septembre 1945, Perse a écrit a ce sujet a Lilita :
il a composé « une chanson, ‘Berceuse’, qui déconcertera, j’espére, mes
amis? » lui dit-il.

Perse avait toujours €t€ un pocte qui fantasmait sur le pouvoir : les
tempétes, les conquétes, les migrations. « Jennifer », cela est avéré, avait
son propre pouvoir. En 1946, Doubleday a publi¢ The Bitter Box [La boite
amere]. L’année suivante, elle a re¢u une bourse Guggenheim et a ensuite
passé deux ans a Rome pour écrire un livre qui est encore disponible
aujourd’hui, Rome and a Villa. En 1964, elle a remporté le National Book
Award pour The Oysters of Locmariaquer [Les huitres de Locmariaquer],
un livre si original que le jury n’était pas sir de la catégorie dans laquelle
le placer. Je me demande si Saint-John Perse, tellement enveloppé dans sa

' De méme « berceuse » en frangais.
2SIP, Lettres a l’étrangére, Mauricette Berne, Paris : Gallimard, 1987, p. 99.
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propre gloire, connaissait méme ces livres. Peut-étre'. Les ceuvres tardives
de lui dans la collection de ma mere sont dédicacées cérémonieusement
a « Robert et Eleanor Penn-Warren en fidéle affection » et signées non pas
Saint-John Perse mais Alexis Leger.

Les poémes ultérieurs de Saint-John Perse, « Pluies », « Vents »
et ainsi de suite, sont gonflés de flatulence. Les réalités physiques,
la surprise et I’énergie animale des premieres ceuvres ont laissé place a une
répétition fiévreuse de revendications sur « la grandeur » et « la hauteur ».
Le diplomate s’était rendu inutile en refusant de soutenir de Gaulle.
Le poéte a patiemment construit un monument a sa propre monumentalité.

Ce que je vois dans ses dédicaces a « Jennifer » et ce dont je me
souviens du sourire de ma mere suggerent une époque antérieure, plus
tendre. Deux personnes surdouées, déplacées de différentes manicres par
la guerre, se sont rencontrées dans une ville perturbée et ont partagé une
petite aventure poético-€érotique. L’expérience devait avoir sa propre
intensité et son coté ludique. Perse était un amant expérimenté, ma meére
avait déja été mariée, bien que cela ait ét¢ un mariage blanc, et avait eu
quelques aventures : elle n’était ni naive ni ignorante. Le fait que
I’aventure n’avait pas d’avenir a di lui donner un piquant particulier. Ils
avaient leur propre langage privé et leurs jeux : le fer a cheval et le papillon
mécanique gardent leur secret.

Mais il y a des amours qui s’enracinent profondément et promettent
un avenir. Mon pere était le consultant en poésie a la Bibliotheque du
Congres en 19441945 et y est tombé brievement sur ma mere ; il I’a
« remarquée », a-t-il dit plus tard, et a ressenti son charme. Ils étaient tous
deux des amis de Denis Devlin. Mon peére était marié a 1’époque, et ma
mere avait d’autres choses en téte. Lorsqu’ils se sont retrouvés apres
la guerre, ils étaient libres. Ils « sont tombés amoureux ». Je pense que cela
signifie qu’ils ont révé d’une vie ensemble, pas seulement d’un jeu. IIs se
sont mariés en 1952, ce couple improbable : elle, ex-Trotskyste, lui,

' L’ouvrage d’Eleanor Clark The Oysters of Locmariaquer (New York, Pantheon Books,
1964), dédicacé par ’auteur, faisait partic de la bibliothéque du poéte aux Etats-Unis
(donation Auchincloss, 1995).
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sudiste, ancien membre du groupe littéraire des Agrariens américains.
IIs ont transformé une grange en maison, et des années plus tard, dans le
grenier a foin, j’ai trouvé les archives d’une ancienne romance frangaise.
Un livre fermé dont j’ai effleuré les pages, si peu que ce soit.






Berceuse
Traduction d’Eleanor Clark

Dans le volume de ses (Euvres completes, Saint-John Perse indique que
le poéme a été « publié d’abord en revue, dans Mesa (Aurora, N. Y., U.S.A.),
n° 1, automne 1945 ». A moins que ce ne soit en avril, il donne en effet I’une et
I’autre date!. Et que le poéme sera intégré en 1948 « dans la troisieme édition
d’ELOGES, section LA GLOIRE DES ROIS, Paris, Gallimard? ».

Ce dernier détail explique pourquoi la traduction de « Berceuse »
en anglais, par Louise Varése, ne figure pas dans son édition bilingue d’Eloges
and other poems, parue en 1944. Elle ne le sera qu’a partir de la deuxiéme édition
de son ouvrage en 1953. Chaque édition de ce volume s’ouvre sur une
présentation par Archibald MacLeish. Ce patronage a assurément di pousser les
responsables de la Fondation Bollingen a retenir les traductions de Louise
Varese, plutdt que d’autres, pour 1’édition des Collected Poems de Saint-John
Perse dans la Bollingen Series en 19713. D’autant que Louise Varése seule,
a cette date, avait intégralement traduit les deux recueils Eloges et La Gloire des
rois. Eugene Jolas par exemple n’avait traduit, des 1928, que « Pour féter une
enfance », les poémes « Eloges » et « Images a Crusoé* ». De méme, Eleanor
Clark n’avait traduit et publié, dés 1946, que sa traduction de « Berceuse ».

Cette derniére nous importe particuliérement d’abord parce qu’elle est...
la premiére qui ait été publiée, avant celle de Louise Varése, et qu’il peut étre
intéressant de voir ce que la seconde traductrice peut devoir a la premiére, pour
autant qu’elle en ait eu connaissance. Quoi qu’il en soit, il est toujours intéressant
de comparer les traductions d’un méme texte, pour voir si I’une est meilleure que
I’autre, d’une part, mais aussi pour découvrir comment chacun des traducteurs
a résolu les difficultés auxquelles il était confronté : la lecture du texte original
peut s’en trouver enrichie.

La traduction de « Berceuse » par Eleanor Clark nous importe aussi —
certains diront peut-étre surtout — depuis qu’on sait la proximité de son auteur
avec le poéte, dans les années 40, a New York, telle que sa fille, Rosanna Warren,
I’a révélée aux lecteurs de la revue The American Scholar en décembre 2022. Ses

confidences, traduites en francais, sont reproduites dans le présent volume?.
CT

"' OC, respectivement p. 1348 et 1104.

21d., p. 1348.

3 SJP, Collected Poems, Bollingen Series, n° 55, Princeton University Press, 1971.

4 En février 1928 dans Transition, revue littéraire américaine paraissant alors a Paris.
5 Ci-dessus p. 55-71.
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Berceuse
Texte original

Premiére-Née — temps de 1’oriole,
Premiére-Née — le mil en fleurs,

Et tant de flfites aux cuisines...
Mais le chagrin au coeur des Grands
Qui n'ont que filles a leur arc.

S'assembleront les gens de guerre,
Et tant de sciences aux terrasses...
Premicre-Née, chagrin du peuple,
Les dieux murmurent aux citernes,
Se taisent les femmes aux cuisines.

Génait les prétres et leurs filles,

Génait les gens de chancellerie

Et les calculs de I’astronome :

« Dérangerez-vous ’ordre et le rang ? »
Telle est I’erreur a corriger.

Du lait de Reine tot sevrée,

Au lait d’euphorbe tot vouée,

Ne ferez plus la moue des Grands
Sur le miel et sur le mil,

Sur la sébile des vivants...

L’anier pleurait sous les lambris,
Oriole en main, cigale en I’autre :

« Mes jolies cages, mes jolies cages,

Et I’eau de neige de mes outres,

Ah ! pour qui donc, fille des Grands ? »

Fut embaumée, fut lavée d'or,

Mise au tombeau dans les pierres noires :

En lieu d'agaves, de beau temps,
Avec ses cages a grillons
Et le soleil d'ennui des Rois.

Lullaby
Traduction Louise Vareése

GIBL, First-Born—oriole season,
Girl, First-Born—millet in bloom,
And so many flutes in the kitchens
But grief in the heart of the Great
Who have only girls to their bow.

There will gather the council of war,
And so much learning on the terraces . .
Girl, First-Born, grief of the people,

The gods grumble in the wells,

The women are hushed in the kitchens.

Embarrassed the priests and their daughters.
Embarrassed the counsellors of kings

And the astronomer’s reckonings:

“Will you disturb order and rank?”

That is the error to correct.

From Queen’s milk soon weaned,

For euphorbia’s milk soon fated,

Will make no more the pout of the Great
Over the honey and over the millet,
Over the bowl of the living . . .

The donkey-man wept in the gilded halls,
Cicada in one hand, oriole in the other:
“‘Oh, my cages, my pretty cages,

And the snow-water in my goatskin bottles,
For whom now, daughter of the Great?”

Was embalmed, was washed with gold,
Laid in the tomb among the black stones;
Where the agave grew, on a clear day,
With her cages of crickets

And the desolate sunlight of Kings.
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Berceuse
Traduction Eleanor Clark

Girl, first-born — oriole season,
First-born — the millet in bloom,

And sound of flutes in the kitchens...
But grief at the heart of the Great
Who have only girls to their bow.

There will be gathering of the war council,
And expounding of doctrine in the halls...
First-born, grief of the people,

The gods grumbled in the wells,

The women were hushed in the kitchens.

Disturbed the priests and their daughters,
Disturbed the council of ministers

And the astrologer’s reckonings:

Will you confound order and rank?

This is the error to correct.

From Queen’s milk soon weaned,
For euphorbia milk soon fated,

For you no more the pout of the Great
Over the honey and the millet,

Over the bowl of the living

Bearing a cicada and an oriole,

Under the gilded ceiling the ass-driver wept:
For whom now, my pretty cages,

And the water of snow in my leathern bottles,
Ah! for whom now, daughter of the Great?
Was embalmed, was washed in gold,

Laid in a tomb in the black rocks,
Where the agave grew, on a clear day,
With her cricket-cages

And the jaded sunlight of Kings
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(texte original, fin)

S'en fut I'anier, s'en vint le Roi !
"Qu'on peigne la chambre d'un ton vif
Et la fleur male au front des Reines... »
J'ai fait ce réve, dit l'oriole,

D'un cent de reines en bas age.

Pleurez, 1'anier, chantez, 'oriole,
Les filles closes dans les jarres
Comme cigales dans le miel,
Les fllites mortes aux cuisines
Et tant de sciences aux terrasses.

*

N'avait qu'un songe et qu'un chevreau
— Fille et chevreau de méme lait —
N'avait 1'amour que d'une Vieille.

Ses calegons d'or furent au Clergé,
Ses guimpes blanches a la Vieille...

Tres vieille femme de balcon

Sur sa berceuse de rotin,

Et qui mourra de grand beau temps
Dans le faubourg d'argile verte...

« Chantez, 0 Rois, les fils a naitre ! »

Aux salles blanches comme semoule
Le Scribe range ses pains de terre.
L'ordre reprend dans les grands Livres.
Pour l'oriole et le chevreau,

Voyez le Maitre des cuisines.

(Louise Varése, fin)

Went the donkey-man, came the King!

“Let the chamber be painted a bright colour

And the male flower on the brow of the Queens . . .
I dreamed this dream, said the oriole,

Infant queens by the hundred.

”

Weep, donkey-man, sing, oriole,

Girls sealed in jars

Like cicadas in honey,

Flutes dead in the kitchens

And so much learning on the terraces.

*

Had only a dream and a kid

—Daughter and kid of one milk—

Had love only of an Old Woman.

Her golden drawers went to the Clergy,
Her white frocks to the Old Woman . . .

Very old woman on a balcony

In her rattan rocking-chair,

Who will die of a day too beautiful
In the suburb of green clay . . .
“Sing, O Kings, the sons to be born!”

In halls as white as wheat-flour

The Scribe puts by his earthen loaves.
Order is back in the great Books.

For the oriole and the kid,

See the Master of the kitchens.
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(Eleanor Clark, fin)

The ass-driver is gone, the King is come!

Let them paint the bed-chamber bright

And the male flower on the forehead of Queens...
I have dreamed this, said the oriole,

Infant queens a hundredfold.

Weep, ass-driver, sing, oriole,

Girls sealed in jars

Like cicadas in honey,

The flutes stopped in the kitchens

And the expounding of doctrine in the halls.

*

Had only a dream and a young goat,

— Girl and kid of one milk —

Had love only of an Old Woman.

Her drawers of gold went to the clergy,
To the Old Woman her white shirts.

Very old woman on a balcony,

In her rattan rocking-chair,

And who will die on a fine clear day
In the district of green clay...

Sing, oh Kings, the sons to be born!

In the rooms white as semolina

The Scribe tidies his earthen loaves.
Order resumes in the great Books.
For the oriole and the kid

Inquire of the Chief Cook.






Alexis Leger et 1a loi Trevenneuc

Une curieuse postérité en Afghanistan

Eric Lavertu

Le volume (Euvres complétes de Saint-John Perse paru en 1972 dans
la collection de la Pléiade constitue notre référence dans la vision qu’avait
le poéte de lui-méme, de son action et de sa postérité.

D’excellentes analyses ont été effectuées sur cette publication
notamment celle de Renée Ventresque (La Pléiade de Saint-John Perse :
la poésie contre ['histoire, Paris : Classiques Garnier, 2011) ainsi que
celle, a propos des lettres d’Asie, de Catherine Mayaux (Les cahiers de la
NRF, série Saint-John Perse, n° 12, Paris : Gallimard, 1994).

Dans cet ouvrage de la prestigieuse collection de Gallimard, quelque
peu particulier car entierement rédigé et contr6lé par 1’auteur lui-méme
(« le pocte et le chef » comme I’écrit Renée Ventresque), il est intéressant
de noter ce qui est évoqué et ce qui ne I’est pas.

Les témoignages politiques

Lecteur assidu de ce volume et I’ayant beaucoup parcouru,
notamment alors que je me trouvais aux Etats-Unis, j’avais toujours été
frappé de I’importance consacrée aux témoignages politiques (57 pages)
soit bien plus que les témoignages littéraires (33 pages). Cela parait
quelque peu paradoxal alors que I’auteur était toujours tres soucieux de
peu évoquer sa carriere au Quai d’Orsay et notamment son long passage
au secrétariat général, brutalement interrompu en mai 1940 et qui lui fera
abandonner, contraint et forcé, la diplomatie pour retrouver pleinement,
dans son exil américain, son ceuvre de poete.

L’essentiel des « Témoignages politiques » (2 1’exception du
« Mémorandum sur une organisation d’un régime d’union fédérale
européenne » et du discours en hommage a Briand) est constitué de lettres,
occasions pour le poete exilé de rappeler sa proximité avec quelques
grands de ce monde (Churchill, Roosevelt et, plus tard, Dag
Hammarskjold ou Kennedy) ainsi qu’avec des hommes politiques francais
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(Herriot, Blum). Il faut, évidemment, ajouter la lettre, nettement plus
seche, au Général de Gaulle.

Certes, on peut comprendre la taille de ces témoignages par la
présence du long hommage a Briand et du mémorandum sur 1’unification
européenne mais une lettre se démarque profondément des autres. Il s’agit
de la lettre du 31 janvier 1944, adressée a Roosevelt, accompagnée du
texte de la Loi Trevenneuc de 1872 et d’une note relativement longue sur
ce texte qui faisait partie de 1’ordre constitutionnel de la ITII*™ République.

Dans le corps de cette lettre, Leger insiste auprés du Président
Roosevelt sur I’'importance de « ’application rigoureuse » de cette loi
pour le futur processus « d’administration provisoire du territoire frangais
libéré » et sur «la responsabilité morale des Alliés » face au peuple
francais alors que la libération du territoire s’approche.

La loi Trevenneuc

Tres schématiquement, la loi Trevenneuc, adoptée en 1872,
se présente comme une sorte de rapide réponse aux difficultés tragiques
connues par la France dans les mois qui suivirent le conflit de 1870
(invasion et occupation d’une partie du territoire, si¢ge de Paris,
proclamation de la Commune de Paris et son écrasement). Cette loi
dispose (Art. 1 et 2), en cas de circonstances exceptionnelles, la réunion,
immeédiate et de plein droit au chef-lieu du département, du conseil général
et ’administration, par celui-ci, du département. L’article 3 prévoit, quant
a lui, ’envoi de deux délégués au lieu de siege du gouvernement pour
participer a une assemblée chargée de pourvoir a I’administration générale
du pays et notamment de préparer les futures élections devant conduire
a une nouvelle chambre des députés.

La note d’Alexis Leger, annexée a la lettre a Roosevelt, rappelle que
cette loi, sortie de 1’oubli et revendiquée dans les débuts de la France Libre
(notamment par René Cassin), ne 1’est plus a partir de 1943 et de la
constitution du Comité Francais de Libération Nationale (CFLN).

En effet, avec les années, le Général de Gaulle ayant pris plus ample
contact avec la résistance intérieure, a constaté le trés fort rejet de
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« I’ancien régime » par tous les résistants qu’importe leur orientation
politique (sensible au sein du CNR établi quelques jours avant le CFLN).
La « voie Trevenneuc » sera donc écartée pour étre remplacée par une
rupture avec « I’ancien régime » et la création de ’assemblée d’Alger
(en novembre 1943) puis du Gouvernement Provisoire de la République
Francaise (en juin 1944) dont les commissaires de la république, des la
libération, seront installés dans les territoires délivrés par les armées
alliées...

A rebours de cette évolution, en ce début d’année 1944, Leger invite
donc I’administration américaine a songer a la possibilité d’un recours a la
Loi Trevenneuc dans la politique & mener par les Etats-Unis lors de
la libération que I’on sent proche du territoire francais.

De ce courrier, a la forte substance, adressé directement au Président
américain, il semble que ce dernier et son administration n’aient pas tenu
grand compte si ce n’est une réponse de convenance, datée du 15 février
1944, signée du Président Roosevelt.

Exit donc la loi Trevenneuc comme moyen d’administrer les
territoires libérés... et de contrer la politique du Général de Gaulle dans
un moment majeur de I’histoire nationale.

Il est par ailleurs certain que si cette lettre et cette note sont
parvenues, a I’époque, a la connaissance des cercles dirigeants de la France
Libre et de leur chef, I’image du diplomate-pocte n’a pu qu’étre un peu
plus ternie (Palewski en gardait bien des années plus tard un vif
ressentiment) dans le contexte déja plutot sombre de son refus de 1942 de
rejoindre le Général en prenant une place a ses cotés (Renaud Metz
consacre deux chapitres éclairants sur la rivalit¢ De Gaulle-Leger dans sa

biographie Alexis Leger dit Saint-John Perse, Flammarion, 2008).

Dans cet épisode final de leur rivalité, Alexis Leger, diplomate ne
s’est sans doute pas haussé au niveau du poéte et n’a pas su voir qu’il y
avait peut-&tre « un conquérant avide d’espace » chez le Général.

Ironie de I’histoire 1égislative de notre pays, la Loi Trevenneuc est
toujours en vigueur et a été assez récemment modifiée (loi 2013-403 du
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17 mai 2013) pour y inclure le terme de « conseiller départemental ».
L’ombre de Leger demeure donc encore, accompagnant cette loi certes
peu connue mais qui n’est peut-étre pas totalement oubliée, au moment ou
notre paysage politique n’est pas si éloigné de ce qu’il fut sous les ITI*™ et
IVeme Républiques. ..

De la loi Trevenneuc au conflit afghan

Cet intérét particulier pour cette partie des témoignages politiques
s’est imposé a moi au cours de la seconde moiti¢ des années 80.

A cette époque, j’étais trés impliqué en Afghanistan et j’avais eu
I’occasion de mener, dans le cadre de 1’association AFRANE (Amitié
Franco-Afghane), plusieurs missions clandestines a ’intérieur du pays
pour aider les populations rurales afghanes durement touchées par la
guerre et les bombardements. J’avais été frappé dans ces pérégrinations
menées au plus prés des résistants et des habitants, tous des paysans
(les villes étant tenues par les soviétiques et leurs alliés afghans) par
certaines similitudes de la situation afghane (dans la perspective toute
prochaine du retrait soviétique) avec les exigences connues en France dans
les mois précédant la libération du territoire.

D’une certaine maniere le dispositif de la loi Tréveneuc semblait
bien correspondre « techniquement » a la situation afghane (gestion par
des commandants liés aux populations de districts, ces derniers d’une taille
proche des départements, logique d’envoyer des représentants a une
assemblée future pouvant se convoquer sous la forme traditionnelle de
Loya Jirga) mais aussi « politiquement » par I’absence d’un leader affirmé
de la Résistance pouvant assurer la transition (situation évidemment tres
différente de celle de 1944).

J’en fis donc un article, dans le numéro 47 de la revue les Nouvelles
d’Afghanistan, publié en avril 1990 (accessible via le site www.afrane.org)
et intitulé « La décentralisation, ardente obligation ». Ce titre, avec sa
référence trés gaullienne, apparait certes comme quelque peu ironique
compte tenu de la forte antipathie existant entre le Général et le Poéte mais
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je voulais insister sur I’importance que le concept de décentralisation avait
pour le futur de I’ Afghanistan.

Les années ayant passé, apres le retrait soviétique (effectif en 1989),
puis la prise de pouvoir a Kaboul par les Moudjahidines (en 1992) et le
début de leurs luttes intestines, cet article m’était un peu sorti de I’esprit.

Cependant suite & mon entrée au Quai d’Orsay (en 1991) et ma
nomination (en 1993) au Pakistan ou j’étais notamment chargé du suivi du
dossier afghan, cette question a repris de son importance.

En effet, quelques mois aprés mon arrivée, je découvrais sur le
bureau de mon Ambassadeur (Pierre Lafrance, grand orientaliste et aussi
homme d’engagement et de coeur qui s’impliqua fortement auprées des
ONG actives en Afghanistan jusqu’a sa disparition en 2024), une copie
de cet article. Il me confia que le principe de cette loi en appelant a fonder
la reconstruction politique du pays sur des structures décentralisées,
existantes et reconnues, pouvait constituer « une méthode » et lui
apparaissait comme un espoir de solution en Afghanistan. Il en discuta
souvent avec ses nombreux visiteurs afghans tant ceux venus de 1’intérieur
du pays que des représentants des exilés au Pakistan ou de la diaspora
afghane installée en Occident.

Sensiblement au méme moment (1993), une étude (non publiée)
pour ’ONU (UNORSA) d’un compagnon de route sur les chemins de la
guerre afghane (Frédéric Roussel) et d’une universitaire (Marie-Pierre
Caley) semblait confirmer la validité de ce modéele en mettant en évidence
le concept de « Manteqa », nom de I'unité de solidarité territoriale qui se
retrouve sur I’ensemble du territoire afghan. Ce modele qui avec le temps
s’est imposé pour une compréhension générale de la structure des relations
entre entités territoriales. Il correspond bien par exemple a la vieille notion
de «pays » que nous avons redécouverte assez récemment en France
(ct. Guide des pays de France, Fayard, 1999).

Ces différentes pistes de résolution du conflit, vont étre explorées au
cours des années 90 avec des ¢léments plutdt positifs. En effet, elles
correspondaient finalement assez bien a la situation du pays alors morcelé
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et sans véritable direction politique centralisée ou des centaines de petites
entités rurales s’essayaient, tant bien que mal, a faire fonctionner une
société. Tant au sein de I’Ambassade sous la direction de I’ Ambassadeur
Lafrance jusqu’en 1996 puis, en 1998-1999, au sein de la Mission Spéciale
des Nations Unies en Afghanistan (UNSMA) dirigée par M. Lakhdar
Brahimi, avec mes collégues, nous poursuivrons le plaidoyer pour une
représentation démocratique et décentralisée de la population afghane
(incluant bien sir 1’élément tribal important dans de nombreuses régions
du pays).

L’irruption des taliban, a partir de 1994, va certes profondément
changer le cours des choses en Afghanistan notamment a la fin des années
90 quand fut mis en place a Kaboul, a partir de septembre 1996, un régime
théocratique autoritaire mais instaurant une forme de paix (a I’exception
des lignes de front avec le territoire controlé par Ahmad Shah Massoud).
Le regne des talibans (de 1996 a 2001) ne modifiera cependant pas
profondément la structuration trés décentralisée des communautés locales
afghanes.

La chute des taliban, consécutive aux éveénements du 11 septembre
et a ’intervention américaine en Afghanistan a partir du 7 octobre 2001,
va ouvrir une nouvelle période pour I’ Afghanistan.

La conférence de Bonn (décembre 2001) marque, en effet,
un nouveau chapitre, avec son « Accord sur des arrangements
temporaires en Afghanistan en attendant le rétablissement des
établissements permanents de gouvernement ». Cet accord prévoit la mise
en place d’une autorité intérimaire chargée de superviser la convocation
d'une assemblée traditionnelle, la Loya Jirga d'Urgence dans les six mois
suivant I'établissement de I'Autorité intérimaire (a partir du 10 juin 2002).
Cette Loya Jirga d'Urgence décidera d'une Autorit¢é Transitoire
comprenant une administration constituée sur une base politique ¢élargie
jusqu'a ce qu'un gouvernement pleinement représentatif puisse étre établi
apres des ¢élections libres et équitables dans les deux ans suivant la
convocation de la Loya Jirga d'Urgence.
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Si la composition de cette assemblée d’urgence a pu paraitre donner
la part belle aux anciens chefs de guerre et & des membres de la diaspora
afghane peu au fait de la situation réelle du pays apres plus de 20 ans
d’exil, elle apparaissait aussi comme 1’occasion d’une représentation pour
toute une partie de la population, notamment issue des communautés
villageoises. En effet, les conseils « chouras » nés du conflit, certes
informels mais le plus souvent trés enracinés dans les assemblées de
« barbes blanches » qui dominent traditionnellement la vie des villages
afghans, permettaient a un monde rural particuliérement maltraité par
la guerre soviétique et le régime des « commandants » d’avoir enfin voix
au chapitre.

Un résultat qui, finalement, n’était pas si ¢loigné de celui recherché
par la loi Trevenneuc si chére a Alexis Leger, méme si, bien str, celle-ci
en appelait a des conseils départementaux issus d’un processus ¢électoral
trés clairement établi tout au long de la ITI°™ République. La réalité était
en effet bien différente en Afghanistan avec des conseils issus de vieilles
traditions afghanes, rurales et souvent tribales, certes assez lointaines de
I’¢lection, n’ignorant toutefois pas le débat et la décision par consensus.

En guise de conclusion

De cette longue réflexion sur cette finalement curieuse
approximation en vue de régler ce qui est le plus difficile, sortir d’un
conflit et rétablir les conditions de concorde et de sécurité des habitants,
la voie du Général, I’a emporté, en France, sur celle du poete-diplomate.

Pour I’ Afghanistan, le processus, plutdt vertueux né de la Loya Jirga
d’Urgence, assez proche du chemin suggéré par Alexis Leger, a bien
conduit durant la période de la République Islamique (ou le peuple,
hommes et femmes, a pu s’exprimer a plusieurs reprises dans des élections
libres) a des avancées importantes pour le pays notamment aux plans de
I’économie, des infrastructures ainsi que de I’éducation et de la santé.

Cet espoir s’est hélas effondré, en aolt 2021, avec le retour
au pouvoir des taliban. Les raisons en sont multiples (vision brouillonne
de ’administration américaine, présence étrangere de moins en moins
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acceptée, manceuvres des voisins, corruption des élites, etc.) mais peut-
étre a-t-il surtout manqué un général a cette transition... et une constitution
mieux balancée que celle issue du « tripatouillage » du projet de texte
original de constitution proposé¢ par Guy Carcassonne, aboutissant selon
ce dernier a un texte « baroque » qui a nourri instabilité et luttes entre
politiques dans un pays qui n’en avait nul besoin.

Ce rapprochement d’une loi francaise avec 1’Afghanistan n’aurait
sans doute pas déplu a I’auteur d’Anabase, friand des espaces immenses
d’Asie centrale et orientale et de leurs pistes parcourues par les caravanes
de grands nomades.

Malraux, lors de son allocution a 1’occasion de la remise du Grand

Prix National des Lettres décerné a Saint-John Perse en 1959, entrainera
méme le pocte jusqu’en Afghanistan :

Lorsque j'étais, apres vous, dans le désert afghan, les fouilleurs qui

travaillaient avec moi espéraient trouver quelque jour le quadrige de bronze vert

qu'Alexandre, dit-on, fit dresser sur le tombeau du Bucéphale ; et je me souvenais
d'dnabase — pour le cheval, pour 1'épopée et pour le bronze...

Leger n’est jamais allé en Afghanistan et son expédition au désert
de Gobi n’a duré qu’une quinzaine de jours... Quant a Malraux, il n’a
passé en Afghanistan que quelques semaines de I’été 1930...

Malraux comme Léger était, sans nul doute, un séduisant conteur...

Pourtant de cette évocation du recours éventuel aux modalités d’une
loi quelque peu oubliée pour régler le difficile épisode d’une libération et
de la stabilisation de deux pays bien différents, je retiendrai surtout
I’attachement du diplomate-poéte a la I1I°™ République.

Au sein de celle-ci, il avait trouvé, tout en maugréant parfois, sa voie
et son équilibre. Il y avait vécu également des moments majeurs dans sa
vie d’homme (Locarno, le Pacte Briand-Kellog voire Munich) mais aussi
rencontré des personnages d’exception (et tout particuliecrement Briand).

Cela explique tres certainement 1’opposition de Leger a De Gaulle.
Celle-ci traduit sans doute la vision négative que les élites de la
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I11°™ République pouvaient avoir des militaires quand ils n’étaient plus
corsetés par les politiques.

Les voici miirs, ces fruits d 'un ombrageux destin
Nous n’y trouvons point notre gre.

Au-dela, cela illustre, de la part de Leger, I’attachement a ce monde
de I’entre-deux guerres et a ses espoirs de diplomate, tragiquement
oblitérés par le grand conflit mondial mais déja, dans I’aurore de la
libération, d’autres vents se sont levés, ceux-la en faveur du pocte.

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre,

Un tres vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes...

Et un autre arbre de haut rang montait déja des grandes Indes souterraines,
Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux.






Un éloge non sollicité :
Alexis Leger vu par Georges Bonnet

Jean Bruttin

Ne faites pas [’éloge de quelqu’un avant qu’il ait
parle, c’est alors qu’on pourra le juger.
Ben Sira, Ecclésiastique (ou Siracide), Ch. 27, 7.

Georges Bonnet (1889-1973), Ministre des Affaires étrangéres de
1938 a 1939 pendant qu’Alexis Leger était Secrétaire général, a été trés
prolifique sur la relation de son activité politique et diplomatique.
Inversement, Leger a peu écrit sur sa carriere professionnelle et n’a pas
publié de Mémoires. Il est donc difficile de cerner les relations entre les
deux hommes qui se sont déroulées au surplus pendant I’'un des moments
clés de I’histoire internationale et une période agitée : la crise de Munich.
Le texte ci-joint, extrait d’une version des « souvenirs » de Georges
Bonnet!, présente un intérét certain, quelle que soit la sincérité de 1’auteur,
tant par ce qu’il veut prouver que par ses inexactitudes.

Pour analyser le sens de cet extrait, il faut d’abord tenter de cerner
la personnalité et la carriere de Georges Bonnet. La principale source se
trouve dans la thése de Jacques Puyaubert, résumée dans son ouvrage :
Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste?, complétée par de nombreux
articles.

Issu d’une lignée de juristes, le jeune Bonnet devient avocat, puis
integre le Conseil d’Etat en 1913. La Grande Guerre interrompt ce début
de carriere. Il participe aux combats pendant deux ans, obtient la Croix de
guerre et publie en 1917 « L’ame du soldat »3. Cette immersion dans
le conflit et le déces au front de son frére André semblent expliquer sa
vocation pacifiste, qui s’inscrit dans 1’émergence du pacifisme d’apres-
guerre. Ce mouvement se concrétise notamment avec la création de la
Ligue de la République, dont Bonnet deviendra Président en 1929, et avec

! Georges Bonnet, Dans la tourmente (1938-1948), Paris : Fayard, 1971, p. 18 4 26.

2 Jacques Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, 2007.

31d., p. 29.
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celle du Groupement universitaire pour la Société des Nations, dont il est
membre'.

Rappelé au Conseil d’Etat, Georges Bonnet épouse Odette Pelletan,
petite-fille d’Eugéne Pelletan et niéce de Camile Pelletan?. Ces liens avec
le « clan » radical socialiste Pelletan vont lui étre utiles dans son parcours
politique. Sa carri¢re de fonctionnaire se déroule dans diverses instances :
Ministére de la Défense nationale, Comité Consultatif juridique de la
Conférence de la Paix, Secrétariat d’Etat a la démobilisation. Adhérent
du parti radical-socialiste, il est élu député sous 1’étiquette de 1’Union des
gauches en juin 1924 en Dordogne.

11 abandonne alors ses fonctions au Conseil d’Etat pour une carriére
politique et devient Vice-Président de la Commission des finances.
Il accede ensuite a des fonctions gouvernementales d’abord en avril 1925
comme Sous-Secrétaire d’Etat a la Présidence du Conseil, puis comme
Secrétaire d’Etat au Ministére du budget, qui vient d’étre créé sous son
impulsion. Considéré comme un spécialiste des finances, il est appelé en
tant qu’expert a la Conférence de Lausanne sur les réparations allemandes
(plan Young). Sa carriere ministérielle « décolle » en 1933, année ou il est
Ministre des Finances a trois reprises. A ce poste, il est concerné par
I’affaire Stavisky qui éclate a la fin 1933. Il est attaqué par la presse pour
ses liens avec 1’escroc et pour le classement sans suite du dossier de la
société La Fonciere. Les conclusions de la Commission d’enquéte du
Parlement rendues en 1933 sont ambigiies sur le role de Georges Bonnet®.
Ce scandale entraine la chute du Ministére Chautemps et celle de Bonnet.

Mis a I’écart des fonctions gouvernementales, Bonnet « remonte en
selle » et devient ambassadeur aux Etats-Unis de février a juin 1937, puis
retrouve le Ministere des Finances. Le poids politique de Georges Bonnet
est alors si important qu’il est pressenti en janvier 1938 comme Président

L1d, p. 39-40.

2 Bugéne Pelletan (1813-1884) : député sous le Second Empire, sénateur radical sous la
I1I*™ République ; Camille Pelletan, son fils (1846-1915) : député radical et ministre de
la Marine (1902).

3 J. Puyaubertn op. cit., p.101-105.
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du Conseil par le Président de la République, pour constituer un nouveau
gouvernement'. C’est un échec en raison du refus de la SFIO et de Léon
Blum. Il obtient comme « lot de consolation » le ministére chargé de la
coordination de la politique économique (janvier-mars 1938), puis il
accede aux Affaires étrangeres en avril 1938, ou il restera en poste jusqu’a
la déclaration de la guerre.

La suite de sa carriére ne peut €tre passée sous silence, cette période
étant considérée comme a charge. Nommé Ministre de la Justice en
septembre 1939, il est pris dans la tourmente de juin 1940 et démissionne.
Il vote I’investiture du Maréchal Pétain le 20 juillet 1940 et participe au
régime de Vichy comme membre du Conseil National. Il a des relations
avec I’Ambassade d’Allemagne a Paris et gravite dans le milieu de la
Collaboration. Il participe au Procés de Riom comme témoin, et non
comme inculpé, malgré ses fonctions. A partir de 1943, il prend ses
distances avec Vichy et les Allemands envisagent de le placer dans la liste
des personnes suspectes a transférer. Il décide de passer en Suisse en
janvier 1944,

Ses ennuis judiciaires commencent : il tombe sous le coup de
I’ordonnance du 21 avril 19442 et il est inculpé en septembre 1944 pour
intelligence avec I’ennemi. De multiples campagnes de presse insistent sur
sa responsabilité dans la défaite frangaise, principalement en raison de son
role lors de la crise de Munich. Pour défendre sa politique, il rédige
pendant son exil suisse de multiples ouvrages, sans cesse remaniés?. Il se
bat également sur le plan judiciaire et rentre en France en 1950 apres avoir
obtenu sa réhabilitation. Il commence une seconde carriere politique : élu
député radical-socialiste en 1956, il sera réélu jusqu’en 1968 ! D’abord
proche du Général de Gaulle, il se range ensuite aux cotés de Francois
Mitterrand.

Y1d., p.145.

2 Cette ordonnance déclare inéligibles tous les parlementaires ayant voté les pleins
pouvoirs au Maréchal Pétain le 20 juillet 1940.

3 J. Puyaubert , « L'exil suisse de Georges Bonnet (1944-1950), ancien ministre frangais
des Affaires étrangéres », Revue suisse d'histoire, n° 3, 2010, p. 359.
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Comme on le voit, on est ici en présence d une personnalité multiple
et pleine de ressources. Se voulant radical, centriste et pacifiste, Georges
Bonnet a toujours suscité le débat. Jacques Puyaubert, son biographe de
référence, estime lui-méme difficile de cerner le bilan de son action.
Comme « seuls les écrits restent », c¢’est sur leur analyse que nous allons
essayer de vérifier les affirmations de Bonnet sur ses relations avec Alexis
Leger.

Complexité des sources historiques

Les publications de G. Bonnet en matiere de politique internationale
s’étalent de 1946 a 1970 et comprennent : Défense de la Paix (2 tomes
publiés en Suisse en 1946 et 1948, en France sous couverture Plon en 1953
puis réécrits et publiés chez le méme éditeur en 1967 ; Le Quai d’Orsay
sous trois Républiques (Fayard, 1961) ; Vingt ans de vie politique (1919-
1938) et Dans la tourmente (1938-1948), publiés en 1969 et 1971.
L’extrait commenté se situe dans ce dernier ouvrage. Il présente
la particularité de brosser un portrait « en pied » de Leger, alors que
les précédents ouvrages le désignaient sobrement par « Léger »
ou par « le Secrétaire général », en I’associant trés peu au récit. Dans les
anciennes versions, il s’agissait d’un portrait en creux, le lecteur étant
censé connaitre la personne évoquée.

En 1970, les choses ont évolué et I’attribution du Prix Nobel a Saint-
John Perse n’est sans doute pas étrangere a cette revalorisation de Leger
dans ce nouveau livre. Peut-on dire que 1’image de I’un est au firmament,
tandis que celle de l’ancien Ministre des Affaires étrangéres, bien
chahutée, voire négative, s’efface ? Le « mémorialiste » tente de se glisser
dans I’ombre d’une gloire désormais reconnue : dans ce texte, il revalorise
Leger par rapport aux versions précédentes, tout en s’autopromouvant
comme ['un de ses admirateurs parmi les plus anciens... G. Bonnet
redonne a Alexis Leger une place éminente dans son texte, en le placant
au début de son ouvrage. Il met en avant les qualités nouvellement
reconnues du poete-diplomate, qui rejaillissent sur 1’image de 1’ancien
ministre en raison de leur bonne entente réciproque. Enfin, il décerne
a Saint-John Perse un brevet positif d’antigaullisme, ce qui lui permet
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¢galement de défendre sa propre attitude envers le Général de Gaulle, avec
lequel Bonnet a rompu en 1965, apres son ralliement en 1958. Le juriste
et ’homme politique, fréquemment tortueux, cedent la place a I’inventeur
littéraire.

Comment faire la vérité sur les relations entre les deux hommes ?
Malgré la beauté du texte, celui-ci est matiné de faits nuisibles a Leger,
tels que 1’écoute systématique des conversations téléphoniques des
ambassadeurs et de leurs potins. Les affirmations de I’auteur doivent étre
passées au crible, et en premier lieu, celles relatives a la crise de Munich,
point nodal de la carriere politique de Bonnet. Le Ministre affirme qu’au
cours de cette période, il n’a eu « aucun différend avec Léger ». Ce point
mérite d’étre nuancé. En ’absence de témoignage écrit direct de Leger,
il faut chercher des ¢éléments d’information dans les annotations des
contemporains, tel Paul-Boncour, ou dans I’entourage de Leger. A cet
¢gard, les deux principales sources sont les journaux d’Hélene Hoppenot!
et de Raymond de Sainte-Suzanne?, bien connus des Persiens.
Malheureusement, ce dernier contient peu d’indications utiles sur la
période Bonnet, a part son sobriquet « Petit Chapeau ». Par ailleurs, les
sources officielles principales sont les documents diplomatiques frangais,
parfois incomplets.

En effet, lors de son départ du Quai d’Orsay en septembre 1939,
Bonnet « emporte une masse de cartons renfermant des archives de son
ministeére, des documents qu’il a regus ou fait envoyer par ses services
a ses interlocuteurs, ou bien qu’il a fait élaborer a posteriori® ». 1l vient les
chercher a Paris dans son appartement en juin 1940 quand il apprend que

! Héléne Hoppenot, Journal 1936-1940, édition Marie France Mousli, Paris : Editions
Claire Pauhlan, 2015.

2 Raymond de Sainte-Suzanne, Une politique étrangeére, le Quai d’Orsay et SJP
a I’épreuve d’un regard, présentation par Henriette et Philippe Levillain, Paris : Editions
Viviane Hamy, 2000.

3 J. Puyaubert, « A la découverte du fonds privé Georges Bonnet », Revue d’histoire de
Bordeaux et du département de la Gironde, n° 24,2018, p. 216.
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le Quai d’Orsay brile les archives!. Il les dépose auprés du consul de
France a San Sebastian ou les enterre dans le jardin de sa propriété. Ce fait
n’est pas anodin, car les originaux de ces documents connaitront un sort
vari¢ lors de I’invasion de la France en mai 1940. Ils seront ultérieurement
reversés en partie par Bonnet pour procéder a la reconstitution des
documents diplomatiques. Les « papiers Bonnet » ont été collectés dans la
« reconstitution Fouques-Duparc? », mais ils restent problématiques, car
leur émetteur est a la fois juge et partie sur des questions fondamentales.
Une grande prudence s’impose donc dans le traitement des données
subsistantes.

Leger et Bonnet jusqu’aux accords de Munich

Georges Bonnet devient ministre des Affaires étrangeres dans le
cadre d’un gouvernement a ossature radicale dirigé par Edouard Daladier,
investi le 10 avril 1938. Cette nomination intervient juste apres
I’Anschluss de I’ Autriche par I’Allemagne les 12 et 13 mars. Elle a été
suggérée par les Britanniques sur les conseils d’Eric Phipps, ambassadeur
a Paris, qui apropos¢ un homme plus favorable a la politique
d’appeasement britannique que son prédécesseur Paul-Boncour, jugé trop
« va-t-en-guerre’® ». Ce bouillant homme était partisan de la résistance tant
au moment de I’Anschluss en 1938 que durant la crise tchécoslovaque.
Il raconte dans ses Mémoires qu’il a défendu cette politique au cours d’un
entretien avec Daladier lors de la constitution de son gouvernement.
Un coup de téléphone d’un député prévient le Président du Conseil que la
présence de Paul-Boncour au nouveau gouvernement empécherait son
investiture. Daladier le revoit et lui dit « J’ai réfléchi : la politique que
vous m’avez développée est tres belle, tres digne de la France ; je ne crois
pas que nous soyons en mesure de la faire. Je vais prendre Georges

' G. Bonnet, Défense de la paix, tome 11, Fin d'une Europe - De Munich a la Guerre,
Genéve : Les Editions du Cheval Ailé, 1948, Introduction, p. 11.

2 Voir notice sur le site diplomatie.fr.

3 Elisabeth du Réau, Edouard Daladier, Paris : Fayard, 1993, p. 218-219.
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Bonnet' ». Les conditions de la nomination de Bonnet sont donc claires :
il est choisi pour conduire une politique d’apaisement.

Dé¢s le 13 avril, Phipps demande d’ailleurs a Georges Bonnet de
donner au Gouvernement tchécoslovaque des instructions en ce sens.
La nomination de Bonnet est concomitante au changement de ses
homologues allemand et anglais : Ribbentrop succéde a Von Neurath,
ce qui ne va pas dans le sens de la pacification, et Lord Halifax a Eden.
Au Quai d’Orsay, le nouveau ministre est rejeté par les diplomates de la
jeune génération, partisans d’une ligne dure face a Hitler, tels de Crouy-
Chanel et de Sainte-Suzanne, proches de Leger.

Alexis Leger est Secrétaire général du ministére depuis février 1933.
Il ne faut pas oublier qu’il a été nommé par Paul-Boncour, alors Ministre
des Affaires étrangéres. Les deux hommes s’accordaient une confiance
réciproque et il existait « une réelle concordance de vues entre eux? ».
C’est également Paul-Boncour qui a renforcé le role du Secrétaire général.
Leger posséde ainsi sur Bonnet 1’avantage de I’expérience et du
« sachant » ainsi que la connaissance des rouages internes du Quai
d’Orsay. Le nouveau ministre est donc obligé de composer avec lui et ses
Mémoires fourmillent d’annotations telles que «j’en parlais avec
Léger® », sans autre précisions. Ces textes insistent souvent sur la fiabilité
et la qualité de ce « collaborateur » presque anonyme et effacé. Cependant,
cette cohabitation qualifiée de « collaboration cordiale » par Georges
Bonnet va évoluer avec la crise de Munich.

En effet, Bonnet se présente comme un pacifiste et il appartient
sociologiquement et psychologiquement a la « génération du feu* ».
Comme on I’a vu, il a adhéré en 1918 a deux organisations pacifistes.

! Joseph Paul-Boncour, Entre deux guerres - Souvenirs de la Ille République, tome 111,
Sur les chemins de la défaite - 1935-1940, Paris : Plon, 1946, p. 99-101

2 Id., Entre deux guerres, tome 11, Les lendemains de la victoire, 1919-1934, Paris : Plon,
1945, p. 339 ; Matthieu Boisdron, Joseph Paul-Boncour (1873-1972), Paris : Sorbonne
Université Presses, 2023, p. 338-340.

3 G. Bonnet, Fin d 'une Europe - De Munich a la Guerre, op. cit., p. 134.

4 J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, op. cit., p. 150.
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I1 estime que le role du Ministére des Affaires étrangeres est d’éviter un
processus politique qui conduirait a une nouvelle guerre. Il s’inscrit ainsi
dans le « pacifisme a la frangaise » de I’entre-deux-guerres, dont le rdle,
souligné par les historiens!, a réduit la marge de manceuvre de I’action
politique. Cette influence, combinée au défaut de soutien de la Grande-
Bretagne, aboutiront a [’absence de réaction frangaise contre
la réoccupation de la Rhénanie par I’Allemagne en mars 1936. Alexis
Léger, au contraire, sera violemment marqué par ce refus d’intervention,
comme le raconte E. de Crouy-Chanel?, ce que confirme Bonnet dans le
texte commenté. On pourrait considérer que le déclin de la position
diplomatique et militaire de la France commence a partir de cet
évenement, les militaires ayant estimé¢ que la garantie essentielle que
représentait la Rhénanie, demandée par Foch lors du Traité de Versailles,
avait alors disparu. C’était ’opinion de Leger selon 1’étude historique de
E. R. Cameron figurant dans 1’annexe d’Honneur a Saint-John Perse>.

Au cours des nombreuses phases de la crise tchécoslovaque, Bonnet
envoie de son propre chef un émissaire secret a Prague, afin de sonder
Kunst, le bras droit du parti sudéte pro-nazi de Henlein*. Cet épisode ne
figure pas dans ses « Mémoires». C’est une des nombreuses
manifestations de la diplomatie parallele du ministre qui déplait au
Secrétaire général. Cependant, Bonnet et Leger participent ensemble aux
diverses réunions importantes avec la Grande Bretagne, notamment celle
du 18 juin 1938, ou le choix de « lacher » la Tchécoslovaquie se confirme.
Georges Bonnet estime que la paix ne peut étre obtenue que par le
démembrement de ce pays’. Ce « reglement de Londres » est adopté en

! Pierre Milza, Les relations internationales de 1918 a 1939, A. Colin ; 1995, p. 137-
139 ; Jean-Baptiste Duroselle, Politique étrangere de la France - La décadence (1932-
1939), Imprimerie nationale, 1979.

2 Etienne de Crouy-Chanel, Alexis Léger ou ['autre visage de SJP, Paris : Editions
Picollec, 1989, p. 190.

3 Collectif, Honneur a SJP, introduction de Jean Paulhan, Parios : Gallimard, 1965,
p. 744.

4 J. Puyaubert, « ‘L’apaisement’ selon Georges Bonnet », Synergie Royaume-Uni et
Irlande, n° 4, 2011, p. 120.

SIHd.,p. 121.
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Conseil des Ministres a I’unanimité'. La deuxiéme rencontre majeure avec
les Britanniques a lieu le 18 septembre 1938, Bonnet et Leger étant
présents. Elle consacre I’abandon de I’Etat tchéque & la suite du refus
francais de la solution anglaise du plébiscite et de I’absence de garantie de
la Grande-Bretagne a la France en cas d’entrée en guerre de cette dernicre,
en vertu du Traité¢ de 1924 avec la Tchécoslovaquie?. Le communiqué
commun destiné au Président Bénes envisage clairement le transfert
a I’Allemagne de certains districts tcheques, avec une préférence pour la
cession sans plébiscite, et, en compensation, une promesse anglaise
de garantie des nouvelles frontiéres’. Comme au mois de juin, le Conseil
des Ministres approuve a I'unanimité les décisions prises. C’est Bonnet
qui est chargé de faire plier le Président Benes.

Une fois la Conférence de Munich mise sur pied, le ministre
responsable n’y assistera pas. Pour quelle raison ? Il est difficile de cerner
la vérité. Georges Bonnet en donne plusieurs versions. Dans 1’édition de
1946 republiée chez Plon en 1948, il écrit : « Je fis connaitre que je
preéférais rester a Paris et je priai M. Léger de me remplacer aupres du
Chef du Gouvernement. Je remis au secrétaire général, comme il était
naturel, une note précise résumant mon point de vue sur la conférence qui
allait commencer. Je préparai un court mémorandum, dont les grandes
lignes étaient les suivantes : il fallait aboutir a un accord, mais en ne
cédant a l’Allemagne que les territoires ou la prédominance des
populations allemandes était évidente, en préservant certains centres
industriels de la Tchécoslovaquie en obtenant, pour les frontieres
nouvelles, la garantie des puissances invitées* ». Cette version est reprise
textuellement dans 1’édition de 1967°.

! Thibault Tellier, Paul Reynaud, un indépendant en politique (1878-1966), Paris :
Fayard, 2005, p. 423.

2 DDF 1932-1939, 2™ série, volume XI, n° 212, p. 309 ; G. Bonnet, Fin d 'une Europe -
De Munich a la Guerre, op. cit., p. 155.

3 DDF 1932-1939, 28 série, volume XI, n° 213, p. 334, p. 1.

4 G. Bonnet, Défense de la Paix, tome I, De Washington au Quai d’Orsay, 1936-1940,
Geneve : C. Bourquin, 1946, repris sous couverture Plon en 1953, p. 287.

5 Id., Fin d'une Europe - De Munich a la guerre, op. cit., p 196.
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Puis, en 1970, il écrit : « Je ne vais pas a Munich. Pourquoi ? Deux
ministres des Affaires étrangeres doivent s’y rendre, Ciano et Ribbentrop.
Mais le ministre anglais Halifax reste a Londres. J’imite son exemple' ».
Bonnet justifie en outre sa présence a Paris par la nécessité de ne pas
abandonner le ministére en raison de l’agitation ambiante et par le
caractere d’affaire militaire de la question tchécoslovaque. Il écrit méme
que Daladier, également détenteur des fonctions de Ministre de la Guerre,
est seul apte a traiter la question en raison de « sa réputation de fermeté et
méme d’intransigeance ».

De son coté, Daladier, lisant 1’assertion de Bonnet qu’il préférait
rester a Paris, mentionne en marge : « Quelle blague® ! ». Cette vive
réaction de 1’acteur principal de Munich incite a trouver d’autres
explications, plus cachées, de I’absence de Bonnet. Selon son biographe
Puyaubert, celle-ci résulterait soit d’une dérobade ou d’un calcul politique,
soit plus vraisemblablement de la méfiance de Daladier a son égard. Selon
Etienne de Crouy-Chanel, c’est le calcul politique qui a conduit Bonnet
a se dérober*. Cette opinion est é¢galement celle d’un diplomate historien
averti des questions munichoises : si Daladier résiste a Hitler et défend la
Tchécoslovaquie malgré 1’avis opposé de ’opinion publique francaise,
son gouvernement tombera. Alors, Bonnet, pacifiste, pourra le remplacer®.
Cette analyse peut étre confortée par 1’existence d’une opposition sur le
fond entre Daladier et Bonnet : le Président du Conseil semble vouloir
résister a Hitler et refuser d’avaliser le mémorandum de Godesberg
transmis a Chamberlain, tandis que Bonnet avait exprimé, la veille de la
Conférence de Munich, son intention de démissionner en faisant valoir que
I’armée francaise n’était pas apte a faire la guerre. Il avait dit a Daladier
qu’« a tout prix, il faut trouver un arrangement® ».

' Id., Dans la tourmente, op. cit., p. 63.

2 E. du Réau, op. cit., p. 274.

3 J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, op. cit., p. 169.

4 E. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 231.

SE. duRéau, op. cit., p. 274 ; Maurice Serra, Munich ou la paix impossible, Paris : Perrin,
2024, p. 263.

6 E. du Réau, op. cit., p. 275, DDF 1932-1939, 2¢™ série, volume XI, n°® 400, p. 605.
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11 va donc revenir au Secrétaire général d’accompagner le Président
du Conseil. Leger dispose de la confiance de Daladier et leurs relations
sont anciennes comme 1’a montré une précédente étude de Souffle de
Perse'. En ’absence du ministre des Affaires étrangeres, il n’est pas
certain que le Président du Conseil dispose des attributions en mati¢re de
politique étrangere?. C’est pourquoi Leger a regu des instructions
de Bonnet sur les objectifs de la négociation, évoqués ci-dessus, mais le
ministre souhaite en plus « élargir la réunion de Munich et la transformer
en une réunion générale avec I'URSS, les Etats-Unis, la Pologne,
la Roumanie et les Etats baltes pour régler les problémes litigieux en
Europe et établir une paix durable® ». Le Ministre reprochera ce point
a Leger, qui lui répondra que les participants n’avaient pu faire aborder
ces questions plus larges que 1’objet immédiat de la Conférence*. En ce
qui concerne les instructions, il est controversé de savoir si elles ont été
exigées par Leger ou fournies spontanément par Bonnet. R. Meltz et H. et
Ph. Levillain ont une vision différente de ce sujet’. En tout état de cause,
la question des sources historiques reste ici entiere, car le texte de ces
instructions n’a pas été retrouvé.

Le déroulement de la Conférence de Munich et la place d’Alexis
Leger ont déja fait ’objet d’un autre article de cette revue®. On peut
signaler que le journal d’Heélene Hoppenot contient une breéve et
intéressante relation, datée du 1°° octobre 19387. Saint-John Perse
évoquera I’éveénement en 1963, soit 35 ans plus tard et signalera que les
pouvoirs limités de Daladier en maticre de politique étrangere avaient été
utilisés par ce dernier pour obtenir sa présence a ses cotés. Il estime avoir
¢t¢ ’homme de la guerre aux yeux des Allemands et avoir obtenu la

! Christian Pallandre : « Edouard Daladier, protecteur d’Alexis Leger », Souffle de Perse,
n® 16, 2014, p. 83.

2 Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion, 2008, p. 521.

3 G. Bonnet, Dans la tourmente, op. cit., p. 64.

4 Id., Fin d'une Europe - De Munich a la guerre, op. cit., p. 203.

SR. Meltz, op. cit., p. 527-528 ; R. de Sainte-Suzanne, op. cit., p. 27-28.

6 C. Pallandre, « L’ombre et le regard. Quel a été le role d’ Alexis Leger dans les accords
de Munich ? », Souffle de Perse, n° 15, 2011, p. 31.

" H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 196.
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garantie anglaise. Il conclut que : « Ce n’est pas Munich qui était une
faillite, c’est le symbole de Munich' ».

Le 30 septembre 1938, durant le trajet entre 'aérodrome du Bourget et le
ministére de la Guerre, la foule ovationne Georges Bonnet, de retour de Munich,
et Daladier (qui n’était pas du voyage).

On connait également les ovations de joie au retour des participants
a Paris a la grande surprise de Daladier qu’il aurait exprimée par une
expression forte, objet de diverses appréciations®. Le Président du Conseil
demande a Bonnet, venu I’accueillir a I’aéroport, de monter dans sa
voiture et les deux hommes font I’objet d’un accueil délirant de la part de
la population parisienne, y compris le Ministre des Affaires étrangeres
pourtant absent lors de la négociation... Les photos le montrent radieux,
alors que Daladier a I’air « défait ». C’est une forme de triomphe pour
Bonnet qui se prolongera par d’importantes manifestations de soutien,

!« Munich aller-retour : souvenirs d’un témoin », L 'Humanité, 29 septembre 1988.

2 Laurent Broche, « Le Sursis et ‘Les cons !’ : investigations sur une formule rugueuse
attribuée a Daladier », Fabula (Littérature-Histoire-Théorie), n° 30, décembre 2023 ;
E. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 235-236.
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dont le Grand Livre de la Paix signé par pres de 400 000 personnes en
hommage au ministre sauveur de la paix'. C’est bien lui le grand gagnant
de Munich, du moins a cette époque. Leger, lui, est plutot invisible, mais
Munich va laisser des traces entre les deux hommes.

Les rapports aprés les accords de Munich

En effet, aprés Munich, des difficultés apparaissent entre les deux
hommes dans le prolongement de la diplomatie personnelle menée par
Bonnet sans informer Leger. On sait qu’il communiquait beaucoup
par téléphone avec les postes diplomatiques, souvent avant 1’envoi des
instructions écrites visées par le Secrétaire général ou par le Directeur
des Affaires politiques du Quai d’Orsay. Cette intervention du ministre
n’était pas sans conséquence quand le contenu oral était différent des
instructions écrites?. C’est tout I’art de contourner un homme en place.

Sur le fond, contrairement a I’affirmation de Bonnet que Leger
« ne fut dans la suite nullement antimunichois, comme on l'a raconté »,
le Secrétaire général avait encore renforcé ses convictions de mener une
politique forte face aux progrés de I’Allemagne hitlérienne. Il était
d’ailleurs considéré comme « belliciste », ce qui entrainera son limogeage
en juin 1940. Cette antinomie d’opinion entre les deux hommes devient
une source constante de conflits, soit larvés, soit explicites. Le journal
d’Héléne Hoppenot couvrant cette période est rempli d’annotations
relatant les péripéties du quotidien au ministére. Une question de méthode
se pose a ce sujet. Cette source est-elle fiable ? En effet, il est difficile de
distinguer les faits ou paroles de Leger directement entendus par la diariste
de ceux rapportés par son époux, Henri, alors Directeur de la division
Europe, trés proche de Leger’.

On lit ainst a la date du 29 octobre 1938 que Georges Bonnet
« voudrait se débarrasser de Léger mais il ne se sent pas la force de

! J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d'un pacifiste, op. cit. p. 170.

2 E. du Réau, op. cit., p. 245.

3 Correspondance SJP-Henri Hoppenot, édition M. F. Mousli, Les cahiers de la NRF,
sériec SJP, n° 19, 2009 ; Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate, 1999, MAE,
collection Diplomatie et histoire.
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["attaquer ouvertement. Pour connaitre les réactions du ministere, il fait
courir le bruit que la position du Secrétaire général était menacée'... ».
Les « coups tordus » du ministre se multiplient, comme I’envoi bien connu
en janvier 1939 de Paul Baudoin auprés de Mussolini pour négocier avec
I’Italie, en dehors de tout mandat officiel?, ce qui suscite I’indignation de
Leger. Cette mission spéciale n’est d’ailleurs pas relatée par Bonnet dans
ses écrits. La normalisation des relations avec I’Espagne franquiste apres
la défaite du gouvernement républicain est une autre source
de divergences importantes : opportunité¢ de retarder ou d’accélérer la
reconnaissance du nouveau pouvoir’, remise de la flotte de guerre
républicaine* ou nomination du maréchal Pétain (« Georges Bonnet
a Leger : « Il vaut mieux que vous acceptiez sans protester la nomination
du maréchal Pétain a Burgos® »).

L’aggravation de la situation aprés 1’annexion de la
Tchécoslovaquie en mars 1939 donne lieu a une nouvelle passe d’armes
entre le Secrétaire général et son Ministre. Les Anglais veulent
immédiatement adresser a I’ Allemagne une note de protestation commune
avec la France. Leger profite de ’'urgence et de I’absence de Bonnet pour
la faire signer a Daladier, ce qui provoque la fureur du ministre
circonvenu®. Les ambassadeurs, notamment Coulondre, ne savent plus ou
donner de la téte, car ils sont pris entre deux feux, la politique de résistance

et celle d’accommodement’.

Les difficultés de Leger ne résultent pas uniquement d’une
divergence d’opinion, mais aussi du fait qu’en tant que fonctionnaire, il
« ne peut ni prendre parti contre son ministre ni [’attaquer ouvertement,

' H. Hoppenot, op. cit., p. 212.

21d., op. cit., p. 242 ; A. Francgois Poncet, Au palais Farnése. Souvenir d'une ambassade
a Rome 1938-1940, Paris : Fayard, 1961, Paris : Perrin, 2019 ; P. Baudoin, « Un voyage
a Rome », Revue des Deux Mondes, 1° mai 1962, p. 69-85.

3 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 249.

41d., p. 268, note 3.

SId., p. 259.

6 Id., p. 265.

"1d., p. 248 et 280.
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risquant la révocation ou son envoi dans quelque ambassade' ». 1l est
fatigué, souvent harassé et Bonnet lui fait parfois des « scénes violentes? ».
Une autre raison explique peut-étre son infériorit¢ dans ce combat de
positions : la détention des fonds « spéciaux » du ministére. C’est un point
qui devra étre éclairci par les historiens : ces sommes, remises en especes
aux bénéficiaires, donnent un certain poids politique et permettent
d’exercer une influence notamment sur les journaux. Elles sont
vraisemblablement détenues par le ministre, mais une part n’est-elle pas
remise au Secrétaire général, comme dans la plupart des ministéres ? Paul-
Boncour aborde la question dans ses Mémoires® : il donne des indications
sur leur répartition et souligne leur modicité, sans donner de chiffres...

Dans cette période critique, Leger peut compter en principe sur le
soutien de Daladier qui cherche a évincer Bonnet, mais ne peut s’y
résoudre, car il risquerait de perdre 1’important soutien des députés du
Parti radical. Le Président du Conseil contourne donc souvent son ministre
en traitant directement avec Leger, a qui il aurait méme proposé, selon
Héléne Hoppenot, de prendre les fonctions de Ministre des Affaires
étrangeres ! Le Secrétaire général bénéficie désormais d’une ligne
professionnelle directe avec le Président du Conseil, qui n’hésite pas au
surplus a lui téléphoner de nuit a son domicile. Enfin, il est nommé Grand
Officier de la Légion d’honneur lors de la promotion du 14 juillet 1939.
Leger avait refusé cette décoration apres Munich, « ne voulant pas que
cette distinction elit [’air de récompenser une politique dont il n’était pas
partisan® ». Les tensions avec Georges Bonnet vont resurgir dans la
période de la déclaration de guerre.

Y1d., p. 265.

21d., p. 269.

3 J. Paul-Boncour, Entre deux guerres, tome 11, op. cit., p. 401.
4 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 283.

5., p.307.
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Les tensions de I’été 1939 et leurs prolongements en 1940

En aotit 1939, Bonnet revient de vacances et Leger peut partir a son
tour en croisiere depuis Cannes. Le ministre en profite pour s’entretenir en
téte-a-téte avec I’Ambassadeur d’Allemagne sans faire de compte-rendu
au sujet d’Abetz, expulsé récemment. Fin aolt, les réservistes sont
rappelés et Leger envoie des consignes a Berlin et a Rome pour rapatrier
les expatriés frangais et se heurte a 1’opposition de Bonnet, brisée par
Daladier!. Ensuite, le ministre prend une attitude marquée par le
défaitisme et refuse de signer le traité d’alliance défensive avec la Pologne,
déja signé par la Grande-Bretagne, considérant qu’il s’agit d’une
provocation. Enfin, dans les derniers jours précédant la déclaration de
guerre, il évince totalement Leger, qui aurait dit a Henri
Hoppenot : « Depuis 24 heures, je suis en dehors de tout. Mon ministre ne
me communique méme plus les télégrammes. Des le premier coup
de téléphone de Daladier pour solliciter un conseil, je m’appréte a lui
répondre que tous les papiers ont été gardés au Cabinet, je ne puis rien
en dire*». Henri Hoppenot confirme que « Bomnnet, aux Affaires
étmngéres, a, tout seul, tout traite, ayant seul tout recu, tout connu, tout
examiné, tout préparé, tout discuté, tout accepté et tout exécuté, sans la
moindre participation du Secrétaire général® ».

Le 1° septembre 1939, Georges Bonnet tente de monter avec Ciano
une conférence de Munich bis pour sauver in extremis la paix*. Il signe la
déclaration de guerre le 3 septembre, sans que I’on sache si Leger y a été
associ¢. L’effet principal de cet événement majeur est [’éviction
de Bonnet, remplacé par Daladier qui prend les Affaires étrangeres tout en
restant Président du Conseil. On donnera au radical évincé un lot de

'1d., p. 320.

2Md.,p.325.

3 Colette Barbier, op. cit., p. 142.

4 G. Bonnet, Fin d’'une Europe - De Munich a la guerre, op. cit., chap. 17, p. 482, p. 491
et suiv.
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consolation : le Ministére de la Justice « pour lui permettre de faire
acquitter tous les délits de défaitisme' ».

Leger est-il enfin libéré de cette personnalité trouble ? Non, il devra
encore subir le contre-coup de son intervention lors du Proceés de Riom,
ou, selon Héléne Hoppenot?, Bonnet fait une déposition de trois heures
contre les agents de son ministére et en particulier contre Leger. Cette
diatribe est-elle a I’origine de la volonté exprimée par Baudoin, successeur
de Bonnet, de faire inculper Leger devant la Haute-Cour?® ?

Une relation faussée

L’¢loge perfide de Georges Bonnet contient diverses erreurs
qu’attestent les témoignages subsistants, pour autant que ceux-ci soient
fiables. Les relations entre les deux hommes ne furent pas marquées
du sceau de la confiance comme le prétend 1’extrait commenté. Bien au
contraire, 1’opposition de fond ne pouvait aboutir qu’a une situation
tendue. « L’attelage » Daladier, Bonnet, Leger ne tire pas dans la méme
direction et ’on peut comprendre que la politique étrangére de la France
dans cette période soit chaotique. De plus, la différence de statut entre un
fonctionnaire et un homme politique met ce dernier dans une position
parfois difficile a tenir. Georges Bonnet a tenté de récupérer 1’image
positive de Saint-John Perse aprés 1’obtention du prix Nobel. A sa
maniere, il est lui aussi un faussaire comme I’avait déja dénoncé Leger*.

On sent également que toute cette période trés difficile est marquée
pour Alexis Leger par une lutte permanente dans une ambiance mesquine
de « coups tordus ». On est loin de la période Briand et de son idéalisme
ou des contacts harmonieux avec Barthou ou Paul-Boncour, tous sur la
méme longueur d’onde que Leger. On comprend ainsi le dégoit du
fonctionnaire, qui, aprés son renvoi en mai 1940, ne voudra jamais
reprendre de fonctions actives.

"H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 332.
2 1d., p. 496.

31d., ibid.

“1d, p. 250.
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Il avait d’ailleurs prévenu Etienne de Crouy-Chanel dés 1933-1934 :

Quand je quitterai ce fauteuil, mais a ce moment-la seulement, je tournerai

la page diplomatique et n’y reviendrai jamais. Il n’y aura pour moi d’autre souci

que la poésie'.

Et cette nouvelle page littéraire de sa vie sera plus élevée et plus

noble que I’ancienne. L’homme reprendra sa « course de Numide,
longeant la mer inaliénable* ». 1l pourra enfin s’exprimer en toute liberté :

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n’aie dépouillé sur les sables toute

allégeance humaine®.

!'E. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 13.
2 Exil, VIL, OC, p. 136.
3 Exil, 111, OC, p. 127.
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ALEXIS LEGER

Au-dessus d'eux, régnait Alexis Léger, secrétaire général sur le role
duquel, pendant cette période, j'entends m'expliquer.

Je le connaissais depuis 1925 lorsqu'il était chef de Cabinet de
Briand, dans le gouvernement Painlevé dont je faisais partie. Aristide
Briand nous avait racont¢ comment, pendant la conférence du
désarmement, a I'occasion d'un voyage en bateau sur le Potomac, il avait
découvert Alexis Léger : le bateau glissait entre des rives couvertes
d'érables rouges. Briand contait des anecdotes. Les personnages de sa suite
disaient : « Monsieur le Président, il faut écrire tout cela ou le dicter ».
Briand dit au jeune secrétaire accoudé au bastingage : « Vous entendez.
Dois-je écrire mes Mémoires ? ». Et Léger répondit : « Un livre c'est la
mort d'un arbre ». Le mot, merveilleux raccourci, séduisit Briand. Et quand
Léger vint lui faire ses adieux sur le navire qui ramenait Briand a Paris,
il lui dit : « Je vous garde, vous venez avec moi ». Et il resta aupres de
Briand pendant sept ans.

Léger accompagna Briand dans tous ses voyages et fut intimement
mélé a sa vie. Il le conseilla a Locarno lorsque Briand signa avec le
chancelier Hans Luther et Austin Chamberlain le pacte qui garantissait
notre frontiere.

I était aussi prés de lui 2 Genéve quand Briand proposa les Etats-
Unis d'Europe. C'est devant la Société des Nations qu'en 1930 il en définit
les grandes lignes. Vingt-sept Etats d'Europe se groupaient pour
manifester leur union et consacrer leur solidarit¢ en vue de la paix.
Le manifeste émouvant qui proclame les Etats-Unis d'Europe a été
enticrement rédigé par Léger. Car chacun sait que Briand n'écrivait jamais.
Je 1'ai vu souvent a la Société des Nations. Il parlait toujours sans note.
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Parfois, rarement d'ailleurs, il griffonnait sur une feuille trois ou quatre
mots qui lui servaient de repere pour un discours. Et ¢’était tout.

Briand éprouva une grande peine quand, quelques mois avant sa
mort, il fut remplacé par Laval au Quai d'Orsay. J'allais voir Léger avec
lequel je m'entretins longuement. Il était lui-méme accablé et il me
conduisit chez Briand. Nous n'avions plus devant nous 1'orateur plein de
flamme et d'ardeur dans sa lutte contre la guerre. C'était un homme déja
marqué par la maladie qui devait I'enlever quelques mois plus tard. Autour
du lit de mort de Briand, je me retrouvai avec ses fideles collaborateurs
Théodore Tissier et Alexis Léger.

Il est un autre homme politique que Léger aimait beaucoup aussi :
c'était Paul Painlevé, le grand mathématicien qui eut avec Briand un role
politique éminent, et qui fut mon premier patron puisqu'il m'appela pres
de lui comme secrétaire d'Etat a la présidence du Conseil. L'amitié que
nous avions pour Briand et pour Painlevé nous rapprocha beaucoup, Léger
et mo1.

Et c'est ainsi que lorsque je devins ministre des Affaires étrangeres
le 10 avril 1938, je me réjouis d'avoir comme collaborateur Alexis Léger,
qui avait remplacé Philippe Berthelot comme secrétaire général. 11 allait
étre pres de moi pendant les dix-huit mois terribles ou la France et I'Europe
connurent les pires épreuves : la fin de la guerre d'Espagne, Munich,
l'invasion de la Tchécoslovaquie, le pacte germano-russe, Dantzig, les
menaces de Hitler et de Mussolini, la Deuxiéme Guerre mondiale.

Dans cette dure tempéte, ot nous avions tant de raisons d'inquiétude,
un sentiment nous rapprochait : notre optimisme. Je n'ai jamais voulu
désespérer, méme aux moments les plus graves. Et je trouvais toujours
Léger animé par une foi inébranlable. C'est lui qui a dit : « Les raisons
d'optimisme ! Elles sont avant tout d'ordre vital. La vie rend mille a qui lui
donne cent. Elle enléve mille a qui lui refuse cent. Malheur aux incertains
et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par exces ». Cela
correspondait & mes propres sentiments.
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J'évoque ce visage resplendissant d'intelligence avec son front haut
et ses yeux noisette qui transpergaient l'auditoire. D'une courtoisie et d'une
politesse rares, d'une puissance de travail sans limites, d'une exactitude
exemplaire, il était silencieux et discret pour tout ce qui concernait les
affaires et les hommes qu'il dirigeait. Il savait écouter et répondre avec
pertinence aux interlocuteurs les plus divers, il était simple et direct avec
tous, puissants ou faibles, ne recherchant ni les honneurs ni 1'argent et,
¢levé a I'école de Briand, il avait 'amour de la Paix, de la Liberté et de la
République qui n'étaient pas pour lui des mots vains.

J'appréciais chez Alexis Léger ces qualités exceptionnelles mises en
valeur par une réelle bonté, qui me plaisait beaucoup en lui.

Mes rapports avec lui ont toujours été simples et confiants. André
Gide a écrit a son sujet : « Il y a dans I'ceuvre de Léger comme aussi dans
sa personne méme, lorsqu'on a le bonheur de I'approcher, je ne sais quoi
de princier qui m'intimide ». A la vérité, je ne me suis jamais senti intimidé
par Léger. Nous avons toujours travaillé et parlé ensemble sur un ton de
parfaite confiance. Il me soumettait ses projets de télégrammes que
je corrigeais parfois, comme il lui arrivait de proposer des modifications
a ceux que j'avais préparés.

Bien entendu, nous avions fort a faire 1'un et I'autre pour dissiper les
bruits que les malveillants tenteérent parfois de faire courir. La presse s'en
emparait. On annongait que nous étions en désaccord sur telle ou telle
question fondamentale de la politique étrangere ou que j'allais nommer un
autre secrétaire général. Tout cela ne reposait sur rien. Mais nous nous
entendions pour dissiper ces nouvelles tendancieuses.

Nous avons eu ensemble une collaboration cordiale, et je n'ai jamais
songé¢ a me séparer de lui. Anatole de Monzie, qui €tait ministre des
Transports, m'a souvent interpellé a ce sujet. Dans son livre Ci-devant
il a écrit : « Georges Bonnet n'a pas osé congédier Alexis Léger. Il a hérité
cette indifférence aux hommes qui aura été le sentiment commun des chefs
de la Ille République. Il a accepté d'étre trahi plutot que de brusquer et
d'innover ».
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Le jugement de Monzie, dont la merveilleuse intelligence était
souvent brouillée par la passion, est injuste et inexact, aussi bien pour
Léger que pour moi-méme. Je n'étais nullement indifférent aux hommes,
bien au contraire. Un ministre qui ne sait pas s'entourer et qui supporte
pres de lui des collaborateurs dont il pense qu'ils le trahissent est perdu.

Mais j'ai la certitude qu'Alexis Léger exergait ses fonctions avec une
loyauté extréme. Il a toujours agi comme un fonctionnaire ayant la plus
haute conscience de son métier, résistant a toutes les sollicitations, patriote
et républicain, au sens vrai du mot. La maniere dont il a refusé toutes les
offres qui lui furent faites de revenir a sa carriére diplomatique, la dignité
avec laquelle il a vécu indépendant et pauvre a l'étranger sont la marque
de son caractere et témoignent de sa volonté d'indépendance.

Certes, beaucoup de ses collégues aspiraient a le voir partir et le
poursuivaient de leurs sarcasmes. Le secrétariat général du Quai entrainait
alors beaucoup de convoitises. Et je pense que la plupart des critiques qui
se portaient sur Léger étaient inspirées par le désir de s'asseoir dans son
fauteuil. Mais je n'ai jamais eu la pensée de me priver d'une collaboration
dont je sentais l'exceptionnel mérite. Et je m'en félicite quand je pense aux
tristes candidats qui voulaient le remplacer et qu'on a pu juger au moment
de la Libération, lorsqu'ils ont profité de ces temps troublés pour vendre
leurs Mémoires en adaptant leurs souvenirs au golit du jour, oubliant
les lettres qu'ils avaient écrites, les télégrammes qu'ils avaient regus, les
visites qu'ils avaient faites.

Quel exemple, dans son exil, Léger leur a-t-il donné !

D'ailleurs, sur quoi fondamentalement aurions-nous été en
désaccord ?

En politique intérieure, Léger était, comme Briand — il I’a écrit —
« partisan d’une démocratie autoritaire, a condition d’étre assuré contre la
chose qu’il hait le plus au monde, le pouvoir personnel ». Cela
correspondait exactement & ma propre opinion.

En politique extérieure, je n'avais que défiance pour Hitler, son
régime et les nazis dont j'avais horreur. Et je pensais qu'il fallait leur barrer
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la route. La seule question qui se posait pour moi était de savoir si nous
étions assez forts pour y réussir.

Léger conduisait son action uniquement dans le domaine
diplomatique. C'était la tradition au Quai d'Orsay. Quand je m'inquiétais
devant lui de la force de notre armée et de notre aviation, il me rappelait
que les problémes militaires relevaient du gouvernement seul et qu'un
fonctionnaire du Quai d'Orsay, si élevé soit-il, n'avait pas qualité pour les
aborder.

Chaque matin, je le voyais entrer dans mon bureau, tenant a la main
les derniers télégrammes qu'il venait commenter avec moi. Au cours de
notre entretien, il exposait avec une parfaite clarté, d'une maniére
compléte, sans rien négliger, l'ensemble du probléme qui était 1'objet du
débat. S'il y avait une décision a prendre, il faisait valoir ses arguments
comme je lui donnais les miens. Il reconnaissait que c'était au ministre,
seul responsable, de prendre la décision. Et une fois la décision prise, il s'y
tenait et l'exécutait avec une conscience a laquelle j'ai souvent rendu
hommage.

Le soir, il revenait porteur d'un petit dossier qui nous amusait
beaucoup, lui et moi. C'étaient les écoutes téléphoniques des ambassades.
Nous nous divertissions en lisant les conversations que certains Parisiens
tenaient imprudemment sur les hommes politiques, sur les diplomates,
parfois sur Léger et sur moi-méme. J'apprenais ainsi que tel journaliste
faisait le siége d'Edouard Herriot pour l'indisposer contre moi.

Parfois, cette conversation sérieuse et prolongée était interrompue
par l'arrivée dans mon bureau, par un escalier intérieur, de mon jeune fils
Alain, cinq ans, qui venait me dire bonsoir. Léger interrompait alors son
entretien diplomatique. Il accueillait I'enfant avec quelques mots pleins de
gentillesse. Et quand celui-ci était parti il me disait : « Comme c'est
agréable, comme c'est reposant, l'apparition de ce petit ». Et je pense
aujourd'hui qu'Alexis Léger a mérité le titre de « pocte de I'enfance » qui
lui a ét¢ donné jadis par Valery Larbaud, et que nul n'a parlé avec plus
d'émotion pénétrante du mystére de l'enfant qui « revient de I'école
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affectueux, longeant les murs qui sentent le pain chaud et qui, voit au bout
de la rue, la mer déserte plus bruyante qu'une criée aux poissons ».

On a dit parfois que Léger était un ennemi de 1'Italie et qu'il m'avait
empéché de renouer des relations meilleures avec ce pays. Cela est faux.
Dés mon arrivée au Quai, j'ai tenté¢ d'engager immédiatement une
négociation avec Mussolini. Léger a entierement été d'accord. Si cette
négociation n'a pas abouti, c'est parce que Mussolini I'a brutalement
interrompue par son discours de Génes ou il a dit : « La France et 1'lItalie
sont d'un c6té et de 'autre de la barricade ».

Quand, quelques mois plus tard, j'ai décidé d'envoyer un
ambassadeur a Rome, je n'ai trouvé aucune objection de la part de Léger,
et si cette reprise des relations diplomatiques nouvelles avec I'Italie n'a pas
donné de résultats plus fructueux, c'est parce que Mussolini organisa
le 30 novembre 1938, a la Chambre des députés italienne, ou se trouvait
notre nouvel ambassadeur, Frangois-Poncet, une manifestation ou 1'on
nous réclama la Corse, la Savoie, la Tunisie.

Au moment des difficultés relatives a la Tchécoslovaquie, je n'ai eu
aucun différend avec Léger. Bien au contraire. Il fut, dans toute cette
période, de jour et de nuit a mes cotés.

Les dépéches du ministre Osuski a Prague démontrent que Léger
tenait le méme langage que moi-méme. . Il est vrai que lorsqu'il partit pour
Munich, il me demanda des instructions écrites. Rien de plus naturel. 11 fut
aupres de Daladier un excellent conseiller, pour la conclusion de 1’accord
de Munich. Il ne fut dans la suite nullement antimunichois, comme on I’a
raconté. Il attribuait avec raison les malheurs des Alliés a 1'occupation de
la Rhénanie sans réaction de la France et il 1'a écrit formellement : « C'est
a la conférence de Londres de mars 1936, et non a Munich que git la
véritable responsabilité du débordement hitlérien ».

Je trouvais aupres de Léger la méme compréhension quand il s'agit
de préparer la déclaration franco-allemande de décembre 1938.
Je demandais qu'il fiit a mes c6tés dans mon entretien avec Ribbentrop qui
avait, lui, a ses coOtés, son ambassadeur a Paris.
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Je vois encore, le 6 décembre 1938, Alexis Léger face a Ribbentrop
dans mon bureau du Quai d'Orsay. Contraste saisissant ! La finesse,
la bonté et I'intelligence de I'un s'opposent a la grossiéreté, la dureté et la
sottise de l'autre. C'est Alexis Léger qui tint le proces-verbal. Fort
heureusement d'ailleurs ! On sait qu'aprés cette conversation avec
Ribbentrop, celui-ci tenta de dire que je lui avais laissé les mains libres
al'Est. C'était une pure invention. Douze ans plus tard, en 1952,
un ministre des Affaires étrangéres frangais crut devoir interroger Léger
puisqu'il avait assisté a notre conversation. Mais Léger répondit aussitot
de sa bonne plume : « Je n'ai jamais, écrit-il, au cours de l'entretien en
question, entendu le ministre des Affaires étrangeres affirmer ni laisser
entendre en quoi que ce soit que l'on pit attendre de la France les
dispositions invoquées ultérieurement par le ministre allemand. Je n'ai
jamais eu sur ce point l'impression d'aucun risque de méprise. Les
Mémoires de Georges Bonnet répondent quant au fond a tous mes
souvenirs de la conversation a laquelle j'ai assisté ».

Alexis Léger a écrit cette lettre sans me prévenir de la question qui
lui avait été posée. Je ne l'ai appris et je n'en ai connu le texte que trois ans
plus tard. J'ai dit d'ailleurs déja combien il était silencieux et secret, qualité
essentielle pour un diplomate. Et je pense qu'il a eu raison. Car le
témoignage qu'il m'a ainsi apporté n'en a été pour moi que plus précieux.

Léger fut également d'accord avec moi quand a la fin de la guerre
d'Espagne je décidai d'envoyer Léon Bérard a Madrid en vue d'arriver a un
arrangement avec Franco au Maroc et aux Pyrénées. Il comprenait comme
moi la nécessité de ne pas avoir, en cas de guerre, plusieurs fronticres
a défendre. Et il approuva la nomination du maréchal Pétain a Madrid.
J'ajoute que sans le concours de Léger je n'aurais pas réussi a obtenir cette
amélioration miraculeuse de nos relations avec I'Espagne. J'étais a cette
occasion furieusement attaqueé, ainsi que Daladier, par la majorité de Front
populaire trés hostile & Franco et nous n'aurions pas résisté si le secrétaire
général du Quai avait manifesté de quelque facon que ce soit son
désaccord avec notre politique.
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Léger suivit avec patience et ténacité notre effort diplomatique pour
aboutir a un pacte avec I'U.R.S.S. en vue de s'opposer a l'agression de
Hitler contre la Pologne. Il répétait que le pacte de 1935, signé par Laval
avec Staline, ne nous donnait qu'une apparence de sécurité, car il avait été
conclu sur une équivoque et qu'il n'avait été assorti d'aucun plan militaire.
11 fallait donc conclure un nouvel accord ou seraient incluses la Roumanie
et la Pologne et aussi une convention militaire. Nous y avons travaillé
ensemble et le 24 juillet 1939, nous avons éprouvé une joie commune
quand Staline a indiqué qu'il était d'accord sur les termes du pacte
politique, objet de tant de tractations difficiles. A ce moment, nous avons
espéré que la convention militaire qui devait étre prise en application du
traité politique serait rapidement adoptée. Et notre tristesse fut extréme
quand on nous annonga de Londres, le 22 aot, le départ de Ribbentrop
pour Moscou.

Au cours de la derniére semaine de paix, Léger comme moi-méme
ne quittons plus le Quai d'Orsay, ni de jour ni de nuit. Je veille 4 mon
bureau et je l'appelle souvent, tandis que des nouvelles parfois
contradictoires m'arrivent de nos postes a I'étranger. Car désormais on
n'envoie plus de télégrammes, on se téléphone tant qu'on le peut encore.

Léger vient me voir, je le trouve calme, lucide, courageux. Il suit la
route que sa diplomatie s'est fixée depuis longtemps avec une logique
inflexible.

Pendant ces journées, notre interprétation des événements coincide
en général sauf'le 31 aolt ou je pense, comme Francois-Poncet, que l'offre
par Mussolini d'une conférence pour régler le probléme de Dantzig est
sincere, qu'elle ne constitue pas un piége pour sauver Hitler et qu'elle est la
derniére chance d'éviter la guerre qui est imminente. Elle éclatera d'ailleurs
quelques heures plus tard dans la nuit et réglera notre désaccord.

C'est le 3 septembre que je signai le télégramme invitant notre
ambassadeur a porter l'ultimatum a Hitler, « agresseur de la Pologne »,
d'évacuer les territoires qu'il a occupés illégalement. Léger est prés de moi,
trés calme, ainsi que Bressy, mon chef de Cabinet. Le général Gamelin
a accept¢ d'avancer de douze heures les hostilités. J'ai appelé notre
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ambassadeur a Berlin pour le lui signifier. Mais il demande que la nouvelle
lui soit confirmée par d'autres voix, qu'il connait bien. Je passe le téléphone
a Léger. 11 dit a Coulondre de sa voix grave : « Il fait beau temps sur les
rives de la Seine... Et a Berlin ? ».

C'est Paul Reynaud qui mit fin & sa carriére diplomatique. A diverses
reprises on lui proposa de la reprendre et notamment le général de Gaulle
en 1942. Mais il refusa. Il lui répondit en distinguant la résistance militaire
du Comité de Londres qu'il approuvait et sa politique dont il contestait la
tendance et a laquelle il ne voulait pas étre mélé.

Je pense, qu'en définitive, Léger a eu raison de ne pas revenir au
Quai. Il aurait beaucoup souffert en constatant a quoi était réduit désormais
le poste de secrétaire général qu'il avait occupé avec tant d'éclat.

I s'est consacré a la poésie. Et il a bien servi la France puisque Saint-
John Perse a obtenu le prix Nobel et que son nom est connu et admiré
aujourd'hui dans le monde entier.



Carrefour : la semaine en France et dans le monde, 26 septembre 1951.



Alexis Leger vu par Roger Peyrefitte

dans Les Ambassades

Christian Pallandre

Oui, envoie-moi, quand il paraitra, le livre de ce
Peyrefitte dont le nom ne me dit rien.

Alexis Leger a sa sceur Eliane,

Washington, 2 février 1951'.

Le roman de Roger Peyrefitte, Les Ambassades, a paru a Paris, chez
Flammarion, a I’été 1951. Dés le début de I’année, Eliane, la sceur ainée
d’Alexis Leger, avait prévenu son frére de sa sortie prochaine et lui avait
proposé de lui en envoyer un exemplaire a Washington. Depuis qu’il avait
quitté la France en juin 1940, Eliane était sa principale informatrice quant
a tout ce qui se disait sur lui de ce coté de 1’ Atlantique.

On ignore comment elle a appris que le livre allait sortir. Pas par
'Argus de la Presse en tout cas. Elle s’y était certes abonnée a la demande
de son frere et recevait de ce fait, au jour le jour, les coupures des journaux
et revues ou les noms d’Alexis Leger ou de Saint-John Perse
apparaissaient. Mais il n’était pas mentionné dans les annonces du livre
publiées ici et 14, celles-ci précisaient un titre, Les Ambassades, le nom de
auteur, celui de I’éditeur, son prix, mais rien de plus. Pourquoi d’ailleurs,
dans une simple annonce, I’ancien diplomate aurait-il ét¢é nommé ? Celui-
ci est tres loin d’étre le personnage principal du roman. D¢s lors, les noms
d’Alexis Leger ou Saint-John Perse n’étant pas mentionnés dans ces
annonces, 1’Argus de la Presse n’avait pas a les communiquer a son
abonnée.

Mais le titre Les Ambassades, a lui seul, était bien propre a attirer le
regard d’Eliane, d’autant plus que — ses lettres en témoignent — plus

! Alexis Leger a Eliane Leger, Washington, 2 février 1951, Lettres familiales, édition
Claude Thiébaut, Les cahiers de la NRF, série SIP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015, p. 132.
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qu’aucune de ses sceurs, elle vénérait son frere et était attentive a répondre
a toutes ses demandes, voire a les devancer.

Tout ce qui pouvait renseigner Alexis sur I’état de I’opinion a son
¢gard était d’une extréme importance pour lui. Sous Vichy, qui I’avait
dénaturalisé, il avait eu mauvaise presse mais apres la Libération
¢galement. On I’a alors généralement considéré comme un des principaux
responsables du désastre de 1940 par son aveuglement face a la menace
hitlérienne, considéré comme responsable de la signature par la France des
accords de Munich. Au fil des ans, allait-on peu a peu oublier le
diplomate ? Tant qu’on en garderait le souvenir, il lui était impossible
de reparaitre en France au vu des risques qu’a tort ou a raison, il pensait
courir. Le moins on en parlerait, le mieux cela serait. C’est dire s’il lui
importait de savoir ce qui pouvait étre dit de lui. D’ou la demande réitérée
a sa sceur a propos de I’Argus de la presse :

Oui, tu as raison de maintenir le service des coupures de presse de 1’ Argus.
Dans 1'écart et la solitude étrangére ou je vis, c'est la seule facon pour moi
d'imaginer un peu le cours des choses a Paris. N'attends méme pas autant de temps
pour me mettre a la poste tes petits envois. IIs me seront plus actuels, et c'est aussi
un lien vivant avec toi que la vue de ton écriture’.

D’ou aussi son intérét a priori pour I’ouvrage annoncé par sa sceur.

Eliane ne le lui a pas envoyé dés sa sortie. Son frére a-t-il eu
connaissance des articles qui lui ont été consacrés dans la presse frangaise
en septembre, peu apres sa sortie 7 Le tout premier parut dans Paris-
presse-L’Intransigeant le 18, un autre dans Carrefour le 26, bien d’autres
dans L 'Aurore, Ce Soir, Rivarol, etc. Aucun indice ne suggere qu’Alexis
Leger, a Washington, ait eu acces a ces journaux a cette période. Quant a
la presse des USA, elle n’a pas évoqué 1’ouvrage avant longtemps, seul le
quotidien québécois Le Devoir en a rendu compte, en francais,
le 6 octobre, mais la encore on ne sache pas que le Francais ait jamais lu,
flit-ce occasionnellement cet organe de presse.

'1d, p. 131.
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Il a vraisemblablement regu le livre par une autre voie. Laquelle,
on ne sait. Ce qui peut le faire penser ? Le fait qu’il ait en novembre
adressé a sa sceur ce contre-ordre :

Inutile de m'envoyer le livre sur les Ambassades!.

Comment expliquer autrement qu’il ait renoncé a lire un ouvrage ou
a I’évidence il allait étre question de lui.

Il a dit ne pas connaitre 1’auteur, méme simplement de nom. C’est
plus que douteux. Roger Peyrefitte (1907-2000) avait regu le prix
Renaudot en 1945 pour son roman Les Amitiés particulieres qui évoque sa
scolarité¢ dans un collége lazariste de 1’Hérault?>. L’ouvrage fit scandale,
la presse américaine s’en fit I’écho. Surtout, Peyrefitte, sorti major de
1’Ecole libre des sciences politiques en 1930, était lui-méme diplomate.
Il avait été nommé a Athénes en 1933 comme troisieéme secrétaire de ce
qui n’était alors qu'une légation. Il dut quitter ce poste en 1938 a la suite
d'une relation homosexuelle avec le jeune protégé d'un amiral grec.
Comment le Secrétaire général du ministere frangais des Affaires
étrangeres aurait-il pu ne pas avoir eu a traiter ce dossier ? En octobre
1940, Alexis Leger, lui-méme révoqué depuis mai, n’était plus aux affaires
quand Peyrefitte fit & nouveau parler de lui. Arrété par la police dans le
Jardin du Luxembourg pour une « grave affaire de mceurs », il fut contraint
de démissionner. Leger n’en a alors vraisemblablement rien su, d’autant
qu’il était assailli lui-méme de soucis, mais en mai 1943, depuis les Etats-
Unis toujours, il a pu apprendre la réintégration de Peyrefitte dans la
diplomatie, décidée par Laval a la demande expresse d’Otto Abetz,
I’ambassadeur d’ Allemagne en France. Plus tard encore, il a pu apprendre
sa révocation définitive apres la Libération, le 24 février 1945, prononcée
par la commission d'épuration du ministere des Affaires étrangeres.

Difficile d’imaginer qu’au quai d’Orsay, Alexis Leger ait-été le seul
a ne pas le connaitre. Un de ses collaborateurs, Roland de Margerie, lui au
moins le connaissait et en a témoigné :

'Id., 30 novembre 1951, p. 142. '
2 Roger Peyrefitte, Les Amitiés particuliéres, Paris : Editions Jean Vigneau, 1943.
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Au Département, Peyrefitte allait voir tous ses collégues, les interrogeait sur
tous les sujets possibles et notait soigneusement dans un petit carnet ce qu’on lui
répondait mot pour mot, dans une sorte de sténographie... Les notes prises aupres
de moi, évidemment mal relues, m’ont ainsi valu de figurer dans ses ceuvres ou je
suis devenu tour a tour chevalier de Malte, franc-magon et israélite’.

De méme le secrétaire d’Alexis Leger, Etienne de Crouy Chanel,
dans ses mémoires :

Alexis Leger se méfiait de ces homosexuels disant qu’ils n’avaient pas
les nerfs agencés normalement et qu’on ne pouvait se fier a leur solidité en cas de
crises graves?.

[...]1 Le Quai a connu quelques accidents de parcours et je ne serais ni complet
ni crédible si je n’en faisais état... Il y avait les « Seize », ce vocable désignait
quelques agents dont les meeurs, de plus en plus admises de nos jours, menagaient
a I’époque, et dans certains pays, de faire scandale... En fait on les envoyait dans
certains postes d’Orient ou ces problémes de mceurs rencontraient I’indulgence,
voire la sympathie.

L’un d’eux, Roger Peyrefitte, ne fut malheureusement pas envoyé assez loin.
En Grece, ou il avait été nommé a la sortie du concours, il se signala trés vite
fAcheusement®...

Alexis Leger, contrairement a ce qu’il a écrit a sa sceur, connaissait
donc tres probablement Roger Peyrefitte, ce que confirme le fait que Mina
Curtiss, une des amies américaines d’Alexis, en ait elle-méme en entendu
parler. Par qui d’autre que par lui ? « C’est un homosexuel renvoy¢ des
Affaires étrangeres » a-t-elle un jour confié a une autre amie américaine
du poete, Katherine Biddle.

Alexis a vraisemblablement lu Les Ambassades dans les semaines
ou les mois qui ont suivi la sortie. Katherine Biddle, elle, ne I’a lu qu’en
1955, elle I’a noté dans son Journal®. Elle en a lu des passages a son époux,
en a parlé avec Walter Lippmann, un éminent journaliste de ses amis, mais
nulle part elle n’indique en avoir parlé avec Alexis Leger. Elle aurait

! Etienne de Crouy Chanel (1905-1990), Alexis Leger, ['autre visage de SJP, Paris :
Editions Picollec, 1989, p. 21.

21d.,p.22.

31d., p. 23.

4 Katherine Biddle, SJP intime, édition Carol Rigolot, Les cahiers de la NRF, série SJP,
n° 20, Paris : Gallimard, 22 et 27 janvier 1955, p. 325-326.



Souffle de Perse n° 21 » 121

¢changé avec lui sur le sujet, elle lui aurait passé son livre, elle 1’aurait
mentionné comme elle mentionne dans son Journal tout ce qui concerne
son ami frangais.

Ce qu’aurait pu trouver Leger dans les journaux frangais ou
américains, a la sortie du livre, n’aurait pu suffire a le convaincre qu’il
n’était pas nécessaire que sa sceur le lui envoie. Le roman était présenté
comme une évocation satirique de divers diplomates, fictifs et réels
interposés, en poste a Athénes, mais le titre Les Ambassades, au pluriel,
pouvait faire penser qu’il n’y serait pas seulement question du poste
d’Athenes, qu’il était plus que probable que le Secrétaire général du Quai
d’Orsay y apparaitrait. Titres dans les journaux : « Il faut supprimer les
ambassadeurs », « Tempéte sur le Quai. Roger Peyrefitte n’est pas tendre
avec ses ainés ». Les journaux, s’il les a (ou les avait) lus, I’auraient plutot
poussé a lire le livre et non a y renoncer.

De fait, Leger est certes loin d’étre le principal du roman mais il y
apparait un nombre significatif de fois.

Le principal personnage est [’ambassadeur Laurent, qui
a vraisemblablement été inspiré a I’auteur par Henry Cosme (1885-1952),
ministre plénipotentiaire a Athénes en 1937. Peyrefitte y occupait depuis
1933, comme il a déja été dit, un poste de secrétaire. Autre personnage
fictif, le comte Georges de Sarre, qui est le double de Peyrefitte lui-méme.

Alexis Leger, ou plutot Saint-John Perse, apparait une premicre fois
quand Georges de Sarre, venu se présenter a I’ambassadeur Laurent, est
surpris, apreés l’échange de quelques banalités, d’avoir a entendre
d’inattendues critiques sur Paul Claudel puis d’€tre interrogé sur son
intérét pour le poete d’Anabase.

Les lecteurs de Saint-John Perse seront peut-€tre intéressés par ce
qui est dit, assez longuement, de Claudel (p. 31-32).
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Aimez-vous Claudel ?

Georges répondit qu’il n’avait pas encore pra-
tiqué ses ceuvres, mais qu’il comptait s’y mettre.
Cette réponse prudente ménageait toutes les hypo-
theéses.

- — Enfin, je respire ! dit M. Laurent. Je me
croyais condamné de poste en poste a n’avoir
affaire qu'a des admirateurs de Claudel. J’ai été
en Chine : hors du chinois, on n’y lisait que du
Claudel ; j’ai été au Japon : on jouait périodi-
quement @ Tokio « L’Annonce faite a Marie » et
il fallait y assister, pour Dieu et pour la France.
En quittant 1'Exiréme-Orient, je me flattais d'y
laisser cet auteur qui est plus clair, traduit dans
ces langues, qu’en francais, comme Mallarmé est
plus clair, traduit en anglais. Du Japon, j'ai été
- uommé ministre en Lettonie : on m’'y donna pour
secrétaire un correspondant attitré de Claudel. Un
jour que celui-ci était gravement malade a
Washington, mon benét lui télégraphia de Riga :
« Souvenez-vous de moi la-haut » et Claudel lui
répondit : « Je ferai un nceud a mon linceul. »
. Vaime mieux cette réponse que ses livres,

« Il sera intéressant d’étudier ce que lesprit
et le style du Quai d’Orsay doivent d’obscurité,
d’équivoque et de prétention a ce poéte-ambassa-
. deur, dont l'échec 4 I’Académie francaise fut
- considéré comme un désastre national. ] espére
| vivre assez pour voir metire en piéces la gloire
. postiche de ce magot, bardé de grands cordons et
- de scapulaires. Aussi bien, ne jurerais-je pas que



Souffle de Perse n° 21 » 123

ce prétendu grand catholique ne fit un simula-
‘teur : il se peut qu'un jour, l’officialité lui intente
une action pour satanisme. Nul, en effet, n’aura
contribué plus que lui @ rendre la religion ridieule
aux yeux des gens de gofit, a moins qu’il ne nous
réserve une surprise posthume, un testament du
curé Meslier, nous avouant qu’il s’est moqué de
ses admirateurs et n’a cherché qu'un nouveau
moyen d’ « écraser 1I'Infame ».

Et sur Saint-John Perse ? (p. 32)

—_—— —— — e ———

M. Laurent demanda ensuite & Georges &'il
aimait [éger. Pensant que, selon toute vraisem-
blance, son chef mettait [<ger et Claudel dans le
méme sac, il répondit avoir lu des vers de cet
autre pocte-ambassadeur et, qu’ils fussent signés
Saint-Léger-Léger ou Saint-John Perse, les avoir
trouvés franchement grotesques.

— Vous avez tort, dit M. Laurent d’un ton seec.

Georges fut troublé. Quelle gaffe inattendue ve-
nait-il de faire ? Quelle nuance subtile établissait
son interlocuteur entre la poésie de Léger et celle
de Claudel ? Plus qu'une gaffe, n’était-ce pas une
imprudence de se moquer d’'un homme qui était le
secrétaire général du Ouai d'Orsay ? Il n'y avait
aucun risque @ s’attaquer a CUlaudel, tandis que
[.éger pouvait rendre les coups. Mais si le culte de
Gobineau excluait celui de Claudel, comment s’ac-
cordait-il avee celni de Léger ? C'était sans doute
une de ces contradictions dont ne s’embarrassent
gutre les diplomates les plus respectables.

« Léger pouvait rendre les coups ». C’est bien du diplomate et de
son pouvoir qu’il est ici désormais question, non plus du pocte. Certes,
I’ambassadeur Henry Cosme, alors ministre plénipotentiaire a Prague,
si ¢’est bien lui qui apparait dans le roman sous le nom de Laurent, n’eut
pour sa part rien a craindre de Leger, mais il n’en a pas ét¢ de méme pour
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Léon Noél! que le Secrétaire général du Quai d’Orsay a envoyé en Pologne
en 1938, ni pour René Massigli%, envoyé a Ankara la méme année, ni, dés
1930, pour Jean de Noblet d’Anglure, un secrétaire comme Peyrefitte,
le héros malgré lui de 1’affaire Horan auquel Alexis Leger a nui aussi
longtemps qu’il fut aux affaires.

« Le vrai ministre, c’est Léger » a continument répété, dans ses
articles du Matin et dans ses livres, un de ses ennemis personnels,
le journaliste Paul Allard, dans les années 30 et bien plus encore sous
Vichy, pour souligner son pouvoir et dénoncer sa responsabilité
personnelle dans le désastre de 1940. Le Secrétaire général a vu passer tant
de ministres depuis 1933, Paul-Boncour qui le nomma, Daladier (plusieurs
fois), Barthou, Laval, Flandin, Delbos, Georges Bonnet a 1’époque
de Munich, avant Paul Reynaud enfin qui le limogea. Rien d’étonnant a ce
qu’aux yeux de beaucoup, il incarne la continuité de la politique étrangere
du pays.

Au témoignage de Peyrefitte, ’idée en semble admise par tous les
fonctionnaires du Quai d’Orsay :

Il [Laurent] feuilletait les copies du courrier expédié par la derniére valise.
Le rapport sur le développement de I’Entente balkanique 1’enchantait :

- Il servira de base a I’entretien que j’aurai, dans quinze jours, avec le ministre

Il sourit et ajouta :

- Je parlais, comme si vous n’étiez pas de la maison : « le ministre », cela ne
veut dire que Léger (p. 87)°.

Peyrefitte signale par ailleurs que, sauf exception, il est habituel que
Leger signe les télégrammes du ministre :
Un télégramme arriva de Paris. 11 était signé Yvon Delbos et annongait, par

conséquent, une communication importante — la signature habituelle était
« Diplomatie » ou, a un degré supérieur, Léger (p. 141).

' Léon Noél (1888-1987) était auparavant Ambassadeur a Prague.

2 René Massigli (1888-1988) était auparavant Directeur des Affaires politiques au Quai
d’Orsay.

3 Les nombres entre parenthéses précisent la page dans 1’édition originale du roman de
R. Peyrefitte, 1951.
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Laurent évoque plus loin ses rencontres avec Leger en son bureau
au Ministére. D’autres, dans les mémes circonstances, ont été plus séveres
avec Leger qu’ils accusaient de monopoliser la parole et de peu écouter :

Naturellement je n’ai pas vu le ministre mais j’ai vu Léger plusieurs fois et lui
ai dit ce que je pensais. Il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu’il pense, lui.
Mais il m’a écouté avec une attention de bon augure (p. 171).

Il est certaines mentions de Leger qui plus que toutes autres ont dii
le faire réagir par exemple, lors de la crise tchécoslovaque de 1938 :

Léger, que I’Ambassadeur Laurent n’appelait plus que le « négre-blanc »
et dont a présent il doutait méme comme pocte, dépécha une nouvelle circulaire,
pour souligner 1’indéfectible attachement de la France a la cause tcheéque (p. 292).

La plus grave sans doute est celle-ci :

- Quoi ! s’écria I’ambassadeur, on ne vous a pas instruit des trois qualités
requises par Léger ?

« Avoir ’ossature morale, ne pas avoir d’accident ethnique, et ne pas étre
pétrifié ».

« Accident technique », cela veut dire sang mélé. Disons tout bas, entre nous,
que ce cher Léger a lui-méme son « accident ethnique », puisqu’il est métis,
quarteron, octavon, je ne sais, bref en d’autres termes, négre blanc (p. 90).

On sait la fierté¢ de Leger quant a la pureté en toute chose, pureté du
mot, du langage, du vin, de I’eau et celle du sang bien stir. C’est un point
sur lequel les journaux de droite et I’extréme droite, Le Figaro, L ’Action
francaises, dans les années trente et pendant la guerre, I’ont attaqué.
« Et ¢’est un pur lignage que tient sa grace en moi » lit-on dans son poeme
« Neiges », dédié¢ a sa mére, et dans « Ecrit sur la porte », sur lequel
s’ouvre le volume de ses (Fuvres completes, il souligne I’importance
premicere de la question :

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,

J’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit trés-belle quand elle commande aux femmes
noires,

Ma joie, qu’elle découvre un bras trés-blanc parmi ses poules noires ;

Et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil, quand je rentre
boueux.
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Certes ma peau a la couleur de celle d’un mulet (ou d’un muléatre),
mais voyez ma fille et son bras si blanc, rien a voir avec celle des poules
(Peules ?) noires. Je suis bronz¢ voila tout.

On comprend que Katherine Biddle, qui a lu le livre en 1955, n’en
ait jamais parlé a son ami ni ne le lui ait prété. Elle a tout de suite vu ce
qui était le plus blessant pour son ami.

22 janvier [1955] — Je lis un petit livre plutdt ridicule, Les Ambassades, de Roger
Peyrefitte. D’aprés Minna Curtiss, ¢’est un homosexuel renvoyé des Affaires
étrangeres. Il est méchant a propos de Leger, laissant entendre qu’AL était peut-
étre « métis, quarteron, octavon, je ne sais, bref, en d’autres termes, un négre
blanc », a la suite d’un « accident ethnique ». J’ai lu a Francis les passages sur
Leger et un peu sur Briand.

Il n’est guére que comme poete que Saint-John Perse est épargné.
Laurent est assez fier de sa bibliothéque. Et fier de montrer un manuscrit
de Vents (p. 22-34).

De grandes armoiries, semblables @ celles du
tableau, ornaient les plats. Au dos du cahier, figu-
rait cette inscription sur trois lignes : Alexis Léger.
Vents. A l'intérieur, Georges reconnut la haute
écriture du poéte qui faisait trembler les chefs de
gervices par ses annotations laconiques en marge
des dépéches. Ici, elle s’étalait amplement. Elle
avait l’air gravée dans le bronze. Les e, formés
comme des epsilon, mettaient un cachet d’atti-
cisme, L’ambassadeur commenca la lecture :

« C’étaient de trés grands vents sur la face du
monde,
« Ah ! oui, de trés grands vents... »

Il s’anima peu a peu, agitant un bras, comme
s’il mimait un galop :
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Tandis que soufflaient ces trés grands vents,
Georges pensait aux trés grands hommes du Quai
d’Orsay. Il remontait la filiere, de Léger & Ber-
thelot, en passant par Claudel. Le premier et le
dernier étaient les créatures du second. En vou-
lant faire le proceés de 1'un et I’apologie de 1’autre.
M. Laurent ‘conduisait a faire le procés, non seu-
lement de tous les deux, mais de celui qui les
avait inventés.

— C’est admirable ! s’éeria Georges a la faveur

d’'une accalmie.

— N’est-ce pas ? Je savais bien vous persuader.
Quel poéte, ce Léger ! Quel souffle !

Quant a sa personne et son action comme diplomate, elles sont peu
appréciées :

L’ambassadeur [Laurent] commencait a désespérer de Léger. Par la valise

arrivait une circulaire troublante sur la position diplomatique de la France. Les

attentions de ce genre étaient rares de la part du ministére. Que Léger en fiit

I’auteur, lui paraissait mauvais signe. Platon savait ce qu’il faisait, en bannissant
les poétes de sa République’.

Y a-t-il quelque perfidie chez Roger Peyrefitte a publier Les
Ambassades en 1951 alors qu’Alexis Leger est ¢loigné de Paris ? En 1945
I’ancien Secrétaire général ne pouvait plus rendre les coups, bloqué qu’il
était & Washington. Il avait alors intérét, nous 1’avons écrit, a se faire
oublier. Le général de Gaulle et les résistants gaullistes étaient maitres
dans le Paris de la Libération et Leger a refusé de témoigner devant
la Commission d’enquéte parlementaire sur les évenements survenus en
France avant la guerre. Mais en 1951 les choses sont un peu différentes,

! Ibid., p. 188.
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Leger n’est plus guére une cible vivante d’autant plus que dans les
Ambassades il n’est pas le personnage central.

Peyrefitte lui-méme avait été révoqué en 1945. Au lendemain de sa
disparition, un critique écrit :

On ignorait que 1’écrivain Roger Peyrefitte fit encore vivant. Depuis hier il est
mort!'...

Il était avant tout un satirique. Alexis Leger n’est pas sa seule
victime, dans Les fils de la Lumiere?, le récent Pris Nobel figure en bonne
compagnie auprés de Montherlant, de Mauriac, de Suzanne Bidault® et
d’autorités ecclésiastiques éminentes. Peyrefitte ne serait qu’un plumitif
copiant a sa petite échelle un Saint-Simon qui jonglait avec les hiérarchies
et les cabales ? Il est certain que s’il avait lu Les Lettres d’Asie* qui, avec
une science sans défaut, analyse la réécriture des lettres qu’Alexis Leger
aurait adressées depuis Pékin entre 1917 et 1921, Peyrefitte aurait
probablement écrit quelque pamphlet supplémentaire’.

Le Secrétaire général du Quai d’Orsay a peu écrit dans le cadre de
ses fonctions. Seul Georges Bonnet parle de « sa puissance de travail sans
limite® » . Une fois revenu en France et au sommet de sa gloire littéraire,
Saint-John Perse s’abstint de répondre aux petits écrits qui font peur aux
petites gens.

! Philippe Langon, « La mort d’un perfide », Libération, 7 novembre 2000.

2 R. Peyrefitte, Les Fils de la Lumiére, roman, Paris : Flammarion, 1961.

3 Suzanne Borel Bidault (1904-1995) premiére femme attachée d’ambassade et ministre
plénipotentiaire en 1934.

4 Catherine Mayaux, Les Lettres d'Asie de Saint-John Perse : Les récrits d'un Poéte, Les
cahiers de la NRF, série SJP, n° 12, Paris : Gallimard, 1994.

5 R. Peyrefitte a écrit sur Fernand Legros, un des plus grands faussaires du marché de l'art
de la seconde moitié du XX®™ siécle, Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de
Fernand Legros, Paris : Albin Michel, 1975.

¢ Georges Bonnet, Dans la tourmente, 1938-1948, Paris : Fayard, 1971, p. 20.
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Le probléme avec Les Ambassades ?

Peyrefitte frappe fort mais rarement a co6té. Vous verrez qu’un jour ses écrits
apporteront des lumiéres pour ceux qui voudront connaitre notre temps'.

Comment défendre, s’il était besoin, le pocte-diplomate ? Il n’en a
pas besoin et ne craint pas le révisionnisme. Cyrano le dit mieux que
tous quand il rappelle, aprées le sicge d’Arras :

On n’abdique pas I’honneur d’étre une cible?.

! Propos attribué au Cardinal Tisserant dans Le Dictionnaire : Littérature frangaise
contemporaine, Jérdme Garcin, Paris : Bourin Julliard, 1989.
2 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte IV, scéne 4.
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Locarno
roman de Christine de Maziéres

Paris : Editions du Seuil, mars 2025

Christian Pallandre

Tant de douceur au ceeur de [’homme,
Se peut-il qu’elle faille a trouver sa mesure ?
Saint-John Perse, Anabase, VII.

L’historien a un avantage essentiel sur le romancier puisqu’il sait
la fin de I’histoire qu’il raconte. Le romancier a plus de liberté, il peut
écrire un réve plus beau que la réalité. Christine de Maziéres, conseiller
maitre et présidente de la section Culture et communication a la Cour
des comptes, s’emploie a étre les deux. Locarno est son troisiéme
roman. Il a pour arrieére-plan la conférence de Locarno qui s’est tenue
du 5 au 26 octobre 1925. La culture franco-allemande de 1’auteur et une
solide documentation lui ont permis d’évoquer les personnalités au
premier rang desquels — puisque cit¢ et nommé des 1’épigraphe
du roman — Alexis Leger dit Saint-John Perse.

La conférence de Locarno a réuni les pays de la Grande guerre
sans la Russie ni les Etats-Unis sur les rives émollientes du Lac Majeur.
Nous sommes invités par ’auteur a imaginer les contacts, les
tractations, les échecs et les résolutions proposées dans la douceur du
Tessin suisse qui est peut-€tre le premier personnage du livre. Tout
s’organise donc dans ce paysage de lauriers roses et de palmiers, plus
chaud que Berlin, plus doux que Paris, moins frais que Lausanne.
Lapaix de Versailles ne convient plus, puisqu’elle inflige
a I’Allemagne la responsabilité¢ du conflit et que la France, victorieuse
et exsangue, n’obtient pas les réparations qu’elle espérait. En fait, ils
continuent la guerre par d’autres moyens.
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Au fil des chapitres Christine de Mazieres convoque les grands
noms de la diplomatie européenne et les noms d’obscurs frolant les
célébrités connues ou a venir. Le lien entre tous ces personnages est
établi par une jeune et fictive journaliste francaise, Louise Lenfant,
dépéchée in extremis par le Courrier de Genéve. L héroine, tourmentée
comme il se doit, est a la recherche de son amoureux allemand disparu
pendant la Grande guerre et pére de son fils, le petit Jean. Ceci explique
en partie le contact facile qu’elle développe avec les journalistes
d’outre-Rhin et nous aide a entrer dans les différents camps qui
rechignent a se parler. A Locarno, un certain Ermst Wibeau
correspondant du Berliner Tageblatt a visiblement sa préférence.

Nouvelle conférence européenne venue apres celle de Rapallo
(ou s’¢était tenue une réunion des Allemands et des Russes en avril
1922) et celle de Lausanne (qui en juillet 1923 avait précisé les
frontieres de la Turquie). Locarno se présente comme une réunion
« germano-alliée » dans un lieu enchanté. L’Allemagne s’y présente
seule et ardente, elle veut libérer Cologne et la rive gauche du Rhin et
étre admise a la Société des Nations. On ne sait pas encore a I’époque,
qu’Aristide Briand, qui conduit la délégation francaise, a en téte un plan
d’organisation d’un régime d’union fédérale européenne qu’il
présentera en 1930 mais on comprend que chacun, britannique,
allemand, tchécoslovaque, polonais, belge ou francais cherche
a « finasser ».

Les grandes vedettes sont, du coté¢ des Allemands, Gustav
Stresemann, ministre des Affaires étrangeres, adoré des caricaturistes,
le chancelier Hans Luther, francophone et inquiet, et du coté
britannique Austen Chamberlain le Premier ministre a monocle. Dans
les seconds rdles apparaissent le Tchécoslovaque Edvard Benés,
le socialiste belge Emile Vandervelde, le premier ministre polonais
Aleksander Skrzynski et 1’Italien Vittorio Scialoja. Du c6té francais,
outre Aristide Briand, ancien et futur Président du Conseil et actuel
ministre des Affaires étrangéres, on trouve Philippe Berthelot,
Secrétaire général du quai d’Orsay, René Massigli et Oswald Hesnard.
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IIs seront tous rejoints par le duce Benito Mussolini, venu au secours de
la victoire alors qu’il vient de faire assassiner le député Giacomo
Matteotti. On est censé avoir presque tout oubli¢ au Palais du Pretorio
pour que 1’Allemagne vaincue, qui a redressé la téte grace au soutien
britannique renoue avec la France. Si I’on n’en est pas encore aux faux
espoirs des accords de Stresa (1934), on s’approche de Munich (1938),
paradigme du traquenard.

Parmi tous les présents, Alexis Leger apparait a plusieurs reprises
non tant pour sa responsabilité diplomatique, qui reste secondaire, mais
dans sa personne, comme homme avide de pouvoir.

L’ambition dévore cet homme, mais il est conséquent... Oiseau silencieux,
fierté cambrée, assurance un rien inquiéte.

Le pocte a renoncé provisoirement a la muse et s’attache a faire
carriere en s’attachant au Pélerin de la paix. On pense au Paul Morand
grimé par Radiguet dans Le Bal du comte d’Orgel (1923) ou a Philippe
Berthelot caché par Giraudoux dans Bella (1926).

L’admiration de Leger pour Briand est rappelée comme la célebre
rencontre entre les deux hommes, sur le bateau revenant de la
conférence de Washington (1921). Le jeune diplomate est soucieux de
plaire et d’arrondir les angles envers un ministre tout puissant mais sans
vraie culture :

Vous étiez accoudé au bastingage... Sur le transat a c6té de vous il y avait
un roman de Conan Doyle et les souvenirs de Ludendorff. J’ai admiré
I’éclectisme de vos lectures...

Un autre passage ravira les Persiens lorsque 1’auteur emmene
Leger chez Hermann Hesse, 1’écrivain allemand devenu suisse, a une
heure de Locarno, sur une presque-ile dominant le lac. On y revient sur
le personnage du pocte-diplomate :

Alexis Leger possede I’art de séduire, qui n’est autre que 1’art des

préambules : une remarque déconcertante accompagnée d’un regard percant et
I’attention de son interlocuteur est captée...
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Ce dialogue de Leger en ce dimanche de repos, car la conférence
sait cultiver les temps morts, avec le futur écrivain du Loup des
steppes met a jour sa faculté¢ d’enjoliver le futur, ce qui est si bien la
marque du poete.

Deux extraits rapides de 1’échange :

Leger — J’admire votre ceuvre, j’admire votre sagesse d’homme retiré sur
sa colline du Tessin. Pour ma part j’ai choisi de me consacrer a ces pourparlers
de paix...

Hesse — Cher Alexis Leger, ou devrais-je dire Saint-John Perse,
ne renoncez pas a la poésie, c’est notre meilleure part... Quand vous aurez
sauvé la paix, vous reviendrez a la poésie n’est-ce pas ?

Dernier exemple la surprise intéressée de Leger, abordé par un
jeune Allemand sur le bord du lac alors que celui-ci prétend 1’avoir déja
rencontré en Asie :

- Je me doutais que je vous trouverais ici, c’est toujours a cette heure que
je vous croise. Ah, pardonnez-moi de ne pas m’étre présenté : Hermann
Knopse nous nous sommes rencontrés sur le pont supérieur du paquebot qui
nous menait de Chine au Japon a la fin de ’année 1918...

- Ah oui, je me souviens, un jeune Allemand qui récitait de la poésie
chinoise tout en professant une admiration éperdue pour les casques a pointe. ..
Somme toute, monsieur, songez-vous toujours a écrire ?

- J?écris toujours, oui mais plus de poésie, c’est terminé. Je n’avais pas
grand talent... Depuis quelques mois j’écris pour le Vélkischer Beobachter,
le journal du national-socialisme. J’ai eu I’honneur de cotoyer le dirigeant du
national—socialisme, un homme exceptionnel.

L’apparition de la jeune Leni Riefenstahl, I’évocation de Ludovic
Naudeau, Jules Sauerwein et Genevieve Tabouis, grands maitres du
journalisme de I’entre-deux-guerres, et la vision que I’auteur donne de
Marianne von Wedekind, peintre proche de Kandinsky, sont justement
placées et on aurait tendance a oublier les délégués qui siegent au Palais
du Pretorio.

Il en sortira « pour faire semblant», un accord, «le pacte
rhénan », lequel ne résout rien a I’Est de I’Europe et n’empéchera donc
rien. Comme 1’écrivait le redouté Bainville :
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Le pacifisme de 1925 fera couler beaucoup de sang devant une Allemagne
qui ne réve que de revanche, agression, invasion.

Trois prix Nobel de la Paix récompenseront Chamberlain, Briand
et Stresemann. « L’esprit de Locarno » est né : « Arricre les fusils, les
mitrailleuses, les canons » dira Briand et Leger deviendra indispensable
et intouchable.

Comme le dit justement I’historien Antoine Prost, le roman de
Christine de Maziéres rend au passé I’incertitude de I’avenir.
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PRESENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Devenir membre de I’ Association confére divers avantages :
- Libre acces a la salle de lecture et aux archives de la Fondation.

- Invitation aux vernissages des expositions, aux lectures,
conférences, colloques et journées Saint-John Perse.

- Envoi gratuit, chaque année paire, de la revue Souffle de Perse
et, a parution, du dernier Cahier de la NRF, série Saint-John Perse.

- Réduction de 50 % sur les publications de I’ Association (Souffle
de Perse) et de la Fondation (Les cahiers de la NRF, série Saint-John
Perse, catalogues, etc.).

La cotisation a 1’ Association est a hauteur de 66 %, déductible des
impots sur les revenus.

Contact
MéL. : association-sjp@wanadoo.fr
Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation Saint-
John Perse, Bibliotheque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes, 13098 Aix-
en-Provence Cedex 2

Tél. : 04 4291 98 85


http://www/




BULLETIN D’ADHESION A L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE
2026

a retourner, accompagné du réglement, a 1’adresse de I’ Association

Cotisation annuelle : 45 € (membre actif), 65 € (soutien), 120 € et
plus (bienfaiteur), 15 € (étudiant) a régler

par cheéque a I’ordre de 1’ Association
des Amis de la Fondation Saint-John Perse,

par Paypal (sans frais, méme de I’étranger),
a ’adresse : association-sjp@wanadoo.{t,

ou directement sur le compte Société Générale :

IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967






LISTE DES ADHERENTS DE L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

EN 2025

(73 cotisations regues au 31 décembre 2025, 1 étudiante, 41 membres actifs,
19 cotisations de soutien*, 12 membres bienfaiteurs**)

ALEXANDRE Patrice
AMADOU Catherine
BARBE Renaud*
BERGHEZAN Daniel*
BODLER Markus
BOISSEAU Maryvonne
BOURON-GIRAUD
Monique*
BOUTET Claude
BREDENT Georges*
BRUTTIN Jean**
BURGOS Jean
CARREL-LE BUHE
Régine*
CHEHAB May
CLAVERIE André
CLERC Gabrielle*
COMELLAS Antonio**
CONDON Bertin*
DE LABARTHE Frangois**
DENUIT Renaud
DEVALLOIS Thomas*
DEWEZ Alexandre*
DORMOY Alain**

DORMOY-TUNGATE
Géraldine
DOURNEL Sylvain
FELS Laurent
FERRADOU André*
FRAVALO Yves
FROYE Marianne
GALLAGHER Mary*
GARINE-RIMBAUD
Elisa**
GIRAUD Michel**
GOLETTO Véronique
HARTMANN Esa Christine
HARTMANN Miriam
ISTEL Yves-André
JEAN-LOUIS Michelle
KASSAB Samia*
KAY Joachim
KERLOC’H Henri*
LAVERTU Eric*
LECUIR Jean
LEHEMBRE-RIHOUX
Bernadette**
LEGER Marie-Caroline
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LEVILLAIN Henriette**
MARNE-LABASTHE
Pierrette*®
MAYAUX Catherine*
MOSTEFAOUI Mounia
NAIRAC Diane
NORVAT Manuel
PADOVANI Frangois-
René**
PALLANDRE Christian
PATTERSON Anita
PETER Romain
PEZOT Benoit
PINCHARD Bruno
RIGOLOT Carol*
RIMBAUD Marion**

SPIRE Antoine

SPIRE Colette
STRAMBIO Richard*
TENENBAUM Gérald
THIANDOUM André
THIEBAUT Claude
TRANI Antoine**
UESUGI Mio
VALENTINI Alessandra
VALLES Sophie
VENTRE Arlette
VENTRESQUE Ren¢e
VERCRUYSSE Jean-Marc
VIELLARD Delphine
VILON Geneviéve**
VOEVODSKY Jacqueline*



COMPOSITION DU BUREAU
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES ELUS

Mandats de deux ans.
Elections a prévoir en 2026

Claude Thiébaut, Président
MEL. : cl.thiebaut80@gmail.com

Michel Giraud, Vice-président
ME¢L. : mj-giraud@orange.fr

Arlette Ventre, Secrétaire
MéL. : ventre.arlette@orange.fr

Alain Dormoy, Trésorier
Mél. : cageda@free.fr

MEMBRES DE DROIT
Muriel Calvet, Directrice de la Fondation
Alain Dormoy, représentant de la famille de Saint-John Perse

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence
(a renseigner)


mailto:cl.thiebaut80@gmail
mailto:ventre.arlette@orange
mailto:cageda@free.fr




COMPOSITION DU CONSEIL D’ ADMINISTRATION
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES ELUS

Mandats de quatre ans.
Election a prévoir en 2026

Bertin Condon, Chargé de développement et admissions, Institut
Supérieur de Gestion, Bordeaux

Laurent Fels, Professeur au Grand-Duché de Luxembourg
Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise

Esa Christine Hartmann, Maitre de conférences, Université de
Strasbourg

Henriette Levillain, Professeur émérite, Université Paris IV-Sorbonne
Catherine Mayaux, Professeur émérite, Cergy Paris Université
Mounia Mostefaoui, Climatologue

Christian Pallandre, Historien

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University

Mireille Sacotte, Professeur émérite, Université Paris III-Sorbonne
nouvelle,

Claude Thiébaut, Professeur a Amiens
Arlette Ventre, Secrétaire, Mane

Renée Ventresque, Professeur émérite, Universit¢ Montpellier I1I-
Paul-Valéry.
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MEMBRES DE DROIT

Mme Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence,
(a renseigner)

Le représentant de la famille de Saint-John Perse
M. Alain Dormoy

Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse
Ancien directeur administratif et financier

Le Président de Université de Provence Aix-Marseille
M. Eric Berton

Le Directeur de la Cité du Livre, Aix-en-Provence
M. Mathieu Desachy

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse
Mme Muriel Calvet



LISTE DE DIFFUSION SJPinfo

Nous disons liste de diffusion comme d’autres disent liste de
discussion ou _forum ou news.

Son but : favoriser les échanges a propos de Saint-John Perse
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et po¢te, Prix Nobel de littérature
en 1960.

Dés le moment ou I’on est abonné, on regoit les messages émis
par les autres abonnés et I’on peut soi-méme leur adresser un message
depuis son outil de messagerie habituel.

La liste est dite « modérée » au sens ou les messages, avant d’étre
diffusés, sont soumis pour validation a un « modérateur » (actuellement
Claude Thiébaut ou Julien Piel), ceci pour éviter les messages parasites
ou inopportuns (messages commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au
droit sur la protection de la vie privée ou de la propriété intellectuelle).

Pour s’abonner et recevoir les messages envoyés par les abonnés,
aller sur sa page d’accueil sur Internet a I’adresse :

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son adresse
¢lectronique.

L’abonnement est gratuit.

Il est ouvert aux non-adhérents a 1’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse.

La liste comptait 271 abonnés au 31 décembre 2023, répartis dans
le monde entier.

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter
I’administrateur de la liste a I’adresse : cl.thiebaut80@gmail.com


http://listes/
mailto:cl.thiebaut80@gmail
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Entrée de la Bibliotheque et Archives municipales Michel Vovelle
ou la Fondation Saint-John Perse est actuellement accueillie
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Muriel Calvet
Directrice de la Fondation Saint-John Perse



LE MOT DE LA DIRECTRICE

XXXX

Muriel Calvet
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ACTIVITES DE LA FONDATION
EN 2024 (suite!)

(sauf indication contraire, dans les locaux de la
Fondation Saint-John Perse)

Saint-John Perse, le chant du paysage
Exposition de Robert Lobet
(du 6 septembre au 29 octobre 2024)

Le livre d'artiste au bout du voyage
Conférence de Robert Lobet
(6 septembre 2024)

(Les Salins de Pesquiers, Hyeres)

Sandrine Expilly et Miriam Hartmann :@ une nature favorable,
deux artistes sur les trace de Saint-John Perse

Exposition

(du 14 au 28 septembre 2024)

(Les Salins de Pesquiers, Hyeres)
Saint-John Perse, poéte et diplomate
Exposition

(du 14 au 28 septembre 2024)

! Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches, dossiers
documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont archivés
sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ».
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(Amphithéatre de la Manufacture, Aix-en-Provence)

Pour féter la poésie et la Biennale d’Aix : Voix Libanaises
Ateliers d’écriture / conférence / table ronde / performances
poétiques

avec Abbas Beydoun, Sofia Karampali, Fadi Tufayli, Lotfi Nia,

Iman Humaydan, Charif Majdalani, Camille Ammoun et Jihad
Darwiche

(du 20 au 28 novermbre 2024)



ACTIVITES DE LA FONDATION
EN 2025

(sauf indication contraire, Bibliothéque patrimoniale et Archives
municipales Michel Vovelle, Aix-en-Provence)

(Ecole Supérieure d’Art, Aix-en-Provence)

Taiwan, Immersion poétique

Présentation, lectures, cocktail et projection d’un film
avec Elizabeth Guyon Spennato et Yannick Resch
(17 janvier 2025)

Love song to Mina Loy
Rencontre avec Olivier Apert, Stanislas Netter et Laurie Paumelle
(27 Février 2025)

(Amphithéatre de la Manufacture, Aix-en-Provence)

Printemps des poétes 2025 : « La Poésie Volcanique »
Conférence, table ronde, performance poétiques

avec Mahtab Ghorbani, James Noé¢l, Auré¢lia Lassaque et Jodel
Grasset-Saruwatari

(21 et 22 mars 2025)

Poésie et édition indépendante : Rencontre avec les éditions Azoé
avec Carole Lenzini, Lucréce Luciani et Philippe Lorrain Vesque
(24 Avril 2025)

Pour saisir le livre peint
Rencontre avec Catherine Farhi et Anne Slacik
(12 septembre 2025)
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Ce ciel... qui n’est pas. Anne Slacik, peintures et livres peints
Exposition
(du 12 septembre au 22 novembre 2025)

(Librairie La Bédérie, Aix-en-Provence)

Rencontre et dédicace de la BD Saint-John Perse, d’Atlantique
avec Thomas Gosselin, Lisa Lugrin et Jean-Pierre Soares

(9 octobre 2025)

(Librairie la Réserve a Bulles, Marseille)

Rencontre et dédicace de la BD Saint-John Perse, d’Atlantique
avec Thomas Gosselin, Lisa Lugrin et Jean-Pierre Soares

(10 octobre 2025)

Ecrire le sport, écrire Deffort... écrire le corps
Ateliers d’écriture animés par Julie Gaucher
(20 et 21 octobre 2025)

Les sportives, toute une histoire !,
Julie Gaucher, conférence et lecture poétique
(22 octobre 2025)

(Amphithéatre de la Manufacture, Aix-en-Provence)

Pour Féter la Poésie - Saint-John Perse et Maryse Condé : l'ex-ile
en héritage (de la Guadeloupe a la Provence)

Rencontre et lectures

avec Thomas Devallois, Mary Gallagher, Odile Hamot, Catherine
Mayaux et Alain Simon

(22 novembre 2025)



PREMIERES ACTIVITES DE LA FONDATION
EN 2026

(sauf indication contraire, Bibliothéque patrimoniale et Archives
municipales Michel Vovelle, , Aix-en-Provence)

(Galerie de I’Office de Tourisme, Aix-en-Provence)
Saint-John Perse,d’Atlantique

Exposition

(du 24 janvier 2026 au 21 mars 2026)

Autour de la poésie d’Ana Blandiana
Rencontre avec Ana Blandiana, Jean Poncet et Jacques André
(6 mars 2026)

(Bibliotheque et Archives municipales Michel Vovelle,
Amphithéatre de la Manufacture et Office de Tourisme d’Aix)
Printemps des Poétes « La liberté. Force vive, déployée »
Conférence, table ronde, performance poétiques et musicales

avec Arthur Scanu, Anca Stuparu, Jean-Luc Catoir, Aurélia
Lassaque et Azad Hétar

(du 19 au samedi 21 mars 2026)

(Sorbonne Université, Paris)

Journées Saint-John Perse en Sorbonne

« Non point I’écrit, mais la voix méme »

organisées par Olivier Belin, Christian Doumet et Henriette
Levillain (cellf)

(26 et 27 mars 2026)

(Ecole Supérieure d’Art, Aix-en-Provence)

Les Taiwanaises en Poésie

Rencontre avec Elizabeth Spennato Guyon, Yannick Resch et Liu
Chan-yueh, projection d’un film

(30 mars 2026)
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Exposition de Jean-Pierre Schneider
(du 20 mai au 31 aotit 2026)

Rencontre avec Jean-Pierre Schneider, Bernard Chambaz,
Christophe Fourvel et Blandine Jeannest
(20 mai 2026)

Henry D. Thoreau, I’insoumis de Walden
Rencontre avec Henriette Levillain et Thierry Gillyboeuf
(19 juin 2026)



COMPOSITION DU BUREAU
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

M. Yves-André ISTEL, Président

Mme Henriette LEVILLAIN, Vice-présidente

M. Jean-Emmanuel RODOCANACHI, Secrétaire
M. Alain DORMOY, Trésorier

COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES DE DROIT

M. Eric BERTON, Président de I'Université Aix-Marseille, ou son
représentant M. Stéphane BAQUEY, Maitre de conférences a
I’université d’Aix — Marseille

Mme Catherine DES BOSCS, Conseillére pour le Livre et la Lecture,
Direction Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-
Alpes-Cote d’Azur

M. Mathieu DESACHY, Directeur du réseau Aix Bibliothéques
M. Alain DORMOY, Petit-neveu de Saint-John Perse

M. Yves-André ISTEL, Conseiller Principal, Banque Rothschild, New
York

Mme Sophie JOISSAINS, Maire d'Aix-en-Provence

M. Georges-Francois LECLERC, Préfet des Bouches-du-Rhone,
Marseille, ou son représentant M. Matthieu Gatineau, Sous-Préfet
d’Aix-en-Provence

Mme Marie-Pierre SICARD-DESNUELLE, Adjointe au Maire
d’Aix-en-Provence, Déléguée aux Musées et au Patrimoine
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MEMBRES ELUS

Francois de LABARTHE, Président de société

Mme Henriette LEVILLAIN, Professeur a 1’Université de Paris IV-
Sorbonne

M. Pierre MOREL, Ambassadeur de France,

M. Jean-Emmanuel RODOCANACHI, Entrepreneur, Fondateur du
groupe GRANDIR

Mme Mireille SACOTTE, Professeur de littérature francaise a
I’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

M. Antoine SPIRE, Ecrivain et journaliste de presse et de radio
M. Richard STRAMBIO, Maire de Draguignan
M. Franc¢ois SUREAU, Avocat et écrivain



COMPLEMENTS A LA BIBLIOGRAPHIE 2024
parue dans Souffle de Perse, n° 21, 2024, p. 277.

Romain Mari
Documentaliste

XXXX






BIBLIOGRAPHIE 2025

Romain Mari
Documentaliste

XXXX






PREMIERE BIBLIOGRAPHIE 2026

Romain Mari
Documentaliste

XXXX

A paraitre en 2027

Saint-John Perse: [errance enracinée,, actes du colloque
international qui s’est tenu a Pointe-a-Pitre du 19 au 21 septembre 2025,

a ’occasion du cinquantenaire de la mort du poéte, sous la direction
scientifique d’Odile Hamot.







THESES

en préparation ou soutenues depuis moins de dix ans
entierement ou partiellement consacrées
a Saint-John Perse
selon le site http://www.theses.fr/ consulté le 21 février 2026

Romain Mari
Documentaliste

BOINNARD (Simon), Sur les chemins pierreux des poétes exilés des
années 1910 a nos jours : le minéral dans les ceuvres poétiques de
Jules Supervielle, Paul Claudel, Saint-John Perse et Lorand
Gaspard, sous la direction de Claude Cavallero, Langue et littérature
francaises, Chambéry, Ecole doctorale sciences et ingénierie des
systémes, de l'environnement et des organisations, en préparation
depuis le 15 février 2020.

HAO (Xiaoli), L’image de la femme chinoise chez six écrivains
francgais : dynamiques de construction, reconstruction et circulation
(1880-1960), sous la direction de Valérie Spaéth et de Peixin Qian,
Paris 3 en cotutelle avec 1'Université des €tudes internationales de
Shanghai, Didactique des langues et des cultures, soutenue
le 16 décembre 2021.

HUET (Marie), L'image dans la poésie moderniste, sous la direction de
Michel Murat, Paris-Sorbonne Université, Ecole doctorale Littératures
frangaises et comparée, soutenue le 12 décembre 2018.

LE QUEAU (Malo), La Parole poétique a I’épreuve de ’altérité dans
les ceuvres de Paul Claudel, Victor Segalen et Saint-John Perse, sous
la direction de Sophie Guermes, Université de Brest, Langues et
littératures frangaises, en préparation depuis le 5 septembre 2024


http://www.theses.fr/

Souffle de Perse n® 22 * 172

LIRON (Olivier), En traduisant, en écrivant : Jorge Zalamea (1905-
1969), traducteur de Saint-John Perse et poéte, sous la direction de
Hervé Le Corre, Paris 3, Etudes hispaniques, Ecole doctorale Europe
latine et Amérique latine, en préparation depuis le 14 décembre 2020.

LU (Yingying), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans
les ceuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John Perse et Henri
Michaux, sous la direction de Bernard Vouilloux, Paris-Sorbonne

Université, Littérature générale et comparée, en préparation depuis le 7
juillet 2017.

SOUCHARD (Flora), La dynamique animale dans les ceuvres
poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence,
surgissement, échappée, sous la direction de Corinne Bayle et de Anne
Simon, Lyon, Littérature Frangaise, dans le cadre de 1’Ecole doctorale
Lettres, langues, linguistique, arts, en partenariat avec 1’Ecole normale
supérieure de Lyon, I’Ecole des hautes études en sciences sociales,
Paris, et du laboratoire du Centre d'études et de recherches comparées
sur la création, Lyon, soutenue le 13 septembre 2019.

THIANDOUM (André), Saint-John Perse ou le lyrisme paradoxal :
de la distanciation a la réconciliation avec soi, sous la direction de
Dominique Carlat, Lyon, Langues et littératures francaises, soutenue le
25 octobre 2019, Présidente : Catherine Mayaux, Jury : Martine Boyer-
Weinmann, Dominique Massonnaud, Evelyne Lloze et Dominique
Carla.



PUBLICATIONS

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais
de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les
DOM-TOM et I’étranger.

Les cahiers de la NRF
série Saint-John Perse, Paris : Gallimard

Réduction de 50 % aux adhérents de
I'Association des Amis de la Fondation Saint-John Perse

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont €puisés.
On les retrouve chez les bouquinistes, (4bebooks, Decitre,
Chapitre.com) et les sites de vente et d’encheres (ebay, Rakuten)

n°® 2. (1979) — Lettre de Saint-John Perse a Pierre Guerre, huit lettres
inédites de Saint-John Perse a Yvan Goll, études critiques,
bibliographies 1977 et 1978. 8 €

n° 3. (1980) —Lettres de Saint-John Perse a Roger Caillois, études
critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 €

n® 4. (1981) —« L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études
critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock tres limité. 8 €

n°S. (1982) — Lettre de Saint-John Perse a André Gide (26 juillet 1949),
études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 €

n°® 7. (1984) — Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha
El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 €

n° 10. (1991) — Correspondance de Jean Paulhan — Saint-John Perse,
¢d. Joélle Gardes Tamine, bibliographies 1988 a 1990. 8 €
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n° 11. (1993) — Correspondance de Dag Hammarskjold — Alexis Leger,
¢d. Marie-Noélle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €

n® 12. (1994) — Les Lettres d'Asie de Saint-John Perse : Les récrits d'un
Poéte, Catherine Mayaux, bibliographies 1992 et 1993. 10 €

n® 14. (1998) —La Créolite de Saint-John Perse, Mary Gallagher,
bibliographies 1996 et1997. 15 €

n° 15. (2001) — Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John Perse
avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd. Carol
Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €

n® 16. (2003) — Lettres a une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-
1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 €

n®17.(2006) — Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T. S. Eliot et Allen
Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 a 2004. 17,50 €

n° 18. (2007) — Une lecture de Vents, Henriette Levillain, bibliographie
sélective sur Vents, index des noms cités. 15 €

n°® 19. (2009) — Saint-John Perse / Correspondance avec Henri
Hoppenot / 1915-1975, éd. Marie France Mousli, bibliographies 2006
et 2007.20 €

n® 20. (2011) — Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie
ameéricaine, Katherine Biddle, 1940-1972, ¢éd.Carol Rigolot,
bibliographies 2008 a 2010. 19,50 €

n° 21. (2013) — Correspondance Calouste Gulbenkian — Saint-John
Perse, éd. Vasco Graga Moura, bibliographies 2010 a 2012. 22 €

n® 22. (2015) — Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut.
19,50 €



Souffle de Perse n° 21 * 175

CATALOGUES D’EXPOSITION

Sauf mention contraire, ils sont au prix unitaire de 10 €
Paul Claudel et Saint-John Perse — Chemins croisés, 2021, 19 €
Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 15 €
Saint-John Perse et la mer, 2003
Nobel en Caraibe, Centenaire du prix Nobel, 2002
Saint-John Perse et le Sud, 1993
Une amitié littéraire : Valery Larbaud/Saint-John Perse, 1991.
Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991.
Pour féter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990.
Les Oiseaux et ’ceuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 €






AUTRE PUBLICATION DISPONIBLE A LA
FONDATION

Souffle de Perse
Revue de I’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais
de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les
DOM-TOM et I’étranger.

Commande a régler :
- par chéque bancaire ou postal
a l'ordre de la Fondation Saint-John Perse,
- par Paypal
a l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr,
- par virement bancaire
(Société Générale, IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967).

Anciens numéros :
Chaque numéro est au prix de 10 €

Réduction de 50 % aux membres de |’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse






INFORMATIONS PRATIQUES

Fondation Saint-John Perse
Pour communiquer avec la Fondation :

Courrier : Bibliothéeque M¢éjanes
8/10 rue des Allumettes
13098 Aix-en-Provence Cedex 2
Tél. : 044291 98 85—Fax: 0442271186
MEéI. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr

La Fondation Saint-John Perse, en raison des travaux a la
Bibliothéque Méjanes, site des Allumettes,
est actuellement hébergée a la
Bibliothéque patrimoniale et Archives municipales
Michel Vovelle
25 Allée de Philadelphie 13100 Aix-en-Provence
(2 500 m a pied de la rue des Allumettes)

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de 14 h
a 18 h pendant toute 1’année sauf les jours fériés.

Pendant la durée des travaux, I'accueil a la Fondation n’est possible
que sur rendez-vous,

L'entrée des expositions est libre et gratuite.



mailto:fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
http://www.fondationsaintjohnperse.fr/




CONTACTS

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse.
Direction administrative et programmation culturelle.
TéL : 04 42 91 98 86 - Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr
Chrissy Tournaire, Secrétaire-Comptable.
Administration, gestion, subventions et publications
Relations avec les membres de [’Association.
TéL : 04 42 91 98 85
MEéL. : fondationsaintjohnperse@orange.fr
Romain Mari, Documentaliste.
Documentation, expositions, communication.
TéL : 04 42 91 98 87

MéL. : documentation-fondation-sjp@orange.fr
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