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ÉDITORIAL 

 

Chers Amis de la Fondation, 

XXXX 
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------
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Avertissement 

S’agissant des titres de poèmes et de recueils, l’usage a été respecté d’où 

« Éloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe » (les poèmes) 

mais Éloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils). 

Le nom d’Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations où 

est reproduite la graphie Léger qu’on y rencontre souvent. 

Dans les notes, « Alexis Leger » et « Saint-John Perse » ont été abrégés en 

« AL » et « SJP ». 

Appel à communications permanent 

Vous souhaitez faire paraître une étude sur Saint-John Perse dans un prochain 

numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur l’œuvre du poète ? sur l’action 

du diplomate ? sur l’un et l’autre ? 

Adressez votre proposition au Comité scientifique de la revue. Les consignes 

quant à la taille et la présentation des tapuscrits vous seront adressées par retour. 

Vous souhaitez diriger un numéro de Souffle de Perse centré sur un sujet 

précis ? Prenez au plus tôt contact avec le Comité scientifique de la revue. 

------  



Histoire d’un émerveillement 

Georges Braque, Saint-John Perse,  

L’Ordre des Oiseaux 

 

Diane Nairac 

 

à P.S. 

 

 

Parmi les innombrables trajectoires des esprits du XXème siècle, 

quelques-unes se distinguent comme si persévéraient en elles des ondes 

lumineuses. Plus saisissante encore, dans un univers éclaté où les 

recherches et les œuvres parfois sont des lampes isolées, la croisée 

des chemins de Georges Braque et de Saint-John Perse, l’un peintre et 

l’autre poète, et qui ne se connaissaient pas, tous deux, au sommet de leur 

art, ayant dit à peu près ce qu’ils avaient à dire : les voici réunis, sans 

compromis et comme sans effort, et nous laissent L’Ordre des Oiseaux, 

ce chef d’œuvre. 

Nous soulignerons ici l’émotion que suscite la beauté, celle qui 

comble les yeux et le cœur de ceux qui la perçoivent, celle aussi que définit 

Paulhan : « … Bref, une beauté métaphysique […] la chose du monde la 

mieux partagée. Ni ennuyeuse, mais rayonnante ; et c’est à sa lumière que 

nous voyons le monde1 ». Nous chercherons aussi à définir le caractère de 

cette rencontre, son effet esthétique et spirituel sur les deux artistes, et dans 

la contemplation de leur réalisation conjointe, les valeurs qui perdurent, 

poétiques et humaines.  

Le caractère imprévisible  

Paru au Vent d’Arles en juin 1962 et exposé à la Bibliothèque 

Nationale du 17 décembre 1962 au 17 janvier 1963, L’Ordre des Oiseaux 

comprend douze eaux-fortes en couleurs de Georges Braque et le texte de 

Saint-John Perse, qui sera publié, en 1963 chez Gallimard, sous le titre 

Oiseaux. Le catalogue de l’exposition indique « une consanguinité 

 
1 Jean Paulhan, Braque Le Patron, Paris : Gallimard, 1952, p. 96-97. 
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absolue du peintre et du poète1 ». Or, qu’avaient les deux artistes en 

commun, et dans la genèse de l’œuvre, jusqu’à quel point furent-ils 

inspirés l’un par l’autre ?  

Les critiques ont fait valoir la longue fascination de Saint-John Perse 

pour l’univers des oiseaux, depuis le poème de jeunesse, « Pour fêter des 

Oiseaux », « texte restreint », selon Saint-John Perse, publié sous le titre 

« Cohorte2 » dans l’édition de la Pléiade en 1972, puis à travers sa 

familiarité avec les recherches d’Audubon, dont il possédait l’ouvrage, 

Birds of America, largement annoté3, sans parler des allusions multiples 

relevées dans sa correspondance. « Hanté toute sa vie » par « le thème de 

l’Oiseau4 », par l’enchantement de « nommer », proclamé dans Cohorte, 

le poète accomplit dans son œuvre le passage de l’intuition d’un destin 

poétique – appréhender les forces vivantes, « parcelles vives arrachées au 

tout de l’Innomé5 » – à la réalisation d’une cohérence, bâtie sur les assises 

de la réalité, création d’un phénomène d’unité par le langage. L’oiseau, 

thème privilégié de Braque dans la dernière étape de son œuvre6, est par 

 
1 L’Ordre des Oiseaux - SJP Georges Braque - Exposition des manuscrits et eaux-fortes 

- Bibliothèque Nationale, 17 décembre 1962-17 janvier 1963, répertorié sous la notice 

n° FRBNF 37640886, p. 2. Le document, non signé, comporte 2 parties, la première sur 

l’histoire de la collaboration et les affinités entre les 2 artistes (4 pages), la seconde 

sur l’aspect technique des planches présentées (1 page). 
2 SJP, Œuvres Complètes, Paris : Gallimard, 1972, p. 682-689 (désormais OC). 
3 Voir Carol Rigolot, « Oiseaux : texte de Braque, sous-texte d’Audubon », Souffle de 

Perse, n° 5-6, 1994, p. 245-255. 
4 OC, p.1134. 
5 Cohorte, OC, p. 683. 
6 G. Braque, à partir de 1908, inaugure le cubisme avec Picasso. Dès la période des 

papiers collés (à partir de 1912), il introduit la provocation de l’inhabituel dans l’ordre 

artistique. Par les coupures de journaux et les grains de sable, il s’efforce de reconstruire 

le concret dans une œuvre qui reste bien du domaine de l’esprit. A partir de 1930, Braque 

se met à la gravure. Alors apparaît, repris de la tradition des vases grecs, le profil de 

femme accusé d’un trait blanc. La chevelure flottante indiquerait qu’elle doive s’animer 

au souffle de la vie, mais elle a l’œil sans âge des apparitions mystérieuses et diverses de 

la beauté immuable. Vient ensuite la série des « Ateliers » (à partir de 1938). L’oiseau 

fait son apparition dans les dernières toiles du peintre. Il se déploie dans son monde 

intérieur, immobilisé comme une hantise, prisonnier du regard, en contrepoint tel visage 

de femme, la palette toujours au premier plan, raison d’être du peintre.  
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ailleurs une variation sur le thème de la constance. Il n’y a pas de véritable 

mouvement chez Braque : il y a de la persévérance. De la nature morte 

à l’oiseau, une singulière tension émane du poids des choses. Le rythme 

est contenu dans une architecture de l’espace, comme dans la grande série 

des papiers collés, véritable explosion musicale ordonnée à partir du centre 

dans des compositions ovales. Il existe une filiation de la nature morte au 

profil grec, de la femme à l’oiseau : le regard du peintre est un lent 

attachement aux formes essentielles : « Pour moi, il ne s’agit plus de 

métaphore, mais de métamorphose1 ». Dans la simplicité du quotidien, 

Braque est en effet créateur d’un ordre. Cet ordre, qui repose sur la réalité 

du monde, est l’ordre intérieur.  

Reste débattue la question d’une influence réciproque et de sa 

nature. Pour ce qui concerne Georges Braque, l’idée d’un voisinage avec 

le poète est accueillie de manière inconditionnelle, attestée par le 

télégramme en date du 14 mars 1962 de l’éditrice, Janine Crémieux, 

à Saint-John Perse : « Braque, vu ce soir, était heureux et bouleversé par 

le plus beau texte pour lui jamais écrit » ; de même que par la carte postale, 

du peintre au poète, en date du 20 mars 1962 : « Cher grand Leger, J’ai lu 

le texte Oiseaux qui m’a beaucoup ému. Vous faites passer la littérature 

au second plan. Comme le dit le Zen la réalité ce n’est pas ça. C’est le fait 

d’être ça2 ». Braque ajoutera quatre eaux-fortes pour l’édition définitive3.  

Pour ce qui concerne Saint-John Perse, le sujet est beaucoup plus 

complexe : d’abord par la volonté du poète lui-même. Il demande que le 

poème soit publié chez Gallimard sous le titre Oiseaux, « texte », écrit-il 

à Jean Paulhan « … conçu en toute indépendance, les références à l’Oiseau 

de Braque y étant ajoutées après coup4 ». En revanche, l’étude des 

brouillons de Oiseaux, conservés à la Fondation Saint-John Perse, permet 

à Esa Christine Hartmann de conclure : « Le projet de collaboration entre 

le peintre Georges Braque et le poète Saint-John Perse précède la 

 
1 G. Braque, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris : Gallimard, 1952, p. 38. 
2 Rapporté par Andrew Small, « Estivation d’Oiseaux, Sur l’origine de L’Ordre des 

Oiseaux de Georges Braque et de SJP », Souffle de Perse, n° 8, 1998, p. 73. 
3 Voir C. Rigolot, op. cit., p. 246. 
4 OC, p. 1030. 
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conception et la composition du poème Oiseaux ». En effet, la mention 

« L’oiseau de B. » apparaît dans le premier brouillon du texte, lequel 

atteste dans la forme « la manifestation la plus pure du désir qui précède 

l’acte d’écriture1… » 

L’inspiration profonde 

Faut-il néanmoins croire Saint-John Perse, qui insiste à maintes 

reprises sur la préexistence de son texte (notamment dans une lettre 

à J. Matthews, datée du 26 février 1966) : « L’œuvre écrite et l’œuvre 

peinte étaient indépendante (sic) l’une de l’autre. Encore moins pouvait-il 

y avoir subordination de l’une à l’autre, la première étant antérieure à la 

seconde2 » ?  

Plusieurs raisons nous invitent à considérer cette hypothèse. Tout 

d’abord, le projet d’un ouvrage commun pour commémorer les 80 ans de 

Braque est proposé à Saint-John Perse par Janine Crémieux dans une lettre 

datée du 7 janvier 1962. Le 5 mars 1962, « Mon texte est rédigé », écrit le 

poète à cette dernière3. Il est peu probable qu’en un temps si court, 

la proposition d’une collaboration ait été le déclencheur d’un texte 

poétique, qui s’avère bien plus qu’un « écrit de circonstance4 ». 

Par ailleurs, le 26 janvier 1962, « Envoyez-moi donc », écrit le poète, « les 

photos des planches et je verrai d’urgence ce que je dois donner pour votre 

album5 ». Lorsque l’on sait avec quelle circonspection Saint-John Perse 

 
1 Esa Christine Hartmann, « Le Poème Oiseaux, une œuvre de circonstance ? », Souffle 

de Perse, n° 11, 2005, p. 51-53. 
2 Cité par A. Small, op. cit., p. 74. Le poète poursuit : « J’ai eu à cœur, de mon côté, 

d’ajouter à mon texte poétique quelques pages de méditation esthétique se référant 

incidemment à la vision métamorphique du peintre et à l’Oiseau de Braque en général ».  
3 Et SJP ajoute : « Mon texte […] est une méditation poétique sur l’oiseau en général et 

sur l’oiseau de Braque en particulier ». Cité par A. Small, op. cit., p. 70. 
4 Malgré la confidence, semble-t-il, du poète à Janine Crémieux le 26 janvier 1962 : 

« Je ne croyais pas devoir un jour déroger à l’interdiction que je me suis toujours faite 

à tout écrit de circonstance », ibid.  
5 Le poète insistera sur la pression du temps. Le 7 février 1965, il écrit à J. Paulhan : 

« Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous communiquer mon texte, car l’on me 

prend un peu de court, au milieu d’autres obligations sur le versant américain, et en pleine 
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publiait ses œuvres, lorsque l’on connaît l’orgueil insulaire1, qui entend 

toujours garder la maîtrise de ce qui le concerne, ce dernier propos prouve 

bien que la « méditation poétique », en dépit de l’« urgence » que se plaît 

à évoquer le poète, était déjà largement engagée. Enfin, une remontée dans 

le temps, et surtout dans l’imaginaire, fera ressortir la synchronicité de la 

rencontre en esprit d’Alexis Leger et de Georges Braque, grâce à Jean 

Paulhan, qui lui adresse un exemplaire de son ouvrage Braque Le Patron 

– le poète est alors aux États-Unis – et beaucoup plus tard, organise, 

au retour du poète en France, deux rencontres avec le peintre, dont l’une 

dans l’atelier de ce dernier, en 1958. Compte tenu de la confiance d’Alexis 

Leger dans le sens artistique de son éditeur, ainsi, à propos de Braque 

Le Patron : « J’en ai aimé infiniment le style, l’écriture et le ton… Je pense 

comme vous, de la grandeur croissante de Braque2 », l’on peut supposer, 

indépendamment de la stature de l’artiste en soi, l’effet déterminant 

qu’aura eu sur le poète sa rencontre avec Braque, et que s’incarnait ainsi 

une sorte d’acquiescement par-delà les mers : 

En monnaies et semences d’oiseaux peints, que soit payé pour nous le prix du 

Siècle !…              Oiseaux, XI3 

Le poème portera cette indication : « Washington, mars 19624 ». 

 
saison de mes fugues tropicales. Et je ne peux même pas encore y penser, en attendant 

les photographies qui doivent m’être envoyées », Cahiers SJP, n° 10, Correspondance 

SJP - Jean Paulhan 1925-1966, p. 208. 
1 Nous faisons remonter ce sentiment à l’environnement de l’enfance pour celui qui ainsi 

l’expérimente : « Les rythmes de l’orgueil descendent des mornes rouges. / … il nous 

a fait plus d’une promesse d’îles, / comme celui qui dit à un plus jeune : « Tu verras ! » / 

Et c’est lui qui s’entend avec le maître du navire) », Éloges, III, OC, p. 35. 
2 Lettre à J. Paulhan, 5 février 1948, Correspondance SJP - Jean Paulhan, op. cit., p. 37. 

Confiance réitérée à propos de l’introduction de J. Paulhan pour l’exposition d’Amers 

à la galerie La Hune (octobre-novembre 1962) : « J’en ai tout aimé, du fond et de la 

forme ; et le ton, comme toujours... », OC, p. 1030. 
3 Ibid. p. 423. 
4 L’on peut également noter cette coïncidence : les Cahiers de Georges Braque dont 

l’achevé d’imprimer est du 4 août 1952 sont ainsi dédiés : « AU LECTEUR, CES 

AMERS D’UNE ROUTE DÉJÀ LONGUE ». Le premier fragment d’Amers est publié 

dans le numéro de janvier 1953 de la Nouvelle Revue française. Voir catalogue de 

l’exposition L’Ordre des Oiseaux, op. cit., p. 2.  
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Sur le plan humain, le poète est assez prolixe : « L’homme Braque 

m’est profondément sympathique », écrit-il à Janine Crémieux1, mais sur 

l’art du peintre, depuis 19482, pas un mot avant le projet de publication de 

l’œuvre. Une attirance, une inspiration, voire une admiration ? Rien qui 

puisse justifier d’’emblée le voisinage des deux artistes dans L’Ordre des 

Oiseaux. C’est l’écriture du poème, nous le verrons, qui intégrera dans 

l’art poétique l’esprit de la peinture. En cela, Saint-John Perse est fidèle 

à lui-même : secret sur les chemins de l’acte créateur. Peut-être même 

l’influence inconsciente est-elle si grande dans la conception de l’œuvre 

et l’esthétique qui en découle que le poète, qui semble l’ignorer, ne saurait 

la mettre en lumière... 

En effet, les références à Braque dans le poème Oiseaux sont bien 

plus que des références. Malgré les déclarations du poète, l’oiseau 

de Braque, si l’on y regarde de près, incarne la « méditation poétique » 

et la concentre. Neuf strophes sur treize mentionnent expressément 

l’oiseau peint. Quatre développent les intuitions déjà inscrites dans le 

brouillon Oi1. Celles-ci ne sont pas explicites, mais suggestives. Elles 

indiquent l’appareillage d’une rencontre qui prolonge la rêverie du poète 

autour du phénomène oiseau. Il s’agit des strophes VII, VIII, IX et XI, qui 

sont le cœur du propos dans le poème : pour représenter l’essence de 

l’œuvre poétique apparaît « l’oiseau succinct de Braque » (strophe VII) ; 

pour aborder la nature de la création poétique, la lente élaboration des 

mots, ancrée dans le réel, revient aussitôt le peintre : « … l’oiseau de 

Braque n’échappe pas plus à la fatalité terrestre qu’une particule rocheuse 

dans la géologie de Cézanne3 » (strophe VIII) ; pour arracher l’homme à la 

profondeur de son mystère, l’oiseau « gagne sa hauteur » (strophe IX) ; 

enfin, pour qualifier le mouvement sous-jacent de l’inspiration poétique, 

qui, à force de lutte, aboutit à « l’unité enfin renouée », une évocation 

cosmique : « Braque, vous ensemencez d’espèces saintes l’espace 

occidental » (Strophe XI).  

 
1 Cité par A. Small, op. cit., p. 70. 
2 Voir note 3 p. 17. XXXX 
3 OC, p. 418. 
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Dans le manuscrit Oi1, ainsi décrit par Esa Christine Hartmann, 

« composé de deux feuillets successifs […] brouillon le plus proche 

du ‘point zéro’ de la création […] Tableau scriptural labyrinthique et 

disparate […] extrêmement difficile à déchiffrer, à cause de son écriture 

instable, parfois presqu’illisible1 », outre la retranscription effectuée par 

l’auteure du paragraphe où apparaît la mention « L’oiseau de B. n’est point 

signe2 », l’on trouve ces éléments de langage, qui émergent déjà des 

profondeurs de l’inconscient : 

Ils sont, comme des mots, sous leur charge magique            

 (feuillet 1) 

L’oiseau, cet éternel affamé du ciel, tire en plein jour son énergie de la hauteur 

(feuillet 1) 

En monnaie et semences d’oiseaux que soit payé le prix du siècle  

     (feuillet 2 – biffé à l’encre noire) 

L’on notera aussi que dans Oi3, manuscrit de 15 pages, 5 sont 

consacrées à l’élaboration de la seule strophe VIII, où le poète associe le 

mystère des oiseaux à la naissance et au mouvement du langage. C’est dire 

l’importance et l’exigence de cette transmutation.  

Associées à la recréation, en images, mouvement et sensations, 

de l’acte créateur, le poème s’adjoindra, dès la strophe I, des évocations 

explicites de l’oiseau de Braque :  

C’est le scandale aussi du peintre et du poète, assembleurs de saisons aux plus 

hauts lieux d’intersection3. 

Ici le manuscrit Oi2 nous apporte une nouvelle révélation. Composé 

d’un seul feuillet, il comporte un début de mise en forme de la strophe I 

dans un rayonnement de traits (pour biffer la partie supérieure), une 

architecture du soulignement, un foisonnement indescriptible de variantes, 

disposées sur la totalité de la page avec des intentions diverses, néanmoins 

identifiables, une élaboration minutieuse et sensorielle des mots, dans les 

plus vives déclinaisons du vocabulaire… L’écriture, plus maîtrisée, qui se 

 
1 Voir E. C. Hartmann, op. cit., p. 49. 
2 Ibid. p. 53. 
3 OC, p. 409. 
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révèle ici calligraphie infime, joue avec une intensité verticale 

de l’expression, manifeste ses doutes, ses hésitations, ses certitudes… 

L’on déchiffre ceci : 

Dans l’espace et le temps qu’il couve d’un même vol, son hérésie /le scandale/ 

est celle /celui/ d’une double incarnation /seule estivation/. C’est le scandale 

/aussi/ du peintre /et du poète, assembleurs de saisons/ à leur plus haute /aux plus 

hauts lieux d’/ intersection. 

Dans Oi2, le Peintre et le Poète ne sont pas encore au même niveau 

de l’écriture, ce qui prouve à nouveau la prééminence de Braque dans 

l’imaginaire du poète et la transposition de l’acte créateur – à tel point que 

l’Oiseau de Braque, avec ces majuscules, dans son évocation ultérieure 

par le poète, surgit comme une icône1. 

Les autres évocations porteront sur la réalité physique de l’oiseau, 

sur l’oiseau rapace, que le poète compare aussitôt à la « fulguration du 

peintre2 », sur la manière de Braque, « cette concision d’une fin qui rejoint 

son principe3 » … Et au-delà des strophes VII, VIII et IX, qui, nous l’avons 

vu, concentrent l’esprit commun du peintre et du poète, le « laconisme », 

le réel, le « cri d’ailleurs », s’élève l’aboutissement de l’acte créateur, 

« longue jouissance et long mutisme4 »… Enfin, la strophe XIII récapitule 

à la fois l’oiseau tel qu’il inspire Saint-John Perse, et tel que Braque nous 

inspire, qui contemplons son œuvre : 

 … ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus les mêmes5.  

Il y a là une évidence. Comme l’écrit Saint-John Perse à Janine Crémieux :  

« J’ai beaucoup pensé à lui en écrivant mon texte, mais je n’ai pas cherché 

à être littéral6 ». 

Il apparaît donc que la rencontre du peintre et du poète produit sur 

ce dernier l’effet d’un catalyseur. Elle lui permet de rassembler 

 
1 Voir note 2 p. 16. XXXX 
2 Strophe IV, OC, p. 413. 
3 Strophe V, OC, p. 414. 
4 Strophe X, OC, p. 420. 
5 OC, p. 426. 
6 Cité par A. Small, op. cit., p. 71. 



Souffle de Perse n° 21 • 19 

 

 

les intuitions éparses de sa longue contemplation de l’oiseau : sa vision 

de naturaliste, sa vision guerrière, sa vision métaphysique, son éthique de 

l’audace, son éthique du plaisir. Elle lui permet aussi de condenser son 

expression poétique, voire de définir magnifiquement son art. Le poète 

semblerait ainsi revivre cette expérience prémonitoire :  

 (L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)  

      Anabase, VII1 

L’apparition de la couleur 

Il paraîtra étrange qu’au sujet du travail de Braque pour L’Ordre des 

Oiseaux, nous évoquions surtout les couleurs. En effet, dans l’ensemble, 

la couleur ne fut pas chez Braque une préoccupation dominante2. Toujours 

soumise à la construction des formes, elle est, au moment de 

l’épanouissement, une manière d’indication des rythmes, qui soulignent 

une architecture de l’espace. Les grandes natures mortes de la période 

1922 à 1926 s’articulent sur des teintes sombres, vert, marron, ocre, 

ou dans l’aération des blancs et des noirs. Et les oiseaux baignent dans la 

même lumière : ceux des « Ateliers » ou les autres, ceux des lithographies 

et gouaches qui poursuivent ce thème, captivants par d’autres principes 

que la couleur (bleu nuit, gris, mauve).  

Or, dans L’Ordre des Oiseaux, c’est la variété des couleurs qui est 

surprenante. La deuxième eau-forte (première composition dans le texte) 

porte, grâce au rouge, rare, l’incandescence du cœur dans la maîtrise des 

formes  

 
1 OC, p. 106. 
2 Pour la période fauve de Braque (1905-1907) qui précède le cubisme, et pour l’évolution 

de sa peinture, voir Colette Camelin, Éclat des contraires - La poétique de SJP, Paris : 

CNRS Éditions, 1998, 2006, p. 263. 



Souffle de Perse n° 22 • 20 

 

 

 

Plus loin, c’est l’oiseau noir sur fond vert intense (planche six), 

et nous rencontrons au passage un oiseau aux ailes mauve et pourpre, 

ou celui de la quatrième eau-forte, avec ses tons de vert et gris bleu comme 

miroir des lagons et souffle de mer, où il découpe son effort terrestre. 

Si nous cédions à la tentation d’entrevoir entre le texte de Saint-John Perse 

et l’oiseau de Braque une relation directe, nous dirions de la cinquième 

eau-forte qu’elle porte en effet les couleurs de la Grèce, fond bleu intense 

et multitude d’ailes blanches, becs-glaives : 
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Et l’aile haute alors, comme d’une Victoire ailée qui se consume sur 

elle- même, emmêlant à sa flamme la double image de la voile et du glaive… 

Oiseaux, IV1 

On peut dire de L’Ordre des Oiseaux qu’il s’agit d’une œuvre 

d’enthousiasme, chose rare chez Georges Braque. Le peintre a tressailli 

quelque part et les couleurs éclatent, inattendues, sublimes. Ceci est 

particulièrement vrai des six premières planches dont nous pensons 

qu’elles transmettent une joie, une adhésion au thème représenté, émotions 

vivantes en plein ciel.  

Cette qualité nouvelle s’impose d’autant que Saint-John Perse, 

à l’évidence d’un regard et d’une connaissance antérieurs, évoque dans le 

poème ce que l’on pouvait attendre des couleurs du peintre : 

Nous l’avons vu sur le vélin d’une aube ; ou comme il passait, noir – c’est-à-

dire blanc – sur le miroir d’une nuit d’automne… 

Mais lui, vêtu de peu de gris ou bien s’en dévêtant, pour nous mieux dire 

un jour l’inattachement de la couleur – dans tout ce lait de lune grise ou verte ou 

de semence heureuse, dans toute cette clarté de nacre rose ou verte qui est aussi 

celle du songe … – il naviguait avant le songe … »  

Oiseaux, IX2 

Nous voyons ce que le poète apporte ici de personnel dans son 

évocation de l’oiseau, toute la beauté des nuances, visibles et invisibles, 

mais au départ de cette strophe subsiste l’observation concrète, 

la connaissance de la manière cubiste, de son « inattachement de la 

couleur », la connaissance aussi des gris et des blancs, de la valeur des 

noirs, chez Georges Braque. Le peintre disait vers 1907 : « Je n’ai plus 

besoin de soleil, je porte ma lumière avec moi3 ». 

C’est ainsi qu’au travers de toute une recherche à la manière cubiste, 

le peintre atteint dans L’Ordre des Oiseaux un point de lyrisme qui ne se 

départit jamais d’une maîtrise de la technique et de l’émotion, par l’effet 

des couleurs qui sont vives, certes, mais toujours au service de la forme, 

 
1 OC, p. 413. 
2 OC, p. 419. 
3 Propos recueilli par J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 38. 
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dont elles n’échappent jamais en vertu des mélanges : « La forme et la 

couleur ne se confondent pas ; il y a simultanéité1 ». 

Les oiseaux de Braque pour L’Ordre des Oiseaux nous surprennent 

d’autant plus que nous constations dans les dernières toiles les abords de 

l’angoisse. Dans l’encombrement et l’habitude aimée des objets, l’oiseau 

faisait irruption sur la toile, en son plein vol horizontal qui dérange (Atelier 

V, 1949), oiseaux lourds de pensée, surgis de la douleur du peintre 

vieillissant, chargés parfois de rassembler les morceaux d’un univers 

menacé d’éclatement (Atelier IX, 1952-1956). Ils contiennent tout 

l’espace, énorme présence… Plus le peintre descend au fond de lui-même, 

plus l’intensité de sa représentation est grande. C’est pourquoi l’oiseau de 

l’atelier, qui a surgi dans les strictes dimensions de la toile, en son envol 

spectaculaire de L’Ordre des Oiseaux et ses intenses couleurs, est signe 

d’un accomplissement, par la liberté qu’il exprime et la sécurité de sa 

permanence. Tel fut, pour Braque, semble-t-il, le renouvellement ultime 

de son art : 

(Je prends mon bien, dit Braque, où il me trouve2) 

L ’élucidation de nombre de nos incertitudes 

Dans un poème qui oscille entre l’aube et la nuit, Saint-John Perse 

immortalise un oiseau de lumière qui plus loin que le mouvement est signe 

de l’ardeur : 

… Rien là d’inerte ni de passif. 

Oiseaux, VII3 

Ainsi le poème est-il un hommage à l’action, fille de l’imagination, 

à l’œuvre de réconciliation qu’opère l’art dans notre dispersion. Car 

l’oiseau, « dans sa double allégeance aérienne et terrestre4 » est cette 

réalité vivante où l’humain voit le reflet de ses contradictions. À partir de 

l’oiseau se rejoignent le peintre et le poète, chargés de l’ombre, mais 

 
1 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 27. 
2 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 44. 
3 OC, p. 416. 
4 OC, p. 410. 
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habités du sens créateur. L’ambiguïté se manifeste en cette union, qui tient 

du mystère, mais demeure chose « résolue », comme l’oiseau dans son 

destin, et l’homme par son action : 

Au point où se résout l’accord, ne cherchez point le lieu ni l’âge de leur 

filiation : oiseaux de tous rivages et de toutes saisons, ils sont princes de 

l’ubiquité.  

Oiseaux XI1 

L’action, absolue vocation de l’homme, ici, comme dans l’ensemble 

de son œuvre, Saint-John Perse nous en dira l’urgence. Dans Oiseaux, 

quelque chose de plus fort semble venir nous saisir, et le poète s’allie une 

manière de violence qui s’exprime en clair, mieux qu’ailleurs. L’étendue 

horizontale des sables du désert, comme de la progression des vents, ou 

bien cette ascension d’une poésie de l’expérience où la mer est à hauteur 

du sacré, font place à un mouvement vertical qui nous clouerait au sol si 

un appel constant au « songe » ne laissait toujours courir les choses à leur 

devenir, les hommes à leur exaltation.  

Jamais Saint-John Perse n’avait dégagé avec autant de précision 

l’ivresse du risque et le triomphe de la possession, mais aussi, dans ce 

poème d’une heure très puissante, au-delà de son destin de créature, 

l’oiseau incarne encore toute l’immobilité de la « félicité » dans la 

mémoire, l’horizontalité d’une sensation qui dure et le sentiment de la joie 

dans la louange. Il ne s’agit pas dans le chant X des « tambours de l’exil2 », 

mais du silence, de l’innocence retrouvée dans la plénitude. C’est à ce 

niveau plus profond que tend l’oiseau d’Oiseaux et qu’il se pose… 

Au caractère de grand rapace que nous lui connaissons s’allie, l’on ne sait 

à quel moment de son allure de guerre, une absence de tension – instant 

suprême du plaisir – qu’une exclamation, répétée en écho, prolonge dans 

le poème :  

Gratitude du vol !…  

Oiseaux, X3 

 
1 OC, p. 422. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 420. 



Souffle de Perse n° 22 • 24 

 

 

 

Et voici que dans la mystérieuse beauté de ce chant, empreinte de 

la répercussion d’une extase, repassent avec les autres les oiseaux 

de Georges Braque, dont nul mieux que Perse n’aura trouvé plus évidente 

et surprenante évocation : 

Et l’étirement du long désir est tel, et de telle puissance, qu’il leur imprime 

parfois ce gauchissement de l’aile qu’on voit, au fond des nuits australes, dans 

l’armature défaillante de la Croix du Sud 

Oiseaux, X1 

L’art de Braque et celui de Saint-John Perse nous apportent en 

commun le goût de l’invraisemblance. Dans une perspective historique, 

voici l’oiseau des légendes revenu planer sur nos activités rationalistes et 

nos œuvres de progrès afin de redire « l’ancêtre originel, l’intelligence, 

la raison, la pureté, la puissance supérieure2 » et la présence – grande 

houle – des forces mystérieuses de l’univers. Dans cette disponibilité 

à l’inspiration venue hors de soi et qui on ne sait par quel tour de violence 

détruit la cohérence présente pour mener par la force de l’œuvre jusqu’à 

une nouvelle cohérence, le peintre rejoint intimement le poète. Échappé 

 
1 OC, p. 420.  
2 Franck Elgar, Résurrection de l’Oiseau, Paris : Maeght, 1958, p. 26. 
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de la longue tradition des oiseaux de la littérature, l’oiseau d’Oiseaux 

recommence un augure dans la nuit du monde, que les artistes affrontent 

sans le secours de références antérieures. La réalité des êtres et des choses, 

le vaste univers concret où nos pas s’engagent, s’allient également la 

réalité des forces vivantes que nous devons porter plus loin que la matière. 

L’oiseau de Braque est témoin de ce double mouvement : avec toute son 

appartenance à la « fatalité terrestre », son « vol est connaissance1 ». 

Braque et Saint-John Perse, à travers leurs œuvres, et au-delà, 

s’assurent de « mieux vivre2 ». Ce que cherche Braque en inventant des 

signes, et par l’inauguration d’un style, ce n’est pas tant de « représenter 

la chose que de la vivre3 ». Par son art et dans ses propos, il impose son 

refus de l’intellectualisme à la faveur de la vérité « qui n’a pas de 

contraire4 ». On retrouve chez Saint-John Perse la même exclusive volonté 

d’authenticité : 

Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, ils emplissent l’espace 

poétique de l’homme, portés d’un trait réel jusqu’aux abords du surréel. 

Oiseaux, XII5 

Exprimé à travers ce que le poète avait appelé « la vision 

métamorphique6 » du peintre, l’on entrevoit ici le fondement de l’art 

poétique de Saint-John Perse : expression de l’expérience humaine unique 

dans la fulguration de l’intuition et l’épreuve du langage.  

Aujourd’hui enfin, lorsque nous contemplons les brouillons 

d’Oiseaux, l’émerveillement nous saisit encore devant cette évolution de 

la matière créée, depuis les traces indécises et lointaines de l’inconscient 

jusqu’au ciel étoilé des infinis possibles du langage, avec les caractères 

minuscules de ses nuances, les certitudes et les repentirs de ses traits, les 

refus et les acquiescements, pour aboutir au texte que nous connaissons, 

 
1 OC, p. 418 et 425. 
2 Ibid., p. 1207. 
3 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 64. 
4 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 36. 
5 OC, p. 425. 
6 Voir note 2 p. 16. XXXX 
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dans la beauté de son équilibre et de son rythme, construction qui vient 

alors combler la raison et les sens1. 

Et lorsque nous apprenons que Braque travaillait ainsi :  

Braque s’éloigne de la toile, se rapproche, balance entre deux appels. Comme 

s’il peignait sans y voir2,  

l’on songe, en ce siècle effracté, où les seules dimensions de la technique 

dépassent infiniment l’homme, à cette réponse, voire cet appel, de Saint-

John Perse : 

Face à l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète suffira-t-elle à son 

propos ? 

Oui, si d’argile se souvient l’homme3.  

Quelle argile, désormais, portera les traces du geste unique, humble 

et parfait, de l’inspiration humaine ?  

------ 

 

 
1 Sur la qualité esthétique des manuscrits de SJP, voir C. Camelin au sujet de Vents, citée 

par E. C. Hartmann, Souffle de Perse, n° 11, op. cit., p. 59, note 14. 
2 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 34. 
3 OC, p. 447. 



La forme agissante 

Lecture écostylistique de Saint-John Perse* 

 

Sylvain Dournel 

 

[…] 

Considérée ici dans sa totalité constitutive, telle qu’elle se donne 

à lire dans l’édition Pléiade, l’œuvre poétique de Saint-John Perse1 

– du recueil Éloges en 1911 à Sécheresse en 1974 – s’étire sur la majeure 

partie du XXème siècle. Batailles dans la montagne et Un roi sans 

divertissement2, qui composeront notre corpus gionien, datent 

respectivement de 1937 et 1948, alors que Corniche Kennedy et Naissance 

d’un pont3 de Maylis de Kerangal ont été publiés en 2008 et 2010. 

Un siècle d’Histoire et de littérature se dresse ainsi entre les poèmes de 

jeunesse du nobéliste de 1960 et le roman kerangalien dont l’ancrage 

contemporain a fait le succès, Giono se tenant, à la fin du premier XXème 

siècle, peu ou prou à équidistance. 

Relief temporel donc, relief générique entre poésie et roman bien 

sûr, mais aussi reliefs – qu’il ne s’agira pas ici de lisser – entre trois auteurs 

qui, chacun, affichent une singularité certaine.  

Saint-John Perse, le premier, apparait comme un hapax dans le 

XXème siècle poétique, lui qui jusqu’aux poèmes « de grand âge » se 

proclame « de nul engendré », et surtout de « nuls maîtres que [lui-même] 

 
* Extraits de l’introduction au mémoire HDR soutenu le 1er avril 2026 par S. Dournel en 

Sorbonne, Lecture écostylistique de Saint-John Perse Jean Giono et Maylis de Kerangal 

- Forme agissante et écostylistique. Le texte intégral de cette introduction, avec 

références aux deux romanciers nommés dans le titre, est consultable à l’adresse : 

 https://listes.u-picardie.fr/wws/d_read/sjpinfo/HDR%20S%20Dournel.pdf 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 

1972 (désormais OC). 
2 Jean Giono, Batailles dans la montagne, Œuvres complètes, t. II, Paris : Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, [1937], 1972, p. 785-1186 ; Un roi sans divertissement, 

Œuvres complètes, t. III, Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, [1948], 1974, 

p. 453-606. 
3 Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy, Paris : Folio-Gallimard, 2008 ; Naissance d’un 

pont, Paris : Folio-Gallimard, 2010. 

https://listes.u-picardie.fr/wws/d_read/sjpinfo/HDR%20S%20Dournel.pdf
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tenant [ses] lettres de franchise1 ». Lyrisme de la rupture, épique 

anachronique, théâtralité prégnante, ses versets rappellent formellement 

Claudel mais son œuvre poétique se veut résolument insituable : 

immémoriale et ontologique comme celles de Pindare et de Dante, plus 

proche des romantiques ou du Parnasse que de la suggestion symboliste, à 

contrepied de « l’absence mallarméenne2 » dont elle dénonce l’abstraction 

mais épousant volontiers l’éthique d’un Rimbaud. 

[…] 

Un double mouvement, d’ordre générique et structurel, tend 

à réduire l’écart entre les éléments constitutifs du corpus. D’une part, 

même si ce n’est pas une spécificité persienne3, la poésie de Saint-John 

Perse est fondamentalement narrative, et se conçoit ouvertement comme 

telle : elle est « la relation d’un voyage aux mondes imaginaires, [et] en 

demeure pour nous la narration émerveillée4 ». Plus qu’à un descripteur 

c’est bien à un Narrateur, une des figurations récurrentes du poète, que le 

lecteur doit cette « relation », à prendre au sens étymologique de récit. 

Généralisée à l’ensemble de l’œuvre poétique, cette narrativité se donne 

à lire sur une double échelle. Celle du poème, pris dans son unité 

signifiante, et celle des œuvres poétiques, envisagées comme une totalité 

macrostructurale : un mythos au sens aristotélicien, une action pourvue 

d’un début, d’un milieu et d’une fin. Se superpose à ce récit premier, 

universel, émaillé de départs et de quêtes, de doutes et de célébrations, 

celui de l’itinéraire personnel du poète, de l’intimité d’Éloges à Chronique 

et ses accents d’adieu. 

[…] 

 
1 Chronique, III. 
2 « Hommage à Léon-Paul Fargue », OC, p. 517. 
3 Sur cette question de la narrativité de la poésie moderne et contemporaine, voir la 

synthèse de Dominique Combe : « Le poème comme récit minimal, de Rimbaud 

à Hocquard », dans S. Bedrane, F. Revaz et M. Viegnes (dir.), Du minime au 

minimalisme. Littérature, arts, médias, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 45-

50. 
4 « Discours de Florence », OC, p. 451. 
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Nature en actes 

Mais c’est bien la nature omniprésente, omnipotente surtout, qui 

fonde l’unité du corpus, une nature envisagée au plus près, au spectacle et 

dans l’intime de sa matière. Saint-John Perse comme Maylis de Kerangal 

partagent ici la même conviction que Jean Giono : « Et je peux affirmer 

contrairement à ce qu’on a dit, que la matière ne désespère pas. Elle ne 

promet rien, elle affirme1 ». C’est cette même évidence autoritaire qui 

semble, chez le poète comme chez les deux romanciers, imposer les 

thèmes, les motifs et jusqu’à la conduite des œuvres. Aux yeux de Saint-

John Perse, la chose est entendue dès sa définition de la poésie : elle est 

ontologie, « [r]espirer avec le monde demeure sa fonction propre et 

médiatrice », afin d’assurer la « réintégration de l’unité perdue2 ». En toute 

logique, l’œuvre poétique de cet autre « homme aux semelles de vent » 

qu’incarne le poète, tout entière tendue vers cet accord, accorde la 

préséance à une nature qui graduellement se veut bien plus qu’un 

environnement. Elle l’est à l’initiale de l’œuvre : le paysage naturel de 

l’enfance insulaire, avec sa faune et sa flore aussi exotiques 

qu’exubérantes, recrée le lieu édénique de la perfection et de l’origine. À 

partir d’Anabase, le poème ne s’écrit plus seulement à la faveur de ce cadre 

naturel, aussi majestueux soit-il, mais tend à en prendre le pouls, à y puiser 

son énergie et jusqu’à sa signature stylistique, de la « syntaxe de l’éclair3 

» à ce « grand style […] qui nous vien[t] de mer4 ». Les versets eux-mêmes 

se font anguleux dans les Rocheuses de Vents, ossifiés sur la terre de 

Sécheresse, ou « hautes narrations du large » pour Amers. Autre « chant 

du monde », pour parler avec Giono, né d’une perception toute 

phénoménologique de ce monde, aussi marin que désertique ou 

montagnard, aussi habité que sacré. Le poète en est convaincu et c’est là 

qu’il se tient : « au bord des grands espaces libres se propage le divin5 ». 

 
1 J. Giono, Les vraies richesses, Paris : Grasset, « Les cahiers rouges », 2002, p. 20. 
2 « Discours de Florence », OC, p. 455 et p. 453. 
3 Exil, VII. 
4 Amers, III, « Strophe ». 
5 « Discours de Florence », OC, p. 454. 
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[…] 

La plume, pas l’épée 

Immortalisée dans sa superbe ou mêlée à l’effervescence humaine, 

cette nature si activement présente dans notre corpus ne fait pour autant 

pas de ces auteurs, loin s’en faut, des hérauts d’une écologie qui, au moins 

pour deux d’entre eux, peut sembler anachronique. Si Saint-John Perse est 

résolument hostile à l’« automatisme industriel », nuisible aux « valeurs 

de l’esprit1 », ce n’est qu’au détour de sa correspondance et parce que 

l’industrie promeut la possession, l’avoir, et non l’être, ontologique. 

Ce qui comble le poète c’est la jouissance, le mouvement et l’action dans 

le monde présent, dans la louange de l’être-là et de l’en-allée perpétuelle. 

Dès Éloges il choisit avec ostentation « le train du monde », et n’a « que du 

bien à en dire2 », dans la fiction édénique d’un quotidien qui naturellement 

participe du tout du monde et jusqu’à Amers, où un couple d’amants 

navigue, hors du temps, « face à la nuit, avec un astre sur l’épaule3 ». Loin 

de la nausée sartrienne ou de l’absurde camusien, puisqu’ « il n’est rien de 

vivant qui de néant procède, ni de néant s’éprenne », la poésie selon Saint-

John Perse ne peut être engagée4 : « sa leçon est d’optimisme5 ». Non pas 

un optimisme candide ou aveugle, mais un optimisme humaniste, 

conscient de n’être qu’une part infime de ce monde, énergiquement tourné 

vers l’expérience humaine, et avide d’une forme de sagesse plus favorable 

à l’avenir que les fanatismes ou les utopies politiques. 

[…] 

S’il fallait, à l’aune de la typologie établie par l’écopoéticien, 

catégoriser les œuvres constitutives de notre corpus, de toute évidence 

ce n’est donc pas de la « littérature marron » qu’elles relèveraient : peu de 

 
1 « Lettre à un journaliste américain », OC, p. 556. 
2 Anabase, IV.  
3 Amers, IX, 4. 
4 Le poète est on ne peut plus explicite quant à ce refus, lui dont les poèmes s’inscrivent 

« sur un plan idéal ou absolu, en réaction violente contre toute notion (même la plus 

indirecte) de ‘littérature engagée’ », OC, p. 453. 
5 « Discours de Stockholm », OC, p. 446. 
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terrains vagues, de zones de friche, contaminées ou polluées, chez 

Kerangal, moins encore chez Giono et Saint-John Perse. Tous trois, à des 

échelles diverses, se rangeraient bien davantage sous la bannière d’une 

« littérature verte » qui revisite l’univers rural, réinvestit la nature sauvage 

et renouvelle les manières d’être au monde. 

La forme agissante 

Dans la perspective qui est la nôtre, un corpus d’écrivains engagés 

aurait sans doute limité l’étude à celle des stratégies argumentatives mises 

en œuvre, elles-mêmes échos fictionnalisés, littérarisés – sur un mode 

constatif ou combattif – des mises en garde dont notre actualité se fait le 

relais. Sur un même schème une littérature plus sombre – « marron » pour 

reprendre l’épithète de Pierre Schoentjes – circonscrirait l’analyse à celle 

d’une antithèse ou d’un oxymore : un avant-après de l’environnement 

naturel, au positionnement énonciatif et discursif certes relativement neuf, 

les accents dystopiques répondant aux utopies longtemps cultivées. 

Les poèmes de Saint-John Perse – souvent absent des index de 

l’écopoétique –, les romans de Giono et Kerangal – plus régulièrement 

mentionnés –, offrent quant à eux une approche prometteuse car 

judicieusement opposée. À aucun moment ces œuvres ne démontrent, elles 

montrent. Dans ces poétiques de la monstration, diversement investies, 

réside l’efficace de textes qui ne sont ni des plaidoyers, ni des réquisitoires, 

ni des manifestes, mais des formes agissantes ou mieux, agentives. Partant 

de l’imago agens de la Renaissance, Jean-Claude Cavallin a parmi les 

premiers importé le mot dans le champ de l’écopoétique :  

On pourrait à la forme pure, recluse dans son hermétisme, opposer la forma 

agens – agissante ou agentive –, c’est-à-dire la forme en tant qu’effective, dans le 

sens qu’elle est immédiatement son propre faire ou effet (effectus). Dans cette 

nouvelle perspective, les œuvres engagées ne sont pas les œuvres qui disent de 

faire, mais les œuvres qui font ce qu’elles disent. Leur régime n’est pas celui de 

la prescription, mais celui de la description. […] C’est donc en tant qu’elle est […] 
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une ‘‘version de monde’’ cohérente qu’une œuvre agit sur son lecteur ou sur sa 

lectrice. Elle ne l’exhorte pas à agir, elle se contente d’agir sur lui1. 

[…] 

« Reparcourir » le monde naturel, le redécouvrir pour le 

« reconnaitre ». Et le préfixe itératif en appelle d’autres. Il s’agit bien de se 

défamiliariser, de se déprendre – d’un certain nombre de postures 

notamment –, dans un processus de co-naissance au sens claudélien du 

terme : une seconde naissance, au monde et à soi-même. Cercle vertueux 

et mouvement vital qui procèdent d’un regard autre, à la fois intime et 

distancié, sur ce « trop connu » qui nous environne ; démarche 

éminemment poétique, puisque « [l]’inertie seule est menaçante. Poète est 

celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance2 ». Plutôt que de dramatiser 

un échec – non avéré avant les années 70 –, il s’agit de créer grâce aux 

dispositifs stylistiques un écho dynamique, une incitation à entrevoir un 

monde dépris des logiques dominantes, afin de combler la césure moderne 

entre l’homme et son environnement. Ces écritures, qui nécessairement 

disent une part de nous – en témoigne leur succès auprès de lectorats 

urbains –, rompent l’isolement et opèrent, de manière active, 

ce rapprochement. C’est en ce sens que peut être lue la « parole de vivant3 

» de Saint-John Perse, née de « la simple chose d’être là, dans l’écoulement 

du jour4… » ; en ce sens que peut se partager l’émerveillement du 

narrateur-spectateur devant le hêtre, qui initialement devait être le héros 

éponyme d’Un roi sans divertissement ; en ce sens enfin que peut 

s’entendre « l’euphorie communicative » de certaines pages de Kerangal 

 
1 Jean-Christophe Cavallin, « Vers une écologie littéraire », dans Fabula-LhT, n° 27, 

« Écopoétique pour des temps extrêmes », dir. Jean-Christophe Cavallin et Alain 

Romestaing, décembre 2021, URL : http://www.fabula.org/lht/27/cavallin.html, page 

consultée le 27 octobre 2024.  
2 « Discours de Stockholm », OC p. 446. 
3 Vents, I, 5. 
4 Exil, V. 

http://www.fabula.org/lht/27/cavallin.html
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même si, en effet, ses romans « semblent avoir définitivement fermé la 

double page de l’idéologie et de la mélancolie1 ». 

[…] 

Les pages à suivre tentent de radiographier les propositions de 

monde formulées par les œuvres ici réunies, en suivant pas à pas ce qui 

fait d’elles des formes agentives : de la création d’un lien connivent avec 

le lecteur à celle des conditions d’émergence d’un monde, de son 

unification en cosmos à sa mise en mouvement. 

------ 

 
1 Stéphane Chaudier et Joël July, « Des corps et des voix : l’euphorie dans le style de 

Maylis de Kerangal », Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), 

La langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », Dijon : Éditions 

Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2017, p. 142. 





Harvey Cedars, Long Beach Island, 

terre d’exil 

 

Claude Thiébaut 

 

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil, 

Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre 

du seuil :  

Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les 

sables… 

Exil, début, OC, p. 123. 

 

« Daté par Saint-John Perse de 1941, le poème Exil fut écrit à Long Beach 

Island, New Jersey, dans une villa d’été, face à l’Atlantique, qui appartenait à ses 

amis Francis et Katherine Biddle1 ». 

On le sait, le poète, dans le volume de ses Œuvres complètes, parle 

de lui à la troisième personne. Mais pourquoi a-t-il donné ces précisions si 

Exil, ce « poème de l’éternité de l’exil dans la condition humaine », ainsi 

qu’il l’a affirmé par ailleurs, ne doit rien aux circonstances où il a été 

composé, s’il est « né de rien et fait de rien2 ? » 

De ce qu’ont été ces circonstances, on peut décider de tout ignorer, 

de ne s’attacher qu’au seul texte et de se laisser porter par lui. Mais en 

nommant Long Beach Island et ses amis Biddle, le poète ne semble-t-il 

pas inviter à considérer la réalité à laquelle il s’adosse ? Et cela d’autant 

plus qu’il reconnaît par ailleurs que, « aussi loin qu’il pénètre dans le 

domaine irrationnel ou mystique, [le poète] est tenu de s’exprimer par des 

moyens réels, même tirés de sa vie expérimentale3 ».  

D’aucuns ont cherché à voir la « villa d’été » des Biddle sur Long 

Beach Island, cette île-barrière à quelques miles du continent, tout au sud 

du New Jersey, non loin de Philadelphie, accessible par une route unique. 

La demeure se trouvait sur la commune de Harvey Cedars. 

 
1 SJP, Œuvres complètes, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1972, 

p. 1109 (désormais OC). 
2 OC, p. 1111, cité par Pierre Mazars dans Le Figaro littéraire, 5 novembre 1960. 
3 Id., ibid. Souligné par nous. 
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Un peu au nord de Harvey Cedars, le petit port de Loveladies  

sur la Barnegat Bay. 

On l’a cherchée en vain1. Un violent ouragan – qui fit 23 morts – l’a 

fortement endommagée, comme toutes les autres, en septembre 1944, 

un autre, en mars 1962, les a toutes rasées, emportées par le vent. Tout au 

plus peut-on aujourd’hui retrouver le phare, au bout de la route, évoqué 

dans Exil, où les Biddle avaient l’habitude de laisser les clefs de la maison 

« aux gens du phare » quand ils la quittaient. 

 
1 Par exemple Bruno Pinchard, cf. « Solitude au cœur de l’homme – SJP et moi à Long 

(Beach) Island », Bulletin SJP 2025, p. 17 et suiv. 
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Barnagat Lighthouse, extrémité nord de Long Beach Island.  

Que sait-un de cette maison ? Elle fut une des premières à être 

construite à cet endroit de la dune, en 1936, un mois après une première 

maison construite pour une ancienne baronne russe, Elena (ou Helen) 

Witte, épouse Silvermaster. Un quotidien local, le Ashbury Park Press, 

le 1er septembre 1974, a publié ses souvenirs. On y apprend que 

les deux maisons étaient faites du même matériau, du contreplaqué en séquoia 

rouge, et c'était la première fois qu'il était utilisé là-bas. 

Une photo les montre l’une et l’autre. 

 

Au premier plan, la maison du couple Silvermaster,  

on aperçoit celle des Biddle au fond à gauche. 
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Francis Biddle avait en 1936 fait diriger les travaux par son frère 

aîné, George Biddle, déjà célèbre à l’époque comme peintre et lithographe. 

Il venait d’être nommé par le président Franklin Delano Roosevelt à la tête 

du National Labor Relations Board (Conseil national des relations de 

travail), une agence du gouvernement fédéral. La maison a été conçue par 

un architecte moderniste lui aussi bien connu, George Daub1 (1901-1966), 

raison pour laquelle, outre le fait qu’elle appartenait à une haute 

personnalité, elle a été photographiée, le 1er janvier 1944, sous tous les 

angles, par un photographe réputé, Samuel Gottscho (1875-1971), et est 

entrée dans une collection patrimoniale conservée, pour notre plus grand 

bonheur, par la Bibliothèque du Congrès2. 

C’est dans cette « maison de verre » que Saint-John Perse aurait écrit 

tout ou partie d’Exil, Katherine Biddle, à la lecture de son poème, a repris 

la formule : 

Que je suis fière que la petite maison de verre ait été le lieu d’un grand 

Événement3.  

 

 

Les photos témoignent de la justesse de l’expression. 

 
1 Il figure en 1932 au catalogue de l’exposition internationale Modern architecture au 

Museum of Modern Art de New York. 
2 La collection Gottscho-Schleisner, conservée à la Library of Congress, constituée par 

Gottscho associé à son gendre, William Schleisner (1875-1971), compte environ 29 000 

photos, 40 000 autres sont conservées par le Museum of the City of New York et bien 

d’autres encore à l’Université de Columbia. 
3 Lettre de Katherine Biddle (désormais KB) à Alexis Leger (désormais AL), 31 octobre 

1941, SJP et ses amis américains, Courrier d’exil, édition Carol Rigolot, Les cahiers de 

la NRF, série SJP, n° 15, Paris : Gallimard, 2011, p. 68. SJP lui-même reprendra la 

formule dans sa lettre à KB du 13 septembre 1944, ibid., p. 114. 
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Légende originelle : Living room, to ocean windows. 

 

La salle à manger. 

   

La terrasse. 
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La terrasse, vue de l’extérieur. 

Elle était bien « dans les sables ». 

   
Légende originelle : House, over dunes. 
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Alexis Leger a circulé dans ces pièces. 

   
À gauche, la salle à manger, vue depuis la salle de séjour.  

À droite, l’inverse.  

Entre les deux, l’escalier qui monte aux chambres. 

 
La salle de séjour. 
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La salle de séjour. 

On aurait aimé disposer d’une photo du seuil de la maison, ne serait-

ce que pour réfuter une hypothèse émise en 1953 par le critique Émile 

Henriot dans le journal Le Monde, à propos de « l’astre roué vif sur la 

pierre du seuil », au début d’Exil, dont il se demande très sérieusement s’il 

« ne serait pas une allusion à la croix gammée hitlérienne1 ». Comment 

imaginer que Francis Biddle ait apposé une semblable plaque à la porte de 

sa demeure. Certes, des Américains dès les années 30 ont été pro-nazis 

mais tout ce qu’on sait des engagements de Biddle, bien avant qu’il ne 

soit, à la Libération, le principal juge américain au procès de Nuremberg, 

s’inscrit en faux contre une semblable hypothèse. 

Des éléments décoratifs qui, sur le seuil des maisons, font penser au 

soleil, ou à une roue, sont aujourd’hui encore proposés par le commerce. 

     

 
1 Dans Le Monde, 8 avril 1953. 
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Que sait-on du séjour du poète en ces lieux et d’abord de sa durée ? 

Il y est arrivé le samedi 28 juin en voiture avec les Biddle1. Tous 

étaient partis de Washington le 272. Étape à Philadelphie le 27 au soir, 

où Francis Biddle a pratiqué le droit pendant 27 ans avant d’entrer en 

politique et où le couple a encore des attaches. Séjour prévu à Harvey 

Cedars : une semaine. Tous ces détails sont dans la presse locale. 

Le Sollicitor general et Mme Francis Biddle se sont rendus à Philadelphie pour 

une brève visite avant de se rendre dans leur maison de campagne, Harvey Cedars 

au New Jersey. Ils prévoient d’y passer la semaine mais M. Biddle retournera 

à son bureau au département de la Justice en début de semaine prochaine3. 

Départ le dimanche 6 juillet après une semaine et un jour, comme 

prévu ou presque4.  

Comment s’est déroulé le séjour ? Très bien, au témoignage de 

Katherine Biddle dans son journal. On n’y trouve rien qui corresponde 

à l’image qu’on se fait habituellement de l’exilé. Elle a certes noté 

« la grande nostalgie subite qu’il avait manifestée à la première vue de la 

mer5 » mais très vite…  

28 juin – Nous sommes arrivés à Harvey Cedars sous un beau soleil, une journée 

divine. AL est avec nous. Il est délicieux avec son enthousiasme pour tout ce qu’il 

découvre : les stands des cultivateurs qui vendent leurs légumes, la criée aux 

poissons et la grande inspiration de la mer. Il est intéressant et drôle. Un vrai païen 

dans son amour de la vie. Et un esprit profond.  

29 juin – Une merveilleuse soirée. AL a parlé pendant trois heures6.  

Il a parlé de tout, la diariste a noté, dans l’ordre (?) : « sa situation 

personnelle dans le contexte politique de la France », sa santé, son travail, 

ses horaires, la cuisine, Briand et Llyod George, sa vie en Chine, les 

 
1 La plupart des informations données ci-après sur le séjour ont été trouvées dans 

le journal de KB, SJP intime – Journal 1940-1970, édition Carol Rigolot, Les cahiers de 

la NRF, série SJP, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 23-34 pour les notations du journal 

prises pendant le séjour. 
2 Départ annoncé par lettre à MacLeish la veille, Courrier d’exil, op. cit., p. 58. 
3 Evening Star (Philadelphie, Penn.), 29 juin 1941. 
4 Dernière soirée le samedi 5 juillet, SJP intime, op. cit., p. 30.  
5 Id., 1er juin 1942, ibid., p. 60. 
6 Id., 28 juin 1941, ibid., p. 23 et 24. 



Souffle de Perse n° 22 • 44 

 

 

« femmes passives qui n’arrêtent pas de faire des enfants », les tribus 

mongoles, l’union d’une femme et d’un serpent, le lait, Victor Hugo, 

la poésie en général et la sienne en particulier, la langue française 

comparée à l’anglaise, la littérature française, ses propres œuvres perdues, 

son travail de diplomate, les tables tournantes et les voyantes, l’opium et 

sa vie en Chine, la femme française, « féministe et possessive », 

l’impossibilité pour un poète d’avoir une compagne. 

Tout au long de la semaine, le poète reviendra sur ces sujets, et bien 

d’autres, dans ses conversations avec ses hôtes.  

Avec Katherine surtout. Son époux en effet est le plus souvent, 

vacances ou pas, occupé par son travail. C’est que depuis janvier 1940, 

Francis Biddle a été nommé Sollicitor general of the United States au State 

department, c’est-à-dire le n° 3 de ce que dans d’autres autres pays on 

appelle ministère des Affaires étrangères. Parmi les affaires, certaines très 

graves, dont la presse rend compte, il y a eu notamment cette question des 

deux journalistes allemands emprisonnés aux États-Unis comme 

propagandistes du régime nazi, et qui pourraient être échangés contre deux 

journalistes américains arrêtés en Allemagne. Biddle avait recherché un 

accord en ce sens, il venait de le valider et son nom est dans tous 

les journaux, dans le New York Journal American d’abord, auquel il 

a personnellement téléphoné « from his summer home in Harvey 

Cedars », dans de très nombreux journaux ensuite, locaux, nationaux et 

étrangers1. 

Autre chose l’occupe également, son éventuelle nomination comme 

Attorney General, l’équivalent du ministre de la Justice dans d’autres pays. 

Le bruit en court dans la presse depuis l’annonce de la démission, fin 

janvier, du titulaire, James Clark McReynolds. C’est une des raisons du 

 
1 Le 7 juillet dans The Punxsutawney Spirit (Philadelphie, Penn.), Chronicle Tribune 

(Marion, Ind.), The Times (Londres), etc. L’affaire est évoquée en France depuis mai, 

notamment dans Le Petit Provençal le 9 mai et le Journal des débats le 10, son 

dénouement dans Le Jour le 17 juillet. 
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fait qu’il a été prévu de ne rester qu’une semaine à Harvey Cedars1. Il sera 

nommé à ce poste dans les jours qui ont suivi son retour à Washington.  

Quand il est seul avec Katherine, Saint-John Perse ne parle plus de 

politique mais plus volontiers de la poésie et des écrivains (« il déteste 

la plupart »), de ses poèmes à elle, dans la maison ou le plus souvent sur 

la plage, allongés l’un et l’autre sur le sable, entre deux baignades. 

Manifestement, il n’est pas seulement entre eux question de littérature. 

Elle est sous le charme et en a pleinement conscience :  

La surface de son être est tellement naïve, charmante, chaleureuse et 

vulnérable qu’elle attire tout le monde à lui2. 

Le soir venu, elle 

n’arrive pas à dormir, étant tellement habitée d’impressions fortes et 

nerveusement fatiguée. La proximité d’une personne aussi vive, électrique 

et créatrice que lui provoque en moi un tourbillon de pensées3.  

Elle sait que lui non plus n’arrive pas à dormir, « à cause de 

l’excitation des vagues et du vent, et de la beauté de l’aube4 ». Elle 

n’évoque pas d’autres causes mais force est de constater que tout est entre 

eux prétexte à parler d’amour. 

Nous nous sommes promenés sur la plage. Voyant des traces de pattes de 

mouettes, il m’a dit : « Au désert, les traces vont tout droit ou bien en cercles : tout 

droit, c’est la chasse ou la lutte ; en cercle, c’est quand on fait l’amour5 ». 

Le 5 juillet, veille du retour, aura été « une merveilleuse journée 

pleine de rires et de bonheur ».  

 
1 Depuis le début de l’année, Francis Biddle avait été présenté dans la presse comme un 

des favoris, notamment dans le Morning Examiner (Washington) le 23 janvier et le The 

Daily Standard (Red Bank, NJ) le 25. Le 12 juillet, il n’apparaît plus comme un possible 

mais comme un probable successeur de McReynolds dans The Courier-News 

(Bridgewater, NJ), soit quelques jours après son départ de Harvey Cedars. Le lendemain 

tous les journaux annoncent sa nomination effective (elle sera ratifiée par le Sénat 

le 26 août). 
2 SJP intime, 1er juillet 1941, op. cit., p. 27. 
3 Id., ibid. 
4 Id., 30 juin 1941, ibid., p. 26. « Il n’arrive pas à dormir, […], De ce fait, il se lève et il 

écrit ». 
5 Id., ibid. 
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L’après-midi, calme et beau. Natation. Azalées en fleurs. A. se passionne pour 

toute fleur, tout arbre, tout animal, et un couple d’amoureux sur la plage qui ne 

paraissent pas fatigués, étant si jeunes, et pourtant qui ne semblent pas comblés. 

L’amant a des yeux anxieux et fatigués1.  

Qu’a-t-elle pensé alors ?  

À son seul journal, pendant le séjour à Harvey Cedars, elle a confié 

ses pensées les plus secrètes, faute d’oser les crier à la face du monde, 

et d’abord à son mari, à savoir qu’elle est grâce à Leger redevenue jeune, 

qu’elle est belle et désirable : 

Lorsque j’ai imité Alexis en disant « primo », etc., Francis a répliqué : « Est-

ce tout ce qu’Alexis vous a appris ? » « Non », voulais-je crier, « j’ai appris de lui 

que je suis redevenue jeune, que mon corps est beau, que je me déplace avec grâce, 

sans bousculer les rêves, que le cri des mouettes est le son de mon âme, que j’ai 

en moi l’oiseau de l’esprit et la cage qui l’encercle. J’ai appris aussi la beauté 

symbolique des traces dans le sable, des nuages à l’aube, du vol de l’oiseau, 

du regard du chien. Et j’ai appris que de toutes choses, la plus importante pour le 

poète est de vivre2. 

 
Photo déjà publiée par Carol Rigolot dans Courrier d’exil, op. cit. 

(Collection particulière) 

Quelques jours plus tôt, alors que le poète et elle-même avaient 

« eu une charmante conversation, allongés au soleil sur la plage » et qu’il 

 
1 Id., 5 juillet 1941, ibid., p. 30.  
2 Id., 8 juillet 1941, ibid., p. 34. 
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lui disait tout le bien qu’il pensait de ses poèmes, elle avait noté dans son 

journal : 

Avec Alexis, c’est presque comme si ma prière avait été exaucée1.  

Pourquoi ce « presque » ? Rien n’est clairement dit à ce moment 

dans son journal, apparemment il n’est question que de poésie mais tout 

dans le contexte suggère ce qu’il en est. Un an après le séjour à Harvey 

Cedars, Katherine osera mettre des mots sur ce non-dit par le biais d’une 

fiction transparente qu’elle projette alors d’écrire, pièce de théâtre ou 

roman.  

Carol Rigolot l’a bien vu,  

ces notes sont intéressantes pour leur côté autobiographique, en ceci qu’elles 

reflètent, ne serait-ce qu’indirectement, certains aspects des rapports entre KB et 

SJP2. 

La réalité de ce qu’elle a vécu y serait à peine transposée : une 

femme, « née dans les années 1890 » (elle-même est précisément née en 

1890) et qui a longtemps « obéi aux normes conventionnelles », se révolte 

après « l’entrée d’un être exceptionnel dans sa vie ». Elle a alors « une 

brève liaison passionnelle qui la secoue jusqu’au fond de son être et risque 

de lui voler le solide compagnon qu’était son mari ». Cet homme qui a fait 

irruption dans sa vie « lui raconte, sur elle-même, des choses 

extraordinaires qui dépassent ses rêves ». Une « scène d’amour » est 

prévue, dans un chalet en montagne (et non en bord de mer) où le couple 

s’est réfugié à cause d’un orage (on sait qu’AL adore les orages). « Cela 

ne se reproduira sans doute plus jamais : l’orage, cette clarté bleue sur les 

collines, cette aube3… »  

Le journal de Katherine Biddle fait ici écho à ce qui aurait pu se 

passer entre elle et la poète, dans la réalité le couple a très 

 
1 Id., 2 juillet 1941, ibid., p. 28.  
2 Id., 30 avril 1942, ibid., p. 61. 
3 KB, à notre connaissance, n’a pas écrit l’œuvre ici envisagée, à la différence de Karen 

Bramson qui elle avait écrit et publié un roman sur sa liaison avec Alexis Leger sous le 

titre Un seul homme, Paris : Flammarion, 1932. 



Souffle de Perse n° 22 • 48 

 

 

vraisemblablement et tout au plus vécu des moments d’« intimité 

spirituelle et parfois sensuelle, avec quelques moments d’effleurement1 ». 

Son émotion est grande quand, quelques mois plus tard, fin 

novembre, elle y séjournera de nouveau, Elle lui écrit alors :  

La maison et la plage, nettoyées à fond par le vent, sont si remplies de votre 

présence, ô Poète, que c’est comme si vous étiez ici.  

[…] 

L’été vagabond est revenu et je suis assise dehors au soleil sur le balcon devant 

vos fenêtres, en souhaitant que vous soyez là2 ! 

 De la plage, elle dit seulement qu’elle est magnifique,  

absolument blanche et pure, sans débris, avec seulement des traces de pattes 

d’oiseaux. 

Le lecteur n’aura pas oublié « la beauté symbolique des traces dans 

le sable ». 

 

Et lui ? Ce que Katherine dit de lui, ce qu’on peut induire des 

sentiments et du comportement du poète par leur effet sur elle, pendant 

leur séjour à Harvey Cedars, est largement corroboré par ce qu’il en 

a confié lui-même. 

Au moment du départ, « très mélancolique », il lui aurait dit : 

Mes pensées reviendront à cette petite maison comme les oiseaux et chacun 

aura un petit morceau d’argent dans le bec3.  

Dès son retour à Washington, il lui écrit une longue lettre de 

remerciements : 

Chère Catherine, 

On ne s’abandonne pas au charme de votre hospitalité sans y laisser beaucoup 

de soi. Ma pensée rejoint souvent, à tire d’ailes, la maison innommée dans les 

 
1 SJP intime, op. cit., 4 août 1941, p. 40. 
2 Lettre de KB à AL, 11 novembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 
3 AL, cité par KB le 7 juillet 1941 (?) dans SJP intime, op. cit., p. 34. La date n’est pas 

précisée par KB dans son journal. Le passage a été écrit juste après son retour 

à Washington. 
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sables1, où j’ai connu, entre Francis et vous des heures heureuses et claires, 

animées pour moi de toutes les délicatesses de l’esprit et du cœur. 

Merci, chère Amie, de ce bienfait. J’ai pu être moi-même chez vous. 

La chambre où j’ai dormi sous votre toit, dans la rumeur de cette mer qui n’est 

jamais l’exil, étant tout l’exil, demeure à mon oreille une conque vivante. 

[…] 

À Washington, j’ai longtemps ressenti et continue de ressentir le bénéfice de 

mon séjour à la mer, sous votre aile. Je ne me suis jamais senti aussi bien pour 

faire face aux ennuis et soucis de toutes sortes qui m’attendaient2. 

Ni aussi jeune : il a, pendant son séjour à Harvey Cedars, confié 

à son hôtesse que « tout rajeunit dans notre maison, nous devrions 

l’appeler ‘La Jouvence’3 ». 

En 1942, alors qu’il est dans le Maine, sur une autre île, Seven 

Hundred Island, chez Beatrice Chanler, il dira aimer beaucoup l’endroit 

« mais demeur[er] fidèle à Long Beach Island, avec ce vaste espace pour 

l’âme4 ».  

Elle vient alors d’y séjourner, il lui écrit : 

Je pense à vous, chère Katherine, sans savoir trop dans quel cadre humain vous 

imaginer en ce moment à Harvey Cedars. 

Si vous dormez où j’ai dormi, dans cette chambre du haut face à l’Atlantique, 

sachez que je n’y ai jamais ouvert les yeux à l’aube, suivi le soleil s’encastrer dans 

ma fenêtre, sans une pensée émue pour tout ce que je vous dois. J’espère que vous 

l’avez senti, depuis que je suis entré dans mon épreuve, je n’ai jamais respiré 

librement, loin des miens, qu’auprès de vous et sous votre toit5. 

De fait, jamais Katherine n’a perçu chez lui une quelconque 

souffrance, ses hôtes – et surtout Katherine –, le temps du séjour, l’en ont 

diverti au sens le plus fort du terme, tel « le roi [qui] est environné de gens 

qui ne pensent qu'à divertir le roi, et l'empêcher de penser à lui. Car il est 

malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense ».  

 
1 La formule « dans les sables » figure au tout début d’Exil. 
2 Lettre d’AL à KB, 11 juillet 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 61-62. 
3 SJP intime, op. cit., 7 juillet 1941 (?), p. 32. L’expression « maison innommée » fait 

référence à ce souhait de lui trouver un nom. 
4 Lettre d’AL à KB, 6 octobre 1942, Courrier d’exil, op. cit., p. 66. 
5 Id., 18 juillet 1942, ibid., p. 89. 
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Les « ennuis et soucis de toutes sortes » ont manifestement attendu 

le retour à Washington pour l’assaillir de nouveau, son amie le trouve alors  

triste, mélancolique, seul ou abstrait, intellectuel, nerveux, intense au sujet de la 

politique étrangère1. 

Tout au plus peut-on observer que le poète a quelquefois échappé au 

regard de ses hôtes, notamment quand il écrit son poème, la nuit2. 

Il y exprime une souffrance des plus aigües : 

L’Été de gypse aiguise ses fers de lance dans mes plaies, 

J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons 

Et, sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du dieu fumant déserte sa couche 

d’amiante. 

Un matin au moins, il a quitté la maison sans avoir prévenu 

quiconque, ce qui est assez brutal pour ses hôtes, au risque de les inquiéter.  

3 juillet – Temps frais et venteux. Un grand changement. Jusqu’ici je n’ai vu que 

les talons de mon poète, sortant très tôt de la maison et passant par les dunes. Peut-

être sera-t-il absent toute la journée, à visiter le phare et le bout de l’île3. 

Elle est elle-même si heureuse qu’elle privilégie l’hypothèse d’une 

simple promenade mais que sait-elle des pensées du promeneur solitaire ? 

 

Le séjour du poète à Harvey Cedars aura été bien court, une semaine, 

mais très intense. Et aussi important pour lui et son œuvre que la dizaine 

de jours qu’a duré son excursion dans le désert de Gobi.  

Si bref qu’il est vraisemblable qu’au plus, un fragment d’Exil a pu 

en si peu de temps y être composé. Et cela, quoi qu’en ait dit le poète à son 

hôtesse : 

Vous savez ce qu’il est, ce poème, car je l’ai écrit quand j’étais avec vous, dans 

l’ampleur et la liberté d’esprit que vous m’avez offertes4. 

Il est de toute façon inconcevable qu’en si peu de nuits, il ait pu 

écrire Exil tout entier quand on le sait, ainsi qu’il l’a un jour confié 

 
1 SJP intime, op. cit., 3 juillet 1941, p. 33. 
2 Id., 1er juillet 1941, ibid., p. 26.  
3 Id., 3 juillet 1941, ibid., p. 29. 
4 Id., 24 mai 1942, ibid., p. 58.  
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à Katherine Biddle, « il faut du temps pour faire mûrir le poème, 

le développer, lui donner sa véritable puissance1 ».  

Son séjour dans la maison des Biddle aura été pour lui une 

parenthèse heureuse et il peut être bon d’en prendre la mesure et de réaliser 

que, sauf sans doute au tout début de son exil américain, il en aura connu 

d’autres.  

Katherine Biddle, évoquant le séjour du poète à Harvey Cedars, 

ne se trompe pas quand elle lui écrit :  

Je ne pense pas que vous y ayez été malheureux2. 

d’autant que lui-même, dès la fin de son séjour, lui avait écrit avoir connu  

entre Francis et vous, des heures heureuses et claires, animées pour moi de toutes 

les délicatesses de l’esprit et du cœur3. 

Voilà qui contraste avec la représentation qu’on se fait généralement 

de l’exilé sur son rocher et oblige à nuancer pour le moins ce qu’il dit de 

la solitude dont il a dit souffrir à ses proches demeurés à Paris ainsi qu’aux 

lecteurs de ses Œuvres complètes. 

Il n’est en effet question dans ses lettres que de « [son] abîme de 

solitude intime », de « la déplorable organisation de [sa] vie solitaire sans 

foyer », de ses « préoccupations qui [le] tiennent insomnieux, les yeux au 

plafond, au fond de [sa] chambre solitaire ». En 1948, il n’est pas encore 

sorti des « longues et lourdes années de solitude étrangère », en 1949, 

il écrit à sa sœur Éliane : « Si grande est la solitude où la tristesse m'a fait 

descendre qu'il me semble parfois y perdre, avec la notion du temps, l'usage 

même des mots4 ».  

Certes, « le Poème sonde les fonds de l’amertume », Katherine 

Biddle l’a bien vu5, mais il n’est pas désespéré.  

 
1 Id., 16 avril 1941, soit deux mois avant le séjour à Harvey Cedars, ibid., p. 23. 
2 Lettre de KB à AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 
3 Lettre d’AL à KB, 11 juillet 1941, ibid., p. 59. 
4 Retrouver toutes ces citations dans Lettres familiales, édition Claude Thiébaut, 

Les cahiers de la NRF, série SJP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015.  
5 Lettre de KB à AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 
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Pour autant, la semaine heureuse passée à Harvey Cedars ne saurait 

expliquer à elle seule ce qu’on peut, contre toute attente, trouver 

d’optimisme dans Exil et ses portes ouvertes sur le monde. À l’évidence, 

les premières semaines de Leger à New York lui avaient été très pénibles, 

douloureuses, mais très tôt il a rencontré Katherine Biddle, et par elle 

Archibald MacLeish, qui lui a trouvé un emploi à la Bibliothèque du 

Congrès, et par elle encore rencontré les Bliss, qui lui ont trouvé à se loger 

dans leur propriété de Dumbarton Oaks… Le séjour à Harvey Cedars 

s’inscrit ainsi dans une évolution en cours. 

 

Le plus important demeure : le séjour du poète à Harvey Cedars est 

essentiel en ce qu’il a permis le retour du poète à l’écriture, après des 

années de sacrifice.  

------ 



Les nombreuses vies et amours  

du mystérieux Saint-John Perse1 

 

Rosanna Warren  

 

 

Depuis ma petite enfance, j’ai hanté les étagères de mes parents, 

feuilletant des œuvres « adultes » que je ne pouvais pas encore 

comprendre. Au moment où j’avais environ 15 ans et que je pouvais lire 

le français, j’étais particulièrement attirée par la bibliothèque qui contenait 

les éditions françaises et italiennes de ma mère. C’était dans ce que nous 

appelions la galerie : l’ancien grenier à foin de la grange du Connecticut 

que mes parents – Eleanor Clark et Robert Penn Warren – avaient 

transformée en notre maison familiale. La galerie servait en partie de 

chambre d’amis, en partie d’espace de rangement. Un après-midi, nous 

étions toutes les deux là-haut, ma mère et moi. Elle pliait des pulls et les 

rangeait dans un tiroir et j’examinais, comme d’habitude, ses livres. C’est 

alors que j’ai commencé à sortir plusieurs volumes moisis des étagères, 

tous du poète français Saint-John Perse. 

J’étais demeurée jusque-là perplexe devant autant de livres de Saint-

John Perse dans la collection de ma mère. L’adolescente bas-bleu que 

j’étais avait le vague sentiment qu’il était important. Je devais savoir qu’il 

avait reçu le prix Nobel de littérature en 1960, et je possédais moi-même, 

je ne sais pourquoi, son Anabase, broché bleu, traduit par T. S. Eliot 

(important lui aussi) – j’en avais même lu une partie, émerveillée et un peu 

mystifiée par son ton prophétique. Maintenant j’ai commencé à examiner 

les autres œuvres, la plupart d’entre elles abîmées, en lambeaux, jaunies : 

un journal appelé Lettres Françaises, publié à Buenos Aires en 1943 ; les 

Quatre Poèmes (1941-1944), également publiés à Buenos Aires ; une 

autre édition d’Anabase, publiée par Brentano à New York en 1945, et un 

exemplaire d’Exil suivi de Poème à l’Étrangère, Pluies, Neiges, mais 

 
1 Extrait d’un article de Rosanna Warren publié le 29 décembre 2022 dans The American 

Scholar, Washington, sous le titre « The many lives and loves of the mysterious SJP ». 

Traduction de Claude Thiébaut avec la collaboration de Esa Christine Hartmann, validée 

par l’auteur. Les notes sont de la rédaction. Texte intégral en anglais sur Internet. 
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celui-ci, ah, publié par Gallimard à Paris en 1945. Et il y avait d’autres 

reliques : de minces livrets de poèmes individuels en français et en anglais, 

la conférence du prix Nobel de poésie, traduite par W. H. Auden (1961), 

des exemplaires de la Nouvelle Revue Française de 1953 avec son long 

poème « Amers », et un livre à couverture rigide, majestueux, en anglais, 

Winds, traduit par Hugh Chisholm et publié par Pantheon pour la 

collection Bollingen en 1953. 

J’ai soupesé dans ma main la lourde édition des Collected Poems de 

Perse (Princeton, 1971) et le livre de Gallimard de son Œuvre poétique, 

volume un, de 1953. Mais c’étaient les livres plus anciens qui m’attiraient. 

Je ne les avais pas regardés de près auparavant. Et maintenant, en tournant 

leurs pages, j’ai découvert quelque chose d’étrange. Ce numéro de 1943 

des Lettres Françaises, qui comprenait le poème de Perse « Pluies », était 

dédicacé dans une grande écriture armoriée à l’encre bleu-noir, « Pour 

Jennifer », de « Diego, Washington, D.C. ». Le P se dressait comme un 

palmier au-dessus de la ligne ; le J et le f ployaient comme des cannes 

à pêche. L’édition d’Exil de 1945 était somptueusement dédicacée, avec 

la même calligraphie, « À Jennifer, Être de très grand luxe, et qui a droit 

à tout, même à la rime : ‘Juniper1’, St. J. P. Washington, 1946, 

3120 R Street ». À l’intérieur de la couverture, la même main avait écrit : 

« Édition interdite par l’auteur – 1946 ». Anabase a été offerte 

« À Jennifer, Duchesse de Shepang2, St.-J. Perse, Washington 1945 ». 

Et dans une traduction de 1945 de « Neiges », Perse avait écrit ce message 

mystérieux avec sa même fioriture arborescente : « Pour Jennifer, 

en souvenir d’un fer à cheval et d’un papillon mécanique ». 

 
1 Dans Vents, II,2, « l’arbre Juniper aiguise sa flamme de sel noir ». 
2 S’agit-il de Shenyang, important centre industriel au nord-est de la Chine, principal 

point de transit vers le Japon, la Russie et la Corée ? Au XVIIème siècle, la ville a été 

conquise par les Mandchous qui en font brièvement la capitale de la dynastie Qing qui 

prend le pouvoir en Chine. 
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Ma mère, à travers la pièce, éparpillait des boules de naphtaline dans 

le tiroir du bureau. Elle portait son jean délavé habituel et sa chemise de 

travail pour homme. « Ma, ai-je dit, qui est Jennifer ? » 

« Quoi ? » répondit-elle, se tournant vers moi avec surprise. 

« Cette Jennifer. Tous ces livres qui lui sont dédicacés. Qui est-ce ? » 

Le regard le plus étrange a traversé le visage de ma mère. Elle est 

restée debout pendant un moment, me contemplant. Le fantôme d’un 

sourire planait sur ses lèvres, puis a disparu. Très tranquillement, elle dit : 

« Jennifer, c’est moi ». 

J’étais abasourdie. Dans mon égotisme d’enfant, il ne m’était pas 

sérieusement venu à l’esprit que mes parents avaient vécu comme des 

adultes avant de devenir mes parents. Et maintenant, ma mère, dont le seul 

rôle dans la vie, en ce qui me concernait, était de prendre soin de moi et 

de mon frère, Gabriel, ainsi que de nos chats et chiens (et aussi, d’écrire 

des livres, cela faisait partie du marché), s’était soudainement transformée 

en une autre personne, quelqu’un avec une histoire différente, et même un 

nom différent. 

J’étais assise sur le plancher en bois craquant, elle se tenait près 

du bureau. Nous nous regardions. Puis je me suis remise sur mes pieds 

et elle est venue vers moi. Je pense maintenant qu’elle réfléchissait à ce 

qu’elle pouvait me dire, si j’étais assez âgée pour entendre. Elle était, 

en tout cas, une personne discrète, avec une beauté sévère et royale, alors 

dans la mi-cinquantaine, ne se maquillant jamais, ses cheveux clairs 

effleuraient son visage. Nous nous sommes assises ensemble sur le lit 

d’invité, et elle a commencé à raconter, de mère à fille, sa liaison avec 

Saint-John Perse, le poète français exilé à Washington, D.C. pendant la 

Seconde Guerre mondiale. 

En premier lieu, dit-elle, son nom n’était pas Saint-John Perse. 

C’était Alexis Leger. « J’ai pratiqué toujours le plus strict doublement de 

personnalité », ai-je lu des années plus tard dans l’une de ses lettres 
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publiées1. En effet, il l’a fait. Leger a écrit de la poésie sous le nom inventé 

de Saint-John Perse. C’était aussi un diplomate haut placé, m’a dit ma 

mère, si haut placé qu’il était troisième sur la liste des personnes à capturer 

par les Nazis quand ils ont marché sur Paris en juin 1940. Il s’est évadé 

sur un navire en direction de l’Angleterre, puis des États-Unis. En 1943, 

il a rencontré ma mère à Washington, où elle était une jeune écrivaine et 

traductrice travaillant pour l’Office of Strategic Services (OSS) pour ce qui 

s’appelait « l’effort de guerre ». 

Je m’en suis rendu compte plus tard : elle avait 30 ans en 1943, 

et lui 56. 

« Tu l’aimais ? » ai-je demandé. Encore, ce sourire fugace. Elle avait 

traduit certains de ses poèmes, dit-elle. Et pourquoi l’appelait-il 

« Jennifer » ? « C’était un jeu ». Autre non-réponse. Comme pour 

expliquer, elle a dit qu’il lui avait dit qu’il ne pouvait pas l’épouser « parce 

qu’il devait épouser une riche Américaine ». Le gouvernement de Vichy 

l’avait privé de sa citoyenneté française et confisqué ses biens. Leur liaison 

est restée secrète. 

J’avais 15 ans, cela me semblait bizarre. Son ton était serein, banal. 

Je n’entendais aucun regret, aucune tristesse ancienne. La romance, pour 

elle, était fermée dans le passé, entre les pages fragiles de vieux livres et 

journaux. 

Et puis je me suis souvenue d’un après-midi, alors que j’avais 12 ans 

et mon frère 10, nous avions vécu pendant un an et demi dans le sud de la 

France dans une ancienne ferme seigneuriale en dehors de Grasse. 

Là, Gabriel a fréquenté une école catholique pour garçons et je suis allée 

au lycée de jeunes filles. Pendant ces étés, notre famille s’est installée dans 

un hôtel en stuc honorablement délabré – un ancien hôpital pour les 

patients atteints de tuberculose – sur l’île de Port-Cros en Méditerranée. 

Au large des côtes d’Hyères et du Lavandou. L’île était petite, boisée et 

assez sauvage – elle avait été déclarée réserve naturelle – et en nous 

 
1 A Max-Pol Fouchet, 17 mars 1948, Œuvres complètes de SJP, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris : Gallimard, 1972, p. 988. 
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baladant parmi les pins tordus et les chênes-lièges, nous trouvions parfois 

des entomologistes accroupis dans une concentration féroce qui 

examinaient des insectes rares. Rien à voir avec la Côte d’Azur déchaînée, 

avec ses discothèques et ses plages grouillantes. 

Dans cette retraite paradisiaque, nos parents ont gardé leurs 

habitudes : écrire tous les jours de neuf à quatorze heures, notre père à une 

table en métal sous un figuier, notre mère dans un abri pour âne, nous 

laissant mon frère et moi errer dans les bois et le long du rivage, lire et 

dessiner, inventer des jeux, et jouer avec les enfants français qui 

séjournaient aussi à l’hôtel. Le déjeuner – ce repas français glorieusement 

long, paresseux et sérieux – était servi sous les eucalyptus et les palmiers 

sur une terrasse surplombant le port. Mais un jour, nos parents ont annoncé 

que nous irions sur le continent. Ma mère, qui faisait rarement des efforts 

vestimentaires, mit une robe en lin clair ; mon père se rendit respectable 

dans son pantalon d’été et alla même jusqu’à enfiler une veste de sport 

couleur sable. Et nous sommes partis, en marchant sur le chemin 

poussiéreux vers le port jusqu’au bateau de passagers qui descendait et 

revenait plusieurs fois par jour. 

Il a fallu environ une heure, claquant à travers des vagues agitées, 

pour atteindre Le Lavandou. Là, nous sommes montés dans notre voiture 

et avons roulé le long de la côte, nos parents nous en ont informés, pour 

rendre visite au grand poète Saint-John Perse. Nous devions nous 

comporter, nous dit notre mère sévèrement, « comme des enfants français 

bien élevés ». 

Cette visite m’est maintenant revenue à l’esprit alors que je 

m’asseyais avec ma mère sur le lit d’invité dans notre maison du 

Connecticut. Je me suis souvenue de la grande villa formelle où Monsieur 

et Madame Leger – je pense que c’est ainsi qu’ils nous ont été présentés – 

nous ont reçus. C’était très auguste. Leur maison était perchée sur une 

falaise basse entourée par la mer émeraude scintillante, sur la péninsule de 

Giens. 
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Monsieur Leger, le grand poète Saint-John Perse1, se tenait droit, 

avec des yeux perçants, un front haut et peu de cheveux. Lui et sa belle 

épouse – américaine avons-nous alors découvert – semblait d’un âge 

indéterminé, dans cette catégorie dont mon frère et moi plaisantions : 

les grandes personnes, ou, traduit littéralement, les grands anonymes 

[Big Nobodies]. Ils nous ont montré la maison. Sur les murs étaient 

accrochés de nombreuses estampes et peintures de frégates et de voiliers, 

de la mer. Mon frère, déjà fou de voile, a fait remarquer que dans une 

peinture, la voile était placée à un mauvais angle pour la façon dont le vent 

devait souffler. « Que veux-tu dire ? » demanda Monsieur Léger. Gabriel 

expliqua, et tous deux examinèrent le tableau de plus près. Le grand poète 

serra ses lèvres et, avec une certaine gravité, accepta. 

Le déjeuner était une longue affaire, à la longue table de la salle 

à manger. Un éventail infini de plats est apparu. Les adultes ont discouru 

à leur manière d’adulte en français et en anglais, et mon frère et moi, 

suivant des instructions, sommes restés silencieux et nous sommes 

souvenus de ne pas mettre nos mains sur nos genoux. Nous avons prêté 

peu d’attention à la conversation. Mais à un moment donné, Monsieur 

Leger nous a interrogés sur nos études à Grasse. Mon souvenir le plus vif 

de Saint-John Perse est son éclat de rire lorsque je lui ai répété la leçon 

d’algèbre que j’avais dû mémoriser et réciter en classe : « Une fraction est 

un nombre / composé de deux nombres / séparé par une ligne 

horizontale ». Et il a ri encore plus quand je lui ai décrit l’objet de fantaisie 

que nous devions fabriquer en cours d’art, une pelote à épingles que nous 

avons assemblée selon des règles strictes, collant un chapeau 

en polystyrène, du tissu à carreaux rose et une bande de dentelle sur un 

gobelet en plastique. 

L’après-midi s’est terminé par une baignade sur les rochers, des 

adieux prolongés et cordiaux, et notre retour au Lavandou pour reprendre 

le bateau. 

 
1 En français dans le texte. 
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Tout cela m’est revenu alors que j’étais assise avec ma mère. Qu’est-

ce que mon père a ressenti à propos de ce déjeuner ? Qu’est-ce que la 

femme américaine, Madame Leger, en a pensé ? Était-elle « l’épouse 

riche » que Saint-John Perse avait l’intention de trouver ? Qu’est-ce que 

ma mère et Perse en ont pensé ? Je ne lui ai pas demandé. 

 

Eleanor Clark, vers 1946, photographie de Walker Evans1. 

J’ai quitté la maison de mes parents, comme le font les enfants. 

Les années ont passé : un long mariage, des enfants, des postes 

d’enseignante, un divorce. Mon père est mort en 1989, ma mère sept ans 

plus tard, et lorsque mon frère et moi avons dû vendre la vieille maison 

familiale, j’ai pris les livres français et italiens de ma mère, les transportant 

avec moi d’une maison à une autre, d’une ville à l’autre. Et toujours, 

 
1 The Metropolitan Museum of Art, New York, expose 36 portraits d’Eleanor Clark, 

photographies prises par Walker Evans (1903-1975), en 1946, sur le toit-terrasse d’un 

immeuble d’appartements à New York, 441 East 92nd Street (consultables sur Internet). 
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l’histoire de sa liaison avec Saint-John Perse a vécu dans un coin de ma 

mémoire, jusqu’à cette année, où en me trouvant non pas seulement 

une grande personne mais quelqu’un d’un certain âge, j’ai décidé d’en 

apprendre davantage. J’ai regardé dans l’édition Pléiade des Œuvres 

complètes de Saint-John Perse et dans la « Biographie » qui ouvre le livre, 

sous « 1967 », j’ai trouvé une description de notre déjeuner : 

Le poète et romancier américain Robert Penn Warren accompagné de sa 

femme, l’essayiste et critique américain Eleanor Clark, traductrice en anglais d’un 

poème d’Éloges1. 

[…]2 

Le charmant Français que ma mère a rencontré à Washington en 

1943 était un exilé apatride. Le gouvernement de Vichy avait révoqué 

sa citoyenneté française, l’avait expulsé de la Légion d’honneur et 

confisqué ses biens, tandis que la Gestapo avait saccagé son appartement 

à Paris (bien qu’une amie ait finalement négocié le rétablissement de sa 

pension d’ambassadeur pour soutenir sa mère et sa sœur non mariée). Dans 

ses premiers mois à New York, puis à Washington, il n’a eu aucun contact 

avec les représentants de Vichy mais ne fréquentait pas non plus les 

factions gaullistes car il craignait les ambitions autocratiques de Charles 

de Gaulle, qui dirigeait alors la Résistance depuis l’étranger. Un cercle de 

riches francophiles américains l’a soutenu. La remarquable Beatrice 

Chanler, une ancienne actrice qu’il avait connue à Paris, le prit sous son 

aile et l’invita à passer ses étés sur son île dans le Maine. Il a rencontré 

Katherine Biddle et son mari, le procureur général des États-Unis Francis 

Biddle (plus tard le principal juge américain aux procès de Nuremberg), 

qui sont devenus ses principaux amis et partisans. À leur suggestion, 

le poète Archibald MacLeish, directeur de la Bibliothèque du Congrès et 

déjà admirateur de Perse, arrangea sa nomination comme consultant en 

littérature française à la bibliothèque. MacLeish, avec sa baguette magique 

 
1 SJP, Œuvres complètes, op. cit., p. xxxii. Le poète nomme encore deux fois Eleanor 

Clark comme traductrice de « Berceuse ».dans la bibliographie en fin de volume, p. 1348, 
2 L’auteur présente ici, en quelques paragraphes, la vie et l’œuvre d’Alexis Leger/SJP, ce 

qui est sans doute plus nécessaire pour les lecteurs de The American Scholar que pour 

ceux de Souffle de Perse. 
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fit naître plusieurs amitiés littéraires, Allen Tate, Denis Devlin (un poète-

diplomate irlandais qui commencerait à traduire l’œuvre de Perse), entre 

autres. Les publications de Perse dans Poetry, The Sewanee Review, 

Partisan Review et la collection Bollingen, ont sans aucun doute ouvert le 

chemin qui l’a conduit au comité Nobel à Stockholm. Grâce aux Biddle, 

Perse trouva un logement chez leurs amis Mildred et Robert Woods Bliss 

au beau domaine de Dumbarton Oaks, et trouva amitié, sympathie, 

admiration et histoires d’amour dans les salons amicaux de Washington, 

D.C. 

C’est par les Biddle qu’Alexis Leger, diplomate exilé, humilié, 

a renoué avec le poète Saint-John Perse. À l’été 1941, Perse passa des 

semaines avec les Biddle dans leur maison de vacances sur l’île de Long 

Beach dans le New Jersey et là, se levant à l’aube pour marcher seul sur la 

plage, il entendit vibrer la voix mystérieuse longtemps supprimée par 

la stratégie politique. Son poème « Exil », en sept parties, frémit avec la 

violence des nouveaux départs, de la renaissance. 

« Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil » 

commence le poème. Anabase avait déployé un paysage onirique de 

conquêtes asiatiques, la fondation de villes et une expansion agitée. 

« Exil » s’élève du vide : « À nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la 

pure amorce de ce chant… » « J’ai fondé sur l’abîme ». Maintenant, 

le poète qui s’était appelé l’Étranger a imprégné ce mot d’une signification 

nouvelle et éprouvée : « Et qui donc », demande-t-il à une muse ou sibylle 

sans nom, « cette nuit, a sur ma lèvre d’étranger pris encore malgré moi 

l’usage de ce chant ? » Cet étranger a dû s’inventer à nouveau dans un 

pays étranger. « ‘J’habiterai mon nom’, fut ta réponse aux questionnaires 

du port ». Le poème se termine avec défi : « Et c’est l’heure, ô Poète, 

de décliner ton nom, ta naissance, et ta race… » 

Je suis allée chercher ma mère dans l’histoire de Saint-John Perse 

et j’ai trouvé cinq grandes dames. Deux d’entre elles, Marthe de Fels et 

Rosalía (Lilita) Abreu, étaient les héroïnes des relations amoureuses les 

plus importantes de la vie de Perse, datant des années 1920 et du début des 

années 1930 à Paris et ayant duré (sous une forme ou une autre) au-delà 
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de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les trois autres, Beatrice Chanler, 

Katherine Biddle et Mina Curtiss, étaient ses mécènes et confidentes 

américaines. Perse, le séducteur expérimenté, s’est spécialisé dans les 

femmes mariées, belles et riches, qui présentaient peu de risque de vouloir 

le piéger. Marthe de Fels et Lilita Abreu correspondent toutes deux à ce 

modèle. Marthe était mariée au comte André de Fels, un homme politique 

éminent du parti radical. Perse l’a rencontrée en 1929 (peut-être plus tôt) 

et a continué avec elle pendant des décennies pendant que son mari fermait 

les yeux. Elle a rendu visite à Perse aux États-Unis après la guerre, et leur 

amitié a survécu à la romance. Une photographie la montre à table à un 

déjeuner avec Perse et sa femme dans leur villa à Giens en 1963. Une telle 

grâce a été durement gagnée. En 1946, Lilita dit à Katherine Biddle que 

Perse avait d’autres maîtresses et qu’elle avait rendu Marthe de Fels 

extrêmement malheureuse : « Elle était malade, dans un sanatorium : il ne 

faut jamais faire mal à quelqu’un. Il n’aime personne ». 

Lilita Abreu, qui a rencontré Perse à Paris en 1932, a souffert encore 

plus, et je pense que sa présence dans sa vie a dû un peu chevaucher celle 

de ma mère. Issue d’une riche famille cubaine et née à Paris, Lilita, pâle 

visage ovale, cheveux noirs et yeux lugubres, avait été peinte par Édouard 

Vuillard et courtisée par Jean Giraudoux et la plupart des hétérosexuels 

de l’intelligentsia de la capitale (elle dressa une liste de 70 prétendants). 

En 1921, elle avait épousé Adal Henraux, président de la Société des Amis 

du Louvre, et le couple avait donné des fêtes somptueuses. Perse/Leger 

y avait brillé. Lui et Lilita se sont reconnus comme des enfants des îles et 

ont vécu un amour tumultueux. Il l’appelait « Liu », et il était, pour elle 

« Allan », l’un des surnoms que sa mère lui avait donnés lorsqu’il était 

enfant. 

C’est à Liu qu’il a demandé de le rejoindre pendant ses premiers 

mois difficiles à l’hôtel Shelton à New York en 1940 : « Mon Liu... qui 

m’a été donnée, aussi solitaire et réfractaire que moi-même, pour que nous 

ayons, jusqu’à notre mort, à sourire de cette étrange alliance. […] 

Qu’attends-tu pour venir ici dépouiller toute lassitude entre mes bras ? » 

Ce n’était pas une petite chose qu’il demandait. Lorsque les Bliss ont 

donné Dumbarton Oaks à Harvard en 1940 et que Perse a paniqué à l’idée 
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de devoir déménager, Lilita a quitté son mari et sa position sociale glamour 

à Paris pour le rejoindre à Washington. Ils se retrouvaient mais à leur 

façon : ils vivaient tous deux à Georgetown mais séparément, elle dans 

une petite maison rue P, et lui dans des chambres modestes à proximité sur 

la rue R. Perse avait été élevé comme un prince, le fils unique dans une 

famille en adoration, ses parents, deux grands-mères et trois sœurs. Tout 

au long de sa vie, il a trouvé des femmes pour prendre soin de lui, et Lilita 

a tenu ce rôle sacrificiel pendant environ trois ans, le réconfortant, l’aidant 

à traduire ses œuvres et le nourrissant… quand il n’était pas en train de 

voyager avec les Biddle, d’assister à des fêtes et de séduire des femmes 

plus jeunes. Une de ces femmes était ma mère. 

Les lettres de Perse à Lilita sont d’une lecture douloureuse. Tout 

comme le « Poème à l’Étrangère », il y évoque, en 1942, son refuge sur 

P Street. Il y a donné une voix à sa souffrance : « … Vous qui chantez – 

c’est votre chant – vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me 

chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? » Le poème 

se termine par la voix du personnage d’Anabase, partant vers de nouvelles 

conquêtes : « Je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans 

horde ni tribu ». Il a jeté nonchalamment son poème à Lilita quand elle est 

venue faire son lit sur R Street. Elle s’est assise et l’a lu, s’est reconnue 

comme l’Étrangère, et a éclaté en sanglots. Le poème, ainsi qu’elle l’a écrit 

dans son journal, était un adieu. 

Pourtant, elle est restée encore un an et demi à s’occuper de 

« l’homme libre ». Ce n’est qu’en janvier 1944 qu’elle le quitta, sans 

laisser d’adresse, à un moment où Perse lui-même était absent. Il la 

retrouva dans un hôtel à New York. Pendant les trois années suivantes, ses 

lettres fluctuent entre réprimandes pour son départ, regret de sa méfiance 

envers lui, affirmation de son amour et de sa fidélité à leur « pacte d’exil », 

demandes d’aide pour les traductions et, à un moment donné, l’envoi d’un 

dictionnaire. Lilita partit à la Havane puis à Paris, en 1947. Elle coupa 

toute communication avec Perse en 1949 et mourut en 1955. 

Katherine Biddle, dans le journal qu’elle a tenu de 1940 à 1970, 

a témoigné de son amitié et de celle de son mari pour le poète français 
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compliqué qu’ils avaient adopté. Perse l’a avertie dès le début, et elle l’a 

noté en juin 1941, qu’un « poète, un esprit créateur, doit nécessairement 

vivre à l’intérieur de son univers, à un endroit où personne d’autre ne 

puisse pénétrer ». Il est clair qu’elle était amoureuse de lui et qu’il flirtait 

avec elle, mais elle était protégée par son lien fort avec Francis Biddle et 

aussi, finalement, par sa propre lucidité quand elle découvrit comment il 

traitait Lilita Abreu et Marthe de Fels. 

L’autre grande dame de la vie de Perse, Mina Curtiss, biographe 

et professeure de français à Smith College, n’est entrée dans sa vie qu’à la 

fin des années 1940, après la liaison avec ma mère. Curtiss était veuve, 

assez riche pour voyager souvent en France. Pendant de nombreuses 

années, elle et Perse ont entretenu une amitié sophistiquée à la limite de 

l’érotique. Il aimait séjourner dans son domaine dans les Berkshires1. Elle 

s’est avérée être la « riche dame américaine », elle lui a en effet acheté la 

villa sur la presqu’île de Giens mais pas en l’épousant. Il l’a si 

profondément enchantée dans un acte de prestidigitation incroyable 

qu’elle a trouvé, acheté et préparé la villa en 1957 pour son premier retour 

en France depuis la Seconde Guerre mondiale – puis s’est écartée du 

chemin l’année suivante, lorsqu’il a épousé Dorothy Russell. Dot Russell 

Leger, une dame sportive dont la généalogie dans la Nouvelle-Angleterre 

est scrupuleusement notée dans la Pléiade, était notre hôtesse le jour de 

notre visite à Giens. 

Et où ma mère s’inscrit-elle dans cette saga ? Elle n’était pas une 

victime amoureuse, que je sache. Si Perse était un « homme libre », elle 

était une femme libre. Elle est née en 1913 dans une vieille famille 

désargentée de la Nouvelle-Angleterre. Son père, un ingénieur des mines, 

a abandonné la famille quand elle avait quatre ans et sa sœur cinq. Leur 

mère les a élevées seule dans une ancienne ferme de poulets dans le 

Connecticut. Mais ma grand-mère avait fait des études supérieures 

en littérature comparée à Columbia University et avec une détermination 

de fer et, sans doute, une aide financière de la famille, elle avait emmené 

ses filles en France quand elles étaient toutes jeunes et les a placées pour 

 
1 Montagnes du Massachussetts.  
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un an dans un pensionnat catholique. Ma mère a fait ses études à Vassar 

College au cœur de la Dépression avec Elizabeth Bishop et Muriel 

Rukeyser. Rien de tel pour produire un radical : la pauvreté, l’éducation et 

une crise économique. Ma mère est devenue trotskiste et a vécu pendant 

un certain temps dans la maison de Trotsky au Mexique, traduisant en 

anglais des tracts révolutionnaires italiens et français. Elle y a rencontré le 

trotskiste tchèque Jan Frankel, qu’elle a épousé en 1937 afin qu’il puisse 

entrer légalement aux États-Unis pour répandre la révolution. 

Elle a ensuite vécu quelques années à New York, a occupé des petits 

boulots, écrit, commencé à publier des histoires et des critiques dans la 

Partisan Review, The New Republic et ailleurs. Au moment où la Seconde 

Guerre mondiale a éclaté, elle a déchanté sur le rêve trotskiste et travaillait 

déjà à son premier roman, The Bitter Box, un livre sceptique sur la 

politique radicale à New York. Elle est allée travailler pour l’OSS en 

mai 1943. Ceci, je l’ai appris de ses états de service de 146 pages à l’OSS : 

J’ai attendu trois mois qu’arrive la lourde enveloppe des Archives 

nationales. Son travail, tel que décrit dans ces anciennes pages 

dactylographiées, administratives et photocopiées, était « la collecte et 

l’analyse d’informations sociales hautement confidentielles et de données 

provenant de diverses sources [sur] les attitudes, les sentiments, les 

mouvements et les activités des groupes de nationalités étrangères dans ce 

pays en relation avec les situations internationales pendant la guerre et 

après la guerre ». Le rapport sur l’évaluation de son efficacité proclame 

son travail « exceptionnel » dans presque toutes les catégories (« précision 

du jugement ou de la décision, efficacité dans la présentation des idées ou 

des faits », etc.). Rare signe d’attention humaine, un superviseur a joint 

cette note à la main : « Miss Clark fait des reportages politiques d’un style 

hautement intellectuel et individualiste ». En décembre 1944, une 

enveloppe photocopiée m’informe qu’elle vivait au 1729 G Street NW 

à Washington. 

Je ne sais pas comment elle a rencontré Saint-John Perse. Peut-être 

par son ami Denis Devlin. Son travail pour l’OSS consistait à interviewer 

des intellectuels européens opposés au fascisme : parmi eux, Albert 

Camus et Jean-Paul Sartre. La première trace de Perse que je relève est un 
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numéro des Lettres Françaises d’octobre 1943, imprimé à Buenos Aires 

– à cause de la guerre, il n’aurait pas pu être imprimé en France. Je l’ai 

déjà évoqué. Y est publié le long poème de Perse « Pluies ». À l’intérieur, 

j’ai trouvé une page dans le crayon énergique de ma mère : une liste de 

mots français : argile, embrun. Il a dû lui proposer de le traduire. Et il y a 

la dédicace magistrale du poète déjà citée : « Pour Jennifer, Diego, 

Washington, D.C. ». Diego, je l’ai appris de Renaud Meltz1, était, comme 

Allan, un des surnoms intimes dont usait la mère de Perse pour lui. Donc 

déjà au début de l’automne 1943, alors que Lilita l’attendait encore 

patiemment sur la rue P, « Jennifer » et « Diego » avaient commencé leur 

liaison. À l’insu de tous. Peut-être se cachaient-ils l’un à l’autre par ces 

noms imaginaires. 

Il y a tant de choses que je ne peux pas savoir. Je respecte les silences 

de ma mère. Mais les dates racontent une sorte d’histoire. Il lui a donné 

le petit volume de Quatre Poèmes (1941–1944), introduit par MacLeish et 

publié en 1944 à Buenos Aires, contenant les poèmes « Exil », « Pluies », 

« Neiges » et le poème déchirant pour Lilita, « Poème à l’Étrangère ». Et il 

y a l’exemplaire usé d’Anabase (l’édition de Brentano) portant la dédicace 

« À Jennifer, Duchesse de Shepang », de « St.-J-Perse, Washington, 

1945 ». L’amour, pour Perse – peut-être pour nous tous ? – a prospéré dans 

et à travers l’imagination ; ici, il a amené ma mère dans son rêve de Chine 

et lui a donné un titre aristocratique. Ils en étaient encore, comme 

l’euphémisme le dit, à « se voir » en 1946, puisqu’il a alors dédicacé 

à « Jennifer » l’édition illicite de Gallimard d’Exil, avec l’adresse de Perse 

au « 3120 R Street » soigneusement marquée, ainsi que la date, 

« Washington, 1946 ». À ce moment-là, Lilita vivait dans un hôtel de 

New York. « Jennifer » est devenue un « Être de très grand luxe ». 

Au début, quand j’ai découvert la carrière de Perse en tant que Don 

Juan, je supposais que ma jolie mère, de 26 ans plus jeune que lui, devait 

simplement être un hors-d’œuvre ou un amuse-bouche qu’il avait pris. 

Mais je soupçonne qu’il y avait plus que ça. Ma mère était très intelligente, 

politiquement sophistiquée et indépendante, et elle parlait un beau 

 
1 Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion, 2008. 
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français. À l’intérieur de l’édition française d’Exil, j’ai trouvé le manuscrit 

dactylographié de sa traduction de « Berceuse » et la page imprimée 

arrachée de ce numéro de la Partisan Review marquée, dans l’écriture 

manuscrite de Perse, « traduction de septembre-octobre 1946 par Eleanor 

Clark ». C’est un poème étrange dans son œuvre, l’un des seuls en vers 

par opposition aux versets en prose étendue. Il a 11 strophes, chacune 

contenant cinq lignes (principalement) de huit syllabes, non rimées : une 

pièce mystérieuse sur une fillette née, à la consternation des guerriers, des 

dieux et des prêtres, embaumée et déposée dans une tombe avec des cages 

de cricket tandis que le poète commande aux rois de chanter « les fils 

à naître » et que « le Scribe range ses pains de terre ». (Perse range ses 

poèmes ? des poèmes écrits en cunéiforme sur de l’argile ?) Le monde 

perdu d’Alexis Leger, « le conseil des ministres » et « l’explication de la 

doctrine dans les couloirs », a été réduit ici à une lamentation obscure et 

antique avec un cri amer à la fin. Le titre, « Berceuse », est non traduit : 

en anglais, le mot lullaby veut dire chanson et chaise à bascule1. Les deux 

sens fonctionnent dans le contexte. Est-ce une fable sur le pouvoir 

masculin frustré ? En septembre 1945, Perse a écrit à ce sujet à Lilita : 

il a composé « une chanson, ‘Berceuse’, qui déconcertera, j’espère, mes 

amis2 » lui dit-il. 

Perse avait toujours été un poète qui fantasmait sur le pouvoir : les 

tempêtes, les conquêtes, les migrations. « Jennifer », cela est avéré, avait 

son propre pouvoir. En 1946, Doubleday a publié The Bitter Box [La boite 

amère]. L’année suivante, elle a reçu une bourse Guggenheim et a ensuite 

passé deux ans à Rome pour écrire un livre qui est encore disponible 

aujourd’hui, Rome and a Villa. En 1964, elle a remporté le National Book 

Award pour The Oysters of Locmariaquer [Les huîtres de Locmariaquer], 

un livre si original que le jury n’était pas sûr de la catégorie dans laquelle 

le placer. Je me demande si Saint-John Perse, tellement enveloppé dans sa 

 
1 De même « berceuse » en français. 
2 SJP, Lettres à l’étrangère, Mauricette Berne, Paris : Gallimard, 1987, p. 99. 
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propre gloire, connaissait même ces livres. Peut-être1. Les œuvres tardives 

de lui dans la collection de ma mère sont dédicacées cérémonieusement 

à « Robert et Eleanor Penn-Warren en fidèle affection » et signées non pas 

Saint-John Perse mais Alexis Leger. 

Les poèmes ultérieurs de Saint-John Perse, « Pluies », « Vents » 

et ainsi de suite, sont gonflés de flatulence. Les réalités physiques, 

la surprise et l’énergie animale des premières œuvres ont laissé place à une 

répétition fiévreuse de revendications sur « la grandeur » et « la hauteur ». 

Le diplomate s’était rendu inutile en refusant de soutenir de Gaulle. 

Le poète a patiemment construit un monument à sa propre monumentalité. 

Ce que je vois dans ses dédicaces à « Jennifer » et ce dont je me 

souviens du sourire de ma mère suggèrent une époque antérieure, plus 

tendre. Deux personnes surdouées, déplacées de différentes manières par 

la guerre, se sont rencontrées dans une ville perturbée et ont partagé une 

petite aventure poético-érotique. L’expérience devait avoir sa propre 

intensité et son côté ludique. Perse était un amant expérimenté, ma mère 

avait déjà été mariée, bien que cela ait été un mariage blanc, et avait eu 

quelques aventures : elle n’était ni naïve ni ignorante. Le fait que 

l’aventure n’avait pas d’avenir a dû lui donner un piquant particulier. Ils 

avaient leur propre langage privé et leurs jeux : le fer à cheval et le papillon 

mécanique gardent leur secret. 

Mais il y a des amours qui s’enracinent profondément et promettent 

un avenir. Mon père était le consultant en poésie à la Bibliothèque du 

Congrès en 1944–1945 et y est tombé brièvement sur ma mère ; il l’a 

« remarquée », a-t-il dit plus tard, et a ressenti son charme. Ils étaient tous 

deux des amis de Denis Devlin. Mon père était marié à l’époque, et ma 

mère avait d’autres choses en tête. Lorsqu’ils se sont retrouvés après 

la guerre, ils étaient libres. Ils « sont tombés amoureux ». Je pense que cela 

signifie qu’ils ont rêvé d’une vie ensemble, pas seulement d’un jeu. Ils se 

sont mariés en 1952, ce couple improbable : elle, ex-Trotskyste, lui, 

 
1 L’ouvrage d’Eleanor Clark The Oysters of Locmariaquer (New York, Pantheon Books, 

1964), dédicacé par l’auteur, faisait partie de la bibliothèque du poète aux États-Unis 

(donation Auchincloss, 1995). 
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sudiste, ancien membre du groupe littéraire des Agrariens américains. 

Ils ont transformé une grange en maison, et des années plus tard, dans le 

grenier à foin, j’ai trouvé les archives d’une ancienne romance française. 

Un livre fermé dont j’ai effleuré les pages, si peu que ce soit. 

------





Berceuse 

Traduction d’Eleanor Clark 

 
Dans le volume de ses Œuvres complètes, Saint-John Perse indique que 

le poème a été « publié d’abord en revue, dans Mesa (Aurora, N. Y., U.S.A.), 

n° 1, automne 1945 ». À moins que ce ne soit en avril, il donne en effet l’une et 

l’autre date1. Et que le poème sera intégré en 1948 « dans la troisième édition 

d’ÉLOGES, section LA GLOIRE DES ROIS, Paris, Gallimard2 ».  

Ce dernier détail explique pourquoi la traduction de « Berceuse » 

en anglais, par Louise Varèse, ne figure pas dans son édition bilingue d’Éloges 

and other poems, parue en 1944. Elle ne le sera qu’à partir de la deuxième édition 

de son ouvrage en 1953. Chaque édition de ce volume s’ouvre sur une 

présentation par Archibald MacLeish. Ce patronage a assurément dû pousser les 

responsables de la Fondation Bollingen à retenir les traductions de Louise 

Varèse, plutôt que d’autres, pour l’édition des Collected Poems de Saint-John 

Perse dans la Bollingen Series en 19713. D’autant que Louise Varèse seule, 

à cette date, avait intégralement traduit les deux recueils Éloges et La Gloire des 

rois. Eugène Jolas par exemple n’avait traduit, dès 1928, que « Pour fêter une 

enfance », les poèmes « Éloges » et « Images à Crusoé4 ». De même, Eleanor 

Clark n’avait traduit et publié, dès 1946, que sa traduction de « Berceuse ».  

Cette dernière nous importe particulièrement d’abord parce qu’elle est… 

la première qui ait été publiée, avant celle de Louise Varèse, et qu’il peut être 

intéressant de voir ce que la seconde traductrice peut devoir à la première, pour 

autant qu’elle en ait eu connaissance. Quoi qu’il en soit, il est toujours intéressant 

de comparer les traductions d’un même texte, pour voir si l’une est meilleure que 

l’autre, d’une part, mais aussi pour découvrir comment chacun des traducteurs 

a résolu les difficultés auxquelles il était confronté : la lecture du texte original 

peut s’en trouver enrichie.  

La traduction de « Berceuse » par Eleanor Clark nous importe aussi – 

certains diront peut-être surtout – depuis qu’on sait la proximité de son auteur 

avec le poète, dans les années 40, à New York, telle que sa fille, Rosanna Warren, 

l’a révélée aux lecteurs de la revue The American Scholar en décembre 2022. Ses 

confidences, traduites en français, sont reproduites dans le présent volume5.  
CT

 
1 OC, respectivement p. 1348 et 1104. 
2 Id., p. 1348. 
3 SJP, Collected Poems, Bollingen Series, n° 55, Princeton University Press, 1971. 
4 En février 1928 dans Transition, revue littéraire américaine paraissant alors à Paris.  
5 Ci-dessus p. 55-71.  
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Berceuse 

Texte original 
 

 

 

 

 
Première-Née – temps de l’oriole, 

Première-Née – le mil en fleurs, 

Et tant de flûtes aux cuisines... 

Mais le chagrin au cœur des Grands 

Qui n'ont que filles à leur arc. 

 

S'assembleront les gens de guerre, 

Et tant de sciences aux terrasses... 

Première-Née, chagrin du peuple, 

Les dieux murmurent aux citernes, 

Se taisent les femmes aux cuisines. 

 

Gênait les prêtres et leurs filles, 

Gênait les gens de chancellerie 

Et les calculs de l’astronome : 

« Dérangerez-vous l’ordre et le rang ? » 

Telle est l’erreur à corriger. 

 

Du lait de Reine tôt sevrée, 

Au lait d’euphorbe tôt vouée, 

Ne ferez plus la moue des Grands 

Sur le miel et sur le mil, 

Sur la sébile des vivants… 

 

L’ânier pleurait sous les lambris, 

Oriole en main, cigale en l’autre : 

« Mes jolies cages, mes jolies cages, 

Et l’eau de neige de mes outres, 

Ah ! pour qui donc, fille des Grands ? »  

 

Fut embaumée, fut lavée d'or, 

Mise au tombeau dans les pierres noires : 

En lieu d'agaves, de beau temps, 

Avec ses cages à grillons 

Et le soleil d'ennui des Rois. 

Lullaby 

Traduction Louise Varèse 
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Berceuse 

Traduction Eleanor Clark 

 

 

 

 

Girl, first-born – oriole season, 

First-born – the millet in bloom, 

And sound of flutes in the kitchens… 

But grief at the heart of the Great 

Who have only girls to their bow. 

There will be gathering of the war council, 

And expounding of doctrine in the halls… 

First-born, grief of the people, 

The gods grumbled in the wells, 

The women were hushed in the kitchens. 

 

Disturbed the priests and their daughters, 

Disturbed the council of ministers 

And the astrologer’s reckonings: 

Will you confound order and rank? 

This is the error to correct. 

From Queen’s milk soon weaned, 

For euphorbia milk soon fated, 

For you no more the pout of the Great 

Over the honey and the millet, 

Over the bowl of the living 

Bearing a cicada and an oriole, 

Under the gilded ceiling the ass-driver wept: 

For whom now, my pretty cages, 

And the water of snow in my leathern bottles, 

Ah! for whom now, daughter of the Great? 

Was embalmed, was washed in gold, 

Laid in a tomb in the black rocks, 

Where the agave grew, on a clear day, 

With her cricket-cages 

And the jaded sunlight of Kings
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(texte original, fin) 
 

 

 

 

 

 

 

 

S'en fut l'ânier, s'en vint le Roi ! 

"Qu'on peigne la chambre d'un ton vif 

Et la fleur mâle au front des Reines... » 

J'ai fait ce rêve, dit l'oriole, 

D'un cent de reines en bas âge. 

 

Pleurez, l'ânier, chantez, l'oriole, 

Les filles closes dans les jarres 

Comme cigales dans le miel, 

Les flûtes mortes aux cuisines 

Et tant de sciences aux terrasses. 

* 

N'avait qu'un songe et qu'un chevreau 

– Fille et chevreau de même lait – 

N'avait l'amour que d'une Vieille. 

Ses caleçons d'or furent au Clergé, 

Ses guimpes blanches à la Vieille... 

 

Très vieille femme de balcon 

Sur sa berceuse de rotin, 

Et qui mourra de grand beau temps 

Dans le faubourg d'argile verte... 

« Chantez, ô Rois, les fils à naître ! » 

 

Aux salles blanches comme semoule 

Le Scribe range ses pains de terre. 

L'ordre reprend dans les grands Livres. 

Pour l'oriole et le chevreau, 

Voyez le Maître des cuisines. 

------ 

(Louise Varèse, fin) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

 

 
------
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(Eleanor Clark, fin) 

 

 

 

 

 

 
The ass-driver is gone, the King is come! 

Let them paint the bed-chamber bright 

And the male flower on the forehead of Queens… 

I have dreamed this, said the oriole, 

Infant queens a hundredfold. 

 

Weep, ass-driver, sing, oriole, 

Girls sealed in jars 

Like cicadas in honey, 

The flutes stopped in the kitchens 

And the expounding of doctrine in the halls. 

      * 

Had only a dream and a young goat, 

 – Girl and kid of one milk –  

Had love only of an Old Woman. 

Her drawers of gold went to the clergy, 

To the Old Woman her white shirts. 

 

Very old woman on a balcony, 

In her rattan rocking-chair, 

And who will die on a fine clear day 

In the district of green clay… 

Sing, oh Kings, the sons to be born! 

 

In the rooms white as semolina 

The Scribe tidies his earthen loaves. 

Order resumes in the great Books. 

For the oriole and the kid 

Inquire of the Chief Cook. 

------ 





Alexis Leger et la loi Trevenneuc 

Une curieuse postérité en Afghanistan 

 

Éric Lavertu 

 

 

Le volume Œuvres complètes de Saint-John Perse paru en 1972 dans 

la collection de  la Pléiade constitue notre référence dans la vision qu’avait 

le poète de lui-même, de son action et de sa postérité.  

D’excellentes analyses ont été effectuées sur cette publication 

notamment celle de Renée Ventresque (La Pléiade de Saint-John Perse : 

la poésie contre l'histoire, Paris : Classiques Garnier, 2011) ainsi que 

celle, à propos des lettres d’Asie, de Catherine Mayaux (Les cahiers de la 

NRF, série Saint-John Perse, n° 12, Paris : Gallimard, 1994). 

Dans cet ouvrage de la prestigieuse collection de Gallimard, quelque 

peu particulier car entièrement rédigé et contrôlé par l’auteur lui-même 

(« le poète et le chef » comme l’écrit Renée Ventresque), il est intéressant 

de noter ce qui est évoqué et ce qui ne l’est pas. 

Les témoignages politiques  

Lecteur assidu de ce volume et l’ayant beaucoup parcouru, 

notamment alors que je me trouvais aux États-Unis, j’avais toujours été 

frappé de l’importance consacrée aux témoignages politiques (57 pages) 

soit bien plus que les témoignages littéraires (33 pages). Cela paraît 

quelque peu paradoxal alors que l’auteur était toujours très soucieux de 

peu évoquer sa carrière au Quai d’Orsay et notamment son long passage 

au secrétariat général, brutalement interrompu en mai 1940 et qui lui fera 

abandonner, contraint et forcé, la diplomatie pour retrouver pleinement, 

dans son exil américain, son œuvre de poète. 

L’essentiel des « Témoignages politiques » (à l’exception du 

« Mémorandum sur une organisation d’un régime d’union fédérale 

européenne » et du discours en hommage à Briand) est constitué de lettres, 

occasions pour le poète exilé de rappeler sa proximité avec quelques 

grands de ce monde (Churchill, Roosevelt et, plus tard, Dag 

Hammarskjöld ou Kennedy) ainsi qu’avec des hommes politiques français 
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(Herriot, Blum). Il faut, évidemment, ajouter la lettre, nettement plus 

sèche, au Général de Gaulle.  

Certes, on peut comprendre la taille de ces témoignages par la 

présence du long hommage à Briand et du mémorandum sur l’unification 

européenne mais une lettre se démarque profondément des autres. Il s’agit 

de la lettre du 31 janvier 1944, adressée à Roosevelt, accompagnée du 

texte de la Loi Trevenneuc de 1872 et d’une note relativement longue sur 

ce texte qui faisait partie de l’ordre constitutionnel de la IIIème République.  

Dans le corps de cette lettre, Leger insiste auprès du Président 

Roosevelt sur l’importance de « l’application rigoureuse » de cette loi 

pour le futur processus « d’administration provisoire du territoire français 

libéré » et sur « la responsabilité morale des Alliés » face au peuple 

français alors que la libération du territoire s’approche. 

La loi Trevenneuc 

Très schématiquement, la loi Trevenneuc, adoptée en 1872, 

se présente comme une sorte de rapide réponse aux difficultés tragiques 

connues par la France dans les mois qui suivirent le conflit de 1870 

(invasion et occupation d’une partie du territoire, siège de Paris, 

proclamation de la Commune de Paris et son écrasement). Cette loi 

dispose (Art. 1 et 2), en cas de circonstances exceptionnelles, la réunion, 

immédiate et de plein droit au chef-lieu du département, du conseil général 

et l’administration, par celui-ci, du département. L’article 3 prévoit, quant 

à lui, l’envoi de deux délégués au lieu de siège du gouvernement pour 

participer à une assemblée chargée de pourvoir à l’administration générale 

du pays et notamment de préparer les futures élections devant conduire 

à une nouvelle chambre des députés. 

La note d’Alexis Leger, annexée à la lettre à Roosevelt, rappelle que 

cette loi, sortie de l’oubli et revendiquée dans les débuts de la France Libre 

(notamment par René Cassin), ne l’est plus à partir de 1943 et de la 

constitution du Comité Français de Libération Nationale (CFLN).  

En effet, avec les années, le Général de Gaulle ayant pris plus ample 

contact avec la résistance intérieure, a constaté le très fort rejet de 
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« l’ancien régime » par tous les résistants qu’importe leur orientation 

politique (sensible au sein du CNR établi quelques jours avant le CFLN). 

La « voie Trevenneuc » sera donc écartée pour être remplacée par une 

rupture avec « l’ancien régime » et la création de l’assemblée d’Alger 

(en novembre 1943) puis du Gouvernement Provisoire de la République 

Française (en juin 1944) dont les commissaires de la république, dès la 

libération, seront installés dans les territoires délivrés par les armées 

alliées... 

À rebours de cette évolution, en ce début d’année 1944, Leger invite 

donc l’administration américaine à songer à la possibilité d’un recours à la 

Loi Trevenneuc dans la politique à mener par les États-Unis lors de 

la libération que l’on sent proche du territoire français.  

De ce courrier, à la forte substance, adressé directement au Président 

américain, il semble que ce dernier et son administration n’aient pas tenu 

grand compte si ce n’est une réponse de convenance, datée du 15 février 

1944, signée du Président Roosevelt. 

Exit donc la loi Trevenneuc comme moyen d’administrer les 

territoires libérés… et de contrer la politique du Général de Gaulle dans 

un moment majeur de l’histoire nationale.  

Il est par ailleurs certain que si cette lettre et cette note sont 

parvenues, à l’époque, à la connaissance des cercles dirigeants de la France 

Libre et de leur chef, l’image du diplomate-poète n’a pu qu’être un peu 

plus ternie (Palewski en gardait bien des années plus tard un vif 

ressentiment) dans le contexte déjà plutôt sombre de son refus de 1942 de 

rejoindre le Général en prenant une place à ses côtés (Renaud Metz 

consacre deux chapitres éclairants sur la rivalité De Gaulle-Leger dans sa 

biographie Alexis Leger dit Saint-John Perse, Flammarion, 2008).  

Dans cet épisode final de leur rivalité, Alexis Leger, diplomate ne 

s’est sans doute pas haussé au niveau du poète et n’a pas su voir qu’il y 

avait peut-être « un conquérant avide d’espace » chez le Général. 

Ironie de l’histoire législative de notre pays, la Loi Trevenneuc est 

toujours en vigueur et a été assez récemment modifiée (loi 2013-403 du 
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17 mai 2013) pour y inclure le terme de « conseiller départemental ». 

L’ombre de Leger demeure donc encore, accompagnant cette loi certes 

peu connue mais qui n’est peut-être pas totalement oubliée, au moment où 

notre paysage politique n’est pas si éloigné de ce qu’il fut sous les IIIème et 

IVème Républiques… 

De la loi Trevenneuc au conflit afghan 

Cet intérêt particulier pour cette partie des témoignages politiques 

s’est imposé à moi au cours de la seconde moitié des années 80.  

À cette époque, j’étais très impliqué en Afghanistan et j’avais eu 

l’occasion de mener, dans le cadre de l’association AFRANE (Amitié 

Franco-Afghane), plusieurs missions clandestines à l’intérieur du pays 

pour aider les populations rurales afghanes durement touchées par la 

guerre et les bombardements. J’avais été frappé dans ces pérégrinations 

menées au plus près des résistants et des habitants, tous des paysans 

(les villes étant tenues par les soviétiques et leurs alliés afghans) par 

certaines similitudes de la situation afghane (dans la perspective toute 

prochaine du retrait soviétique) avec les exigences connues en France dans 

les mois précédant la libération du territoire.  

D’une certaine manière le dispositif de la loi Tréveneuc semblait 

bien correspondre « techniquement » à la situation afghane (gestion par 

des commandants liés aux populations de districts, ces derniers d’une taille 

proche des départements, logique d’envoyer des représentants à une 

assemblée future pouvant se convoquer sous la forme traditionnelle de 

Loya Jirga) mais aussi « politiquement » par l’absence d’un leader affirmé 

de la Résistance pouvant assurer la transition (situation évidemment très 

différente de celle de 1944). 

J’en fis donc un article, dans le numéro 47 de la revue les Nouvelles 

d’Afghanistan, publié en avril 1990 (accessible via le site www.afrane.org) 

et intitulé « La décentralisation, ardente obligation ». Ce titre, avec sa 

référence très gaullienne, apparaît certes comme quelque peu ironique 

compte tenu de la forte antipathie existant entre le Général et le Poète mais 

http://www.afrane.org/
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je voulais insister sur l’importance que le concept de décentralisation avait 

pour le futur de l’Afghanistan.  

Les années ayant passé, après le retrait soviétique (effectif en 1989), 

puis la prise de pouvoir à Kaboul par les Moudjahidines (en 1992) et le 

début de leurs luttes intestines, cet article m’était un peu sorti de l’esprit.  

Cependant suite à mon entrée au Quai d’Orsay (en 1991) et ma 

nomination (en 1993) au Pakistan où j’étais notamment chargé du suivi du 

dossier afghan, cette question a repris de son importance.  

En effet, quelques mois après mon arrivée, je découvrais sur le 

bureau de mon Ambassadeur (Pierre Lafrance, grand orientaliste et aussi 

homme d’engagement et de cœur qui s’impliqua fortement auprès des 

ONG actives en Afghanistan jusqu’à sa disparition en 2024), une copie 

de cet article. Il me confia que le principe de cette loi en appelant à fonder 

la reconstruction politique du pays sur des structures décentralisées, 

existantes et reconnues, pouvait constituer « une méthode » et lui 

apparaissait comme un espoir de solution en Afghanistan. Il en discuta 

souvent avec ses nombreux visiteurs afghans tant ceux venus de l’intérieur 

du pays que des représentants des exilés au Pakistan ou de la diaspora 

afghane installée en Occident.  

Sensiblement au même moment (1993), une étude (non publiée) 

pour l’ONU (UNORSA) d’un compagnon de route sur les chemins de la 

guerre afghane (Frédéric Roussel) et d’une universitaire (Marie-Pierre 

Caley) semblait confirmer la validité de ce modèle en mettant en évidence 

le concept de « Manteqa », nom de l’unité de solidarité territoriale qui se 

retrouve sur l’ensemble du territoire afghan. Ce modèle qui avec le temps 

s’est imposé pour une compréhension générale de la structure des relations 

entre entités territoriales. Il correspond bien par exemple à la vieille notion 

de « pays » que nous avons redécouverte assez récemment en France 

(cf. Guide des pays de France, Fayard, 1999). 

Ces différentes pistes de résolution du conflit, vont être explorées au 

cours des années 90 avec des éléments plutôt positifs. En effet, elles 

correspondaient finalement assez bien à la situation du pays alors morcelé 
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et sans véritable direction politique centralisée où des centaines de petites 

entités rurales s’essayaient, tant bien que mal, à faire fonctionner une 

société. Tant au sein de l’Ambassade sous la direction de l’Ambassadeur 

Lafrance jusqu’en 1996 puis, en 1998-1999, au sein de la Mission Spéciale 

des Nations Unies en Afghanistan (UNSMA) dirigée par M. Lakhdar 

Brahimi, avec mes collègues, nous poursuivrons le plaidoyer pour une 

représentation démocratique et décentralisée de la population afghane 

(incluant bien sûr l’élément tribal important dans de nombreuses régions 

du pays).  

L’irruption des taliban, à partir de 1994, va certes profondément 

changer le cours des choses en Afghanistan notamment à la fin des années 

90 quand fut mis en place à Kaboul, à partir de septembre 1996, un régime 

théocratique autoritaire mais instaurant une forme de paix (à l’exception 

des lignes de front avec le territoire contrôlé par Ahmad Shah Massoud). 

Le règne des talibans (de 1996 à 2001) ne modifiera cependant pas 

profondément la structuration très décentralisée des communautés locales 

afghanes.  

La chute des taliban, consécutive aux évènements du 11 septembre 

et à l’intervention américaine en Afghanistan à partir du 7 octobre 2001, 

va ouvrir une nouvelle période pour l’Afghanistan.  

La conférence de Bonn (décembre 2001) marque, en effet, 

un nouveau chapitre, avec son « Accord sur des arrangements 

temporaires en Afghanistan en attendant le rétablissement des 

établissements permanents de gouvernement ». Cet accord prévoit la mise 

en place d’une autorité intérimaire chargée de superviser la convocation 

d'une assemblée traditionnelle, la Loya Jirga d'Urgence dans les six mois 

suivant l'établissement de l'Autorité intérimaire (à partir du 10 juin 2002). 

Cette Loya Jirga d'Urgence décidera d'une Autorité Transitoire 

comprenant une administration constituée sur une base politique élargie 

jusqu'à ce qu'un gouvernement pleinement représentatif puisse être établi 

après des élections libres et équitables dans les deux ans suivant la 

convocation de la Loya Jirga d'Urgence. 
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Si la composition de cette assemblée d’urgence a pu paraître donner 

la part belle aux anciens chefs de guerre et à des membres de la diaspora 

afghane peu au fait de la situation réelle du pays après plus de 20 ans 

d’exil, elle apparaissait aussi comme l’occasion d’une représentation pour 

toute une partie de la population, notamment issue des communautés 

villageoises. En effet, les conseils « chouras » nés du conflit, certes 

informels mais le plus souvent très enracinés dans les assemblées de 

« barbes blanches » qui dominent traditionnellement la vie des villages 

afghans, permettaient à un monde rural particulièrement maltraité par 

la guerre soviétique et le régime des « commandants » d’avoir enfin voix 

au chapitre. 

Un résultat qui, finalement, n’était pas si éloigné de celui recherché 

par la loi Trevenneuc si chère à Alexis Leger, même si, bien sûr, celle-ci 

en appelait à des conseils départementaux issus d’un processus électoral 

très clairement établi tout au long de la IIIème République. La réalité était 

en effet bien différente en Afghanistan avec des conseils issus de vieilles 

traditions afghanes, rurales et souvent tribales, certes assez lointaines de 

l’élection, n’ignorant toutefois pas le débat et la décision par consensus. 

En guise de conclusion 

De cette longue réflexion sur cette finalement curieuse 

approximation en vue de régler ce qui est le plus difficile, sortir d’un 

conflit et rétablir les conditions de concorde et de sécurité des habitants, 

la voie du Général, l’a emporté, en France, sur celle du poète-diplomate.  

Pour l’Afghanistan, le processus, plutôt vertueux né de la Loya Jirga 

d’Urgence, assez proche du chemin suggéré par Alexis Leger, a bien 

conduit durant la période de la République Islamique (où le peuple, 

hommes et femmes, a pu s’exprimer à plusieurs reprises dans des élections 

libres) à des avancées importantes pour le pays notamment aux plans de 

l’économie, des infrastructures ainsi que de l’éducation et de la santé.  

Cet espoir s’est hélas effondré, en août 2021, avec le retour 

au pouvoir des taliban. Les raisons en sont multiples (vision brouillonne 

de l’administration américaine, présence étrangère de moins en moins 
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acceptée, manœuvres des voisins, corruption des élites, etc.) mais peut-

être a-t-il surtout manqué un général à cette transition… et une constitution 

mieux balancée que celle issue du « tripatouillage » du projet de texte 

original de constitution proposé par Guy Carcassonne, aboutissant selon 

ce dernier à un texte « baroque » qui a nourri instabilité et luttes entre 

politiques dans un pays qui n’en avait nul besoin. 

Ce rapprochement d’une loi française avec l’Afghanistan n’aurait 

sans doute pas déplu à l’auteur d’Anabase, friand des espaces immenses 

d’Asie centrale et orientale et de leurs pistes parcourues par les caravanes 

de grands nomades.  

Malraux, lors de son allocution à l’occasion de la remise du Grand 

Prix National des Lettres décerné à Saint-John Perse en 1959, entrainera 

même le poète jusqu’en Afghanistan : 

Lorsque j'étais, après vous, dans le désert afghan, les fouilleurs qui 

travaillaient avec moi espéraient trouver quelque jour le quadrige de bronze vert 

qu'Alexandre, dit-on, fit dresser sur le tombeau du Bucéphale ; et je me souvenais 

d'Anabase – pour le cheval, pour l'épopée et pour le bronze… 

Leger n’est jamais allé en Afghanistan et son expédition au désert 

de Gobi n’a duré qu’une quinzaine de jours… Quant à Malraux, il n’a 

passé en Afghanistan que quelques semaines de l’été 1930… 

Malraux comme Léger était, sans nul doute, un séduisant conteur…  

Pourtant de cette évocation du recours éventuel aux modalités d’une 

loi quelque peu oubliée pour régler le difficile épisode d’une libération et 

de la stabilisation de deux pays bien différents, je retiendrai surtout 

l’attachement du diplomate-poète à la IIIème République. 

Au sein de celle-ci, il avait trouvé, tout en maugréant parfois, sa voie 

et son équilibre. Il y avait vécu également des moments majeurs dans sa 

vie d’homme (Locarno, le Pacte Briand-Kellog voire Munich) mais aussi 

rencontré des personnages d’exception (et tout particulièrement Briand). 

Cela explique très certainement l’opposition de Leger à De Gaulle. 

Celle-ci traduit sans doute la vision négative que les élites de la 
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IIIème République pouvaient avoir des militaires quand ils n’étaient plus 

corsetés par les politiques.  

Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux destin 

Nous n’y trouvons point notre gré. 

Au-delà, cela illustre, de la part de Leger, l’attachement à ce monde 

de l’entre-deux guerres et à ses espoirs de diplomate, tragiquement 

oblitérés par le grand conflit mondial mais déjà, dans l’aurore de la 

libération, d’autres vents se sont levés, ceux-là en faveur du poète. 

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre, 

Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes… 

Et un autre arbre de haut rang montait déjà des grandes Indes souterraines, 

Avec sa feuille magnétique et son chargement de fruits nouveaux. 

------ 





Un éloge non sollicité :  

Alexis Leger vu par Georges Bonnet 

 

Jean Bruttin 

 
Ne faites pas l’éloge de quelqu’un avant qu’il ait 

parlé, c’est alors qu’on pourra le juger. 

Ben Sira, Ecclésiastique (ou Siracide), Ch. 27, 7.  

 

Georges Bonnet (1889-1973), Ministre des Affaires étrangères de 

1938 à 1939 pendant qu’Alexis Leger était Secrétaire général, a été très 

prolifique sur la relation de son activité politique et diplomatique. 

Inversement, Leger a peu écrit sur sa carrière professionnelle et n’a pas 

publié de Mémoires. Il est donc difficile de cerner les relations entre les 

deux hommes qui se sont déroulées au surplus pendant l’un des moments 

clés de l’histoire internationale et une période agitée : la crise de Munich. 

Le texte ci-joint, extrait d’une version des « souvenirs » de Georges 

Bonnet1, présente un intérêt certain, quelle que soit la sincérité de l’auteur, 

tant par ce qu’il veut prouver que par ses inexactitudes. 

Pour analyser le sens de cet extrait, il faut d’abord tenter de cerner 

la personnalité et la carrière de Georges Bonnet. La principale source se 

trouve dans la thèse de Jacques Puyaubert, résumée dans son ouvrage : 

Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste2, complétée par de nombreux 

articles.  

Issu d’une lignée de juristes, le jeune Bonnet devient avocat, puis 

intègre le Conseil d’Etat en 1913. La Grande Guerre interrompt ce début 

de carrière. Il participe aux combats pendant deux ans, obtient la Croix de 

guerre et publie en 1917 « L’âme du soldat »3. Cette immersion dans 

le conflit et le décès au front de son frère André semblent expliquer sa 

vocation pacifiste, qui s’inscrit dans l’émergence du pacifisme d’après-

guerre. Ce mouvement se concrétise notamment avec la création de la 

Ligue de la République, dont Bonnet deviendra Président en 1929, et avec 

 
1 Georges Bonnet, Dans la tourmente (1938-1948), Paris : Fayard, 1971, p. 18 à 26. 
2 Jacques Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, Rennes : Presses 

Universitaires de Rennes, 2007. 
3 Id., p. 29. 
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celle du Groupement universitaire pour la Société des Nations, dont il est 

membre1. 

Rappelé au Conseil d’Etat, Georges Bonnet épouse Odette Pelletan, 

petite-fille d’Eugène Pelletan et nièce de Camile Pelletan2. Ces liens avec 

le « clan » radical socialiste Pelletan vont lui être utiles dans son parcours 

politique. Sa carrière de fonctionnaire se déroule dans diverses instances : 

Ministère de la Défense nationale, Comité Consultatif juridique de la 

Conférence de la Paix, Secrétariat d’État à la démobilisation. Adhérent 

du parti radical-socialiste, il est élu député sous l’étiquette de l’Union des 

gauches en juin 1924 en Dordogne. 

Il abandonne alors ses fonctions au Conseil d’État pour une carrière 

politique et devient Vice-Président de la Commission des finances. 

Il accède ensuite à des fonctions gouvernementales d’abord en avril 1925 

comme Sous-Secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, puis comme 

Secrétaire d’État au Ministère du budget, qui vient d’être créé sous son 

impulsion. Considéré comme un spécialiste des finances, il est appelé en 

tant qu’expert à la Conférence de Lausanne sur les réparations allemandes 

(plan Young). Sa carrière ministérielle « décolle » en 1933, année où il est 

Ministre des Finances à trois reprises. À ce poste, il est concerné par 

l’affaire Stavisky qui éclate à la fin 1933. Il est attaqué par la presse pour 

ses liens avec l’escroc et pour le classement sans suite du dossier de la 

société La Foncière. Les conclusions de la Commission d’enquête du 

Parlement rendues en 1933 sont ambigües sur le rôle de Georges Bonnet3. 

Ce scandale entraîne la chute du Ministère Chautemps et celle de Bonnet.  

Mis à l’écart des fonctions gouvernementales, Bonnet « remonte en 

selle » et devient ambassadeur aux États-Unis de février à juin 1937, puis 

retrouve le Ministère des Finances. Le poids politique de Georges Bonnet 

est alors si important qu’il est pressenti en janvier 1938 comme Président 

 
1 Id, p. 39-40. 
2 Eugène Pelletan (1813-1884) : député sous le Second Empire, sénateur radical sous la 

IIIème République ; Camille Pelletan, son fils (1846-1915) : député radical et ministre de 

la Marine (1902). 
3 J. Puyaubertn op. cit., p.101-105. 
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du Conseil par le Président de la République, pour constituer un nouveau 

gouvernement1. C’est un échec en raison du refus de la SFIO et de Léon 

Blum. Il obtient comme « lot de consolation » le ministère chargé de la 

coordination de la politique économique (janvier-mars 1938), puis il 

accède aux Affaires étrangères en avril 1938, où il restera en poste jusqu’à 

la déclaration de la guerre. 

La suite de sa carrière ne peut être passée sous silence, cette période 

étant considérée comme à charge. Nommé Ministre de la Justice en 

septembre 1939, il est pris dans la tourmente de juin 1940 et démissionne. 

Il vote l’investiture du Maréchal Pétain le 20 juillet 1940 et participe au 

régime de Vichy comme membre du Conseil National. Il a des relations 

avec l’Ambassade d’Allemagne à Paris et gravite dans le milieu de la 

Collaboration. Il participe au Procès de Riom comme témoin, et non 

comme inculpé, malgré ses fonctions. À partir de 1943, il prend ses 

distances avec Vichy et les Allemands envisagent de le placer dans la liste 

des personnes suspectes à transférer. Il décide de passer en Suisse en 

janvier 1944. 

Ses ennuis judiciaires commencent : il tombe sous le coup de 

l’ordonnance du 21 avril 19442 et il est inculpé en septembre 1944 pour 

intelligence avec l’ennemi. De multiples campagnes de presse insistent sur 

sa responsabilité dans la défaite française, principalement en raison de son 

rôle lors de la crise de Munich. Pour défendre sa politique, il rédige 

pendant son exil suisse de multiples ouvrages, sans cesse remaniés3. Il se 

bat également sur le plan judiciaire et rentre en France en 1950 après avoir 

obtenu sa réhabilitation. Il commence une seconde carrière politique : élu 

député radical-socialiste en 1956, il sera réélu jusqu’en 1968 ! D’abord 

proche du Général de Gaulle, il se range ensuite aux côtés de François 

Mitterrand. 

 
1 Id., p.145. 
2 Cette ordonnance déclare inéligibles tous les parlementaires ayant voté les pleins 

pouvoirs au Maréchal Pétain le 20 juillet 1940. 
3 J. Puyaubert , « L'exil suisse de Georges Bonnet (1944-1950), ancien ministre français 

des Affaires étrangères », Revue suisse d'histoire, n° 3, 2010, p. 359.  
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Comme on le voit, on est ici en présence d’une personnalité multiple 

et pleine de ressources. Se voulant radical, centriste et pacifiste, Georges 

Bonnet a toujours suscité le débat. Jacques Puyaubert, son biographe de 

référence, estime lui-même difficile de cerner le bilan de son action. 

Comme « seuls les écrits restent », c’est sur leur analyse que nous allons 

essayer de vérifier les affirmations de Bonnet sur ses relations avec Alexis 

Leger. 

Complexité des sources historiques 

Les publications de G. Bonnet en matière de politique internationale 

s’étalent de 1946 à 1970 et comprennent : Défense de la Paix (2 tomes 

publiés en Suisse en 1946 et 1948, en France sous couverture Plon en 1953 

puis réécrits et publiés chez le même éditeur en 1967 ; Le Quai d’Orsay 

sous trois Républiques (Fayard, 1961) ; Vingt ans de vie politique (1919-

1938) et Dans la tourmente (1938-1948), publiés en 1969 et 1971. 

L’extrait commenté se situe dans ce dernier ouvrage. Il présente 

la particularité de brosser un portrait « en pied » de Leger, alors que 

les précédents ouvrages le désignaient sobrement par « Léger » 

ou par « le Secrétaire général », en l’associant très peu au récit. Dans les 

anciennes versions, il s’agissait d’un portrait en creux, le lecteur étant 

censé connaître la personne évoquée. 

En 1970, les choses ont évolué et l’attribution du Prix Nobel à Saint-

John Perse n’est sans doute pas étrangère à cette revalorisation de Leger 

dans ce nouveau livre. Peut-on dire que l’image de l’un est au firmament, 

tandis que celle de l’ancien Ministre des Affaires étrangères, bien 

chahutée, voire négative, s’efface ? Le « mémorialiste » tente de se glisser 

dans l’ombre d’une gloire désormais reconnue : dans ce texte, il revalorise 

Leger par rapport aux versions précédentes, tout en s’autopromouvant 

comme l’un de ses admirateurs parmi les plus anciens... G. Bonnet 

redonne à Alexis Leger une place éminente dans son texte, en le plaçant 

au début de son ouvrage. Il met en avant les qualités nouvellement 

reconnues du poète-diplomate, qui rejaillissent sur l’image de l’ancien 

ministre en raison de leur bonne entente réciproque. Enfin, il décerne 

à Saint-John Perse un brevet positif d’antigaullisme, ce qui lui permet 
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également de défendre sa propre attitude envers le Général de Gaulle, avec 

lequel Bonnet a rompu en 1965, après son ralliement en 1958. Le juriste 

et l’homme politique, fréquemment tortueux, cèdent la place à l’inventeur 

littéraire. 

Comment faire la vérité sur les relations entre les deux hommes ? 

Malgré la beauté du texte, celui-ci est mâtiné de faits nuisibles à Leger, 

tels que l’écoute systématique des conversations téléphoniques des 

ambassadeurs et de leurs potins. Les affirmations de l’auteur doivent être 

passées au crible, et en premier lieu, celles relatives à la crise de Munich, 

point nodal de la carrière politique de Bonnet. Le Ministre affirme qu’au 

cours de cette période, il n’a eu « aucun différend avec Léger ». Ce point 

mérite d’être nuancé. En l’absence de témoignage écrit direct de Leger, 

il faut chercher des éléments d’information dans les annotations des 

contemporains, tel Paul-Boncour, ou dans l’entourage de Leger. À cet 

égard, les deux principales sources sont les journaux d’Hélène Hoppenot1 

et de Raymond de Sainte-Suzanne2, bien connus des Persiens. 

Malheureusement, ce dernier contient peu d’indications utiles sur la 

période Bonnet, à part son sobriquet « Petit Chapeau ». Par ailleurs, les 

sources officielles principales sont les documents diplomatiques français, 

parfois incomplets. 

En effet, lors de son départ du Quai d’Orsay en septembre 1939, 

Bonnet « emporte une masse de cartons renfermant des archives de son 

ministère, des documents qu’il a reçus ou fait envoyer par ses services 

à ses interlocuteurs, ou bien qu’il a fait élaborer a posteriori3 ». Il vient les 

chercher à Paris dans son appartement en juin 1940 quand il apprend que 

 
1 Hélène Hoppenot, Journal 1936-1940, édition Marie France Mousli, Paris : Éditions 

Claire Pauhlan, 2015. 
2 Raymond de Sainte-Suzanne, Une politique étrangère, le Quai d’Orsay et SJP 

à l’épreuve d’un regard, présentation par Henriette et Philippe Levillain, Paris : Éditions 

Viviane Hamy, 2000. 
3 J. Puyaubert, « A la découverte du fonds privé Georges Bonnet », Revue d’histoire de 

Bordeaux et du département de la Gironde, n° 24, 2018, p. 216. 
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le Quai d’Orsay brûle les archives1. Il les dépose auprès du consul de 

France à San Sebastian ou les enterre dans le jardin de sa propriété. Ce fait 

n’est pas anodin, car les originaux de ces documents connaîtront un sort 

varié lors de l’invasion de la France en mai 1940. Ils seront ultérieurement 

reversés en partie par Bonnet pour procéder à la reconstitution des 

documents diplomatiques. Les « papiers Bonnet » ont été collectés dans la 

« reconstitution Fouques-Duparc2 », mais ils restent problématiques, car 

leur émetteur est à la fois juge et partie sur des questions fondamentales. 

Une grande prudence s’impose donc dans le traitement des données 

subsistantes. 

Leger et Bonnet jusqu’aux accords de Munich 

Georges Bonnet devient ministre des Affaires étrangères dans le 

cadre d’un gouvernement à ossature radicale dirigé par Édouard Daladier, 

investi le 10 avril 1938. Cette nomination intervient juste après 

l’Anschluss de l’Autriche par l’Allemagne les 12 et 13 mars. Elle a été 

suggérée par les Britanniques sur les conseils d’Eric Phipps, ambassadeur 

à Paris, qui a proposé un homme plus favorable à la politique 

d’appeasement britannique que son prédécesseur Paul-Boncour, jugé trop 

« va-t-en-guerre3 ». Ce bouillant homme était partisan de la résistance tant 

au moment de l’Anschluss en 1938 que durant la crise tchécoslovaque. 

Il raconte dans ses Mémoires qu’il a défendu cette politique au cours d’un 

entretien avec Daladier lors de la constitution de son gouvernement. 

Un coup de téléphone d’un député prévient le Président du Conseil que la 

présence de Paul-Boncour au nouveau gouvernement empêcherait son 

investiture. Daladier le revoit et lui dit « J’ai réfléchi : la politique que 

vous m’avez développée est très belle, très digne de la France ; je ne crois 

pas que nous soyons en mesure de la faire. Je vais prendre Georges 

 
1 G. Bonnet, Défense de la paix, tome II, Fin d’une Europe - De Munich à la Guerre, 

Genève : Les Éditions du Cheval Ailé, 1948, Introduction, p. 11. 
2 Voir notice sur le site diplomatie.fr. 
3 Élisabeth du Réau, Édouard Daladier, Paris : Fayard, 1993, p. 218-219. 
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Bonnet1 ». Les conditions de la nomination de Bonnet sont donc claires : 

il est choisi pour conduire une politique d’apaisement. 

Dès le 13 avril, Phipps demande d’ailleurs à Georges Bonnet de 

donner au Gouvernement tchécoslovaque des instructions en ce sens. 

La nomination de Bonnet est concomitante au changement de ses 

homologues allemand et anglais : Ribbentrop succède à Von Neurath, 

ce qui ne va pas dans le sens de la pacification, et Lord Halifax à Eden. 

Au Quai d’Orsay, le nouveau ministre est rejeté par les diplomates de la 

jeune génération, partisans d’une ligne dure face à Hitler, tels de Crouy-

Chanel et de Sainte-Suzanne, proches de Leger. 

Alexis Leger est Secrétaire général du ministère depuis février 1933. 

Il ne faut pas oublier qu’il a été nommé par Paul-Boncour, alors Ministre 

des Affaires étrangères. Les deux hommes s’accordaient une confiance 

réciproque et il existait « une réelle concordance de vues entre eux2 ». 

C’est également Paul-Boncour qui a renforcé le rôle du Secrétaire général. 

Leger possède ainsi sur Bonnet l’avantage de l’expérience et du 

« sachant » ainsi que la connaissance des rouages internes du Quai 

d’Orsay. Le nouveau ministre est donc obligé de composer avec lui et ses 

Mémoires fourmillent d’annotations telles que « j’en parlais avec 

Léger3 », sans autre précisions. Ces textes insistent souvent sur la fiabilité 

et la qualité de ce « collaborateur » presque anonyme et effacé. Cependant, 

cette cohabitation qualifiée de « collaboration cordiale » par Georges 

Bonnet va évoluer avec la crise de Munich. 

En effet, Bonnet se présente comme un pacifiste et il appartient 

sociologiquement et psychologiquement à la « génération du feu4 ». 

Comme on l’a vu, il a adhéré en 1918 à deux organisations pacifistes. 

 
1 Joseph Paul-Boncour, Entre deux guerres - Souvenirs de la IIIe République, tome III, 

Sur les chemins de la défaite - 1935-1940, Paris : Plon, 1946, p. 99-101 
2 Id., Entre deux guerres, tome II, Les lendemains de la victoire, 1919-1934, Paris : Plon, 

1945, p. 339 ; Matthieu Boisdron, Joseph Paul-Boncour (1873-1972), Paris : Sorbonne 

Université Presses, 2023, p. 338-340.  
3 G. Bonnet, Fin d’une Europe - De Munich à la Guerre, op. cit., p. 134. 
4 J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, op. cit., p. 150. 
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Il estime que le rôle du Ministère des Affaires étrangères est d’éviter un 

processus politique qui conduirait à une nouvelle guerre. Il s’inscrit ainsi 

dans le « pacifisme à la française » de l’entre-deux-guerres, dont le rôle, 

souligné par les historiens1, a réduit la marge de manœuvre de l’action 

politique. Cette influence, combinée au défaut de soutien de la Grande-

Bretagne, aboutiront à l’absence de réaction française contre 

la réoccupation de la Rhénanie par l’Allemagne en mars 1936. Alexis 

Léger, au contraire, sera violemment marqué par ce refus d’intervention, 

comme le raconte É. de Crouy-Chanel2, ce que confirme Bonnet dans le 

texte commenté. On pourrait considérer que le déclin de la position 

diplomatique et militaire de la France commence à partir de cet 

évènement, les militaires ayant estimé que la garantie essentielle que 

représentait la Rhénanie, demandée par Foch lors du Traité de Versailles, 

avait alors disparu. C’était l’opinion de Leger selon l’étude historique de 

E. R. Cameron figurant dans l’annexe d’Honneur à Saint-John Perse3. 

Au cours des nombreuses phases de la crise tchécoslovaque, Bonnet 

envoie de son propre chef un émissaire secret à Prague, afin de sonder 

Kunst, le bras droit du parti sudète pro-nazi de Henlein4. Cet épisode ne 

figure pas dans ses « Mémoires ». C’est une des nombreuses 

manifestations de la diplomatie parallèle du ministre qui déplait au 

Secrétaire général. Cependant, Bonnet et Leger participent ensemble aux 

diverses réunions importantes avec la Grande Bretagne, notamment celle 

du 18 juin 1938, où le choix de « lâcher » la Tchécoslovaquie se confirme. 

Georges Bonnet estime que la paix ne peut être obtenue que par le 

démembrement de ce pays5. Ce « règlement de Londres » est adopté en 

 
1 Pierre Milza, Les relations internationales de 1918 à 1939, A. Colin ; 1995, p. 137-

139 ; Jean-Baptiste Duroselle, Politique étrangère de la France - La décadence (1932-

1939), Imprimerie nationale, 1979. 
2 Étienne de Crouy-Chanel, Alexis Léger ou l’autre visage de SJP, Paris : Éditions 

Picollec, 1989, p. 190. 
3 Collectif, Honneur à SJP, introduction de Jean Paulhan, Parios : Gallimard, 1965, 

p. 744. 
4 J. Puyaubert, « ‘L’apaisement’ selon Georges Bonnet », Synergie Royaume-Uni et 

Irlande, n° 4, 2011, p. 120. 
5 Id., p. 121. 
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Conseil des Ministres à l’unanimité1. La deuxième rencontre majeure avec 

les Britanniques a lieu le 18 septembre 1938, Bonnet et Leger étant 

présents. Elle consacre l’abandon de l’État tchèque à la suite du refus 

français de la solution anglaise du plébiscite et de l’absence de garantie de 

la Grande-Bretagne à la France en cas d’entrée en guerre de cette dernière, 

en vertu du Traité de 1924 avec la Tchécoslovaquie2. Le communiqué 

commun destiné au Président Bénès envisage clairement le transfert 

à l’Allemagne de certains districts tchèques, avec une préférence pour la 

cession sans plébiscite, et, en compensation, une promesse anglaise 

de garantie des nouvelles frontières3. Comme au mois de juin, le Conseil 

des Ministres approuve à l’unanimité les décisions prises. C’est Bonnet 

qui est chargé de faire plier le Président Benès. 

Une fois la Conférence de Munich mise sur pied, le ministre 

responsable n’y assistera pas. Pour quelle raison ? Il est difficile de cerner 

la vérité. Georges Bonnet en donne plusieurs versions. Dans l’édition de 

1946 republiée chez Plon en 1948, il écrit : « Je fis connaître que je 

préférais rester à Paris et je priai M. Léger de me remplacer auprès du 

Chef du Gouvernement. Je remis au secrétaire général, comme il était 

naturel, une note précise résumant mon point de vue sur la conférence qui 

allait commencer. Je préparai un court mémorandum, dont les grandes 

lignes étaient les suivantes : il fallait aboutir à un accord, mais en ne 

cédant à l’Allemagne que les territoires où la prédominance des 

populations allemandes était évidente, en préservant certains centres 

industriels de la Tchécoslovaquie en obtenant, pour les frontières 

nouvelles, la garantie des puissances invitées4 ». Cette version est reprise 

textuellement dans l’édition de 19675.  

 
1 Thibault Tellier, Paul Reynaud, un indépendant en politique (1878-1966), Paris : 

Fayard, 2005, p. 423. 
2 DDF 1932-1939, 2ème série, volume XI, n° 212, p. 309 ; G. Bonnet, Fin d’une Europe - 

De Munich à la Guerre, op. cit., p. 155. 
3 DDF 1932-1939, 2ème série, volume XI, n° 213, p. 334, p. 1. 
4 G. Bonnet, Défense de la Paix, tome I, De Washington au Quai d’Orsay, 1936-1940, 

Genève : C. Bourquin, 1946, repris sous couverture Plon en 1953, p. 287. 
5 Id., Fin d’une Europe - De Munich à la guerre, op. cit., p 196. 
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Puis, en 1970, il écrit : « Je ne vais pas à Munich. Pourquoi ? Deux 

ministres des Affaires étrangères doivent s’y rendre, Ciano et Ribbentrop. 

Mais le ministre anglais Halifax reste à Londres. J’imite son exemple1 ». 

Bonnet justifie en outre sa présence à Paris par la nécessité de ne pas 

abandonner le ministère en raison de l’agitation ambiante et par le 

caractère d’affaire militaire de la question tchécoslovaque. Il écrit même 

que Daladier, également détenteur des fonctions de Ministre de la Guerre, 

est seul apte à traiter la question en raison de « sa réputation de fermeté et 

même d’intransigeance ». 

De son côté, Daladier, lisant l’assertion de Bonnet qu’il préférait 

rester à Paris, mentionne en marge : « Quelle blague2 ! ». Cette vive 

réaction de l’acteur principal de Munich incite à trouver d’autres 

explications, plus cachées, de l’absence de Bonnet. Selon son biographe 

Puyaubert, celle-ci résulterait soit d’une dérobade ou d’un calcul politique, 

soit plus vraisemblablement de la méfiance de Daladier à son égard3. Selon 

Étienne de Crouy-Chanel, c’est le calcul politique qui a conduit Bonnet 

à se dérober4. Cette opinion est également celle d’un diplomate historien 

averti des questions munichoises : si Daladier résiste à Hitler et défend la 

Tchécoslovaquie malgré l’avis opposé de l’opinion publique française, 

son gouvernement tombera. Alors, Bonnet, pacifiste, pourra le remplacer5. 

Cette analyse peut être confortée par l’existence d’une opposition sur le 

fond entre Daladier et Bonnet : le Président du Conseil semble vouloir 

résister à Hitler et refuser d’avaliser le mémorandum de Godesberg 

transmis à Chamberlain, tandis que Bonnet avait exprimé, la veille de la 

Conférence de Munich, son intention de démissionner en faisant valoir que 

l’armée française n’était pas apte à faire la guerre. Il avait dit à Daladier 

qu’« à tout prix, il faut trouver un arrangement6 ».  

 
1 Id., Dans la tourmente, op. cit., p. 63. 
2 É. du Réau, op. cit., p. 274. 
3 J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, op. cit., p. 169. 
4 É. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 231. 
5 É. du Réau, op. cit., p. 274 ; Maurice Serra, Munich ou la paix impossible, Paris : Perrin, 

2024, p. 263. 
6 É. du Réau, op. cit., p. 275, DDF 1932-1939, 2ème série, volume XI, n° 400, p. 605. 
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Il va donc revenir au Secrétaire général d’accompagner le Président 

du Conseil. Leger dispose de la confiance de Daladier et leurs relations 

sont anciennes comme l’a montré une précédente étude de Souffle de 

Perse1. En l’absence du ministre des Affaires étrangères, il n’est pas 

certain que le Président du Conseil dispose des attributions en matière de 

politique étrangère2. C’est pourquoi Leger a reçu des instructions 

de Bonnet sur les objectifs de la négociation, évoqués ci-dessus, mais le 

ministre souhaite en plus « élargir la réunion de Munich et la transformer 

en une réunion générale avec l’URSS, les États-Unis, la Pologne, 

la Roumanie et les États baltes pour régler les problèmes litigieux en 

Europe et établir une paix durable3 ». Le Ministre reprochera ce point 

à Leger, qui lui répondra que les participants n’avaient pu faire aborder 

ces questions plus larges que l’objet immédiat de la Conférence4. En ce 

qui concerne les instructions, il est controversé de savoir si elles ont été 

exigées par Leger ou fournies spontanément par Bonnet. R. Meltz et H. et 

Ph. Levillain ont une vision différente de ce sujet5. En tout état de cause, 

la question des sources historiques reste ici entière, car le texte de ces 

instructions n’a pas été retrouvé.  

Le déroulement de la Conférence de Munich et la place d’Alexis 

Leger ont déjà fait l’objet d’un autre article de cette revue6. On peut 

signaler que le journal d’Hélène Hoppenot contient une brève et 

intéressante relation, datée du 1er octobre 19387. Saint-John Perse 

évoquera l’évènement en 1963, soit 35 ans plus tard et signalera que les 

pouvoirs limités de Daladier en matière de politique étrangère avaient été 

utilisés par ce dernier pour obtenir sa présence à ses côtés. Il estime avoir 

été l’homme de la guerre aux yeux des Allemands et avoir obtenu la 

 
1 Christian Pallandre : « Édouard Daladier, protecteur d’Alexis Leger », Souffle de Perse, 

n° 16, 2014, p. 83. 
2 Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion, 2008, p. 521. 
3 G. Bonnet, Dans la tourmente, op. cit., p. 64. 
4 Id., Fin d’une Europe - De Munich à la guerre, op. cit., p. 203. 
5 R. Meltz, op. cit., p. 527-528 ; R. de Sainte-Suzanne, op. cit., p. 27-28. 
6 C. Pallandre, « L’ombre et le regard. Quel a été le rôle d’Alexis Leger dans les accords 

de Munich ? », Souffle de Perse, n° 15, 2011, p. 31. 
7 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 196. 
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garantie anglaise. Il conclut que : « Ce n’est pas Munich qui était une 

faillite, c’est le symbole de Munich1 ».  

 

Le 30 septembre 1938, durant le trajet entre l'aérodrome du Bourget et le 

ministère de la Guerre, la foule ovationne Georges Bonnet, de retour de Munich, 

et Daladier (qui n’était pas du voyage). 

On connait également les ovations de joie au retour des participants 

à Paris à la grande surprise de Daladier qu’il aurait exprimée par une 

expression forte, objet de diverses appréciations2. Le Président du Conseil 

demande à Bonnet, venu l’accueillir à l’aéroport, de monter dans sa 

voiture et les deux hommes font l’objet d’un accueil délirant de la part de 

la population parisienne, y compris le Ministre des Affaires étrangères 

pourtant absent lors de la négociation… Les photos le montrent radieux, 

alors que Daladier a l’air « défait ». C’est une forme de triomphe pour 

Bonnet qui se prolongera par d’importantes manifestations de soutien, 

 
1 « Munich aller-retour : souvenirs d’un témoin », L’Humanité, 29 septembre 1988.  
2 Laurent Broche, « Le Sursis et ‘Les cons !’ : investigations sur une formule rugueuse 

attribuée à Daladier », Fabula (Littérature-Histoire-Théorie), n° 30, décembre 2023 ; 

É. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 235-236. 
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dont le Grand Livre de la Paix signé par près de 400 000 personnes en 

hommage au ministre sauveur de la paix1. C’est bien lui le grand gagnant 

de Munich, du moins à cette époque. Leger, lui, est plutôt invisible, mais 

Munich va laisser des traces entre les deux hommes. 

Les rapports après les accords de Munich 

En effet, après Munich, des difficultés apparaissent entre les deux 

hommes dans le prolongement de la diplomatie personnelle menée par 

Bonnet sans informer Leger. On sait qu’il communiquait beaucoup 

par téléphone avec les postes diplomatiques, souvent avant l’envoi des 

instructions écrites visées par le Secrétaire général ou par le Directeur 

des Affaires politiques du Quai d’Orsay. Cette intervention du ministre 

n’était pas sans conséquence quand le contenu oral était différent des 

instructions écrites2. C’est tout l’art de contourner un homme en place. 

Sur le fond, contrairement à l’affirmation de Bonnet que Leger 

« ne fut dans la suite nullement antimunichois, comme on l'a raconté », 

le Secrétaire général avait encore renforcé ses convictions de mener une 

politique forte face aux progrès de l’Allemagne hitlérienne. Il était 

d’ailleurs considéré comme « belliciste », ce qui entraînera son limogeage 

en juin 1940. Cette antinomie d’opinion entre les deux hommes devient 

une source constante de conflits, soit larvés, soit explicites. Le journal 

d’Hélène Hoppenot couvrant cette période est rempli d’annotations 

relatant les péripéties du quotidien au ministère. Une question de méthode 

se pose à ce sujet. Cette source est-elle fiable ? En effet, il est difficile de 

distinguer les faits ou paroles de Leger directement entendus par la diariste 

de ceux rapportés par son époux, Henri, alors Directeur de la division 

Europe, très proche de Leger3. 

On lit ainsi à la date du 29 octobre 1938 que Georges Bonnet 

« voudrait se débarrasser de Léger mais il ne se sent pas la force de 

 
1 J. Puyaubert, Georges Bonnet, les combats d’un pacifiste, op. cit. p. 170. 
2 É. du Réau, op. cit., p. 245. 
3 Correspondance SJP-Henri Hoppenot, édition M. F. Mousli, Les cahiers de la NRF, 

série SJP, n° 19, 2009 ; Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate, 1999, MAE, 

collection Diplomatie et histoire. 
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l’attaquer ouvertement. Pour connaître les réactions du ministère, il fait 

courir le bruit que la position du Secrétaire général était menacée1… ». 

Les « coups tordus » du ministre se multiplient, comme l’envoi bien connu 

en janvier 1939 de Paul Baudoin auprès de Mussolini pour négocier avec 

l’Italie, en dehors de tout mandat officiel2, ce qui suscite l’indignation de 

Leger. Cette mission spéciale n’est d’ailleurs pas relatée par Bonnet dans 

ses écrits. La normalisation des relations avec l’Espagne franquiste après 

la défaite du gouvernement républicain est une autre source 

de divergences importantes : opportunité de retarder ou d’accélérer la 

reconnaissance du nouveau pouvoir3, remise de la flotte de guerre 

républicaine4 ou nomination du maréchal Pétain (« Georges Bonnet 

à Leger : « Il vaut mieux que vous acceptiez sans protester la nomination 

du maréchal Pétain à Burgos5 »). 

L’aggravation de la situation après l’annexion de la 

Tchécoslovaquie en mars 1939 donne lieu à une nouvelle passe d’armes 

entre le Secrétaire général et son Ministre. Les Anglais veulent 

immédiatement adresser à l’Allemagne une note de protestation commune 

avec la France. Leger profite de l’urgence et de l’absence de Bonnet pour 

la faire signer à Daladier, ce qui provoque la fureur du ministre 

circonvenu6. Les ambassadeurs, notamment Coulondre, ne savent plus où 

donner de la tête, car ils sont pris entre deux feux, la politique de résistance 

et celle d’accommodement7. 

Les difficultés de Leger ne résultent pas uniquement d’une 

divergence d’opinion, mais aussi du fait qu’en tant que fonctionnaire, il 

« ne peut ni prendre parti contre son ministre ni l’attaquer ouvertement, 

 
1 H. Hoppenot, op. cit., p. 212. 
2 Id., op. cit., p. 242 ; A. François Poncet, Au palais Farnèse. Souvenir d’une ambassade 

à Rome 1938-1940, Paris : Fayard, 1961, Paris : Perrin, 2019 ; P. Baudoin, « Un voyage 

à Rome », Revue des Deux Mondes, 1er mai 1962, p. 69-85. 
3 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 249. 
4 Id., p. 268, note 3. 
5 Id., p. 259. 
6 Id., p. 265. 
7 Id., p. 248 et 280. 
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risquant la révocation ou son envoi dans quelque ambassade1 ». Il est 

fatigué, souvent harassé et Bonnet lui fait parfois des « scènes violentes2 ». 

Une autre raison explique peut-être son infériorité dans ce combat de 

positions : la détention des fonds « spéciaux » du ministère. C’est un point 

qui devra être éclairci par les historiens : ces sommes, remises en espèces 

aux bénéficiaires, donnent un certain poids politique et permettent 

d’exercer une influence notamment sur les journaux. Elles sont 

vraisemblablement détenues par le ministre, mais une part n’est-elle pas 

remise au Secrétaire général, comme dans la plupart des ministères ? Paul-

Boncour aborde la question dans ses Mémoires3 : il donne des indications 

sur leur répartition et souligne leur modicité, sans donner de chiffres… 

Dans cette période critique, Leger peut compter en principe sur le 

soutien de Daladier qui cherche à évincer Bonnet, mais ne peut s’y 

résoudre, car il risquerait de perdre l’important soutien des députés du 

Parti radical. Le Président du Conseil contourne donc souvent son ministre 

en traitant directement avec Leger, à qui il aurait même proposé, selon 

Hélène Hoppenot4, de prendre les fonctions de Ministre des Affaires 

étrangères ! Le Secrétaire général bénéficie désormais d’une ligne 

professionnelle directe avec le Président du Conseil, qui n’hésite pas au 

surplus à lui téléphoner de nuit à son domicile. Enfin, il est nommé Grand 

Officier de la Légion d’honneur lors de la promotion du 14 juillet 1939. 

Leger avait refusé cette décoration après Munich, « ne voulant pas que 

cette distinction eût l’air de récompenser une politique dont il n’était pas 

partisan5 ». Les tensions avec Georges Bonnet vont resurgir dans la 

période de la déclaration de guerre. 

 
1 Id., p. 265. 
2 Id., p. 269. 
3 J. Paul-Boncour, Entre deux guerres, tome II, op. cit., p. 401. 
4 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 283. 
5 Id., p. 307. 
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Les tensions de l’été 1939 et leurs prolongements en 1940 

En août 1939, Bonnet revient de vacances et Leger peut partir à son 

tour en croisière depuis Cannes. Le ministre en profite pour s’entretenir en 

tête-à-tête avec l’Ambassadeur d’Allemagne sans faire de compte-rendu 

au sujet d’Abetz, expulsé récemment. Fin août, les réservistes sont 

rappelés et Leger envoie des consignes à Berlin et à Rome pour rapatrier 

les expatriés français et se heurte à l’opposition de Bonnet, brisée par 

Daladier1. Ensuite, le ministre prend une attitude marquée par le 

défaitisme et refuse de signer le traité d’alliance défensive avec la Pologne, 

déjà signé par la Grande-Bretagne, considérant qu’il s’agit d’une 

provocation. Enfin, dans les derniers jours précédant la déclaration de 

guerre, il évince totalement Leger, qui aurait dit à Henri 

Hoppenot : « Depuis 24 heures, je suis en dehors de tout. Mon ministre ne 

me communique même plus les télégrammes. Dès le premier coup 

de téléphone de Daladier pour solliciter un conseil, je m’apprête à lui 

répondre que tous les papiers ont été gardés au Cabinet, je ne puis rien 

en dire2 ». Henri Hoppenot confirme que « Bonnet, aux Affaires 

étrangères, a, tout seul, tout traité, ayant seul tout reçu, tout connu, tout 

examiné, tout préparé, tout discuté, tout accepté et tout exécuté, sans la 

moindre participation du Secrétaire général3 ». 

Le 1er septembre 1939, Georges Bonnet tente de monter avec Ciano 

une conférence de Munich bis pour sauver in extremis la paix4. Il signe la 

déclaration de guerre le 3 septembre, sans que l’on sache si Leger y a été 

associé. L’effet principal de cet évènement majeur est l’éviction 

de Bonnet, remplacé par Daladier qui prend les Affaires étrangères tout en 

restant Président du Conseil. On donnera au radical évincé un lot de 

 
1 Id., p. 320. 
2 Id., p. 325. 
3 Colette Barbier, op. cit., p. 142. 
4 G. Bonnet, Fin d’une Europe - De Munich à la guerre, op. cit., chap. 17, p. 482, p. 491 

et suiv. 
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consolation : le Ministère de la Justice « pour lui permettre de faire 

acquitter tous les délits de défaitisme1 ». 

Leger est-il enfin libéré de cette personnalité trouble ? Non, il devra 

encore subir le contre-coup de son intervention lors du Procès de Riom, 

où, selon Hélène Hoppenot2, Bonnet fait une déposition de trois heures 

contre les agents de son ministère et en particulier contre Leger. Cette 

diatribe est-elle à l’origine de la volonté exprimée par Baudoin, successeur 

de Bonnet, de faire inculper Leger devant la Haute-Cour3 ? 

Une relation faussée 

L’éloge perfide de Georges Bonnet contient diverses erreurs 

qu’attestent les témoignages subsistants, pour autant que ceux-ci soient 

fiables. Les relations entre les deux hommes ne furent pas marquées 

du sceau de la confiance comme le prétend l’extrait commenté. Bien au 

contraire, l’opposition de fond ne pouvait aboutir qu’à une situation 

tendue. « L’attelage » Daladier, Bonnet, Leger ne tire pas dans la même 

direction et l’on peut comprendre que la politique étrangère de la France 

dans cette période soit chaotique. De plus, la différence de statut entre un 

fonctionnaire et un homme politique met ce dernier dans une position 

parfois difficile à tenir. Georges Bonnet a tenté de récupérer l’image 

positive de Saint-John Perse après l’obtention du prix Nobel. À sa 

manière, il est lui aussi un faussaire comme l’avait déjà dénoncé Leger4. 

On sent également que toute cette période très difficile est marquée 

pour Alexis Leger par une lutte permanente dans une ambiance mesquine 

de « coups tordus ». On est loin de la période Briand et de son idéalisme 

ou des contacts harmonieux avec Barthou ou Paul-Boncour, tous sur la 

même longueur d’onde que Leger. On comprend ainsi le dégoût du 

fonctionnaire, qui, après son renvoi en mai 1940, ne voudra jamais 

reprendre de fonctions actives.  

 
1 H. Hoppenot, Journal 1936-1940, op. cit., p. 332. 
2 Id., p. 496. 
3 Id., ibid. 
4 Id., p. 250. 
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Il avait d’ailleurs prévenu Étienne de Crouy-Chanel dès 1933-1934 :  

Quand je quitterai ce fauteuil, mais à ce moment-là seulement, je tournerai 

la page diplomatique et n’y reviendrai jamais. Il n’y aura pour moi d’autre souci 

que la poésie1.  

Et cette nouvelle page littéraire de sa vie sera plus élevée et plus 

noble que l’ancienne. L’homme reprendra sa « course de Numide, 

longeant la mer inaliénable2 ». Il pourra enfin s’exprimer en toute liberté : 

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n’aie dépouillé sur les sables toute 

allégeance humaine3. 

------ 

 
1 É. de Crouy-Chanel, op. cit., p. 13.  
2 Exil, VII, OC, p. 136. 
3 Exil, III, OC, p. 127. 
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ALEXIS LÉGER  

Au-dessus d'eux, régnait Alexis Léger, secrétaire général sur le rôle 

duquel, pendant cette période, j'entends m'expliquer.  

Je le connaissais depuis 1925 lorsqu'il était chef de Cabinet de 

Briand, dans le gouvernement Painlevé dont je faisais partie. Aristide 

Briand nous avait raconté comment, pendant la conférence du 

désarmement, à l'occasion d'un voyage en bateau sur le Potomac, il avait 

découvert Alexis Léger : le bateau glissait entre des rives couvertes 

d'érables rouges. Briand contait des anecdotes. Les personnages de sa suite 

disaient : « Monsieur le Président, il faut écrire tout cela ou le dicter ». 

Briand dit au jeune secrétaire accoudé au bastingage : « Vous entendez. 

Dois-je écrire mes Mémoires ? ». Et Léger répondit : « Un livre c'est la 

mort d'un arbre ». Le mot, merveilleux raccourci, séduisit Briand. Et quand 

Léger vint lui faire ses adieux sur le navire qui ramenait Briand à Paris, 

il lui dit : « Je vous garde, vous venez avec moi ». Et il resta auprès de 

Briand pendant sept ans.  

Léger accompagna Briand dans tous ses voyages et fut intimement 

mêlé à sa vie. Il le conseilla à Locarno lorsque Briand signa avec le 

chancelier Hans Luther et Austin Chamberlain le pacte qui garantissait 

notre frontière.  

Il était aussi près de lui à Genève quand Briand proposa les États-

Unis d'Europe. C'est devant la Société des Nations qu'en 1930 il en définit 

les grandes lignes. Vingt-sept États d'Europe se groupaient pour 

manifester leur union et consacrer leur solidarité en vue de la paix. 

Le manifeste émouvant qui proclame les États-Unis d'Europe a été 

entièrement rédigé par Léger. Car chacun sait que Briand n'écrivait jamais. 

Je l'ai vu souvent à la Société des Nations. Il parlait toujours sans note. 
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Parfois, rarement d'ailleurs, il griffonnait sur une feuille trois ou quatre 

mots qui lui servaient de repère pour un discours. Et c’était tout.  

Briand éprouva une grande peine quand, quelques mois avant sa 

mort, il fut remplacé par Laval au Quai d'Orsay. J'allais voir Léger avec 

lequel je m'entretins longuement. Il était lui-même accablé et il me 

conduisit chez Briand. Nous n'avions plus devant nous l'orateur plein de 

flamme et d'ardeur dans sa lutte contre la guerre. C'était un homme déjà 

marqué par la maladie qui devait l'enlever quelques mois plus tard. Autour 

du lit de mort de Briand, je me retrouvai avec ses fidèles collaborateurs 

Théodore Tissier et Alexis Léger.  

Il est un autre homme politique que Léger aimait beaucoup aussi : 

c'était Paul Painlevé, le grand mathématicien qui eut avec Briand un rôle 

politique éminent, et qui fut mon premier patron puisqu'il m'appela près 

de lui comme secrétaire d'État à la présidence du Conseil. L'amitié que 

nous avions pour Briand et pour Painlevé nous rapprocha beaucoup, Léger 

et moi.  

Et c'est ainsi que lorsque je devins ministre des Affaires étrangères 

le 10 avril 1938, je me réjouis d'avoir comme collaborateur Alexis Léger, 

qui avait remplacé Philippe Berthelot comme secrétaire général. Il allait 

être près de moi pendant les dix-huit mois terribles où la France et l'Europe 

connurent les pires épreuves : la fin de la guerre d'Espagne, Munich, 

l'invasion de la Tchécoslovaquie, le pacte germano-russe, Dantzig, les 

menaces de Hitler et de Mussolini, la Deuxième Guerre mondiale.  

Dans cette dure tempête, où nous avions tant de raisons d'inquiétude, 

un sentiment nous rapprochait : notre optimisme. Je n'ai jamais voulu 

désespérer, même aux moments les plus graves. Et je trouvais toujours 

Léger animé par une foi inébranlable. C'est lui qui a dit : « Les raisons 

d'optimisme ! Elles sont avant tout d'ordre vital. La vie rend mille à qui lui 

donne cent. Elle enlève mille à qui lui refuse cent. Malheur aux incertains 

et aux parcimonieux ! On périt par défaut bien plus que par excès ». Cela 

correspondait à mes propres sentiments.  
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J'évoque ce visage resplendissant d'intelligence avec son front haut 

et ses yeux noisette qui transperçaient l'auditoire. D'une courtoisie et d'une 

politesse rares, d'une puissance de travail sans limites, d'une exactitude 

exemplaire, il était silencieux et discret pour tout ce qui concernait les 

affaires et les hommes qu'il dirigeait. Il savait écouter et répondre avec 

pertinence aux interlocuteurs les plus divers, il était simple et direct avec 

tous, puissants ou faibles, ne recherchant ni les honneurs ni l'argent et, 

élevé à l'école de Briand, il avait l'amour de la Paix, de la Liberté et de la 

République qui n'étaient pas pour lui des mots vains.  

J'appréciais chez Alexis Léger ces qualités exceptionnelles mises en 

valeur par une réelle bonté, qui me plaisait beaucoup en lui.  

Mes rapports avec lui ont toujours été simples et confiants. André 

Gide a écrit à son sujet : « Il y a dans l'œuvre de Léger comme aussi dans 

sa personne même, lorsqu'on a le bonheur de l'approcher, je ne sais quoi 

de princier qui m'intimide ». À la vérité, je ne me suis jamais senti intimidé 

par Léger. Nous avons toujours travaillé et parlé ensemble sur un ton de 

parfaite confiance. Il me soumettait ses projets de télégrammes que 

je corrigeais parfois, comme il lui arrivait de proposer des modifications 

à ceux que j'avais préparés.  

Bien entendu, nous avions fort à faire l'un et l'autre pour dissiper les 

bruits que les malveillants tentèrent parfois de faire courir. La presse s'en 

emparait. On annonçait que nous étions en désaccord sur telle ou telle 

question fondamentale de la politique étrangère ou que j'allais nommer un 

autre secrétaire général. Tout cela ne reposait sur rien. Mais nous nous 

entendions pour dissiper ces nouvelles tendancieuses.  

Nous avons eu ensemble une collaboration cordiale, et je n'ai jamais 

songé à me séparer de lui. Anatole de Monzie, qui était ministre des 

Transports, m'a souvent interpellé à ce sujet. Dans son livre Ci-devant 

il a écrit : « Georges Bonnet n'a pas osé congédier Alexis Léger. Il a hérité 

cette indifférence aux hommes qui aura été le sentiment commun des chefs 

de la IIIe République. Il a accepté d'être trahi plutôt que de brusquer et 

d'innover ».  
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Le jugement de Monzie, dont la merveilleuse intelligence était 

souvent brouillée par la passion, est injuste et inexact, aussi bien pour 

Léger que pour moi-même. Je n'étais nullement indifférent aux hommes, 

bien au contraire. Un ministre qui ne sait pas s'entourer et qui supporte 

près de lui des collaborateurs dont il pense qu'ils le trahissent est perdu.  

Mais j'ai la certitude qu'Alexis Léger exerçait ses fonctions avec une 

loyauté extrême. Il a toujours agi comme un fonctionnaire ayant la plus 

haute conscience de son métier, résistant à toutes les sollicitations, patriote 

et républicain, au sens vrai du mot. La manière dont il a refusé toutes les 

offres qui lui furent faites de revenir à sa carrière diplomatique, la dignité 

avec laquelle il a vécu indépendant et pauvre à l'étranger sont la marque 

de son caractère et témoignent de sa volonté d'indépendance.  

Certes, beaucoup de ses collègues aspiraient à le voir partir et le 

poursuivaient de leurs sarcasmes. Le secrétariat général du Quai entraînait 

alors beaucoup de convoitises. Et je pense que la plupart des critiques qui 

se portaient sur Léger étaient inspirées par le désir de s'asseoir dans son 

fauteuil. Mais je n'ai jamais eu la pensée de me priver d'une collaboration 

dont je sentais l'exceptionnel mérite. Et je m'en félicite quand je pense aux 

tristes candidats qui voulaient le remplacer et qu'on a pu juger au moment 

de la Libération, lorsqu'ils ont profité de ces temps troublés pour vendre 

leurs Mémoires en adaptant leurs souvenirs au goût du jour, oubliant 

les lettres qu'ils avaient écrites, les télégrammes qu'ils avaient reçus, les 

visites qu'ils avaient faites.  

Quel exemple, dans son exil, Léger leur a-t-il donné !  

D'ailleurs, sur quoi fondamentalement aurions-nous été en 

désaccord ?  

En politique intérieure, Léger était, comme Briand – il l’a écrit – 

« partisan d’une démocratie autoritaire, à condition d’être assuré contre la 

chose qu’il hait le plus au monde, le pouvoir personnel ». Cela 

correspondait exactement à ma propre opinion.  

En politique extérieure, je n'avais que défiance pour Hitler, son 

régime et les nazis dont j'avais horreur. Et je pensais qu'il fallait leur barrer 
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la route. La seule question qui se posait pour moi était de savoir si nous 

étions assez forts pour y réussir.  

Léger conduisait son action uniquement dans le domaine 

diplomatique. C'était la tradition au Quai d'Orsay. Quand je m'inquiétais 

devant lui de la force de notre armée et de notre aviation, il me rappelait 

que les problèmes militaires relevaient du gouvernement seul et qu'un 

fonctionnaire du Quai d'Orsay, si élevé soit-il, n'avait pas qualité pour les 

aborder.  

Chaque matin, je le voyais entrer dans mon bureau, tenant à la main 

les derniers télégrammes qu'il venait commenter avec moi. Au cours de 

notre entretien, il exposait avec une parfaite clarté, d'une manière 

complète, sans rien négliger, l'ensemble du problème qui était l'objet du 

débat. S'il y avait une décision à prendre, il faisait valoir ses arguments 

comme je lui donnais les miens. Il reconnaissait que c'était au ministre, 

seul responsable, de prendre la décision. Et une fois la décision prise, il s'y 

tenait et l'exécutait avec une conscience à laquelle j'ai souvent rendu 

hommage.  

Le soir, il revenait porteur d'un petit dossier qui nous amusait 

beaucoup, lui et moi. C'étaient les écoutes téléphoniques des ambassades. 

Nous nous divertissions en lisant les conversations que certains Parisiens 

tenaient imprudemment sur les hommes politiques, sur les diplomates, 

parfois sur Léger et sur moi-même. J'apprenais ainsi que tel journaliste 

faisait le siège d'Édouard Herriot pour l'indisposer contre moi.  

Parfois, cette conversation sérieuse et prolongée était interrompue 

par l'arrivée dans mon bureau, par un escalier intérieur, de mon jeune fils 

Alain, cinq ans, qui venait me dire bonsoir. Léger interrompait alors son 

entretien diplomatique. Il accueillait l'enfant avec quelques mots pleins de 

gentillesse. Et quand celui-ci était parti il me disait : « Comme c'est 

agréable, comme c'est reposant, l'apparition de ce petit ». Et je pense 

aujourd'hui qu'Alexis Léger a mérité le titre de « poète de l'enfance » qui 

lui a été donné jadis par Valery Larbaud, et que nul n'a parlé avec plus 

d'émotion pénétrante du mystère de l'enfant qui « revient de l'école 
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affectueux, longeant les murs qui sentent le pain chaud et qui, voit au bout 

de la rue, la mer déserte plus bruyante qu'une criée aux poissons ».  

On a dit parfois que Léger était un ennemi de l'Italie et qu'il m'avait 

empêché de renouer des relations meilleures avec ce pays. Cela est faux. 

Dès mon arrivée au Quai, j'ai tenté d'engager immédiatement une 

négociation avec Mussolini. Léger a entièrement été d'accord. Si cette 

négociation n'a pas abouti, c'est parce que Mussolini l'a brutalement 

interrompue par son discours de Gênes où il a dit : « La France et l'Italie 

sont d'un côté et de l'autre de la barricade ».  

Quand, quelques mois plus tard, j'ai décidé d'envoyer un 

ambassadeur à Rome, je n'ai trouvé aucune objection de la part de Léger, 

et si cette reprise des relations diplomatiques nouvelles avec l'Italie n'a pas 

donné de résultats plus fructueux, c'est parce que Mussolini organisa 

le 30 novembre 1938, à la Chambre des députés italienne, où se trouvait 

notre nouvel ambassadeur, François-Poncet, une manifestation où l'on 

nous réclama la Corse, la Savoie, la Tunisie.  

Au moment des difficultés relatives à la Tchécoslovaquie, je n'ai eu 

aucun différend avec Léger. Bien au contraire. Il fut, dans toute cette 

période, de jour et de nuit à mes côtés. 

Les dépêches du ministre Osuski à Prague démontrent que Léger 

tenait le même langage que moi-même. . Il est vrai que lorsqu'il partit pour 

Munich, il me demanda des instructions écrites. Rien de plus naturel. Il fut 

auprès de Daladier un excellent conseiller, pour la conclusion de l’accord 

de Munich. Il ne fut dans la suite nullement antimunichois, comme on l’a 

raconté. Il attribuait avec raison les malheurs des Alliés à l'occupation de 

la Rhénanie sans réaction de la France et il l'a écrit formellement : « C'est 

à la conférence de Londres de mars 1936, et non à Munich que gît la 

véritable responsabilité du débordement hitlérien ».  

Je trouvais auprès de Léger la même compréhension quand il s'agit 

de préparer la déclaration franco-allemande de décembre 1938. 

Je demandais qu'il fût à mes côtés dans mon entretien avec Ribbentrop qui 

avait, lui, à ses côtés, son ambassadeur à Paris.  
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Je vois encore, le 6 décembre 1938, Alexis Léger face à Ribbentrop 

dans mon bureau du Quai d'Orsay. Contraste saisissant ! La finesse, 

la bonté et l'intelligence de l'un s'opposent à la grossièreté, la dureté et la 

sottise de l'autre. C'est Alexis Léger qui tint le procès-verbal. Fort 

heureusement d'ailleurs ! On sait qu'après cette conversation avec 

Ribbentrop, celui-ci tenta de dire que je lui avais laissé les mains libres 

à l'Est. C'était une pure invention. Douze ans plus tard, en 1952, 

un ministre des Affaires étrangères français crut devoir interroger Léger 

puisqu'il avait assisté à notre conversation. Mais Léger répondit aussitôt 

de sa bonne plume : « Je n'ai jamais, écrit-il, au cours de l'entretien en 

question, entendu le ministre des Affaires étrangères affirmer ni laisser 

entendre en quoi que ce soit que l'on pût attendre de la France les 

dispositions invoquées ultérieurement par le ministre allemand. Je n'ai 

jamais eu sur ce point l'impression d'aucun risque de méprise. Les 

Mémoires de Georges Bonnet répondent quant au fond à tous mes 

souvenirs de la conversation à laquelle j'ai assisté ».  

Alexis Léger a écrit cette lettre sans me prévenir de la question qui 

lui avait été posée. Je ne l'ai appris et je n'en ai connu le texte que trois ans 

plus tard. J'ai dit d'ailleurs déjà combien il était silencieux et secret, qualité 

essentielle pour un diplomate. Et je pense qu'il a eu raison. Car le 

témoignage qu'il m'a ainsi apporté n'en a été pour moi que plus précieux.  

Léger fut également d'accord avec moi quand à la fin de la guerre 

d'Espagne je décidai d'envoyer Léon Bérard à Madrid en vue d'arriver à un 

arrangement avec Franco au Maroc et aux Pyrénées. Il comprenait comme 

moi la nécessité de ne pas avoir, en cas de guerre, plusieurs frontières 

à défendre. Et il approuva la nomination du maréchal Pétain à Madrid. 

J'ajoute que sans le concours de Léger je n'aurais pas réussi à obtenir cette 

amélioration miraculeuse de nos relations avec l'Espagne. J'étais à cette 

occasion furieusement attaqué, ainsi que Daladier, par la majorité de Front 

populaire très hostile à Franco et nous n'aurions pas résisté si le secrétaire 

général du Quai avait manifesté de quelque façon que ce soit son 

désaccord avec notre politique.  
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Léger suivit avec patience et ténacité notre effort diplomatique pour 

aboutir à un pacte avec l'U.R.S.S. en vue de s'opposer à l'agression de 

Hitler contre la Pologne. Il répétait que le pacte de 1935, signé par Laval 

avec Staline, ne nous donnait qu'une apparence de sécurité, car il avait été 

conclu sur une équivoque et qu'il n'avait été assorti d'aucun plan militaire. 

Il fallait donc conclure un nouvel accord où seraient incluses la Roumanie 

et la Pologne et aussi une convention militaire. Nous y avons travaillé 

ensemble et le 24 juillet 1939, nous avons éprouvé une joie commune 

quand Staline a indiqué qu'il était d'accord sur les termes du pacte 

politique, objet de tant de tractations difficiles. À ce moment, nous avons 

espéré que la convention militaire qui devait être prise en application du 

traité politique serait rapidement adoptée. Et notre tristesse fut extrême 

quand on nous annonça de Londres, le 22 août, le départ de Ribbentrop 

pour Moscou.  

Au cours de la dernière semaine de paix, Léger comme moi-même 

ne quittons plus le Quai d'Orsay, ni de jour ni de nuit. Je veille à mon 

bureau et je l'appelle souvent, tandis que des nouvelles parfois 

contradictoires m'arrivent de nos postes à l'étranger. Car désormais on 

n'envoie plus de télégrammes, on se téléphone tant qu'on le peut encore.  

Léger vient me voir, je le trouve calme, lucide, courageux. Il suit la 

route que sa diplomatie s'est fixée depuis longtemps avec une logique 

inflexible.  

Pendant ces journées, notre interprétation des événements coïncide 

en général sauf le 31 août où je pense, comme François-Poncet, que l'offre 

par Mussolini d'une conférence pour régler le problème de Dantzig est 

sincère, qu'elle ne constitue pas un piège pour sauver Hitler et qu'elle est la 

dernière chance d'éviter la guerre qui est imminente. Elle éclatera d'ailleurs 

quelques heures plus tard dans la nuit et réglera notre désaccord.  

C'est le 3 septembre que je signai le télégramme invitant notre 

ambassadeur à porter l'ultimatum à Hitler, « agresseur de la Pologne », 

d'évacuer les territoires qu'il a occupés illégalement. Léger est près de moi, 

très calme, ainsi que Bressy, mon chef de Cabinet. Le général Gamelin 

a accepté d'avancer de douze heures les hostilités. J'ai appelé notre 
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ambassadeur à Berlin pour le lui signifier. Mais il demande que la nouvelle 

lui soit confirmée par d'autres voix, qu'il connaît bien. Je passe le téléphone 

à Léger. Il dit à Coulondre de sa voix grave : « Il fait beau temps sur les 

rives de la Seine... Et à Berlin ? ».  

C'est Paul Reynaud qui mit fin à sa carrière diplomatique. À diverses 

reprises on lui proposa de la reprendre et notamment le général de Gaulle 

en 1942. Mais il refusa. Il lui répondit en distinguant la résistance militaire 

du Comité de Londres qu'il approuvait et sa politique dont il contestait la 

tendance et à laquelle il ne voulait pas être mêlé.  

Je pense, qu'en définitive, Léger a eu raison de ne pas revenir au 

Quai. Il aurait beaucoup souffert en constatant à quoi était réduit désormais 

le poste de secrétaire général qu'il avait occupé avec tant d'éclat.  

Il s'est consacré à la poésie. Et il a bien servi la France puisque Saint-

John Perse a obtenu le prix Nobel et que son nom est connu et admiré 

aujourd'hui dans le monde entier.  

------ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carrefour : la semaine en France et dans le monde, 26 septembre 1951.



Alexis Leger vu par Roger Peyrefitte  

dans Les Ambassades 

 

Christian Pallandre 

 

Oui, envoie-moi, quand il paraîtra, le livre de ce 

Peyrefitte dont le nom ne me dit rien. 

Alexis Leger à sa sœur Éliane,  

Washington, 2 février 19511. 

 

Le roman de Roger Peyrefitte, Les Ambassades, a paru à Paris, chez 

Flammarion, à l’été 1951. Dès le début de l’année, Éliane, la sœur aînée 

d’Alexis Leger, avait prévenu son frère de sa sortie prochaine et lui avait 

proposé de lui en envoyer un exemplaire à Washington. Depuis qu’il avait 

quitté la France en juin 1940, Éliane était sa principale informatrice quant 

à tout ce qui se disait sur lui de ce côté de l’Atlantique.  

On ignore comment elle a appris que le livre allait sortir. Pas par 

l'Argus de la Presse en tout cas. Elle s’y était certes abonnée à la demande 

de son frère et recevait de ce fait, au jour le jour, les coupures des journaux 

et revues où les noms d’Alexis Leger ou de Saint-John Perse 

apparaissaient. Mais il n’était pas mentionné dans les annonces du livre 

publiées ici et là, celles-ci précisaient un titre, Les Ambassades, le nom de 

l’auteur, celui de l’éditeur, son prix, mais rien de plus. Pourquoi d’ailleurs, 

dans une simple annonce, l’ancien diplomate aurait-il été nommé ? Celui-

ci est très loin d’être le personnage principal du roman. Dès lors, les noms 

d’Alexis Leger ou Saint-John Perse n’étant pas mentionnés dans ces 

annonces, l’Argus de la Presse n’avait pas à les communiquer à son 

abonnée.  

Mais le titre Les Ambassades, à lui seul, était bien propre à attirer le 

regard d’Éliane, d’autant plus que – ses lettres en témoignent – plus 

 
1 Alexis Leger à Éliane Leger, Washington, 2 février 1951, Lettres familiales, édition 

Claude Thiébaut, Les cahiers de la NRF, série SJP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015, p. 132. 
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qu’aucune de ses sœurs, elle vénérait son frère et était attentive à répondre 

à toutes ses demandes, voire à les devancer.  

 Tout ce qui pouvait renseigner Alexis sur l’état de l’opinion à son 

égard était d’une extrême importance pour lui. Sous Vichy, qui l’avait 

dénaturalisé, il avait eu mauvaise presse mais après la Libération 

également. On l’a alors généralement considéré comme un des principaux 

responsables du désastre de 1940 par son aveuglement face à la menace 

hitlérienne, considéré comme responsable de la signature par la France des 

accords de Munich. Au fil des ans, allait-on peu à peu oublier le 

diplomate ? Tant qu’on en garderait le souvenir, il lui était impossible 

de reparaître en France au vu des risques qu’à tort ou à raison, il pensait 

courir. Le moins on en parlerait, le mieux cela serait. C’est dire s’il lui 

importait de savoir ce qui pouvait être dit de lui. D’où la demande réitérée 

à sa sœur à propos de l’Argus de la presse : 

Oui, tu as raison de maintenir le service des coupures de presse de l’Argus. 

Dans l'écart et la solitude étrangère où je vis, c'est la seule façon pour moi 

d'imaginer un peu le cours des choses à Paris. N'attends même pas autant de temps 

pour me mettre à la poste tes petits envois. Ils me seront plus actuels, et c'est aussi 

un lien vivant avec toi que la vue de ton écriture1. 

D’où aussi son intérêt a priori pour l’ouvrage annoncé par sa sœur.  

Éliane ne le lui a pas envoyé dès sa sortie. Son frère a-t-il eu 

connaissance des articles qui lui ont été consacrés dans la presse française 

en septembre, peu après sa sortie ? Le tout premier parut dans Paris-

presse-L’Intransigeant le 18, un autre dans Carrefour le 26, bien d’autres 

dans L’Aurore, Ce Soir, Rivarol, etc. Aucun indice ne suggère qu’Alexis 

Leger, à Washington, ait eu accès à ces journaux à cette période. Quant à 

la presse des USA, elle n’a pas évoqué l’ouvrage avant longtemps, seul le 

quotidien québécois Le Devoir en a rendu compte, en français, 

le 6 octobre, mais là encore on ne sache pas que le Français ait jamais lu, 

fût-ce occasionnellement cet organe de presse. 

 
1 Id., p. 131. 
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Il a vraisemblablement reçu le livre par une autre voie. Laquelle, 

on ne sait. Ce qui peut le faire penser ? Le fait qu’il ait en novembre 

adressé à sa sœur ce contre-ordre : 

Inutile de m'envoyer le livre sur les Ambassades1. 

Comment expliquer autrement qu’il ait renoncé à lire un ouvrage où 

à l’évidence il allait être question de lui.  

Il a dit ne pas connaître l’auteur, même simplement de nom. C’est 

plus que douteux. Roger Peyrefitte (1907-2000) avait reçu le prix 

Renaudot en 1945 pour son roman Les Amitiés particulières qui évoque sa 

scolarité dans un collège lazariste de l’Hérault2. L’ouvrage fit scandale, 

la presse américaine s’en fit l’écho. Surtout, Peyrefitte, sorti major de 

l’École libre des sciences politiques en 1930, était lui-même diplomate. 

Il avait été nommé à Athènes en 1933 comme troisième secrétaire de ce 

qui n’était alors qu’une légation. Il dut quitter ce poste en 1938 à la suite 

d'une relation homosexuelle avec le jeune protégé d'un amiral grec. 

Comment le Secrétaire général du ministère français des Affaires 

étrangères aurait-il pu ne pas avoir eu à traiter ce dossier ? En octobre 

1940, Alexis Leger, lui-même révoqué depuis mai, n’était plus aux affaires 

quand Peyrefitte fit à nouveau parler de lui. Arrêté par la police dans le 

Jardin du Luxembourg pour une « grave affaire de mœurs », il fut contraint 

de démissionner. Leger n’en a alors vraisemblablement rien su, d’autant 

qu’il était assailli lui-même de soucis, mais en mai 1943, depuis les États-

Unis toujours, il a pu apprendre la réintégration de Peyrefitte dans la 

diplomatie, décidée par Laval à la demande expresse d’Otto Abetz, 

l’ambassadeur d’Allemagne en France. Plus tard encore, il a pu apprendre 

sa révocation définitive après la Libération, le 24 février 1945, prononcée 

par la commission d'épuration du ministère des Affaires étrangères. 

Difficile d’imaginer qu’au quai d’Orsay, Alexis Leger ait-été le seul 

à ne pas le connaître. Un de ses collaborateurs, Roland de Margerie, lui au 

moins le connaissait et en a témoigné :  

 
1 Id., 30 novembre 1951, p. 142. 
2 Roger Peyrefitte, Les Amitiés particulières, Paris : Éditions Jean Vigneau, 1943.  
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Au Département, Peyrefitte allait voir tous ses collègues, les interrogeait sur 

tous les sujets possibles et notait soigneusement dans un petit carnet ce qu’on lui 

répondait mot pour mot, dans une sorte de sténographie… Les notes prises auprès 

de moi, évidemment mal relues, m’ont ainsi valu de figurer dans ses œuvres où je 

suis devenu tour à tour chevalier de Malte, franc-maçon et israélite1. 

De même le secrétaire d’Alexis Leger, Étienne de Crouy Chanel, 

dans ses mémoires :  

Alexis Leger se méfiait de ces homosexuels disant qu’ils n’avaient pas 

les nerfs agencés normalement et qu’on ne pouvait se fier à leur solidité en cas de 

crises graves2. 

[…] Le Quai a connu quelques accidents de parcours et je ne serais ni complet 

ni crédible si je n’en faisais état… Il y avait les « Seize », ce vocable désignait 

quelques agents dont les mœurs, de plus en plus admises de nos jours, menaçaient 

à l’époque, et dans certains pays, de faire scandale… En fait on les envoyait dans 

certains postes d’Orient où ces problèmes de mœurs rencontraient l’indulgence, 

voire la sympathie. 

L’un d’eux, Roger Peyrefitte, ne fut malheureusement pas envoyé assez loin. 

En Grèce, où il avait été nommé à la sortie du concours, il se signala très vite 

fâcheusement3… 

Alexis Leger, contrairement à ce qu’il a écrit à sa sœur, connaissait 

donc très probablement Roger Peyrefitte, ce que confirme le fait que Mina 

Curtiss, une des amies américaines d’Alexis, en ait elle-même en entendu 

parler. Par qui d’autre que par lui ? « C’est un homosexuel renvoyé des 

Affaires étrangères » a-t-elle un jour confié à une autre amie américaine 

du poète, Katherine Biddle. 

Alexis a vraisemblablement lu Les Ambassades dans les semaines 

ou les mois qui ont suivi la sortie. Katherine Biddle, elle, ne l’a lu qu’en 

1955, elle l’a noté dans son Journal4. Elle en a lu des passages à son époux, 

en a parlé avec Walter Lippmann, un éminent journaliste de ses amis, mais 

nulle part elle n’indique en avoir parlé avec Alexis Leger. Elle aurait 

 
1 Étienne de Crouy Chanel (1905-1990), Alexis Leger, l’autre visage de SJP, Paris : 

Éditions Picollec, 1989, p. 21. 
2 Id., p. 22. 
3 Id., p. 23. 
4 Katherine Biddle, SJP intime, édition Carol Rigolot, Les cahiers de la NRF, série SJP, 

n° 20, Paris : Gallimard, 22 et 27 janvier 1955, p. 325-326. 
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échangé avec lui sur le sujet, elle lui aurait passé son livre, elle l’aurait 

mentionné comme elle mentionne dans son Journal tout ce qui concerne 

son ami français. 

Ce qu’aurait pu trouver Leger dans les journaux français ou 

américains, à la sortie du livre, n’aurait pu suffire à le convaincre qu’il 

n’était pas nécessaire que sa sœur le lui envoie. Le roman était présenté 

comme une évocation satirique de divers diplomates, fictifs et réels 

interposés, en poste à Athènes, mais le titre Les Ambassades, au pluriel, 

pouvait faire penser qu’il n’y serait pas seulement question du poste 

d’Athènes, qu’il était plus que probable que le Secrétaire général du Quai 

d’Orsay y apparaitrait. Titres dans les journaux : « Il faut supprimer les 

ambassadeurs », « Tempête sur le Quai. Roger Peyrefitte n’est pas tendre 

avec ses aînés ». Les journaux, s’il les a (ou les avait) lus, l’auraient plutôt 

poussé à lire le livre et non à y renoncer. 

De fait, Leger est certes loin d’être le principal du roman mais il y 

apparaît un nombre significatif de fois. 

Le principal personnage est l’ambassadeur Laurent, qui 

a vraisemblablement été inspiré à l’auteur par Henry Cosme (1885-1952), 

ministre plénipotentiaire à Athènes en 1937. Peyrefitte y occupait depuis 

1933, comme il a déjà été dit, un poste de secrétaire. Autre personnage 

fictif, le comte Georges de Sarre, qui est le double de Peyrefitte lui-même. 

Alexis Leger, ou plutôt Saint-John Perse, apparaît une première fois 

quand Georges de Sarre, venu se présenter à l’ambassadeur Laurent, est 

surpris, après l’échange de quelques banalités, d’avoir à entendre 

d’inattendues critiques sur Paul Claudel puis d’être interrogé sur son 

intérêt pour le poète d’Anabase. 

Les lecteurs de Saint-John Perse seront peut-être intéressés par ce 

qui est dit, assez longuement, de Claudel (p. 31-32).  
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Et sur Saint-John Perse ? (p. 32) 

 

« Léger pouvait rendre les coups ». C’est bien du diplomate et de 

son pouvoir qu’il est ici désormais question, non plus du poète. Certes, 

l’ambassadeur Henry Cosme, alors ministre plénipotentiaire à Prague, 

si c’est bien lui qui apparaît dans le roman sous le nom de Laurent, n’eut 

pour sa part rien à craindre de Leger, mais il n’en a pas été de même pour 
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Léon Noël1 que le Secrétaire général du Quai d’Orsay a envoyé en Pologne 

en 1938, ni pour René Massigli2, envoyé à Ankara la même année, ni, dès 

1930, pour Jean de Noblet d’Anglure, un secrétaire comme Peyrefitte, 

le héros malgré lui de l’affaire Horan auquel Alexis Leger a nui aussi 

longtemps qu’il fut aux affaires.  

« Le vrai ministre, c’est Léger » a continument répété, dans ses 

articles du Matin et dans ses livres, un de ses ennemis personnels, 

le journaliste Paul Allard, dans les années 30 et bien plus encore sous 

Vichy, pour souligner son pouvoir et dénoncer sa responsabilité 

personnelle dans le désastre de 1940. Le Secrétaire général a vu passer tant 

de ministres depuis 1933, Paul-Boncour qui le nomma, Daladier (plusieurs 

fois), Barthou, Laval, Flandin, Delbos, Georges Bonnet à l’époque 

de Munich, avant Paul Reynaud enfin qui le limogea. Rien d’étonnant à ce 

qu’aux yeux de beaucoup, il incarne la continuité de la politique étrangère 

du pays. 

Au témoignage de Peyrefitte, l’idée en semble admise par tous les 

fonctionnaires du Quai d’Orsay :  

Il [Laurent] feuilletait les copies du courrier expédié par la dernière valise. 

Le rapport sur le développement de l’Entente balkanique l’enchantait : 

- Il servira de base à l’entretien que j’aurai, dans quinze jours, avec le ministre 

Il sourit et ajouta : 

- Je parlais, comme si vous n’étiez pas de la maison : « le ministre », cela ne 

veut dire que Léger (p. 87)3. 

Peyrefitte signale par ailleurs que, sauf exception, il est habituel que 

Leger signe les télégrammes du ministre : 

Un télégramme arriva de Paris. Il était signé Yvon Delbos et annonçait, par 

conséquent, une communication importante – la signature habituelle était 

« Diplomatie » ou, à un degré supérieur, Léger (p. 141). 

 
1 Léon Noël (1888-1987) était auparavant Ambassadeur à Prague. 
2 René Massigli (1888-1988) était auparavant Directeur des Affaires politiques au Quai 

d’Orsay. 
3 Les nombres entre parenthèses précisent la page dans l’édition originale du roman de 

R. Peyrefitte, 1951. 
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Laurent évoque plus loin ses rencontres avec Leger en son bureau 

au Ministère. D’autres, dans les mêmes circonstances, ont été plus sévères 

avec Leger qu’ils accusaient de monopoliser la parole et de peu écouter : 

Naturellement je n’ai pas vu le ministre mais j’ai vu Léger plusieurs fois et lui 

ai dit ce que je pensais. Il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu’il pense, lui. 

Mais il m’a écouté avec une attention de bon augure (p. 171). 

Il est certaines mentions de Leger qui plus que toutes autres ont dû 

le faire réagir par exemple, lors de la crise tchécoslovaque de 1938 : 

Léger, que l’Ambassadeur Laurent n’appelait plus que le « nègre-blanc » 

et dont à présent il doutait même comme poète, dépêcha une nouvelle circulaire, 

pour souligner l’indéfectible attachement de la France à la cause tchèque (p. 292). 

La plus grave sans doute est celle-ci : 

- Quoi ! s’écria l’ambassadeur, on ne vous a pas instruit des trois qualités 

requises par Léger ? 

« Avoir l’ossature morale, ne pas avoir d’accident ethnique, et ne pas être 

pétrifié ».  

« Accident technique », cela veut dire sang mêlé. Disons tout bas, entre nous, 

que ce cher Léger a lui-même son « accident ethnique », puisqu’il est métis, 

quarteron, octavon, je ne sais, bref en d’autres termes, nègre blanc (p. 90). 

On sait la fierté de Leger quant à la pureté en toute chose, pureté du 

mot, du langage, du vin, de l’eau et celle du sang bien sûr. C’est un point 

sur lequel les journaux de droite et l’extrême droite, Le Figaro, L’Action 

françaises, dans les années trente et pendant la guerre, l’ont attaqué. 

« Et c’est un pur lignage que tient sa grâce en moi » lit-on dans son poème 

« Neiges », dédié à sa mère, et dans « Écrit sur la porte », sur lequel 

s’ouvre le volume de ses Œuvres complètes, il souligne l’importance 

première de la question :  

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet, 

J’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche. 

Mon orgueil est que ma fille soit très-belle quand elle commande aux femmes 

noires, 

Ma joie, qu’elle découvre un bras très-blanc parmi ses poules noires ;  

Et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil, quand je rentre 

boueux. 
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Certes ma peau a la couleur de celle d’un mulet (ou d’un mulâtre), 

mais voyez ma fille et son bras si blanc, rien à voir avec celle des poules 

(Peules ?) noires. Je suis bronzé voilà tout. 

On comprend que Katherine Biddle, qui a lu le livre en 1955, n’en 

ait jamais parlé à son ami ni ne le lui ait prêté. Elle a tout de suite vu ce 

qui était le plus blessant pour son ami.  

22 janvier [1955] – Je lis un petit livre plutôt ridicule, Les Ambassades, de Roger 

Peyrefitte. D’après Minna Curtiss, c’est un homosexuel renvoyé des Affaires 

étrangères. Il est méchant à propos de Leger, laissant entendre qu’AL était peut-

être « métis, quarteron, octavon, je ne sais, bref, en d’autres termes, un nègre 

blanc », à la suite d’un « accident ethnique ». J’ai lu à Francis les passages sur 

Leger et un peu sur Briand. 

Il n’est guère que comme poète que Saint-John Perse est épargné. 

Laurent est assez fier de sa bibliothèque. Et fier de montrer un manuscrit 

de Vents (p. 22-34). 
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Quant à sa personne et son action comme diplomate, elles sont peu 

appréciées : 

L’ambassadeur [Laurent] commençait à désespérer de Léger. Par la valise 

arrivait une circulaire troublante sur la position diplomatique de la France. Les 

attentions de ce genre étaient rares de la part du ministère. Que Léger en fût 

l’auteur, lui paraissait mauvais signe. Platon savait ce qu’il faisait, en bannissant 

les poètes de sa République1. 

 

Y a-t-il quelque perfidie chez Roger Peyrefitte à publier Les 

Ambassades en 1951 alors qu’Alexis Leger est éloigné de Paris ? En 1945 

l’ancien Secrétaire général ne pouvait plus rendre les coups, bloqué qu’il 

était à Washington. Il avait alors intérêt, nous l’avons écrit, à se faire 

oublier. Le général de Gaulle et les résistants gaullistes étaient maîtres 

dans le Paris de la Libération et Leger a refusé de témoigner devant 

la Commission d’enquête parlementaire sur les évènements survenus en 

France avant la guerre. Mais en 1951 les choses sont un peu différentes, 

 
1 Ibid., p. 188. 
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Leger n’est plus guère une cible vivante d’autant plus que dans les 

Ambassades il n’est pas le personnage central.  

Peyrefitte lui-même avait été révoqué en 1945. Au lendemain de sa 

disparition, un critique écrit : 

On ignorait que l’écrivain Roger Peyrefitte fût encore vivant. Depuis hier il est 

mort1…  

Il était avant tout un satirique. Alexis Leger n’est pas sa seule 

victime, dans Les fils de la Lumière2, le récent Pris Nobel figure en bonne 

compagnie auprès de Montherlant, de Mauriac, de Suzanne Bidault3 et 

d’autorités ecclésiastiques éminentes. Peyrefitte ne serait qu’un plumitif 

copiant à sa petite échelle un Saint-Simon qui jonglait avec les hiérarchies 

et les cabales ? Il est certain que s’il avait lu Les Lettres d’Asie4 qui, avec 

une science sans défaut, analyse la réécriture des lettres qu’Alexis Leger 

aurait adressées depuis Pékin entre 1917 et 1921, Peyrefitte aurait 

probablement écrit quelque pamphlet supplémentaire5.  

Le Secrétaire général du Quai d’Orsay a peu écrit dans le cadre de 

ses fonctions. Seul Georges Bonnet parle de « sa puissance de travail sans 

limite6 » . Une fois revenu en France et au sommet de sa gloire littéraire, 

Saint-John Perse s’abstint de répondre aux petits écrits qui font peur aux 

petites gens.   

 
1 Philippe Lançon, « La mort d’un perfide », Libération, 7 novembre 2000. 
2 R. Peyrefitte, Les Fils de la Lumière, roman, Paris : Flammarion, 1961. 
3 Suzanne Borel Bidault (1904-1995) première femme attachée d’ambassade et ministre 

plénipotentiaire en 1934.  
4 Catherine Mayaux, Les Lettres d'Asie de Saint-John Perse : Les récrits d'un Poète, Les 

cahiers de la NRF, série SJP, n° 12, Paris : Gallimard, 1994. 
5 R. Peyrefitte a écrit sur Fernand Legros, un des plus grands faussaires du marché de l'art 

de la seconde moitié du XXème siècle, Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de 

Fernand Legros, Paris : Albin Michel, 1975. 
6 Georges Bonnet, Dans la tourmente, 1938-1948, Paris : Fayard, 1971, p. 20.  
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Le problème avec Les Ambassades ?  

Peyrefitte frappe fort mais rarement à côté. Vous verrez qu’un jour ses écrits 

apporteront des lumières pour ceux qui voudront connaître notre temps1.  

Comment défendre, s’il était besoin, le poète-diplomate ? Il n’en a 

pas besoin et ne craint pas le révisionnisme. Cyrano le dit mieux que 

tous quand il rappelle, après le siège d’Arras :  

On n’abdique pas l’honneur d’être une cible2. 

------ 

 

 
1 Propos attribué au Cardinal Tisserant dans Le Dictionnaire : Littérature française 

contemporaine, Jérôme Garcin, Paris : Bourin Julliard, 1989. 
2 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte IV, scène 4. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

COMPTE RENDU DE LECTURE



 

 

 

 



Locarno 

roman de Christine de Mazières 

Paris : Éditions du Seuil, mars 2025 

 

Christian Pallandre 

 
Tant de douceur au cœur de l’homme, 

Se peut-il qu’elle faille à trouver sa mesure ? 

Saint-John Perse, Anabase, VII. 

 

 

L’historien a un avantage essentiel sur le romancier puisqu’il sait 

la fin de l’histoire qu’il raconte. Le romancier a plus de liberté, il peut 

écrire un rêve plus beau que la réalité. Christine de Mazières, conseiller 

maître et présidente de la section Culture et communication à la Cour 

des comptes, s’emploie à être les deux. Locarno est son troisième 

roman. Il a pour arrière-plan la conférence de Locarno qui s’est tenue 

du 5 au 26 octobre 1925. La culture franco-allemande de l’auteur et une 

solide documentation lui ont permis d’évoquer les personnalités au 

premier rang desquels – puisque cité et nommé dès l’épigraphe 

du roman – Alexis Leger dit Saint-John Perse.  

 La conférence de Locarno a réuni les pays de la Grande guerre 

sans la Russie ni les États-Unis sur les rives émollientes du Lac Majeur. 

Nous sommes invités par l’auteur à imaginer les contacts, les 

tractations, les échecs et les résolutions proposées dans la douceur du 

Tessin suisse qui est peut-être le premier personnage du livre. Tout 

s’organise donc dans ce paysage de lauriers roses et de palmiers, plus 

chaud que Berlin, plus doux que Paris, moins frais que Lausanne. 

La paix de Versailles ne convient plus, puisqu’elle inflige 

à l’Allemagne la responsabilité du conflit et que la France, victorieuse 

et exsangue, n’obtient pas les réparations qu’elle espérait. En fait, ils 

continuent la guerre par d’autres moyens. 
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 Au fil des chapitres Christine de Mazières convoque les grands 

noms de la diplomatie européenne et les noms d’obscurs frôlant les 

célébrités connues ou à venir. Le lien entre tous ces personnages est 

établi par une jeune et fictive journaliste française, Louise Lenfant, 

dépêchée in extremis par le Courrier de Genève. L’héroïne, tourmentée 

comme il se doit, est à la recherche de son amoureux allemand disparu 

pendant la Grande guerre et père de son fils, le petit Jean. Ceci explique 

en partie le contact facile qu’elle développe avec les journalistes 

d’outre-Rhin et nous aide à entrer dans les différents camps qui 

rechignent à se parler. À Locarno, un certain Ernst Wibeau 

correspondant du Berliner Tageblatt a visiblement sa préférence. 

Nouvelle conférence européenne venue après celle de Rapallo 

(où s’était tenue une réunion des Allemands et des Russes en avril 

1922) et celle de Lausanne (qui en juillet 1923 avait précisé les 

frontières de la Turquie). Locarno se présente comme une réunion 

« germano-alliée » dans un lieu enchanté. L’Allemagne s’y présente 

seule et ardente, elle veut libérer Cologne et la rive gauche du Rhin et 

être admise à la Société des Nations. On ne sait pas encore à l’époque, 

qu’Aristide Briand, qui conduit la délégation française, a en tête un plan 

d’organisation d’un régime d’union fédérale européenne qu’il 

présentera en 1930 mais on comprend que chacun, britannique, 

allemand, tchécoslovaque, polonais, belge ou français cherche 

à « finasser ».  

Les grandes vedettes sont, du côté des Allemands, Gustav 

Stresemann, ministre des Affaires étrangères, adoré des caricaturistes, 

le chancelier Hans Luther, francophone et inquiet, et du côté 

britannique Austen Chamberlain le Premier ministre à monocle. Dans 

les seconds rôles apparaissent le Tchécoslovaque Edvard Benӗs, 

le socialiste belge Émile Vandervelde, le premier ministre polonais 

Aleksander Skrzyński et l’Italien Vittorio Scialoja. Du côté français, 

outre Aristide Briand, ancien et futur Président du Conseil et actuel 

ministre des Affaires étrangères, on trouve Philippe Berthelot, 

Secrétaire général du quai d’Orsay, René Massigli et Oswald Hesnard. 
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Ils seront tous rejoints par le duce Benito Mussolini, venu au secours de 

la victoire alors qu’il vient de faire assassiner le député Giacomo 

Matteotti. On est censé avoir presque tout oublié au Palais du Pretorio 

pour que l’Allemagne vaincue, qui a redressé la tête grâce au soutien 

britannique renoue avec la France. Si l’on n’en est pas encore aux faux 

espoirs des accords de Stresa (1934), on s’approche de Munich (1938), 

paradigme du traquenard. 

Parmi tous les présents, Alexis Leger apparait à plusieurs reprises 

non tant pour sa responsabilité diplomatique, qui reste secondaire, mais 

dans sa personne, comme homme avide de pouvoir.  

L’ambition dévore cet homme, mais il est conséquent... Oiseau silencieux, 

fierté cambrée, assurance un rien inquiète.  

Le poète a renoncé provisoirement à la muse et s’attache à faire 

carrière en s’attachant au Pèlerin de la paix. On pense au Paul Morand 

grimé par Radiguet dans Le Bal du comte d’Orgel (1923) ou à Philippe 

Berthelot caché par Giraudoux dans Bella (1926).  

L’admiration de Leger pour Briand est rappelée comme la célèbre 

rencontre entre les deux hommes, sur le bateau revenant de la 

conférence de Washington (1921). Le jeune diplomate est soucieux de 

plaire et d’arrondir les angles envers un ministre tout puissant mais sans 

vraie culture :  

Vous étiez accoudé au bastingage… Sur le transat à côté de vous il y avait 

un roman de Conan Doyle et les souvenirs de Ludendorff. J’ai admiré 

l’éclectisme de vos lectures… 

Un autre passage ravira les Persiens lorsque l’auteur emmène 

Leger chez Hermann Hesse, l’écrivain allemand devenu suisse, à une 

heure de Locarno, sur une presque-ile dominant le lac. On y revient sur 

le personnage du poète-diplomate :  

Alexis Leger possède l’art de séduire, qui n’est autre que l’art des 

préambules : une remarque déconcertante accompagnée d’un regard perçant et 

l’attention de son interlocuteur est captée…  
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Ce dialogue de Leger en ce dimanche de repos, car la conférence 

sait cultiver les temps morts, avec le futur écrivain du Loup des 

steppes met à jour sa faculté d’enjoliver le futur, ce qui est si bien la 

marque du poète.  

Deux extraits rapides de l’échange :  

Leger – J’admire votre œuvre, j’admire votre sagesse d’homme retiré sur 

sa colline du Tessin. Pour ma part j’ai choisi de me consacrer à ces pourparlers 

de paix… 

Hesse – Cher Alexis Leger, ou devrais-je dire Saint-John Perse, 

ne renoncez pas à la poésie, c’est notre meilleure part… Quand vous aurez 

sauvé la paix, vous reviendrez à la poésie n’est-ce pas ?  

Dernier exemple la surprise intéressée de Leger, abordé par un 

jeune Allemand sur le bord du lac alors que celui-ci prétend l’avoir déjà 

rencontré en Asie : 

- Je me doutais que je vous trouverais ici, c’est toujours à cette heure que 

je vous croise. Ah, pardonnez-moi de ne pas m’être présenté : Hermann 

Knopse nous nous sommes rencontrés sur le pont supérieur du paquebot qui 

nous menait de Chine au Japon à la fin de l’année 1918…  

- Ah oui, je me souviens, un jeune Allemand qui récitait de la poésie 

chinoise tout en professant une admiration éperdue pour les casques à pointe… 

Somme toute, monsieur, songez-vous toujours à écrire ?  

- J’écris toujours, oui mais plus de poésie, c’est terminé. Je n’avais pas 

grand talent… Depuis quelques mois j’écris pour le Völkischer Beobachter, 

le journal du national-socialisme. J’ai eu l’honneur de côtoyer le dirigeant du 

national–socialisme, un homme exceptionnel. 

L’apparition de la jeune Leni Riefenstahl, l’évocation de Ludovic 

Naudeau, Jules Sauerwein et Geneviève Tabouis, grands maîtres du 

journalisme de l’entre-deux-guerres, et la vision que l’auteur donne de 

Marianne von Wedekind, peintre proche de Kandinsky, sont justement 

placées et on aurait tendance à oublier les délégués qui siègent au Palais 

du Pretorio.  

Il en sortira « pour faire semblant », un accord, « le pacte 

rhénan », lequel ne résout rien à l’Est de l’Europe et n’empêchera donc 

rien. Comme l’écrivait le redouté Bainville : 
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Le pacifisme de 1925 fera couler beaucoup de sang devant une Allemagne 

qui ne rêve que de revanche, agression, invasion. 

Trois prix Nobel de la Paix récompenseront Chamberlain, Briand 

et Stresemann. « L’esprit de Locarno » est né : « Arrière les fusils, les 

mitrailleuses, les canons » dira Briand et Leger deviendra indispensable 

et intouchable. 

Comme le dit justement l’historien Antoine Prost, le roman de 

Christine de Mazières rend au passé l’incertitude de l’avenir.  

------ 
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PRÉSENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS 

DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

Devenir membre de l’Association confère divers avantages : 

- Libre accès à la salle de lecture et aux archives de la Fondation. 

- Invitation aux vernissages des expositions, aux lectures, 

conférences, colloques et journées Saint-John Perse. 

- Envoi gratuit, chaque année paire, de la revue Souffle de Perse 

et, à parution, du dernier Cahier de la NRF, série Saint-John Perse. 

- Réduction de 50 % sur les publications de l’Association (Souffle 

de Perse) et de la Fondation (Les cahiers de la NRF, série Saint-John 

Perse, catalogues, etc.). 

 

La cotisation à l’Association est à hauteur de 66 %, déductible des 

impôts sur les revenus. 

Contact 

Mél. : association-sjp@wanadoo.fr 

Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm 

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation Saint-

John Perse, Bibliothèque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes, 13098 Aix-

en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85 
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BULLETIN D’ADHÉSION A L’ASSOCIATION DES 

AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

2026 

à retourner, accompagné du règlement, à l’adresse de l’Association 

 

 

 

Nom ………………….…………………………………….………… 

Prénom .…………………………………….……………………...... 

Adresse ……………….………………………………….………….. 

Tél. ...…..……….………………….….…………….………………..  

Mél. ...………………………………..……………………..…….….. 

 

Cotisation annuelle : 45 Є (membre actif), 65 Є (soutien), 120 € et 

plus (bienfaiteur), 15 € (étudiant) à régler  

par chèque à l’ordre de l’Association 

des Amis de la Fondation Saint-John Perse, 

par Paypal (sans frais, même de l’étranger), 

à l’adresse : association-sjp@wanadoo.fr, 

ou directement sur le compte Société Générale : 

IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967 
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LISTE DES ADHÉRENTS DE L’ASSOCIATION DES 

AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

EN 2025 

------ 

(73 cotisations reçues au 31 décembre 2025, 1 étudiante, 41 membres actifs, 

19 cotisations de soutien*, 12 membres bienfaiteurs**) 

 

 

ALEXANDRE Patrice 

AMADOU Catherine 

BARBE Renaud* 

BERGHÉZAN Daniel* 

BODLER Markus 

BOISSEAU Maryvonne 

BOURON-GIRAUD 

Monique* 

BOUTET Claude 

BRÉDENT Georges* 

BRUTTIN Jean** 

BURGOS Jean 

CARREL-LE BUHÉ 

Régine* 

CHEHAB May 

CLAVERIE André 

CLERC Gabrielle* 

COMELLAS Antonio** 

CONDON Bertin* 

DE LABARTHE François** 

DENUIT Renaud 

DEVALLOIS Thomas* 

DEWEZ Alexandre* 

DORMOY Alain** 

DORMOY-TUNGATE 

Géraldine 

DOURNEL Sylvain 

FELS Laurent 

FERRADOU André* 

FRAVALO Yves 

FROYE Marianne 

GALLAGHER Mary* 

GARINE-RIMBAUD 

Élisa** 

GIRAUD Michel** 

GOLETTO Véronique 

HARTMANN Esa Christine 

HARTMANN Miriam 

ISTEL Yves-André 

JEAN-LOUIS Michelle 

KASSAB Samia* 

KAY Joachim 

KERLOC’H Henri* 

LAVERTU Éric* 

LECUIR Jean 

LEHEMBRE-RIHOUX 

Bernadette** 

LEGER Marie-Caroline 
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LEVILLAIN Henriette** 

MARNE-LABASTHE 

Pierrette* 

MAYAUX Catherine* 

MOSTEFAOUI Mounia 

NAIRAC Diane 

NORVAT Manuel 

PADOVANI François-

René** 

PALLANDRE Christian 

PATTERSON Anita 

PETER Romain 

PEZOT Benoît 

PINCHARD Bruno 

RIGOLOT Carol* 

RIMBAUD Marion** 

SPIRE Antoine 

SPIRE Colette 

STRAMBIO Richard* 

TENENBAUM Gérald 

THIANDOUM André 

THIÉBAUT Claude 

TRANI Antoine** 

UESUGI Mio 

VALENTINI Alessandra 

VALLÈS Sophie 

VENTRE Arlette 

VENTRESQUE Renée 

VERCRUYSSE Jean-Marc 

VIELLARD Delphine 

VILON Geneviève** 

VOEVODSKY Jacqueline* 
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COMPOSITION DU BUREAU 

DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

MEMBRES ELUS  

Mandats de deux ans. 

Élections à prévoir en 2026 

 

Claude Thiébaut, Président 

Mél. : cl.thiebaut80@gmail.com 

Michel Giraud, Vice-président 

Mél. : mj-giraud@orange.fr 

Arlette Ventre, Secrétaire 

Mél. : ventre.arlette@orange.fr 

Alain Dormoy, Trésorier 

Mél. : cageda@free.fr 

 

MEMBRES DE DROIT  

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation 

Alain Dormoy, représentant de la famille de Saint-John Perse 

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-

Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence 

(à renseigner) 

------ 
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COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION 

DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

MEMBRES ELUS  

Mandats de quatre ans. 

Élection à prévoir en 2026 

Bertin Condon, Chargé de développement et admissions, Institut 

Supérieur de Gestion, Bordeaux 

Laurent Fels, Professeur au Grand-Duché de Luxembourg 

Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise 

Esa Christine Hartmann, Maître de conférences, Université de 

Strasbourg 

Henriette Levillain, Professeur émérite, Université Paris IV-Sorbonne 

Catherine Mayaux, Professeur émérite, Cergy Paris Université 

Mounia Mostefaoui, Climatologue 

Christian Pallandre, Historien 

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University 

Mireille Sacotte, Professeur émérite, Université Paris III-Sorbonne 

nouvelle, 

Claude Thiébaut, Professeur à Amiens 

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane 

Renée Ventresque, Professeur émérite, Université Montpellier III-

Paul-Valéry. 
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MEMBRES DE DROIT  

Mme Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-

Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence, 

(à renseigner) 

Le représentant de la famille de Saint-John Perse 

M. Alain Dormoy 

Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 

Ancien directeur administratif et financier 

Le Président de Université de Provence Aix-Marseille 

M. Éric Berton 

Le Directeur de la Cité du Livre, Aix-en-Provence 

M. Mathieu Desachy 

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

Mme Muriel Calvet 

------ 

 



LISTE DE DIFFUSION SJPinfo 

------ 

Nous disons liste de diffusion comme d’autres disent liste de 

discussion ou forum ou news. 

Son but : favoriser les échanges à propos de Saint-John Perse 

(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poète, Prix Nobel de littérature 

en 1960. 

Dès le moment où l’on est abonné, on reçoit les messages émis 

par les autres abonnés et l’on peut soi-même leur adresser un message 

depuis son outil de messagerie habituel. 

La liste est dite « modérée » au sens où les messages, avant d’être 

diffusés, sont soumis pour validation à un « modérateur » (actuellement 

Claude Thiébaut ou Julien Piel), ceci pour éviter les messages parasites 

ou inopportuns (messages commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au 

droit sur la protection de la vie privée ou de la propriété intellectuelle). 

Pour s’abonner et recevoir les messages envoyés par les abonnés, 

aller sur sa page d’accueil sur Internet à l’adresse : 

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo 

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son adresse 

électronique. 

L’abonnement est gratuit. 

Il est ouvert aux non-adhérents à l’Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse. 

La liste comptait 271 abonnés au 31 décembre 2023, répartis dans 

le monde entier. 

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter 

l’administrateur de la liste à l’adresse : cl.thiebaut80@gmail.com 

http://listes/
mailto:cl.thiebaut80@gmail


 

 

 

 

 

 

 

 

Entrée de la Bibliothèque et Archives municipales Michel Vovelle  

où la Fondation Saint-John Perse est actuellement accueillie



 

 

 

 

 

 

 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

 

 



 

 

 

 

 

Muriel Calvet 

Directrice de la Fondation Saint-John Perse 



LE MOT DE LA DIRECTRICE 

 

 

XXXX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muriel Calvet 

Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

------ 





ACTIVITÉS DE LA FONDATION  

EN 2024 (suite1) 

(sauf indication contraire, dans les locaux de la 

Fondation Saint-John Perse) 

------ 

 

Saint-John Perse, le chant du paysage 

Exposition de Robert Lobet 

(du 6 septembre au 29 octobre 2024) 

 

Le livre d'artiste au bout du voyage 

Conférence de Robert Lobet 

(6 septembre 2024) 

 

(Les Salins de Pesquiers, Hyères) 

Sandrine Expilly et Miriam Hartmann : une nature favorable, 

deux artistes sur les trace de Saint-John Perse 

Exposition 

(du 14 au 28 septembre 2024) 

 

(Les Salins de Pesquiers, Hyères) 

Saint-John Perse, poète et diplomate 

Exposition 

(du 14 au 28 septembre 2024) 

 

 
1 Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches, dossiers 

documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont archivés 

sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ». 
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(Amphithéâtre de la Manufacture, Aix-en-Provence) 

Pour fêter la poésie et la Biennale d’Aix : Voix Libanaises 

Ateliers d’écriture / conférence / table ronde / performances 

poétiques 

avec Abbas Beydoun, Sofia Karampali, Fadi Tufayli, Lotfi Nia, 

Iman Humaydan, Charif Majdalani, Camille Ammoun et Jihad 

Darwiche 

(du 20 au 28 novermbre 2024) 

------ 



ACTIVITÉS DE LA FONDATION  

EN 2025 

(sauf indication contraire, Bibliothèque patrimoniale et Archives 

municipales Michel Vovelle, Aix-en-Provence) 

------ 

(École Supérieure d’Art, Aix-en-Provence) 

Taïwan, Immersion poétique  

Présentation, lectures, cocktail et projection d’un film  

avec Élizabeth Guyon Spennato et Yannick Resch 

(17 janvier 2025) 

 

Love song to Mina Loy  

Rencontre avec Olivier Apert, Stanislas Netter et Laurie Paumelle 

(27 Février 2025) 

 

(Amphithéâtre de la Manufacture, Aix-en-Provence) 

Printemps des poètes 2025 : « La Poésie Volcanique » 

Conférence, table ronde, performance poétiques 

avec Mahtab Ghorbani, James Noël, Aurélia Lassaque et Jödel 

Grasset-Saruwatari 

(21 et 22 mars 2025) 

 

Poésie et édition indépendante : Rencontre avec les éditions Azoé 

avec Carole Lenzini, Lucrèce Luciani et Philippe Lorrain Vesque 

(24 Avril 2025) 

 

Pour saisir le livre peint  

Rencontre avec Catherine Farhi et Anne Slacik 

(12 septembre 2025) 
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Ce ciel… qui n’est pas. Anne Slacik, peintures et livres peints 

Exposition  

(du 12 septembre au 22 novembre 2025) 

 

(Librairie La Bédérie, Aix-en-Provence) 

Rencontre et dédicace de la BD Saint-John Perse, d’Atlantique 

avec Thomas Gosselin, Lisa Lugrin et Jean-Pierre Soares 

(9 octobre 2025) 

 

(Librairie la Réserve à Bulles, Marseille) 

Rencontre et dédicace de la BD Saint-John Perse, d’Atlantique 

avec Thomas Gosselin, Lisa Lugrin et Jean-Pierre Soares 

(10 octobre 2025) 

 

Écrire le sport, écrire l’effort… écrire le corps  

Ateliers d’écriture animés par Julie Gaucher 

(20 et 21 octobre 2025) 

 

Les sportives, toute une histoire !,  

Julie Gaucher, conférence et lecture poétique  

(22 octobre 2025) 

 

(Amphithéâtre de la Manufacture, Aix-en-Provence) 

Pour Fêter la Poésie - Saint-John Perse et Maryse Condé : l'ex-île 

en héritage (de la Guadeloupe à la Provence) 

Rencontre et lectures 

avec Thomas Devallois, Mary Gallagher, Odile Hamot, Catherine 

Mayaux et Alain Simon 

(22 novembre 2025) 

------ 

 



PREMIÈRES ACTIVITÉS DE LA FONDATION  

EN 2026 

(sauf indication contraire, Bibliothèque patrimoniale et Archives 

municipales Michel Vovelle, , Aix-en-Provence) 

------ 

(Galerie de l’Office de Tourisme, Aix-en-Provence) 

Saint-John Perse,d’Atlantique 

Exposition 

(du 24 janvier 2026 au 21 mars 2026) 

Autour de la poésie d’Ana Blandiana 

Rencontre avec Ana Blandiana, Jean Poncet et Jacques André 

(6 mars 2026) 

(Bibliothèque et Archives municipales Michel Vovelle, 

Amphithéâtre de la Manufacture et Office de Tourisme d’Aix) 

Printemps des Poètes « La liberté. Force vive, déployée » 

Conférence, table ronde, performance poétiques et musicales 

avec Arthur Scanu, Anca Stuparu, Jean-Luc Catoir, Aurélia 

Lassaque et Azad Hétar 

(du 19 au samedi 21 mars 2026) 

(Sorbonne Université, Paris) 

Journées Saint-John Perse en Sorbonne 

« Non point l’écrit, mais la voix même » 

organisées par Olivier Belin, Christian Doumet et Henriette 

Levillain (cellf) 

(26 et 27 mars 2026) 

(École Supérieure d’Art, Aix-en-Provence) 

Les Taïwanaises en Poésie 

Rencontre avec Élizabeth Spennato Guyon, Yannick Resch et Liu 

Chan-yueh, projection d’un film 

(30 mars 2026) 
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Exposition de Jean-Pierre Schneider 

(du 20 mai au 31 août 2026) 

Rencontre avec Jean-Pierre Schneider, Bernard Chambaz, 

Christophe Fourvel et Blandine Jeannest 

(20 mai 2026) 

Henry D. Thoreau, l’insoumis de Walden 

Rencontre avec Henriette Levillain et Thierry Gillyboeuf 

(19 juin 2026) 

------ 

 



COMPOSITION DU BUREAU  

DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 
 

M. Yves-André ISTEL, Président 

Mme Henriette LEVILLAIN, Vice-présidente  

M. Jean-Emmanuel RODOCANACHI, Secrétaire  

M. Alain DORMOY, Trésorier 

------ 

 

COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION 

DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

 

MEMBRES DE DROIT 

M. Éric BERTON, Président de l'Université Aix-Marseille, ou son 

représentant M. Stéphane BAQUEY, Maître de conférences à 

l’université d’Aix – Marseille 

Mme Catherine DES BOSCS, Conseillère pour le Livre et la Lecture, 

Direction Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-

Alpes-Côte d’Azur 

M. Mathieu DESACHY, Directeur du réseau Aix Bibliothèques 

M. Alain DORMOY, Petit-neveu de Saint-John Perse 

M. Yves-André ISTEL, Conseiller Principal, Banque Rothschild, New 

York 

Mme Sophie JOISSAINS, Maire d'Aix-en-Provence 

M. Georges-François LECLERC, Préfet des Bouches-du-Rhône, 

Marseille, ou son représentant M. Matthieu Gatineau, Sous-Préfet 

d’Aix-en-Provence  

Mme Marie-Pierre SICARD-DESNUELLE, Adjointe au Maire 

d’Aix-en-Provence, Déléguée aux Musées et au Patrimoine 
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MEMBRES ÉLUS 

François de LABARTHE, Président de société 

Mme Henriette LEVILLAIN, Professeur à l’Université de Paris IV-

Sorbonne 

M. Pierre MOREL, Ambassadeur de France, 

M. Jean-Emmanuel RODOCANACHI, Entrepreneur, Fondateur du 

groupe GRANDIR 

Mme Mireille SACOTTE, Professeur de littérature française à 

l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle  

M. Antoine SPIRE, Écrivain et journaliste de presse et de radio 

M. Richard STRAMBIO, Maire de Draguignan 

M. François SUREAU, Avocat et écrivain 

------ 



COMPLEMENTS A LA BIBLIOGRAPHIE 2024 

parue dans Souffle de Perse, n° 21, 2024, p. 277. 

 
Romain Mari 

Documentaliste 

 

XXXX 

 

 

 

 

 

 

 

 

------ 





BIBLIOGRAPHIE 2025 

 
Romain Mari 

Documentaliste 

 

XXXX 

 

 

------ 





PREMIERE BIBLIOGRAPHIE 2026 

 
Romain Mari 

Documentaliste 

 

XXXX 

 

 

 

------ 

À paraître en 2027 

Saint-John Perse : l’errance enracinée,, actes du colloque 

international qui s’est tenu à Pointe-à-Pitre du 19 au 21 septembre 2025, 

à l’occasion du cinquantenaire de la mort du poète, sous la direction 

scientifique d’Odile Hamot. 

 





THÈSES 

en préparation ou soutenues depuis moins de dix ans 

entièrement ou partiellement consacrées 

à Saint-John Perse 

selon le site http://www.theses.fr/ consulté le 21 février 2026 

 

Romain Mari 

Documentaliste 

 

BOINNARD (Simon), Sur les chemins pierreux des poètes exilés des 

années 1910 à nos jours : le minéral dans les œuvres poétiques de 

Jules Supervielle, Paul Claudel, Saint-John Perse et Lorand 

Gaspard, sous la direction de Claude Cavallero, Langue et littérature 

françaises, Chambéry, École doctorale sciences et ingénierie des 

systèmes, de l'environnement et des organisations, en préparation 

depuis le 15 février 2020. 

 

HAO (Xiaoli), L’image de la femme chinoise chez six écrivains 

français : dynamiques de construction, reconstruction et circulation 

(1880-1960), sous la direction de Valérie Spaëth et de Peixin Qian, 

Paris 3 en cotutelle avec l'Université des études internationales de 

Shanghai, Didactique des langues et des cultures, soutenue 

le 16 décembre 2021. 

 

HUET (Marie), L'image dans la poésie moderniste, sous la direction de 

Michel Murat, Paris-Sorbonne Université, École doctorale Littératures 

françaises et comparée, soutenue le 12 décembre 2018. 

 

LE QUÉAU (Malo), La Parole poétique à l’épreuve de l’altérité dans 

les œuvres de Paul Claudel, Victor Segalen et Saint-John Perse, sous 

la direction de Sophie Guermes, Université de Brest, Langues et 

littératures françaises, en préparation depuis le 5 septembre 2024 

  

http://www.theses.fr/
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LIRON (Olivier), En traduisant, en écrivant : Jorge Zalamea (1905-

1969), traducteur de Saint-John Perse et poète, sous la direction de 

Hervé Le Corre, Paris 3, Études hispaniques, École doctorale Europe 

latine et Amérique latine, en préparation depuis le 14 décembre 2020. 

 

LU (Yingying), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans 

les œuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John Perse et Henri 

Michaux, sous la direction de Bernard Vouilloux, Paris-Sorbonne 

Université, Littérature générale et comparée, en préparation depuis le 7 

juillet 2017. 

 

SOUCHARD (Flora), La dynamique animale dans les œuvres 

poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence, 

surgissement, échappée, sous la direction de Corinne Bayle et de Anne 

Simon, Lyon, Littérature Française, dans le cadre de l’École doctorale 

Lettres, langues, linguistique, arts, en partenariat avec l’École normale 

supérieure de Lyon, l’École des hautes études en sciences sociales, 

Paris, et du laboratoire du Centre d'études et de recherches comparées 

sur la création, Lyon, soutenue le 13 septembre 2019. 

 

THIANDOUM (André), Saint-John Perse ou le lyrisme paradoxal : 

de la distanciation à la réconciliation avec soi, sous la direction de 

Dominique Carlat, Lyon, Langues et littératures françaises, soutenue le 

25 octobre 2019, Présidente : Catherine Mayaux, Jury : Martine Boyer-

Weinmann, Dominique Massonnaud, Évelyne Lloze et Dominique 

Carla. 

 

------  

 



PUBLICATIONS 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais 

de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les 

DOM-TOM et l’étranger. 

------ 

PUBLICATIONS DE LA FONDATION 

------ 

Les cahiers de la NRF 

 série Saint-John Perse, Paris : Gallimard 

Réduction de 50 % aux adhérents de  

l'Association des Amis de la Fondation Saint-John Perse 

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuisés. 

On les retrouve chez les bouquinistes, (Abebooks, Decitre, 

Chapitre.com) et les sites de vente et d’enchères (ebay, Rakuten) 

------ 

n° 2. (1979)  ̶  Lettre de Saint-John Perse à Pierre Guerre, huit lettres 

inédites de Saint-John Perse à Yvan Goll, études critiques, 

bibliographies 1977 et 1978. 8 € 

n° 3. (1980)  ̶ Lettres de Saint-John Perse à Roger Caillois, études 

critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 € 

n° 4. (1981)  ̶ « L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études 

critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock très limité. 8 € 

n° 5. (1982)  ̶  Lettre de Saint-John Perse à André Gide (26 juillet 1949), 

études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 € 

n° 7. (1984)  ̶  Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha 

El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 € 

n° 10. (1991)  ̶  Correspondance de Jean Paulhan – Saint-John Perse, 

éd. Joëlle Gardes Tamine, bibliographies 1988 à 1990. 8 € 
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n° 11. (1993)  ̶  Correspondance de Dag Hammarskjöld – Alexis Leger, 

éd. Marie-Noëlle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €  

n° 12. (1994)  ̶  Les Lettres d'Asie de Saint-John Perse : Les récrits d'un 

Poète, Catherine Mayaux, bibliographies 1992 et 1993. 10 € 

n° 14. (1998)  ̶ La Créolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher, 

bibliographies 1996 et1997. 15 € 

n° 15. (2001)  ̶  Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John Perse 

avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd. Carol 

Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €  

n° 16. (2003)   ̶  Lettres à une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-

1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 € 

n° 17. (2006)  ̶  Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T. S. Eliot et Allen 

Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 à 2004. 17,50 € 

n° 18. (2007)  ̶  Une lecture de Vents, Henriette Levillain, bibliographie 

sélective sur Vents, index des noms cités. 15 € 

n° 19. (2009)  ̶ Saint-John Perse / Correspondance avec Henri 

Hoppenot / 1915-1975, éd. Marie France Mousli, bibliographies 2006 

et 2007. 20 € 

n° 20. (2011)  ̶  Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie 

américaine, Katherine Biddle, 1940-1972, éd. Carol Rigolot, 

bibliographies 2008 à 2010. 19,50 € 

n° 21. (2013)  ̶  Correspondance Calouste Gulbenkian – Saint-John 

Perse, éd. Vasco Graça Moura, bibliographies 2010 à 2012. 22 €  

n° 22. (2015) – Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut. 

19,50 € 

------ 
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CATALOGUES D’EXPOSITION 

------ 

Sauf mention contraire, ils sont au prix unitaire de 10 Є 

Paul Claudel et Saint-John Perse – Chemins croisés, 2021, 19 € 

Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 15 € 

Saint-John Perse et la mer, 2003 

Nobel en Caraïbe, Centenaire du prix Nobel, 2002 

Saint-John Perse et le Sud, 1993 

Une amitié littéraire : Valery Larbaud/Saint-John Perse, 1991. 

Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991. 

Pour fêter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990. 

Les Oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 Є 

------ 





AUTRE PUBLICATION DISPONIBLE À LA 

FONDATION 

------ 

Souffle de Perse 

Revue de l’Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des frais 

de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que pour les 

DOM-TOM et l’étranger. 

Commande à régler : 

- par chèque bancaire ou postal 

à l'ordre de la Fondation Saint-John Perse, 

- par Paypal 

à l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr, 

- par virement bancaire 

(Société Générale, IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967). 

------ 

Anciens numéros : 

Chaque numéro est au prix de 10 Є 

Réduction de 50 % aux membres de l’Association des Amis de la 

Fondation Saint-John Perse 

------ 

 





INFORMATIONS PRATIQUES 

------ 

Fondation Saint-John Perse 

Pour communiquer avec la Fondation : 

Courrier : Bibliothèque Méjanes 

8/10 rue des Allumettes 

13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

 Tél. : 04 42 91 98 85  ̶  Fax : 04 42 27 11 86 

 Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

 Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr 

 

La Fondation Saint-John Perse, en raison des travaux à la 

Bibliothèque Méjanes, site des Allumettes, 

est actuellement hébergée à la  

Bibliothèque patrimoniale et Archives municipales  

Michel Vovelle 

25 Allée de Philadelphie 13100 Aix-en-Provence 

(à 500 m à pied de la rue des Allumettes) 

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de 14 h 

à 18 h pendant toute l’année sauf les jours fériés. 

Pendant la durée des travaux, l'accueil à la Fondation n’est possible 

que sur rendez-vous, 

L'entrée des expositions est libre et gratuite. 

------ 

mailto:fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
http://www.fondationsaintjohnperse.fr/




CONTACTS 

------ 

 

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse. 

Direction administrative et programmation  culturelle. 

Tél. : 04 42 91 98 86 - Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr 

Chrissy Tournaire, Secrétaire-Comptable. 

Administration, gestion, subventions et publications 

 Relations avec les membres de l’Association. 

Tél. : 04 42 91 98 85 

Mél. : fondationsaintjohnperse@orange.fr 

Romain Mari, Documentaliste. 

Documentation, expositions, communication. 

Tél. : 04 42 91 98 87  

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr 

------
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