Alexis Leger vu par Roger Peyrefitte dans Les Ambassades
Christian Pallandre

Oui, envoie-moi, quand il paraitra, le livre

de ce Peyrefitte dont le nom ne me dit rien.
Alexis Leger a sa sceur Eliane,
Washington, 2 février 1951,

Le roman de Roger Peyrefitte, Les Ambassades, a paru a Paris, chez Flammarion, a I’été
1951. Dés le début de ’année, Eliane, la sceur ainée d’Alexis Leger, avait prévenu son frére de
sa sortie prochaine et lui avait proposé¢ de lui en envoyer un exemplaire a Washington. Depuis
qu’il avait quitté la France en juin 1940, Eliane était sa principale informatrice quant & tout ce
qui se disait sur lui de ce c6té de 1’ Atlantique.

On ignore comment elle a appris que le livre allait sortir. Pas par 1'Argus de la Presse en
tout cas. Elle s’y était certes abonnée a la demande de son frére et recevait de ce fait, au jour le
jour, les coupures des journaux et revues ou les noms d’Alexis Leger ou de Saint-John Perse
apparaissaient. Mais il n’était pas mentionné dans les annonces du livre publiées ici et 13, celles-
ci précisaient un titre, Les Ambassades, le nom de I’auteur, celui de I’éditeur, son prix, mais rien
de plus. Pourquoi d’ailleurs, dans une simple annonce, I’ancien diplomate aurait-il ét¢ nommé ?
Celui-ci est tres loin d’étre le personnage principal du roman. Dés lors, les noms d’Alexis Leger
ou Saint-John Perse n’étant pas mentionnés dans ces annonces, 1’Argus de la Presse n’avait pas
a les communiquer a son abonnée.

Mais le titre Les Ambassades, a lui seul, était bien propre a attirer le regard d’Eliane,
d’autant plus que - ses lettres en témoignent - plus qu’aucune de ses sceurs, elle vénérait son
frére et était attentive a répondre a toutes ses demandes, voire a les devancer.

Tout ce qui pouvait renseigner Alexis sur 1’état de I’opinion a son égard était d’une
extréme importance pour lui. Sous Vichy, qui I’avait dénaturalisé, il avait eu mauvaise presse
mais apres la Libération également. On I’a alors généralement considéré comme un des
principaux responsables du désastre de 1940 par son aveuglement face a la menace hitlérienne,
considéré comme responsable de la signature par la France des accords de Munich. Au fil des
ans, allait-on peu a peu oublier le diplomate ? Tant qu’on en garderait le souvenir, il lui était
impossible de reparaitre en France au vu des risques qu’a tort ou a raison, il pensait courir. Le
moins on en parlerait, le mieux cela serait. C’est dire s’il lui importait de savoir ce qui pouvait
étre dit de lui. D’ou la demande réitérée a sa sceur a propos de I’Argus de la presse :

Oui, tu as raison de maintenir le service des coupures de presse de 1’Argus. Dans
I'écart et la solitude étrangére ou je vis, c'est la seule fagon pour moi d'imaginer un peu le
cours des choses a Paris. N'attends méme pas autant de temps pour me mettre a la poste
tes petits envois. Ils me seront plus actuels, et c'est aussi un lien vivant avec toi que la vue
de ton écriture?.

D’ou aussi son intérét a priori pour 1’ouvrage annoncé par sa sceur.

Eliane ne le lui a pas envoy¢ des sa sortie. Son frére a-t-il eu connaissance des articles qui
lui ont été consacrés dans la presse francaise en septembre, peu apres sa sortie ? Le tout premier
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parut dans Paris-presse-L’Intransigeant le 18, un autre dans Carrefour le 26, bien d’autres dans
L’Aurore, Ce Soir, Rivarol, etc. Aucun indice ne suggere qu’Alexis Leger, a Washington, ait eu
acces a ces journaux a cette période. Quant a la presse des USA, elle n’a pas évoqué I’ouvrage
avant longtemps, seul le quotidien québécois Le Devoir en a rendu compte, en frangais, le 6
octobre, mais la encore on ne sache pas que le Francais ait jamais lu, fit-ce occasionnellement
cet organe de presse.

Il a vraisemblablement regu le livre par une autre voie. Laquelle, on ne sait. Ce qui peut
le faire penser ? Le fait qu’il ait en novembre adressé a sa sceur ce contre-ordre :

Inutile de m'envoyer le livre sur les Ambassades’.

Comment expliquer autrement qu’il ait renoncé a lire un ouvrage ou a I’évidence il allait
étre question de lui.

Il a dit ne pas connaitre I’auteur, méme simplement de nom. C’est plus que douteux.
Roger Peyrefitte (1907-2000) avait regu le prix Renaudot en 1945 pour son roman Les Amitiés
particuliéres qui évoque sa scolarité dans un collége lazariste de I’Hérault®. L ouvrage fit
scandale, la presse américaine s’en fit ’écho. Surtout, Peyrefitte, sorti major de ’Ecole libre
des sciences politiques en 1930, était lui-méme diplomate. Il avait ét¢é nommé a Athénes en
1933 comme troisieéme secrétaire de ce qui n’était alors qu'une légation. Il dut quitter ce poste
en 1938 a la suite d'une relation homosexuelle avec le jeune protégé d'un amiral grec. Comment
le Secrétaire général du ministere francais des Affaires étrangeres aurait-il pu ne pas avoir eu a
traiter ce dossier ? En octobre 1940, Alexis Leger, lui-méme révoqué depuis mai, n’était plus
aux affaires quand Peyrefitte fit 2 nouveau parler de lui. Arrété par la police dans le Jardin du
Luxembourg pour une « grace affaire de meeurs », il fut contraint de démissionner. Leger n’en
a alors vraisemblablement rien su, d’autant qu’il était assailli lui-méme de soucis, mais en mai
1943, depuis les Etats-Unis toujours, il a pu apprendre la réintégration de Peyrefitte dans la
diplomatie, décidée par Laval a la demande expresse d’Otto Abetz, I’ambassadeur d’ Allemagne
en France. Plus tard encore, il a pu apprendre sa révocation définitive apres la Libération, le 24
février 1945, prononcée par la commission d'épuration du ministére des Affaires étrangeres.

Difficile d’imaginer qu’au quai d’Orsay, Alexis Leger ait-été le seul a ne pas le connaitre.
Un de ses collaborateurs, Roland de Margerie, lui au moins le connaissait et en a témoigné :

Au Département, Peyrefitte allait voir tous ses collégues, les interrogeait sur tous
les sujets possibles et notait soigneusement dans un petit carnet ce qu’on lui répondait
mot pour mot, dans une sorte de sténographie... Les notes prises aupres de moi,
évidemment mal relues, m’ont ainsi valu de figurer dans ses ceuvres ou je suis devenu
tour a tour chevalier de Malte, franc-macon et israélite’.

De méme le secrétaire d’ Alexis Leger, Etienne de Crouy Chanel, dans ses mémoires :

Alexis Leger se méfiait de ces homosexuels disant qu’ils n’avaient pas les nerfs
agencés normalement et qu’on ne pouvait se fier a leur solidité en cas de crises graves®.

[...] Le Quai a connu quelques accidents de parcours et je ne serais ni complet ni
crédible si je n’en faisais état... Il y avait les « Seize », ce vocable désignait quelques
agents dont les meeurs, de plus en plus admises de nos jours, menacaient a 1’époque, et
dans certains pays, de faire scandale... En fait on les envoyait dans certains postes
d’Orient ou ces problemes de moeurs rencontraient I’indulgence, voire la sympathie.

3 Id., 30 novembre 1951, p. 142.

4 Roger Peyrefitte, Les Amitiés particuliéres, Paris, Editions Jean Vigneau, 1943.
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L’un d’eux, Roger Peyrefitte, ne fut malheureusement pas envoy¢ assez loin. En
Grece, ou il avait ét¢é nommé a la sortie du concours, il se signala trés vite
facheusement...”

Alexis Leger, contrairement a ce qu’il a écrit a sa sceur, connaissait donc tres
probablement Roger Peyrefitte, ce que confirme le fait que Mina Curtiss, une des amies
américaines d’Alexis, en ait elle-méme en entendu parler. Par qui d’autre que par lui ? « C’est
un homosexuel renvoyé des Affaires étrangeres » a-t-elle un jour confié¢ a une autre amie
américaine du pocte, Katherine Biddle.

Alexis a vraisemblablement lu Les Ambassades dans les semaines ou les mois qui ont
suivi la sortie. Katherine Biddle, elle, ne 1’a Iu qu’en 1955, elle I’a noté dans son Journal®. Elle
en a lu des passages a son époux, en a parlé¢ avec Walter Lippmann, un éminent journaliste de
ses amis, mais nulle part elle n’indique en avoir parlé¢ avec Alexis Leger. Elle aurait échangé
avec lui sur le sujet, elle lui aurait passé son livre, elle I’aurait mentionné comme elle mentionne
dans son Journal tout ce qui concerne son ami francais.

Ce qu’aurait pu trouver Leger dans les journaux frangais ou américains, a la sortie du
livre, n’aurait pu suffire a le convaincre qu’il n’était pas nécessaire que sa sceur le lui envoie.
Le roman était présenté comme une évocation satirique de divers diplomates, fictifs et réels
interposés, en poste a Athénes, mais le titre Les Ambassades, au pluriel, pouvait faire penser
qu’il n’y serait pas seulement question du poste d’Athénes, qu’il était plus que probable que le
Secrétaire général du Quai d’Orsay y apparaitrait. Titres dans les journaux : « Il faut supprimer
les ambassadeurs », « Tempéte sur le Quai. Roger Peyrefitte n’est pas tendre avec ses ainés ».
Les journaux, s’il les a (ou les avait) lus, I’auraient plutét poussé a lire le livre et non a y
renoncer.

De fait, Leger est certes loin d’étre le principal du roman mais il y apparait un nombre
significatif de fois.

Le principal personnage est I’ambassadeur Laurent, qui a vraisemblablement été inspiré
a l’auteur par Henry Cosme (1885-1952), ministre plénipotentiaire a Athénes en 1937.
Peyrefitte y occupait depuis 1933, comme il a déja été dit, un poste de secrétaire. Autre
personnage fictif, le comte Georges de Sarre, qui est le double de Peyrefitte lui-méme.

Alexis Leger, ou plutot Saint-John Perse, apparait une premiere fois quand Georges de
Sarre, venu se présenter a 1’ambassadeur Laurent, est surpris, aprés 1’échange de quelques
banalités, d’avoir a entendre d’inattendues critiques sur Paul Claudel puis d’étre interrogé sur
son intérét pour le poéte d’Anabase.

Les lecteurs de Saint-John Perse seront peut-étre intéressés par ce qui est dit, assez
longuement, de Claudel (p. 31-32).

TId., p.23.
8 Katherine Biddle, SJP intime, Carol Rigolot éd., Cahiers Saint-John Perse, n° 20, Paris, Gallimard, 22 et 27
janvier 1955, p. 325-326.
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Aimez-vous Claudel ?

Georges répondit qu’il n’avait pas encore pra-

tiqué ses ceuvres, mais qu’il comptait 8’y mettre.
~Cette réponse prudente ménageait toutes les hypo-
théses.

— Enﬁn, je respire ! dit M. Laurent. Je me
croyais eondamne de poste en poste a n’avoir
affaire qu'a des admirateurs de Claudel. J’ai été
en Chine : hors du chinois, on n’y lisait que du
Claudel ; j'ai été au Japon : on jouait périodi-
quement @ Tokio « L’Annonce faite a Marie » et
il fallait y assister, pour Dieu et pour la France.
En quittant 1’ Extréme-Orient, je me flattais dy
laisser cet auteur qui est plus clair, traduit dans
ces langues, qu’en frangais, comme Mallarme est
plus clau', traduit en anglais. Du Japon, j'ai été

~ uommé ministre en Lettonie : on m’y donna pour
qecmtaue un con-espondant attitré de Claudel. Un
jour que celui-ci était gravement malade a
~ Washington, mon benét lui télégraphia de Riga :
~« Souvenez-vous de moi la-haut » et Claudel lui
>W : @ Je ferai un nceud a2 mon linceul. »
- Jaime mieux cette réponse que ses livres,
AP Il sera intéressant d’étudier ce que l’esprit
et le style du Quai d’Orsay doivent d’obscurité,
"é'eguivoque et de prétention a ce poéte-ambassa-
- deur, dont l'échec a4 1’Académie francamse fut
. considéré comme un désastre national. ]’espére
:l,iue assez pour voir metire en piéces la gloire
; de ce magot, bardé de grands cordons et
-,mnhu'es. Aussi bien, ne jurerais-je pas que

ce prétendu grand catholique ne fit un simula-
‘teur : il se peut qu’'un jour, 'officialité lui mten;o :
une action pour satanisme, Nul, en effet, n’aura
contribué plus que lui @ rendre la religion ridieule
aux yeux des gens de goiit, 2 moins qu’il ne nous
réserve une surprise posthume, un testament du
curé Meslier, nous avouant qu’il s’est moqué de
ses admirateurs et n’a cherché qu'un nouveau
moyen d’ « écraser 1'Infame ».

- ~ R



Et sur Saint-John Perse ? (p. 32)

M. Laurent demanda ensuite a Georges s'il
aimait [¢éger. Pensant que, selon toute vraisem-
blance, son chef mettait I<ger et Claudel dans le
méme sac, il répondit avoir lu des vers de cet
autre poc¢te-ambassadeur et, qu’ils fussent signés
Saint-Léger-Lézer ou Saint-John Perse, les avoir
trouvés franchement grotesques.

— Vous avez tort, dit M. Laurent d’un ton seec.

Georges fut troublé. Quelle gaffe inattendue ve-
nait-il de faire ? Quelle nuance subtile établissait
son interlocuteur entre la poésie de Léger et celle
de Claudel ? Plus qu'une gaffe, n’'était-ce pas une
imprudence de se moquer d’'un homme qui était le
secrétaire général du Ouai d'Orsay ? Il n'y avait
aucun risque & s’attaquer a Ulaudel, tandis que
[.éger pouvait rendre les coups. Mais si le culte de
Gobineau excluait celui de Claudel, comment s’ac-
cordait-il avec celui de Iégzer ? C'était sans doute
une de ces contradictions dont ne s’embarrassent
cuére les diplomates les plas respectables. :

« Léger pouvait rendre les coups ». C’est bien du diplomate et de son pouvoir qu’il est ici
désormais question, non plus du pocte. Certes, I’ambassadeur Henry Cosme, alors ministre
plénipotentiaire a Prague, si c¢’est bien lui qui apparait dans le roman sous le nom de Laurent,
n’eut pour sa part rien a craindre de Leger, mais il n’en a pas été de méme pour Léon Noél® que
le Secrétaire général du Quai d’Orsay a envoyé en Pologne en 1938, ni pour René Massigli'®,
envoy¢ a Ankara la méme année, ni, dés 1930, pour Jean de Noblet d’Anglure, un secrétaire
comme Peyrefitte, le héros malgré lui de I’affaire Horan, auquel Alexis Leger a nui aussi
longtemps qu’il fut aux affaires.

« Le vrai ministre, c’est Léger » a continument répété, dans ses articles du Matin et dans
ses livres, un de ses ennemis personnels, le journaliste Paul Allard, dans les années 30 et bien
plus encore sous Vichy, pour souligner son pouvoir et dénoncer sa responsabilité personnelle
dans le désastre de 1940. Le Secrétaire général a vu passer tant de ministres depuis 1933, Paul-
Boncour qui le nomma, Daladier (plusieurs fois), Barthou, Laval, Flandin, Delbos, Georges
Bonnet a I’époque de Munich, avant Paul Reynaud enfin qui le limogea. Rien d’étonnant a ce
qu’aux yeux de beaucoup, il incarne la continuité de la politique étrangere du pays.

Au témoignage de Peyrefitte, I’idée en semble admise par tous les fonctionnaires du Quai
d’Orsay :

Il [Laurent] feuilletait les copies du courrier expédié par la derni¢re valise. Le
rapport sur le développement de I’Entente balkanique 1’enchantait :

- Il servira de base a I’entretien que j’aurai, dans quinze jours, avec le ministre

Il sourit et ajouta :

- Je parlais, comme si vous n’étiez pas de la maison : « le ministre », cela ne veut
dire que Léger (p. 87)!".

Peyrefitte signale par ailleurs que, sauf exception, il est habituel que Leger signe les
télégrammes du ministre :

9 Léon Noél (1888-1987) était auparavant Ambassadeur a Prague.
10 René Massigli (1888-1988) était auparavant Directeur des Affaires politiques au Quai d’Orsay.
I Les nombres entre parenthéses précisent la page dans ’édition originale du roman de R. Peyrefitte, 1951.
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Un télégramme arriva de Paris. Il était signé Yvon Delbos et annoncait, par
conséquent, une communication importante — la signature habituelle était « Diplomatie »
ou, a un degré supérieur, Léger (p. 141).

Laurent évoque plus loin ses rencontres avec Leger en son bureau au Ministere. D’autres,
dans les mémes circonstances, ont été plus séveres avec Leger qu’ils accusaient de monopoliser
la parole et de peu écouter :

Naturellement je n’ai pas vu le ministre mais j’ai vu Léger plusieurs fois et lui ai
dit ce que je pensais. Il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu’il pense, lui. Mais il
m’a écouté avec une attention de bon augure (p. 171).

Il est certaines mentions de Leger qui plus que toutes autres ont di le faire réagir par
exemple, lors de la crise tchécoslovaque de 1938 :

Léger, que I’Ambassadeur Laurent n’appelait plus que le « négre-blanc » et dont
a présent il doutait méme comme poete, dépécha une nouvelle circulaire, pour souligner
I’indéfectible attachement de la France a la cause tchéque (p. 292).

La plus grave sans doute est celle-ci :

- Quoi ! s’écria I’ambassadeur, on ne vous a pas instruit des trois qualités requises
par Léger ?

- « Avoir I’ossature morale, ne pas avoir d’accident ethnique, et ne pas étre pétrifi¢ »

- « Accident technique », cela veut dire sang mél¢. Disons tout bas, entre nous, que
ce cher Léger a lui-méme son « accident ethnique », puisqu’il est métis, quarteron,
octavon, je ne sais, bref en d’autres termes, négre blanc (p. 90).

On sait la fierté de Leger quant a la pureté en toute chose, pureté du mot, du langage, du
vin, de I’eau et celle du sang bien siir. C’est un point sur lequel les journaux de droite et
I’extréme droite, Le Figaro, L’Action frangaises, dans les années trente et pendant la guerre,
I’ont attaqué. « Et c’est un pur lignage que tient sa grace en moi » lit-on dans son poéme
« Neiges », dédié a sa mére, et dans « Ecrit sur la porte », sur lequel s’ouvre le volume de ses
(Euvres completes, il souligne I’importance premicre de la question :

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,

J’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile
blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit treés-belle quand elle
commande aux femmes noires,

Ma joie, qu’elle découvre un bras trés-blanc parmi ses
poules noires ;

Et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil,
quand je rentre boueux.

Certes ma peau a la couleur de celle d’un mulet (ou d’un mulatre), mais voyez ma fille et
son bras si blanc, rien a voir avec celle des poules (Peules ?) noires. Je suis bronzé voila tout.

On comprend que Katherine Biddle, qui a lu le livre en 1955, n’en ait jamais parlé a son
ami ni ne le lui ait prété. Elle a tout de suite vu ce qui était le plus blessant pour son ami.

22 janvier [1955] - Je lis un petit livre plutét ridicule, Les Ambassades, de Roger
Peyrefitte. D’aprés Minna Curtiss, ¢’est un homosexuel renvoyé des Affaires étrangeres.
Il est méchant a propos de Leger, laissant entendre qu’AL était peut-étre « métis,
quarteron, octavon, je ne sais, bref, en d’autres termes, un négre blanc », a la suite d’un
« accident ethnique ». J’ai lu a Francis les passages sur Leger et un peu sur Briand.



Il n’est guere que comme pocte que Saint-John Perse est épargné. Laurent est assez fier
de sa bibliothéque. Et fier de montrer un manuscrit de Vents (p. 22-34).

De grandes armoiries, semblables & celles du
tableau, ornaient les plats. Au dos du cahier, figu-
rait cette inscription sur trois lignes : Alexis Léger.
Vents. A l'intérieur, Georges reconnut la haute
écriture du poéte qui faisait trembler les chefs de
services par ses annotations laconiques en marge
des dépéches. Ici, elle s’étalait amplement. Elle
avait 1’air gravée dans le bronze. Les e, formés
comme des epsilon, mettaient un cachet d’atti-
cisme, L’ambassadeur commenca la lecture :

« C’étaient de trés grands vents sur la face du
monde,
« Ah ! oui, de trés grands vents... »

Il s’anima peu & peu, agitant un bras, comme
s’il mimait un galop :

Tandis que soufflaient ces trés grands vents,
Georges pensait aux trés grands hommes du Quai
d’Orsay. Il remontait la filiere, de Léger & Ber-
thelot, en passant par Claudel. Le premier et le
dernier étaient les créatures du second. En vou-
lant faire le proces de 1'un et ’apologie de 1’autre.
M. Laurent conduisait a faire le procés, non seu-
lement de tous les deux, mais de celui qui les
avait inventés,

— C’est admirable ! s’écria Georges a la faveur
d’une accalmie.

-

— N’est-ce pas ? Je savais bien vous persuader.
Quel poéte, ce Léger ! Quel souffle !

Quant a sa personne et son action comme diplomate, elles sont peu appréciées :

L’ambassadeur [Laurent] commencait a désespérer de Léger. Par la valise arrivait
une circulaire troublante sur la position diplomatique de la France. Les attentions de ce
genre ¢taient rares de la part du ministere. Que Léger en fit I’auteur, lui paraissait mauvais
signe. Platon savait ce qu’il faisait, en bannissant les poétes de sa République'2.

Le probléme avec Les Ambassades ?

Peyrefitte frappe fort mais rarement a coté'>,

2 Ibid., p. 188.

13 Propos attribué au Cardinal Tisserant dans Le Dictionnaire : Littérature francaise contemporaine, Jérome
Garcin, Paris, Bourin Julliard, 1989.
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