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COMPARAISON N’EST PAS DÉRAISON 

La distance sociale et littéraire entre le « nègre fondamental » et l’« homme 

d’Atlantique », comme se qualifiaient eux-mêmes Aimé Césaire et Saint-John Perse,  relève 

désormais d’une vision limitée des appartenances. Au vrai, ces poètes créoles établissent entre 

eux des correspondances, en toute opacité consentie. Par quoi ils se rejoignent hors des 

dominations de la transparence. Car Aimé Césaire était un lecteur de Saint-John Perse, et 

inversement. Le fonds antillais de la bibliothèque de Saint-John Perse décrit par Renée 

Ventresque en témoigne : 

Il lit Césaire, le virulent défenseur de la négritude. Mais de lui il ne possède que des 

extraits en anglais du Cahier d’un retour au pays natal et d’Une saison au Congo. Il 

annote en revanche son recueil de poèmes, Les Armes miraculeuses, et sa tragédie, Et les 

chiens se taisaient. Force est de constater pourtant qu’il ne se montre pas autrement 

sensible aux tirades du Rebelle. On ignorera toujours sa réaction face au procès de la 

colonisation qui s’instruit là. Car, à travers ces pages, il se révèle avant tout un poète 

curieux d’un autre poète, né comme lui aux Antilles et lecteur de ses propres poèmes 1. 

C’est dire d’emblée qu’il ne sera pas ici question de démontrer à notre tour le 

rapprochement entre Aimé Césaire et Saint-John Perse mais d’approfondir, au trébuchet de 

l’auctorialité, c’est-à-dire des places respectives de ces deux écrivains dans ce qui nous tient 

lieu de littérature antillaise. C’est une façon à la fois ouverte et détournée (un pré-texte pour 

cette étude critique soucieuse de ne pas étouffer l’œuvre sur laquelle elle se pose de préjugés 

comme l’aurait fait, posée sur un arbre, une plante un parasite. Notre propos s’inscrit (hors 

domination) résolument dans une relation épiphyte (hors prêt-à-penser de la théorie 

postcoloniale) pour nous interroger sur la réception entre auteurs au sein même de cette 

littérature antillaise.  

Autour de la dualité ou de l’opposition entre Aimé Césaire et Saint-John Perse, il vaut 

d’abord d’en approcher leur inscription dans le monde des Lettres — lequel n’est pas sauf du 

magique, du politique ou de l’histoire — pour ensuite, envisager ce qui est véritablement à 

l’œuvre chez eux : une transpoétique, que l’on pourrait comprendre comme le dépassement, la 

faille poétique, le tremblement d’où sourd peut-être la littérature des peuples composites. 

 

L’APPRECIATION MAGIQUE DU MONDE 

Aimé Césaire a écrit un singulier poème sur Saint-John Perse. Le poème s’intitule 

Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse.  Il figure dans le recueil intitulé Noria « (poèmes 

non repris dans Moi, laminaire2…) » nous indiquent les éditeurs. Moi laminaire… (1982) étant 

un recueil où figurent des poèmes d’hommage, qui à Léon Gontrand Damas, qui à Frantz Fanon, 

qui à Miguel Angel Asturias, qui à Wifredo Lam, par exemple. Le mot vaudou associé à la 

 
1 Renée Ventresque : « Le fonds antillais dans la bibliothèque de Saint-John Perse », texte pour l’exposition Saint-

John Perse, une enfance aux Antilles, 2008, https://fondationsaintjohnperse.fr/html/Expo_Renee_Ventresque.pdf. 
2 Aimé Césaire, La Poésie, Éditions du Seuil, 2006, p. 552. 

https://fondationsaintjohnperse.fr/html/Expo_Renee_Ventresque.pdf
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mémoire de Saint-John Perse frappe d’emblée dans le titre. Qu’un Blanc créole de Guadeloupe3, 

particulièrement empreint d’une mythologie personnelle atlantique4 soit présenté comme ayant 

un lien étroit avec une cérémonie vaudou, c’est-à-dire avec une religion syncrétique issue du 

peuple africain yoruba, pourrait relever d’une taquinerie de Césaire et des jeux de mots dont il 

nous a accoutumé dans Moi, laminaire… Mais il n’en est rien.  Le lecteur de Perse qu’est 

Césaire ressent bien qu’ils partagent tous deux la même appréciation magique du monde. C’est 

bien à tout le moins cette vision-là de la poésie qui rassemble Perse et Césaire.  

Chez Perse, la « transe » et la « danse » entrent dans sa conception de la poésie, comme 

il l’écrit dans La Lettre à la Berkeley Review 5. Notons que toute sa correspondance 

(composante de sa mythographie) peut s’interpréter tel un élément de son art poétique. Dans La 

Lettre à la Berkeley Review il nous entretien d’“incantation“, de “révélation” ou encore de 

“cette “transsubstantiation” finale à quoi tend essentiellement le poème français”. Par quoi, 

Saint-John Perse se révèle au voisinage de la pensée magique6.  On retrouve cet aspect dans le 

poème Vents : 

Jadis, l’esprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, comme aux 

ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts assiégeait l’aube des vivants. 

Divination par l’entraille et le souffle et la palpitation du souffle! Divination par 

l’eau du ciel et de l’ordalie des fleuves... 

Et de tels rites furent favorables. J’en userai. Faveur du dieu sur mon poème! Et 

qu’elle ne vienne à lui manquer !7  

Vents symbolise l’énergie humaine propre à la régénération du monde où la vie est figurée 

par « l’arbre de magie » chamanique. Le filtre de vie par le truchement du poème convoque, 

sinon ce que l'on a pu nommer le panthéisme de Perse, le recours à l’imaginaire de la déraison8. 

L’esprit du vaudou chez Saint-John Perse, comme le suggère Aimé Césaire, est fondée 

en cela que pour les deux poètes la poésie est transe, liturgie ou cérémonie. Vaudou en ce qu'il 

signifie un culte syncrétique et incréé (c’est-à-dire aux genèses multiples ; non par 

transcendance, mais dans l’histoire) assemble, hors stéréotypes9, une poétique partagée.  

Chez Césaire, Il n’est, par exemple, que de se référer à la première strophe du Cahier 

d’un retour au pays natal en sa dernière version10. L’imprécation (du latin precari, la prière) y 

règne : notamment avec la formule anaphorique « Vas-t’en » ; « Vas-t’en, lui disais-je, gueule 

de flic, gueule de vache... ». Cette imprécation dénote ici une diabolisation (retro satanas!) et 

une animalisation.  Elle est renforcée, particulièrement sur un registre magico-religieux, par le 

 
3 « les Blancs créoles rechignaient à s’identifier à la France des patriotes, qui  remettaient en cause les fondements 

de leur prospérité et leur conception de l’ordre social. Hostiles aux républicains abolitionnistes, les royalistes 

esclavagistes en appelèrent à l’Angleterre ; comme tels, ils furent massacrés lorsque l’île retourna à la République 

française, qui y mandata le redoutable commissaire Victor Hugues ? », Renauld Meltz, Alexis Léger dit Saint-John 

Perse, Flammarion, 2008p. 24. 
4 « Pour Saint-John Perse, être un homme d’Atlantique ou Celte semble une même chose. Et d’Atlantique, à travers 

les siècles furent tous ses ascendants, comme lui-même […] tenant géographiquement l’Atlantique pour un 

« continent » plus que pour une « mer » », Saint-John Perse, Œuvres complètes, Gallimard, 1972, p. XL (désormais 

OC). 
5 OC, p. 564-568. 
6 « Les rites chamaniques et babyloniens suggèrent l’accès, par le poème, à une connaissance intuitive, sensuelle 

et spirituelle, transgressant les limites de la raison », Saint-John Perse sans masque, Lecture philologique de 

l’œuvre, Colette Camelin, Joëlle Gardes Tamine, Catherine Mayaux, René Ventresque, La Licorne, 2002, p. 258. 
7 Vents, I, 2. C’est nous qui soulignons. 
8 Cf. Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, coll. « Champs histoire », Flammarion, 1977. 
9 Cf. Jacques Roumain, Sur les superstitions, Editions mémoires d’encrier, 2002. 
10 Elle apparaît dans l’édition Bordas en 1947. Il s’agit là d’une « transe » rajoutée après la première édition de 

1939 dans la revue Volontés. 
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dépréciatif « Vas-t’en mauvais gri-gri, punaise de moinillon ». Nous entrons dans le Cahier par 

un champ lexical dédiée (« un sacré soleil vénérien » ; « maléfique » ; « maudit ») dans l’espace 

d’une parole sacrée, d’une parole magique où se dit aussi bien la bénédiction que la 

malédiction11. Dans l’ensemble, Cette variante ajoutée au texte du Cahier relève d’une 

conjuration par envoûtement de l’ordre esclavagiste de la colonisation. 

Des liaisons magiques se sont opérées entre les Nègres-esclaves et les Blancs créoles des 

Antilles.  C’est l’un des aspects impensés de ce que rapporte Patrick Chamoiseau quand il écrit : 

« Perse, il y a de l’esclave en vous. Il y a du Maître chez Césaire. C’est pourquoi, tous les deux, 

vous témoignez à votre manière d’un état de l’humaine condition. »12. Dans la pratique 

magique, Perse n’est pas en reste.  En matière de sorcellerie, les colons antillais ont transporté 

avec eux un imaginaire et des savoirs figés (savoirs sorciers du Bocage ou du pays bigouden, 

ou même littéraires13, etc.) comme le rapportent la plupart des chroniqueurs des dix-sept et dix-

huitième siècle, avec chevillé au corps, la peur du poison. Dans une lettre à Roger Caillois Perse 

mentionne la graine (Mucuna urens) appelé « zieu à bourrique » (« œil de bourrique ») 

employée « pour s’assurer une liaison secrète avec les forces mystérieuses et naturelles »14. 

Dans une autre lettre il utilise le terme de « quimbois »15. Césaire de son côté, reconnaissant le 

quimboiseur comme le dépositaire de l’Afrique aux Antilles souligne avec ironie dans le Cahier 

l’acceptation-refus (ou wè’y ou pa wè’y) de la domesticité, des nègres-à-talents (que l’on aurait 

crue soumise) s’effectue sous haute protection magique :     

Je veux avouer que nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vaisselle, 

des cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses au mieux, d’assez 

consciencieux sorciers16    

Ces confluences en matière de magie entre Perse et Césaire nous renvoient à la scène 

fondatrice : l’alliance sacrificielle de la jarre d’or, l’acte fondateur par lequel le corps et l’esprit 

du nègre-esclave tué par le colon veillent sur une jarre pleine d’or. Dans notre imaginaire issu 

du monde de l’Habitation-Plantation, il s’agit de la « recherche d’un trésor enfoui »17 ; une 

quête en acte ou fantasmée.  

En littérature, dans la même veine que Baudelaire évoquant à propos de Théophile 

Gauthier (pour parler de ce qu’on nomme en pragmatique la fonction perlocutoire du langage), 

d’« une espèce de sorcellerie évocatoire »18, Perse lui écrira que « jamais […] je n’ai mieux 

compris le miracle de cette langue française, dont le pouvoir magique est trop souvent méconnu 

au profit de son génie analytique »19 tandis que Césaire nous disait « J’ai été frappé par Haïti 

qui a un créole qui est magique »20. Nous retrouvons bien là l’effet psychologique que produit 

le mot, la phrase sur le récepteur comme déjà inscrits dans le titre du poème Cérémonie vaudou 

pour Saint-John Perse… 

 

 
11 Cf. Lilian Pestre de Almeida, Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, L’Harmattan, 2012, p. 69. 
12 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant, Les liaisons magnétiques, Éditions Philippe Rey, 2013.p. 188. 
13 Cf. La Fontaine, Les devineresses, Livre septième, Fables, XIV. 
14 OC, p. 967. 
15 Idem, p. 970. 
16 Aimé Césaire, La poésie, Éditions du Seuil, 2006, p. 35. 
17 Édouard Glissant, Faulkner, Mississipi, Stock, 1996, p. 127. C’est nous qui soulignons. 
18 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, Théophile Gauthier, p. 501. 
19 OC, p.  551. 
20 Cf. Les confidences d’Aimé Césaire, entretien avec Manuel Norvat, le 22 août 2003, hôtel de ville de Fort-de-

France, La Tribune des Antilles, n° 38, 2003 ; Reproduit dans Aimé Césaire Écrits politiques (1988-2008), Éditions 

Jean Michel Place, 2018, p. 241. 
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ÉCONOMIE POLITIQUE DE LA POÉSIE 

Expliquer le texte du poème Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse…, le déplier en 

quelque sorte, ne saurait être qu’une approche, une lecture qui ne saurait prétendre rendre 

transparent le mystère scintillant qui l’enveloppe. Assurément, on ne saurait conquérir ou 

dominer la beauté ni d'une rose ni d’un poème21. Au vrai, la lecture, analytique ou passionnée, 

se tient à l’écart du « tourisme littéraire ».  

Le premier mouvement du poème est marqué par l’anaphore “celui qui” comme en écho 

des listages de Perse dans Exil, VI. Cette sorte d’accumulation (qui n’est pas un catalogue à la 

Prévert) est une manière antillaise – autour du conteur créole - de décrire par entassement 

hyperbolique22. S’il se dessine entre Perse et Césaire une ligne de partage, elle serait dans le 

fait que le « Celui qui » chez Perse est un individu (un homme face au monde) en opposition 

avec le « Ceux qui » du Cahier de Césaire (« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre, ni 

l’électricité... ») traduisant une communauté au monde.  

Dans l’ensemble du poème Aimé Césaire adopte une distanciation du sens, ne serait-ce 

qu’en reprenant le procédé de Perse, jouant sur sa méta-poétique. C’est donc avec une ironie 

poétique qu’il marque une adresse « aux plus grands monarques du monde /qui sont en noblesse 

d’exil et papillons de passage » ; ou encore à « celui qui contemple chaque jour la première 

lettre génétique » ; « le chercheur de sources perdues ».  Autant de significations où la filiation 

réelle et fictive de Saint-John Perse, en louangeur des colons, est suggérée. Césaire prendrait 

l’exaltation de Saint-John Perse dans Histoire du Régent à la lettre : 

Tu as vaincu ! tu as vaincu ! Que le sang était beau, et la main 

qui du pouce et du doigt essuyait une lame23 !... 

Là, comme déjà dans Éloges où est nommé « Montezuma »24 Saint-John Perse se 

complait dans la remémoration du Mexique de Cortez, et en particulier du massacre de Cholula. 

Perse, en ses recompositions, comme « sous vide » de l’histoire25 se présente, à l’instar du 

Christophe Colomb de Paul Claudel, dans une dimension de l’expression de glorification de 

l’épopée de la conquête coloniale. 

    Aimé Césaire, lui, se situe résolument dans l’histoire. Sa poétique est aussi une 

politique exprimant que nos monuments historiques, nos figures de résistance à l’oppression, 

s’inscrivent - à l’image du Morne Césaire - dans le paysage :  

 
21 En ce sens, le poète grec Odysseas Elytis célébrait la part de mystère consubstantiel à l’art par cette sentence : 

« Il n’est pas encore né, le Magellan de la rose. » (Maria Nefeli). In, Odysseas Elytis, Les Analogies de lumières, 

dir. Jacques Phytilis et Andréas Helmis, revue SUD, 1983, p. 194. 
22 Par exemple,  un conteur créole dira : « I té ni an chato ki té ni trendouz-mil-lapot, vint-mil- kabiné, épi etcétéra 

lanpaluil ka kléré pasé 44 milyon bètafé » - (Il possédait un château qui avait trente-douze-mille appartements, 

avec un nombre incalculable de lampes à huile éclairant davantage que quarante-quatre millions de lucioles) pour 

signifier la grandeur de la maison du Maître. 
23 OC, p.75. La lecture génétique de Mireille Sacotte (Gallimard, Folio, 1999, p. 40) suggère une (re)distribution 

du poème de Perse par rapport à Éloges — d’abord en lien avec le chant XII —  vers l’agencement d’une 

« chronique dynastique ». 
24 Idem, p. 40.  
25 Roger Caillois,  Poétique de Saint-John Perse, Gallimard, 1954, p. 192 : « Mon œuvre, tout entière de recréation, 

a toujours évolué hors du lieu et du temps : aussi attentive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, 

elle entend échapper à toute référence historique aussi bien que géographique ; aussi vécue qu’elle soit pour moi 

contre l’abstraction, elle entend échapper à toute incidence personnelle. » 
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                           la belle coiffure afro de l’haemanthus  

- Angela Davis de ces lieux – riche de toutes les épingles 

de nos sangs hérissés26  

L’image de la plante haemanthus associée à la célèbre chevelure de la militante afro-

américaine Angela Davis figure comme un répond à la posture désincarnée de Perse.  

Le deuxième mouvement du poème s’ouvre par « « ( Le vit-il l’Etranger ? ». Cette 

interpellation poursuit l’intertextualité, sinon le dialogisme Césaire/Perse du poème. En effet, 

l’Etranger est un personnage de la poésie de Perse apparu dans Anabase, un poème mêlant tout 

de même itinéraires intérieurs et expéditions militaires. 

Un homme mit des baies amères dans nos mains. Étranger. Qui passait. Et voici 

qu’il est bruit d’autres provinces à mon gré27… 

Or, l’Etranger qui passe, c’est-à-dire le conquérant fondu en une même personne 

énonciatrice avec le pluriel de majesté (« nos mains ») symbolise pour Perse le sujet 

déclencheur du travail poétique. Cet « Etranger », ou la face masquée du poète (dans son 

écriture marquée au coin du symbolisme) provoque un décentrement ou un dédoublement 

culturel ; au point de nourrir chez Perse une mythographie de renoncement aux valeurs judéo-

chrétiennes et à partir de là de se réclamer du chamanisme.  Césaire souligne par ce 

questionnement (face à la présence naturelle de l’haemanthus-Angela Davis) 

l’aveuglement biblique de cette figure de l’Etranger-conquérant. Car elle semble uniquement 

tournée vers « la colombe silencieuse des pays lointains » (Psaume 56) et rétive aux massacres 

hic et nunc. 

Le dernier mouvement du poème (« Et que l’arc s’embrase… ») à l’image d’une 

apothéose de la nature volcanique (en prolongation avec les “laves cordées” - tressées, 

métissées au regard de la chevelure afro d’Angela Davis) convoque les forces telluriques et 

océanes : 

« les magmas fastueux en volcans […] honorer 

en route pour le grand large 

l’ultime Conquistador en son dernier voyage »28 

Cette manière d’hommage à « l’ultime Conquistador » figure l’avis de décès de la 

conquête et l’imaginaire de la conquête.  En ce sens, le poème Cérémonie vaudou pour Saint-

John Perse en dessine le tombeau littéraire.  

 

LE FLUX ET LE REFLUX DE L’HISTOIRE 

L’Atlantique29 pour les Antillais, lieu de la Traite négrière (la traversée du milieu), 

marque pour les descendants d’esclaves la rupture avec l’Afrique d’où ils furent razziés. Cette 

Afrique avait été systématiquement raturée de nos mémoires. La négritude d’Aimé Césaire, son 

africanité pour le dire autrement, a consisté (non pas comme une idéologie mais dans le 

déploiement d’un imaginaire de création) à rétablir la place de l’Afrique raturée par les actes et 

 
26 Aimé Césaire, La Poésie, Éditions du Seuil, 2006, p. 485. 
27 OC, p. 89. 
28 Aimé Césaire, La poésie, Éditions du Seuil, 2006, p. 485. 
29 Cet espace à l’identité complexe est un ferment de diversité comme l’a proposé Paul Gilroy (Cf. L’Atlantique 

noir, Modernité et double conscience, Editions Amsterdam, 2010).  

  Les généalogies, les filiations (si pasteurisées dans le roman Roots d’Alex Huxley) demeurent par traces, par 

blues (le bleu de la mer dit notre inconscient collectif. La mer tétanisa longtemps les antillais comme le dit la 

sentence créole « Pa pran bòd lanmè pou gran chimen » (Ne confond pas la mer avec grand boulevard). 
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les discours de diabolisation de l’officialité, mais encore par le dénigrement intériorisé des 

colonisés eux-mêmes.   

  Saint-John Perse, qui se dit dans sa mythographie « homme d’Atlantique »30 occulte les 

nègres-esclaves transbordés de l’Afrique. Dans son hommage « aux marins morts en mer »31, 

« de mer Atlantique », il oubliât les déportés d’Afrique victimes de la traite négrière 

transatlantique. Or l’Atlantique est aussi un cimetière non seulement pour les “marins morts en 

mer” et les aventuriers conquérants mais encore pour les nègres transbordés. 

  Perse s’étant construit une sorte d’’immunité poétique (allant jusqu’à se faire construire 

un masque funéraire par Andreas Beck) considérait, conformément à sa philosophie shivaïste 

des cycles du renouvellement cosmique, que « les pires bouleversements de l’histoire ne sont 

que rythmes saisonniers dans un plus vaste cycle d’enchaînements et de renouvellements. »32. 

L’histoire serait-elle envisagée comme une suite de « détails » ? Perse fait là référence dans son 

Discours de Stockholm à « la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice »33 à danse 

de Shiva, à la danse cosmique qui crée et recrée l’univers à l’infini.  Cette conception védique 

de la création du cosmos — récusant le mythe judéo-chrétien de la création par le Verbe34 — 

affirme « l’ordure de la création » (Vents, II, p. 205). Dans cette perspective, les âges de la vie 

demeurent après elle35, Perse se fait volontiers poète du cosmos.  

  Le rapport ambigu de Saint-John Perse à l’histoire est pris entre son culte envers l’Indo-

européen (celui d’une histoire cyclique, ou plutôt de non-création du monde) et la culture judéo-

chrétienne (celle d’une histoire linéaire des hommes, avec création et fin du monde). Entre 

l’immanence (ce qui est là) et l’esprit (ce qui n’est pas là). Or, Perse est bel et bien créole : En 

ce sens, il joue à la fois de l’immanence et de la transcendance. La ritournelle mêlée à la prière. 

   Pour démêler son rapport à l’histoire Perse se fait fort de nous rappeler que « Quand les 

mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le divin, peut-être même son 

relais »36. Il poursuit en disant « Et c’est ainsi que le poète se trouve lié, malgré lui, à 

l’événement historique »37. L’incise où se trouve ce “malgré lui” est la marque insigne du 

refoulé de l’histoire chez Perse contrastant avec le cri libérateur césairien. On mesure combien 

est grande la générosité pour Césaire d’avoir accordé sa fraternité poétique, à Saint-John perse, 

en quelque sorte, le « pardon » littéraire. Un « pardon » (entre guillemets) tant le mot est chargé 

d’une connotation judéo-chrétienne. Le créatif est de l’ordre d’un dépassement. Un 

dépassement figuré par le surhomme nietzschéen, ou l’homme qui se dépasse lui-même. La 

création se situe par-delà le bien et le mal. On pourrait tout aussi bien parler d’une « rémission » 

ou d’une « amnistie » littéraire envers celui qui chantait (« Lavez, lavez l’histoire des peuples 

aux hautes tables de mémoire », Pluies, VII) ; les pluies lustrales et purificatrices, lavent pour 

lui toutes choses, sauf la condition de colon.  

 

 
30 Cf. OC, XL et XLI. 
31 OC, p. 543. 
32 OC, p. 446. Nous soulignons. 
33 Idem, p. 446. 
34 Ce mythe autour du dieu Ptah date de l’Égypte du IV millénaire ; il est repris dans l’Évangile selon Saint Jean. 
35 L’humain une espèce provisoire parmi les autres règnes ?  C’est ce qu’aborde Roger Caillois avec un 

perspectivisme non dénué d’ironie poétique : « négligeant la minéralogie, négligeant les arts qui des pierres font 

usage, je parle des pierres nues fascination et gloire, où se dissimule et en même temps se livre un mystère plus 

lent, plus vaste et plus grave que le destin d’une espèce passagère.» Cf. Roger Caillois Pierres, Gallimard, 1966, 

p. 9. Nous soulignons. 
36 OC, p. 445. 
37 Idem, p. 446. Nous soulignons. 
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UNE TRANSPOÉTIQUE À L’ŒUVRE 

Saint-John Perse serait-il le « colon fondamental » ? Serait-il assigné à résidence dans le 

« mythe poétique » qu’il entretint ?  La critique génétique et les travaux d’historiens s’y sont 

mêlés38. Pour sa part, Aimé Césaire, par le poème Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse… 

— dans la vaste intertextualité qui compose la littérature antillaise — n’a eu à l’égard de Saint-

John Perse aucun ressentiment39. Il s’agirait chez Césaire d’un pardon40 en littérature qui 

n'abolirait pas les stigmates, les ratures de l’histoire. Ce que nous appelons sa transpoétique, à 

la fois emplie d’une dimension de « critique » de la poésie par la poésie, mais encore de 

transmissions culturelles créoles magiques, politiques et linguistiques partagées41.  

  En se faisant l’écho de “ celui qui contemple chaque jour la première lettre génétique”, 

Césaire n’ignorait pas les tours raciologiques des écrits de Perse depuis le « J’ai une peau 

couleur de tabac rouge ou de mulet » (Éloges) de 1911, jusqu’à son auto-monument que fut 

l’édition de la Pléiade, en 1972 (pp. 726-727). En particulier, une lettre à Paul Claudel alors à 

Hambourg datant de 1908 : 

Si vous entrez un jour avec vos enfants dans la petite salle des Oiseaux bruyants, au 

jardin zoologique, arretez-vous un moment devant la cage du Buseros  elatus, l’oiseau 

farceur qui fait le mort, ou vient, à bond absurdes, se faire gratter la tête comme un singe 

: [...] il faut allez à Hambourg pour rencontrer le carnaval africain. 

  Dans Cérémonie vaudou à Saint-John Perse..., par un rhétorique in absentia, le non-dit 

d’une réécriture qui équivaut à une citation, Césaire a écrit (en 1975) : 

celui pour qui les buseras de la sierra 

suant sang et eau et plus de sang que de d’eau et pelés 

n'en finissent pas de se tordre les bras  

grotesques dans leur parade de damnés 

On voit là comment Césaire, en poète, remet Perse à sa place. Il l’avait aussi fait 

éditorialement, — le poème ayant été « non repris dans Moi, laminaire... » (1982) où figurait 

les hommages à Fanon, à Asturias, à Lam, à Damas. Césaire avait considéré que Perse ne 

pouvait figurer à leurs côtés. Car pour lui Saint-John Perse figurait “ l’ultime Conquistador”. 

  Saint-John Perse et Aimé Césaire (à l’instar de William Faulkner et Édouard Glissant) 

participent d’une littérature composite, celle de l’archipel antillais, et plus largement du 

brassage de la littérature caribéenne, inclassable en vérité, notamment par ses prises de distance 

avec le monde occidenté, tant par la forme que par la vision. La transpoétique qui agite cette 

 
38 Cf. Saint-John Perse sans masque, Lecture philologique de l’œuvre, dir. Joëlle Gardes Tamine, La licorne, 

2002 ; Alexis Léger dit Saint-John Perse, Renaud Meltz, Flammarion, 2008. 
39 La mentalité d’esclave eu été, d’un point de vue nietzschéen, celle du ressentiment. Celui des faibles et des 

envieux qui ne créer pas, éprouvant de la haine contre les créateurs.  Pour Nietzsche, « les êtres de ressentiment 

sont une race d'homme pour qui la véritable réaction, celle de l'action, est interdite et qui ne se dédommagent qu'au 

moyen d'une vengeance imaginaire. » (Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Paris, Livre 

de poche, 2000). Nietzsche a été souvent pris dans les tempêtes des contre-sens y, compris par Césaire (Cf. 

Discours sur le colonialisme : « sortis tout puants de la cuisse de Nietzsche », Présence africaine, 1952, p.32.), 

mais abordé dans une volonté de réconciliation des peuples (en l’occurrence de l’après seconde guerre mondiale) 

par Saint-John Perse : « dans un de ces renversements de valeurs conformes à la doctrine nietzschéenne » (Pléiade, 

p. 613).  Sur la récupération tous azimuts de Nietzsche, on peut se reporter à l’introduction de Pierre Klossowski 

à sa traduction du Gai savoir, Gallimard, 1967. 
40 Loin des dogmatismes et des catéchismes politiciens ou littéraires, les grands esprits s’avancent nuancés.  Ainsi, 

pour Vladimir Jankélévitch, le pardon n’est pas réduit la clémence, indifférente à la fois à l’événement et à l’ipséité 

de l’autre. Cf.  Vladimir Jankélévitch, Le pardon, Montaigne, 1967, Flammarion. 2019. 
41 La nourrice dans la société créole allaite au même sein noirs et blancs, et transmet la langue créole. Cf. Roger 

Toumson, La transgression des couleurs, Éditions caribéennes,1989. 
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littérature restitue les humanités à tous. Son devoir est de délivrer la beauté. Dans cet esprit, 

Aimé Césaire avait planté un arbre sur l’Habitation Clément (du nom du premier médecin noir 

de la Martinique), dans la symbolique du renouveau des racines et des floraisons des tresses 

culturelles de Caraïbe 

------ 

Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse… 

Aimé Césaire 

celui qui balise l'aire d'atterrissage des colibris 

 

celui qui plante en terre une hampe d'asclépias de Curaçao  

pour fournir le gîte aux plus grands monarques du monde 

qui sont en noblesse d'exil et papillons de passage 

 

celui pour qui les burseras de la sierra suant sang et eau plus de sang que d'eau et pelés n'en 

finissent pas de se tordre les bras grotesques dans leur parade de damnés 

 

celui qui contemple chaque jour la première lettre génétique 

qu'il est superflu de nommer 

jusqu'à parfait rougeoiement 

avec à recueillir le surplus de forces hors du vide historique 

le chercheur de sources perdues le démêleur de laves cordées 

 

celui qui calcule l'étiage de la colère dans les terres de labour et de mainbour celui qui du sang 

rencontre la roue du temps et du contretemps mille fois plus gémissante que norias sur 

l'Oronte 

 

celui qui remplace l'asphodèle des prairies infernales par - sacrale - la belle coiffure afro de 

l'haemanthus -  

Angela  

Davis de ces lieux - riche de toutes les épingles 

de nos sangs hérissés 

(le vit-il le vit-il l'Etranger 

plus rouge pourtant que le sang de  

Tammouz 

et nos faces décebales 

le vit-il le vit-il l'Etranger?) 

phlégréennes 

oiseaux profonds 

tourterelles de l'ombre et du grief 

et que l'arc s'embrase 

et que de l'un à l'autre océan 

les magmas fastueux en volcans se répondent pour 

de toutes gueules de tous fumants sabords honorer 

en route pour le grand large 

l'ultime  

Conquistador en son dernier voyage 

 


