Histoire d’un émerveillement
Georges Braque, Saint-John Perse,
L’Ordre des Oiseaux

Dianer Nairac

a PSs.

Parmi les innombrables trajectoires des esprits du
XX¢ siecle, quelques-unes se distinguent comme si
persévéraient en elles des ondes lumineuses. Plus
saisissante encore, dans un univers ¢claté ou les recherches
et les ceuvres parfois sont des lampes isolées, la croisée des
chemins de Georges Braque et de Saint-John Perse, I’un
peintre et I’autre pocte, et qui ne se connaissaient pas, tous
deux, au sommet de leur art, ayant dit a peu pres ce qu’ils
avaient a dire : les voici réunis, sans compromis et comme
sans effort, et nous laissent L’Ordre des Oiseaux, ce chef
d’ceuvre.

Nous soulignerons ici 1I’émotion que suscite la
beauté, celle qui comble les yeux et le cceur de ceux qui la
percoivent, celle aussi que définit Paulhan : « ... Bref, une
beauté métaphysique [...] la chose du monde la mieux
partagée. Ni ennuyeuse, mais rayonnante ; et c’est a sa
lumiére que nous voyons le monde. »' Nous chercherons
aussi a définir le caractére de cette rencontre, son effet
esthétique et spirituel sur les deux artistes, et dans la

! Jean Paulhan, Braque Le Patron, Paris, Gallimard, 1952, p. 96-97.
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contemplation de leur réalisation conjointe, les valeurs qui
perdurent, poétiques et humaines.

Le caractére imprévisible

Paru au Vent d’Arles en juin 1962 et exposé a la
Bibliothéque Nationale du 17 décembre 1962 au 17
janvier 1963, L’Ordre des Oiseaux comprend douze eaux-
fortes en couleurs de Georges Braque et le texte de Saint-
John Perse, qui sera publié, en 1963 chez Gallimard, sous
le titre Oiseaux. Le catalogue de I’exposition indique
« une consanguinité absolue du peintre et du poéte ».2 Or,
qu’avaient les deux artistes en commun, et dans la genése
de I’ceuvre, jusqu’a quel point furent-ils inspirés 1’un par
’autre ?

Les critiques ont fait valoir la longue fascination de
Saint-John Perse pour I’univers des oiseaux, depuis le
poeme de jeunesse, « Pour Féter Des Oiseaux », « texte
restreint », selon Saint-John Perse, publi¢ sous le titre
« Cohorte »* dans 1’édition de la Pléiade en 1972, puis a
travers sa familiarité avec les recherches d’ Audubon, dont
il possédait ’ouvrage, Birds of America, largement
annoté*, sans parler des allusions multiples relevées dans

2 L’Ordre des Oiseaux - Saint-John Perse Georges Braque -
Exposition des manuscrits et eaux-fortes - Bibliotheque Nationale
17 décembre 1962- 17 janvier 1963, répertorié sous la notice
n° FRBNF 37640886, p. 2. Le document, non signé, comporte
2 parties, la premicre sur I’histoire de la collaboration et les affinités
entre les 2 artistes (4 pages), la seconde sur 1’aspect technique des
planches présentées (1 page).

3 Saint-John Perse, Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1972, p. 682-
689 (OC pour la suite de ce texte).

4 Voir Carol Rigolot, « Oiseaux : texte de Braque, sous-texte
d’Audubon », Souffle de Perse, 5-6, 1994, p. 245-255.
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sa correspondance. « Hanté toute sa vie » par « le théme
de I’Oiseau»’, par I’enchantement de « nommer »,
proclamé dans Cohorte, le poete accomplit dans son ceuvre
le passage de [Iintuition d’un destin poétique -
appréhender les forces vivantes, « parcelles vives
arrachées au tout de I’Innomé »% - a la réalisation d’une
cohérence, batie sur les assises de la réalité, création d’un
phénomeéne d’unité par le langage. L’oiseau, théme
privilégié de Braque dans la derniére étape de son ceuvre’,
est par ailleurs une variation sur le théme de la constance.
Il n’y a pas de véritable mouvement chez Braque : il y a
de la persévérance. De la nature morte a 1’oiseau, une
singuliére tension émane du poids des choses. Le rythme
est contenu dans une architecture de I’espace, comme dans
la grande série des papiers collés, véritable explosion
musicale ordonnée a partir du centre dans des
compositions ovales. Il existe une filiation de la nature
morte au profil grec, de la femme a I’oiseau : le regard du

S0C, p.1134.

¢ Cohorte, OC, p. 683.

7 G. Braque, a partir de 1908, inaugure le cubisme avec Picasso. Dés
la période des papiers collés (a partir de 1912), il introduit la
provocation de I’inhabituel dans 1’ordre artistique. Par les coupures de
journaux et les grains de sable, il s’efforce de reconstruire le concret
dans une ceuvre qui reste bien du domaine de 1’esprit. A partir de 1930,
Braque se met a la gravure. Alors apparait, repris de la tradition des
vases grecs, le profil de femme accusé d’un trait blanc. La chevelure
flottante indiquerait qu’elle doive s’animer au souffle de la vie, mais
elle a ’ceil sans age des apparitions mystéricuses et diverses de la
beauté immuable. Vient ensuite la série des « Ateliers » (a partir de
1938). L’oiseau fait son apparition dans les dernieres toiles du peintre.
11 se déploie dans son monde intérieur, immobilisé comme une hantise,
prisonnier du regard, en contrepoint tel visage de femme, la palette
toujours au premier plan, raison d’étre du peintre.
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peintre est un lent attachement aux formes essentielles :
« Pour moi, il ne s’agit plus de métaphore, mais de
métamorphose. »® Dans la simplicité du quotidien, Braque
est en effet créateur d’un ordre. Cet ordre, qui repose sur
la réalité du monde, est I’ordre intérieur.

Reste débattue la  question d’une influence
réciproque et de sa nature. Pour ce qui concerne Georges
Braque, I’idée d’un voisinage avec le pocte est accueillie
de maniére inconditionnelle, attestée par le télégramme en
date du 14 mars 1962 de 1’éditrice, Janine Crémieux, a
Saint-John Perse : « Braque, vu ce soir, était heureux et
bouleversé par le plus beau texte pour lui jamais écrit » ;
de méme que par la carte postale, du peintre au pocte, en
date du 20 mars 1962 : « Cher grand Leger, J’ai lu le texte
Oiseaux qui m’a beaucoup ému. Vous faites passer la
littérature au second plan. Comme le dit le Zen la réalité
ce n’est pas ¢a. C’est le fait d’étre ¢a. »° Braque ajoutera
quatre eaux-fortes pour 1’édition définitive'°.

Pour ce qui concerne Saint-John Perse, le sujet est
beaucoup plus complexe : d’abord par la volonté du poete
lui-méme. Il demande que le poeme soit publié chez
Gallimard sous le titre Oiseaux, « texte », écrit-il a Jean
Paulhan « ... congu en toute indépendance, les références
a I’Oiseau de Braque y étant ajoutées aprés coup »''. En
revanche, 1’étude des brouillons de Oiseaux, conservés a

8 G. Braque, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris, Gallimard,
1952, p. 38.

% Rapporté par Andrew Small, « Estivation d’ Oiseaux, Sur I’origine de
L’Ordre des Oiseaux de Georges Braque et de Saint-John Perse »,
Souffle de Perse, 8, 1998, p. 73.

19Voir C. Rigolot, op. cit., p. 246.

1 0C, p. 1030.



la Fondation Saint-John Perse, permet a Esa Hartmann de
conclure : « Le projet de collaboration entre le peintre
Georges Braque et le poéte Saint-John Perse précede la
conception et la composition du poeme Oiseaux. » En
effet, la mention « L’oiseau de B. » apparait dans le
premier brouillon du texte, lequel atteste dans la forme « la
manifestation la plus pure du désir qui précede 1’acte
d’écriture ... ».12

L’inspiration profonde

Faut-il néanmoins croire Saint-John Perse, qui
insiste a maintes reprises sur la préexistence de son texte
(notamment dans une lettre a J. Matthews, datée du 26
février 1966) : « L’ceuvre écrite et 1’ceuvre peinte étaient
indépendante (sic) I’une de 1’autre. Encore moins pouvait-
il y avoir subordination de I’une a I’autre, la premicre étant
antérieure a la seconde. » ?'3

Plusieurs raisons nous invitent a considérer cette
hypothése. Tout d’abord, le projet d’un ouvrage commun
pour commémorer les 80 ans de Braque est proposé a
Saint-John Perse par Janine Crémieux dans une lettre
datée du 7 janvier 1962. Le 5 mars 1962, « Mon texte est
rédigé », écrit le poéte a cette derniére'®. Il est peu
probable qu’en un temps si court, la proposition d’une

12 Esa Hartmann, « Le Poéme Oiseaux, une ceuvre de circonstance ? »,
Souffle de Perse, 11,2005, p. 51-53.

13 Cité par A. Small, op. cit., p. 74. Le poéte poursuit : « J’ai eu a ceeur,
de mon coté, d’ajouter a mon texte poétique quelques pages de
méditation esthétique se référant incidemment a la vision
métamorphique du peintre et a I’Oiseau de Braque en général. »

14 Bt Saint-John Perse ajoute : « Mon texte ... est une méditation
poétique sur l’oiseau en général et sur 1’oiseau de Braque en
particulier ». Cité par A. Small, op. cit., p. 70.
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collaboration ait été le déclencheur d’un texte poétique,
qui s’avére bien plus qu’un « écrit de circonstance ».'°Par
ailleurs, le 26 janvier 1962, « Envoyez-moi donc », écrit
le poéte, « les photos des planches et je verrai d’urgence
ce que je dois donner pour votre album ».!¢ Lorsque 1’on
sait avec quelle circonspection Saint-John Perse publiait
ses ceuvres, lorsque 1’on connait ’orgueil insulaire!’, qui
entend toujours garder la maitrise de ce qui le concerne, ce
dernier propos prouve bien que la « méditation poétique »,
en dépit de I’« urgence » que se plait a évoquer le pocte,
¢était déja largement engagée. Enfin, une remontée dans le
temps, et surtout dans l’imaginaire, fera ressortir la
synchronicité de la rencontre en esprit d’Alexis Leger et
de Georges Braque, grace a Jean Paulhan, qui lui adresse
un exemplaire de son ouvrage Braque Le Patron - le pocte
est alors aux Etats-Unis - et beaucoup plus tard, organise,
au retour du poete en France, deux rencontres avec le

15 Malgré la confidence, semble-t-il, du poéte a Janine Crémieux le
26 janvier 1962 : « Je ne croyais pas devoir un jour déroger a
Iinterdiction que je me suis toujours faite a tout écrit de
circonstance », ibid.

16 Le poéte insistera sur la pression du temps. Le 7 février 1965, il écrit
a J. Paulhan : « Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous
communiquer mon texte, car I’on me prend un peu de court, au milieu
d’autres obligations sur le versant américain, et en pleine saison de
mes fugues tropicales. Et je ne peux méme pas encore y penser, en
attendant les photographies qui doivent m’étre envoyées », Cahiers
Saint-John Perse 10, Correspondance Saint-John Perse - Jean
Paulhan 1925-1966, p. 208.

17 Nous faisons remonter ce sentiment a ’environnement de ’enfance
pour celui qui ainsi ’expérimente : « Les rythmes de 1’orgueil
descendent des mornes rouges. / ... il nous a fait plus d’une promesse
d’iles, / comme celui qui dit & un plus jeune : « Tu verras ! » / Et ¢’est
lui qui s’entend avec le maitre du navire) », Eloges, 111, OC, p. 35.
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peintre, dont 1’une dans I’atelier de ce dernier, en 1958.
Compte tenu de la confiance d’Alexis Leger dans le sens
artistique de son éditeur, ainsi, a propos de Braque Le
Patron : « J’en ai aimé infiniment le style, I’écriture et le
ton ... Je pense comme vous, de la grandeur croissante de
Braque. »'®, 1’on peut supposer, indépendamment de la
stature de I’artiste en soi, I’effet déterminant qu’aura eu
sur le pocte sa rencontre avec Braque, et que s’incarnait
ainsi une sorte d’acquiescement par-dela les mers :

En monnaies et semences d’oiseaux peints, que soit
pay¢ pour nous le prix du Siecle ! ...
Oiseaux, X1"°

Le poeéme portera cette indication : « Washington,
mars 1962 »?°.

Sur le plan humain, le poéte est assez prolixe :
« L’homme Braque m’est profondément sympathique »,
écrit-il a Janine Crémieux?!, mais sur ’art du peintre,
depuis 194822, pas un mot avant le projet de publication de
I’ceuvre. Une attirance, une inspiration, voire une

18 Lettre a J. Paulhan, datée du 5 février 1948, Correspondance Saint-
John Perse - Jean Paulhan, op. cit., p. 37. Confiance réitérée a propos
de I’introduction de J. Paulhan pour I’exposition d’Amers a la galerie
La Hune (octobre-novembre 1962) : « J’en ai tout aimé, du fond et de
la forme ; et le ton, comme toujours ... », OC, p. 1030.

Y Ibid. p. 423

20 L’on peut également noter cette coincidence : les Cahiers de
Georges Braque dont ’achevé d’imprimer est du 4 aolt 1952 sont
ainsi dédiés : « AU LECTEUR, CES AMERS D’UNE ROUTE DEJA
LONGUE ». Le premier fragment d’Amers est publié¢ dans la NRF de
janvier 1953. Voir catalogue de I’exposition L 'Ordre des Oiseaux, op.
cit., p. 2.

21 Cité par A. Small, op. cit., p. 70.

22 Voir note 18.

7



admiration ? Rien qui puisse justifier d’emblée le
voisinage des deux artistes dans L’Ordre des QOiseaux.
C’est I’écriture du poéme, nous le verrons, qui intégrera
dans I’art poétique ’esprit de la peinture. En cela, Saint-
John Perse est fidele a lui-méme : secret sur les chemins
de I’acte créateur. Peut-&tre méme I’influence inconsciente
est-elle si grande dans la conception de I’ceuvre et
I’esthétique qui en découle que le pocte, qui semble
I’ignorer, ne saurait la mettre en lumiére ...

En effet, les références a Braque dans le poéme
Oiseaux sont bien plus que des références. Malgré les
déclarations du poete, 1’oiseau de Braque, si I’on y regarde
de prées, incarne la « méditation poétique » et la concentre.
Neuf strophes sur treize mentionnent expressément
I’oiseau peint. Quatre développent les intuitions déja
inscrites dans le brouillon Oil. Celles-ci ne sont pas
explicites, mais suggestives. Elles indiquent I’appareillage
d’une rencontre qui prolonge la réverie du poéte autour du
phénomene oiseau. Il s’agit des strophes VII, VIII, IX et
XI, qui sont le coeur du propos dans le poéme : pour
représenter ’essence de [’ceuvre poétique apparait
«l’oiseau succinct de Braque » (strophe VII); pour
aborder la nature de la création poétique, la lente
¢laboration des mots, ancrée dans le réel, revient aussitot
le peintre : « ... I’oiseau de Braque n’échappe pas plus a
la fatalité terrestre qu’une particule rocheuse dans la
géologie de Cézanne » (strophe VIII)?®; pour arracher
I’homme a la profondeur de son mysteére, I’oiseau « gagne
sa hauteur » (strophe IX); enfin, pour qualifier le
mouvement sous-jacent de I’inspiration poétique, qui, a

2.0, p. 418.



force de lutte, aboutit a « I’unité enfin renouée », une
évocation cosmique : « Braque, vous ensemencez
d’especes saintes 1’espace occidental. » (Strophe XI).

Dans le manuscrit Oil, ainsi décrit par Esa
Hartmann, « composé de deux feuillets successifs [...]
brouillon le plus proche du ‘point zéro’ de la
création [...] Tableau scriptural labyrinthique et disparate
[...] extrémement difficile a déchiffrer, a cause de son
écriture instable, parfois presqu’illisible »**, outre la
retranscription effectuée par I’auteure du paragraphe ou
apparait la mention « L’oiseau de B. n’est point signe »*>,
I’on trouve ces éléments de langage, qui émergent déja des
profondeurs de I’inconscient :

« Ils sont, comme des mots, sous leur charge magique »
(feuillet 1)

« L’oiseau, cet éternel affamé du ciel, tire en plein jour
son énergie de la hauteur. » (feuillet 1)

« En monnaie et semences d’oiseaux que soit payé le
prix du siécle » (feuillet 2 — biffé a I’encre noire).

L’on notera aussi que dans Oi3, manuscrit de 15
pages, 5 sont consacrées a 1’élaboration de la seule strophe
VIII, ou le pocte associe le mystere des oiseaux a la
naissance et au mouvement du langage. C’est dire
I’importance et I’exigence de cette transmutation.

Associées a la recréation, en images, mouvement et
sensations, de I’acte créateur, le poéme s’adjoindra, des la
strophe I, des évocations explicites de 1’oiseau de Braque :

24 Voir E. Hartmann, op. cit., p. 49.
% Ihid. p. 53.
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C’est le scandale aussi du peintre et du pocte,

assembleurs de saisons aux plus hauts lieux d’intersection®.

Ici le manuscrit Oi2 nous apporte une nouvelle
révélation. Compos¢ d’un seul feuillet, il comporte un
début de mise en forme de la strophe I dans un
rayonnement de traits (pour biffer la partie supérieure),
une architecture du soulignement, un foisonnement
indescriptible de variantes, disposées sur la totalité de la
page avec des intentions diverses, néanmoins
identifiables, une élaboration minutieuse et sensorielle des
mots, dans les plus vives déclinaisons du vocabulaire ...
L’écriture, plus maitrisée, qui se révele ici calligraphie
infime, joue avec une intensité verticale de I’expression,
manifeste ses doutes, ses hésitations, ses certitudes ...
L’on déchiffre ceci :

« Et/le temps/ son'® /scandalenesic €st /celui /d’une

double incarnation, incantation
C’est le scandale (aussi) du Peintre a (et du Poéte.) a leur plus haute/

intersection »

aux plus hauts lieux d’ ...

Dans Oi2, le Peintre et le Poete ne sont pas encore
au méme niveau de 1’€criture, ce qui prouve a nouveau la
prééminence de Braque dans I’imaginaire du pocte et la
transposition de 1’acte créateur - a tel point que I’Oiseau
de Braque, avec ces majuscules, dans son évocation
ultérieure par le poéte, surgit comme une icone?’.

Les autres évocations porteront sur la réalité
physique de 1’oiseau, sur I’oiseau rapace, que le poete

2% OC, p. 409.
27 Voir note 13.
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compare aussitot a la « fulguration du peintre »*%, sur la

manicre de Braque, « cette concision d’une fin qui rejoint
son principe »% ... Et au-dela des strophes VII, VIII et IX,
qui, nous I’avons wvu, concentrent 1’esprit commun du
peintre et du poete, le « laconisme », le réel, le «cri
d’ailleurs », s’éléve 1’aboutissement de 1’acte créateur,
« longue jouissance et long mutisme » ...’° Enfin, la
strophe XIII récapitule a la fois 1’oiseau tel qu’il inspire
Saint-John Perse, et tel que Braque nous inspire, qui
contemplons son ceuvre :

.. ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus
les mémes. 3!
Il y a 1a une évidence. Comme 1’écrit Saint-John Perse
a Janine Crémieux :
« J’ai beaucoup pensé a lui en écrivant mon texte, mais
je n’ai pas cherché a étre littéral®? ».

Il apparait donc que la rencontre du peintre et du
poete produit sur ce dernier I’effet d’un catalyseur. Elle lui
permet de rassembler les intuitions éparses de sa longue
contemplation de 1’oiseau : sa vision de naturaliste, sa
vision guerriere, sa vision métaphysique, son éthique de
I’audace, son éthique du plaisir. Elle lui permet aussi de
condenser son expression poétique, voire de définir
magnifiquement son art. Le pocte semblerait ainsi revivre
cette expérience prémonitoire :

28 Strophe 1V, OC, p. 413.

2 Strophe V, OC, p. 414.

30 Strophe X, OC, p. 420.

31.0C, p. 426.

32 Cité par A. Small, op. cit., p. 71.
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(L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)
Anabase, VI

L’apparition de la couleur

Il paraitra étrange qu’au sujet du travail de Braque
pour L’Ordre des Oiseaux, nous évoquions surtout les
couleurs. En effet, dans 1’ensemble, la couleur ne fut pas
chez Braque une préoccupation dominante**. Toujours
soumise a la construction des formes, elle est, au moment
de I’épanouissement, une manic¢re d’indication des
rythmes, qui soulignent une architecture de 1’espace. Les
grandes natures mortes de la période 1922 a 1926
s’articulent sur des teintes sombres, vert, marron, ocre, ou
dans I’aération des blancs et des noirs. Et les oiseaux
baignent dans la méme lumiére : ceux des « Ateliers » ou
les autres, ceux des lithographies et gouaches qui
poursuivent ce théme, captivants par d’autres principes
que la couleur (bleu nuit, gris, mauve).

Or, dans L’Ordre des Oiseaux, c’est la variété des
couleurs qui est surprenante. La deuxiéme eau-forte
(premiere composition dans le texte) porte, grace au rouge,
rare, I’incandescence du coeur dans la maitrise des formes

3 .0C, p. 106.
3% Pour la période fauve de Braque (1905-1907) qui précéde le
cubisme, et pour 1’évolution de sa peinture, voir Colette Camelin,

Eclat des contraires - La poétique de Saint-John Perse, Paris, CNRS
Editions, 1998, 2006, p. 263.
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, de tous nos consanguins le plus ardent 3 vivre, méne aux

our un singulicr destin, Migrateur, et hanté dinflation solaire,
‘de nuit, les jours étant wop courts pour son acuvité. Par temps
- couleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la prophétic
 n dans la nuit est cni de Faube clleméme: cn de guerre

Plus loin, c’est I’oiseau noir sur fond vert intense
(planche six), et nous rencontrons au passage un oiseau
aux ailes mauve et pourpre, ou celui de la quatrieme eau-
forte, avec ses tons de vert et gris bleu comme miroir des
lagons et souffle de mer, ou il découpe son effort terrestre.
Si nous cédions a la tentation d’entrevoir entre le texte de
Saint-John Perse et 1’oiseau de Braque une relation directe,
nous dirions de la cinquiéme eau-forte qu’elle porte en
effet les couleurs de la Gréce, fond bleu intense et
multitude d’ailes blanches, becs-glaives :
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Et I’aile haute alors, comme d’une Victoire ailée qui se
consume sur elle- méme, emmélant a sa flamme la double
image de la voile et du glaive ...

Oiseaux, IV®

On peut dire de L’Ordre des Oiseaux qu’il s’agit
d’une ceuvre d’enthousiasme, chose rare chez Georges
Braque. Le peintre a tressailli quelque part et les couleurs
éclatent, inattendues, sublimes. Ceci est particuliérement
vrai des six premieres planches dont nous pensons qu’elles
transmettent une joie, une adhésion au théme représenté,
émotions vivantes en plein ciel.

Cette qualité nouvelle s’impose d’autant que Saint-
John Perse, a I’évidence d’un regard et d’une connaissance
antérieurs, évoque dans le poéme ce que 1’on pouvait
attendre des couleurs du peintre :

Nous I’avons vu sur le vélin d’une aube ; ou comme il
passait, noir - c’est-a-dire blanc - sur le miroir d’une nuit
d’automne, ...

Mais lui, vétu de peu de gris ou bien s’en dévétant, pour
nous mieux dire un jour I’inattachement de la couleur — dans
tout ce lait de lune grise ou verte ou de semence heureuse, dans
toute cette clarté de nacre rose ou verte qui est aussi celle du
songe ... - il naviguait avant le songe ... »

Oiseaux, IX3¢

Nous voyons ce que le pocte apporte ici de personnel
dans son évocation de [’oiseau, toute la beauté des
nuances, visibles et invisibles, mais au départ de cette
strophe subsiste 1’observation concreéte, la connaissance de
la maniére cubiste, de son « inattachement de la couleur »,
la connaissance aussi des gris et des blancs, de la valeur

30C, p. 413.
3% 0C, p. 419.
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des noirs, chez Georges Braque. Le peintre disait vers
1907 : « Je n’ai plus besoin de soleil, je porte ma lumiére
avec moi. »°’

C’est ainsi qu’au travers de toute une recherche a la
manicre cubiste, le peintre atteint dans L’Ordre des
Oiseaux un point de lyrisme qui ne se départit jamais d’une
maitrise de la technique et de I’émotion, par I’effet des
couleurs qui sont vives, certes, mais toujours au service de
la forme, dont elles n’échappent jamais en vertu des
mélanges : « La forme et la couleur ne se confondent pas ;
il y a simultanéité.>® »

Les oiseaux de Braque pour L’Ordre des Oiseaux
nous surprennent d’autant plus que nous constations dans
les derni¢res toiles les abords de 1’angoisse. Dans
I’encombrement et 1’habitude aimée des objets, I’oiseau
faisait irruption sur la toile, en son plein vol horizontal qui
dérange (Atelier V, 1949), oiseaux lourds de pensée, surgis
de la douleur du peintre vieillissant, chargés parfois de
rassembler les morceaux d’un univers menacé
d’éclatement (Atelier IX, 1952 - 1956). Ils contiennent
tout I’espace, énorme présence ... Plus le peintre descend
au fond de lui-méme, plus I’intensité de sa représentation
est grande. C’est pourquoi I’oiseau de ’atelier, qui a surgi
dans les strictes dimensions de la toile, en son envol
spectaculaire de L’Ordre des Oiseaux et ses intenses
couleurs, est signe d’un accomplissement, par la liberté
qu’il exprime et la sécurité de sa permanence. Tel fut, pour
Braque, semble-t-il, le renouvellement ultime de son art :

37 Propos recueilli par J. Paulhan, Brague Le Patron, op. cit., p. 38.
38 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 27.
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« (Je prends mon bien, dit Braque, ou il me trouve®) »
L ’élucidation de nombre de nos incertitudes

Dans un poeme qui oscille entre I’aube et la nuit,
Saint-John Perse immortalise un oiseau de lumicre qui
plus loin que le mouvement est signe de 1’ardeur :

... Rien la d’inerte ni de passif.
Oiseaux, VII*

Ainsi le poéme est-il un hommage a ’action, fille de
I’imagination, a 1’ceuvre de réconciliation qu’opére ’art
dans notre dispersion. Car ’oiseau, « dans sa double
allégeance aérienne et terrestre » *'est cette réalité vivante
ou I’humain voit le reflet de ses contradictions. A partir de
I’oiseau se rejoignent le peintre et le pocte, chargés de
I’ombre, mais habités du sens créateur. L’ambiguité se
manifeste en cette union, qui tient du mystére, mais
demeure chose «résolue », comme 1’oiseau dans son
destin, et ’homme par son action :

Au point ou se résout ’accord, ne cherchez point le lieu
ni I’dge de leur filiation : oiseaux de tous rivages et de toutes

saisons, ils sont princes de 1’ubiquité.

Oiseaux XI1*

L’action, absolue vocation de I’homme, ici, comme
dans I’ensemble de son ceuvre, Saint-John Perse nous en
dira I'urgence. Dans Oiseaux, quelque chose de plus fort
semble venir nous saisir, et le poéte s’allie une maniére de
violence qui s’exprime en clair, mieux qu’ailleurs.
L’étendue horizontale des sables du désert, comme de la

39 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 44.
0.0C, p. 416.
.0C, p. 410.
2.0C, p. 422.
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progression des vents, ou bien cette ascension d’une
poésie de I’expérience ou la mer est a hauteur du sacré,
font place a un mouvement vertical qui nous clouerait au
sol si un appel constant au « songe » ne laissait toujours
courir les choses a leur devenir, les hommes a leur
exaltation.

Jamais Saint-John Perse n’avait dégagé avec autant
de précision I’ivresse du risque et le triomphe de la
possession, mais aussi, dans ce poéme d’une heure trés
puissante, au-dela de son destin de créature, 1’oiseau
incarne encore toute I’immobilité de la « félicité » dans la
mémoire, I’horizontalit¢ d’une sensation qui dure et le
sentiment de la joie dans la louange. Il ne s’agit pas dans
le chant X des « tambours de I’exil »*, mais du silence, de
I’innocence retrouvée dans la plénitude. C’est a ce niveau
plus profond que tend 1’oiseau d’Oiseaux et qu’il se pose
... Au caractere de grand rapace que nous lui connaissons
s’allie, I’on ne sait a quel moment de son allure de guerre,
une absence de tension - instant supréme du plaisir -
qu’une exclamation, répétée en écho, prolonge dans le
poeme :

Gratitude du vol ! ...
Oiseaux, X*

 Ibid., p. 94.
“ Ibid., p. 420.
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Et voici que dans la mystérieuse beauté de ce chant,
empreinte de la répercussion d’une extase, repassent avec
les autres les oiseaux de Georges Braque, dont nul mieux
que Perse n’aura trouvé plus évidente et surprenante
évocation :

Et I’étirement du long désir est tel, et de telle puissance,
qu’il leur imprime parfois ce gauchissement de 1’aile qu’on
voit, au fond des nuits australes, dans I’armature défaillante de

la Croix du Sud
Oiseaux, X*

L’art de Braque et celui de Saint-John Perse nous
apportent en commun le goit de I’invraisemblance. Dans
une perspective historique, voici 1’oiseau des légendes
revenu planer sur nos activités rationalistes et nos ceuvres
de progrés afin de redire «1’ancétre originel,
I’intelligence, la raison, la pureté, la puissance
supérieure »* et la présence - grande houle - des forces
mystérieuses de ['univers. Dans cette disponibilité a

5 0C, p. 420.
46 Franck Elgar, Résurrection de I’Oiseau, Paris, Maeght, 1958, p. 26.
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I’inspiration venue hors de soi et qui on ne sait par quel
tour de violence détruit la cohérence présente pour mener
par la force de I’ceuvre jusqu’a une nouvelle cohérence, le
peintre rejoint intimement le poéte. Echappé de la longue
tradition des oiseaux de la littérature, I’oiseau d’Oiseaux
recommence un augure dans la nuit du monde, que les
artistes affrontent sans le secours de références
antérieures. La réalité des étres et des choses, le vaste
univers concret ou nos pas s’engagent, s’allient également
la réalité des forces vivantes que nous devons porter plus
loin que la matiére. L’oiseau de Braque est témoin de ce
double mouvement : avec toute son appartenance a la
« fatalité terrestre », son « vol est connaissance »*.

Braque et Saint-John Perse, a travers leurs ceuvres,
et au-dela, s’assurent de « mieux vivre ».*® Ce que cherche
Braque en inventant des signes, et par ’inauguration d’un
style, ce n’est pas tant de « représenter la chose que de la
vivre ».* Par son art et dans ses propos, il impose son refus
de 'intellectualisme a la faveur de la vérité « qui n’a pas
de contraire »°. On retrouve chez Saint-John Perse la
méme exclusive volonté d’authenticité :

Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte,
ils emplissent 1’espace poétique de ’homme, portés d’un trait
réel jusqu’aux abords du surréel.

Oiseaux, X1I°!

70C, p. 418 et 425.

8 Ibid., p. 1207.

4 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 64.
50 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 36.
SLOC, p. 425.
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Exprimé a travers ce que le poéte avait appelé « la
vision métamorphique »°? du peintre, 1’on entrevoit ici le
fondement de I’art poétique de Saint-John Perse:
expression de I’expérience humaine unique dans la
fulguration de I’intuition et I’épreuve du langage.

Aujourd’hui enfin, lorsque nous contemplons les
brouillons d’Oiseaux, 1’émerveillement nous saisit encore
devant cette évolution de la matiére créée, depuis les traces
indécises et lointaines de 1’inconscient jusqu’au ciel étoilé
des infinis possibles du langage, avec les caracteres
minuscules de ses nuances, les certitudes et les repentirs
de ses traits, les refus et les acquiescements, pour aboutir
au texte que nous connaissons, dans la beauté de son
équilibre et de son rythme, construction qui vient alors
combler la raison et les sens.>?

Et lorsque nous apprenons que Braque travaillait
ainsi :
« Braque s’¢loigne de la toile, se rapproche, balance
entre deux appels. Comme s’il peignait sans y voir’* »,

I’on songe, en ce siecle effracté, ou les seules dimensions
de la technique dépassent infiniment ’homme, a cette
réponse, voire cet appel, de Saint-John Perse :
Face a I’énergie nucléaire, la lampe d’argile du pocte
suffira-t-elle a son propos ?
Oui, si d’argile se souvient I’homme>”.

52 Voir note 13.

53 Sur la qualité esthétique des manuscrits de Saint-John Perse, voir
C. Camelin au sujet de Vents, citée par E. Hartmann, Souffle de Perse,
11, op. cit., p. 59, note 14.

54 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 34.

55.0C, p. 447.

20



Quelle argile, désormais, portera les traces du geste
unique, humble et parfait, de I’inspiration humaine ?
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