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Histoire d’un émerveillement 

Georges Braque, Saint-John Perse,  

L’Ordre des Oiseaux 

Dianer Nairac 
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Parmi les innombrables trajectoires des esprits du 

XXe siècle, quelques-unes se distinguent comme si 

persévéraient en elles des ondes lumineuses. Plus 

saisissante encore, dans un univers éclaté où les recherches 

et les œuvres parfois sont des lampes isolées, la croisée des 

chemins de Georges Braque et de Saint-John Perse, l’un 

peintre et l’autre poète, et qui ne se connaissaient pas, tous 

deux, au sommet de leur art, ayant dit à peu près ce qu’ils 

avaient à dire : les voici réunis, sans compromis et comme 

sans effort, et nous laissent L’Ordre des Oiseaux, ce chef 

d’œuvre. 

Nous soulignerons ici l’émotion que suscite la 

beauté, celle qui comble les yeux et le cœur de ceux qui la 

perçoivent, celle aussi que définit Paulhan : « … Bref, une 

beauté métaphysique […] la chose du monde la mieux 

partagée. Ni ennuyeuse, mais rayonnante ; et c’est à sa 

lumière que nous voyons le monde. »1 Nous chercherons 

aussi à définir le caractère de cette rencontre, son effet 

esthétique et spirituel sur les deux artistes, et dans la 

 
1 Jean Paulhan, Braque Le Patron, Paris, Gallimard, 1952, p. 96-97. 



2 
 

contemplation de leur réalisation conjointe, les valeurs qui 

perdurent, poétiques et humaines.  

Le caractère imprévisible  

Paru au Vent d’Arles en juin 1962 et exposé à la 

Bibliothèque Nationale du 17 décembre 1962 au 17 

janvier 1963, L’Ordre des Oiseaux comprend douze eaux-

fortes en couleurs de Georges Braque et le texte de Saint-

John Perse, qui sera publié, en 1963 chez Gallimard, sous 

le titre Oiseaux. Le catalogue de l’exposition indique 

« une consanguinité absolue du peintre et du poète ».2 Or, 

qu’avaient les deux artistes en commun, et dans la genèse 

de l’œuvre, jusqu’à quel point furent-ils inspirés l’un par 

l’autre ?  

Les critiques ont fait valoir la longue fascination de 

Saint-John Perse pour l’univers des oiseaux, depuis le 

poème de jeunesse, « Pour Fêter Des Oiseaux », « texte 

restreint », selon Saint-John Perse, publié sous le titre 

« Cohorte »3 dans l’édition de la Pléiade en 1972, puis à 

travers sa familiarité avec les recherches d’Audubon, dont 

il possédait l’ouvrage, Birds of America, largement 

annoté4, sans parler des allusions multiples relevées dans 

 
2 L’Ordre des Oiseaux - Saint-John Perse Georges Braque - 

Exposition des manuscrits et eaux-fortes - Bibliothèque Nationale 

17 décembre 1962- 17 janvier 1963, répertorié sous la notice 

n° FRBNF 37640886, p. 2. Le document, non signé, comporte 

2 parties, la première sur l’histoire de la collaboration et les affinités 

entre les 2 artistes (4 pages), la seconde sur l’aspect technique des 

planches présentées (1 page). 
3 Saint-John Perse, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 682-

689 (OC pour la suite de ce texte). 
4 Voir Carol Rigolot, « Oiseaux : texte de Braque, sous-texte 

d’Audubon », Souffle de Perse, 5-6, 1994, p. 245-255. 
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sa correspondance. « Hanté toute sa vie » par « le thème 

de l’Oiseau »5, par l’enchantement de « nommer », 

proclamé dans Cohorte, le poète accomplit dans son œuvre 

le passage de l’intuition d’un destin poétique - 

appréhender les forces vivantes, « parcelles vives 

arrachées au tout de l’Innomé »6 - à la réalisation d’une 

cohérence, bâtie sur les assises de la réalité, création d’un 

phénomène d’unité par le langage. L’oiseau, thème 

privilégié de Braque dans la dernière étape de son œuvre7, 

est par ailleurs une variation sur le thème de la constance. 

Il n’y a pas de véritable mouvement chez Braque : il y a 

de la persévérance. De la nature morte à l’oiseau, une 

singulière tension émane du poids des choses. Le rythme 

est contenu dans une architecture de l’espace, comme dans 

la grande série des papiers collés, véritable explosion 

musicale ordonnée à partir du centre dans des 

compositions ovales. Il existe une filiation de la nature 

morte au profil grec, de la femme à l’oiseau : le regard du 

 
5 OC, p.1134. 
6 Cohorte, OC, p. 683. 
7 G. Braque, à partir de 1908, inaugure le cubisme avec Picasso. Dès 

la période des papiers collés (à partir de 1912), il introduit la 

provocation de l’inhabituel dans l’ordre artistique. Par les coupures de 

journaux et les grains de sable, il s’efforce de reconstruire le concret 

dans une œuvre qui reste bien du domaine de l’esprit. A partir de 1930, 

Braque se met à la gravure. Alors apparaît, repris de la tradition des 

vases grecs, le profil de femme accusé d’un trait blanc. La chevelure 

flottante indiquerait qu’elle doive s’animer au souffle de la vie, mais 

elle a l’œil sans âge des apparitions mystérieuses et diverses de la 

beauté immuable. Vient ensuite la série des « Ateliers » (à partir de 

1938). L’oiseau fait son apparition dans les dernières toiles du peintre. 

Il se déploie dans son monde intérieur, immobilisé comme une hantise, 

prisonnier du regard, en contrepoint tel visage de femme, la palette 

toujours au premier plan, raison d’être du peintre.  
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peintre est un lent attachement aux formes essentielles : 

« Pour moi, il ne s’agit plus de métaphore, mais de 

métamorphose. »8 Dans la simplicité du quotidien, Braque 

est en effet créateur d’un ordre. Cet ordre, qui repose sur 

la réalité du monde, est l’ordre intérieur.  

Reste débattue la question d’une influence 

réciproque et de sa nature. Pour ce qui concerne Georges 

Braque, l’idée d’un voisinage avec le poète est accueillie 

de manière inconditionnelle, attestée par le télégramme en 

date du 14 mars 1962 de l’éditrice, Janine Crémieux, à 

Saint-John Perse : « Braque, vu ce soir, était heureux et 

bouleversé par le plus beau texte pour lui jamais écrit » ; 

de même que par la carte postale, du peintre au poète, en 

date du 20 mars 1962 : « Cher grand Leger, J’ai lu le texte 

Oiseaux qui m’a beaucoup ému. Vous faites passer la 

littérature au second plan. Comme le dit le Zen la réalité 

ce n’est pas ça. C’est le fait d’être ça. »9 Braque ajoutera 

quatre eaux-fortes pour l’édition définitive10.  

Pour ce qui concerne Saint-John Perse, le sujet est 

beaucoup plus complexe : d’abord par la volonté du poète 

lui-même. Il demande que le poème soit publié chez 

Gallimard sous le titre Oiseaux, « texte », écrit-il à Jean 

Paulhan « … conçu en toute indépendance, les références 

à l’Oiseau de Braque y étant ajoutées après coup »11. En 

revanche, l’étude des brouillons de Oiseaux, conservés à 

 
8 G. Braque, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris, Gallimard, 

1952, p. 38. 
9 Rapporté par Andrew Small, « Estivation d’Oiseaux, Sur l’origine de 

L’Ordre des Oiseaux de Georges Braque et de Saint-John Perse », 

Souffle de Perse, 8, 1998, p. 73. 
10 Voir C. Rigolot, op. cit., p. 246. 
11 OC, p. 1030. 
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la Fondation Saint-John Perse, permet à Esa Hartmann de 

conclure : « Le projet de collaboration entre le peintre 

Georges Braque et le poète Saint-John Perse précède la 

conception et la composition du poème Oiseaux. » En 

effet, la mention « L’oiseau de B. » apparaît dans le 

premier brouillon du texte, lequel atteste dans la forme « la 

manifestation la plus pure du désir qui précède l’acte 

d’écriture … ».12 

L’inspiration profonde 

Faut-il néanmoins croire Saint-John Perse, qui 

insiste à maintes reprises sur la préexistence de son texte 

(notamment dans une lettre à J. Matthews, datée du 26 

février 1966) : « L’œuvre écrite et l’œuvre peinte étaient 

indépendante (sic) l’une de l’autre. Encore moins pouvait-

il y avoir subordination de l’une à l’autre, la première étant 

antérieure à la seconde. » ?13  

Plusieurs raisons nous invitent à considérer cette 

hypothèse. Tout d’abord, le projet d’un ouvrage commun 

pour commémorer les 80 ans de Braque est proposé à 

Saint-John Perse par Janine Crémieux dans une lettre 

datée du 7 janvier 1962. Le 5 mars 1962, « Mon texte est 

rédigé », écrit le poète à cette dernière14. Il est peu 

probable qu’en un temps si court, la proposition d’une 

 
12 Esa Hartmann, « Le Poème Oiseaux, une œuvre de circonstance ? », 

Souffle de Perse, 11, 2005, p. 51-53. 
13 Cité par A. Small, op. cit., p. 74. Le poète poursuit : « J’ai eu à cœur, 

de mon côté, d’ajouter à mon texte poétique quelques pages de 

méditation esthétique se référant incidemment à la vision 

métamorphique du peintre et à l’Oiseau de Braque en général. »  
14 Et Saint-John Perse ajoute : « Mon texte … est une méditation 

poétique sur l’oiseau en général et sur l’oiseau de Braque en 

particulier ». Cité par A. Small, op. cit., p. 70. 
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collaboration ait été le déclencheur d’un texte poétique, 

qui s’avère bien plus qu’un « écrit de circonstance ».15Par 

ailleurs, le 26 janvier 1962, « Envoyez-moi donc », écrit 

le poète, « les photos des planches et je verrai d’urgence 

ce que je dois donner pour votre album ».16 Lorsque l’on 

sait avec quelle circonspection Saint-John Perse publiait 

ses œuvres, lorsque l’on connaît l’orgueil insulaire17, qui 

entend toujours garder la maîtrise de ce qui le concerne, ce 

dernier propos prouve bien que la « méditation poétique », 

en dépit de l’« urgence » que se plaît à évoquer le poète, 

était déjà largement engagée. Enfin, une remontée dans le 

temps, et surtout dans l’imaginaire, fera ressortir la 

synchronicité de la rencontre en esprit d’Alexis Leger et 

de Georges Braque, grâce à Jean Paulhan, qui lui adresse 

un exemplaire de son ouvrage Braque Le Patron - le poète 

est alors aux États-Unis - et beaucoup plus tard, organise, 

au retour du poète en France, deux rencontres avec le 

 
15 Malgré la confidence, semble-t-il, du poète à Janine Crémieux le 

26 janvier 1962 : « Je ne croyais pas devoir un jour déroger à 

l’interdiction que je me suis toujours faite à tout écrit de 

circonstance », ibid.  
16 Le poète insistera sur la pression du temps. Le 7 février 1965, il écrit 

à J. Paulhan : « Je ne sais non plus si j’aurai le temps de vous 

communiquer mon texte, car l’on me prend un peu de court, au milieu 

d’autres obligations sur le versant américain, et en pleine saison de 

mes fugues tropicales. Et je ne peux même pas encore y penser, en 

attendant les photographies qui doivent m’être envoyées », Cahiers 

Saint-John Perse 10, Correspondance Saint-John Perse - Jean 

Paulhan 1925-1966, p. 208. 
17 Nous faisons remonter ce sentiment à l’environnement de l’enfance 

pour celui qui ainsi l’expérimente : « Les rythmes de l’orgueil 

descendent des mornes rouges. / … il nous a fait plus d’une promesse 

d’îles, / comme celui qui dit à un plus jeune : « Tu verras ! » / Et c’est 

lui qui s’entend avec le maître du navire) », Éloges, III, OC, p. 35. 
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peintre, dont l’une dans l’atelier de ce dernier, en 1958. 

Compte tenu de la confiance d’Alexis Leger dans le sens 

artistique de son éditeur, ainsi, à propos de Braque Le 

Patron : « J’en ai aimé infiniment le style, l’écriture et le 

ton … Je pense comme vous, de la grandeur croissante de 

Braque. »18 , l’on peut supposer, indépendamment de la 

stature de l’artiste en soi, l’effet déterminant qu’aura eu 

sur le poète sa rencontre avec Braque, et que s’incarnait 

ainsi une sorte d’acquiescement par-delà les mers : 

En monnaies et semences d’oiseaux peints, que soit 

payé pour nous le prix du Siècle ! …  

Oiseaux, XI19 

Le poème portera cette indication : « Washington, 

mars 1962 »20. 

Sur le plan humain, le poète est assez prolixe : 

« L’homme Braque m’est profondément sympathique », 

écrit-il à Janine Crémieux21, mais sur l’art du peintre, 

depuis 194822, pas un mot avant le projet de publication de 

l’œuvre. Une attirance, une inspiration, voire une 

 
18 Lettre à J. Paulhan, datée du 5 février 1948, Correspondance Saint-

John Perse - Jean Paulhan, op. cit., p. 37. Confiance réitérée à propos 

de l’introduction de J. Paulhan pour l’exposition d’Amers à la galerie 

La Hune (octobre-novembre 1962) : « J’en ai tout aimé, du fond et de 

la forme ; et le ton, comme toujours ... », OC, p. 1030. 
19 Ibid. p. 423 
20 L’on peut également noter cette coïncidence : les Cahiers de 

Georges Braque dont l’achevé d’imprimer est du 4 août 1952 sont 

ainsi dédiés : « AU LECTEUR, CES AMERS D’UNE ROUTE DÉJÀ 

LONGUE ». Le premier fragment d’Amers est publié dans la NRF de 

janvier 1953. Voir catalogue de l’exposition L’Ordre des Oiseaux, op. 

cit., p. 2.  
21 Cité par A. Small, op. cit., p. 70. 
22 Voir note 18. 
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admiration ? Rien qui puisse justifier d’’emblée le 

voisinage des deux artistes dans L’Ordre des Oiseaux. 

C’est l’écriture du poème, nous le verrons, qui intégrera 

dans l’art poétique l’esprit de la peinture. En cela, Saint-

John Perse est fidèle à lui-même : secret sur les chemins 

de l’acte créateur. Peut-être même l’influence inconsciente 

est-elle si grande dans la conception de l’œuvre et 

l’esthétique qui en découle que le poète, qui semble 

l’ignorer, ne saurait la mettre en lumière … 

En effet, les références à Braque dans le poème 

Oiseaux sont bien plus que des références. Malgré les 

déclarations du poète, l’oiseau de Braque, si l’on y regarde 

de près, incarne la « méditation poétique » et la concentre. 

Neuf strophes sur treize mentionnent expressément 

l’oiseau peint. Quatre développent les intuitions déjà 

inscrites dans le brouillon Oi1. Celles-ci ne sont pas 

explicites, mais suggestives. Elles indiquent l’appareillage 

d’une rencontre qui prolonge la rêverie du poète autour du 

phénomène oiseau. Il s’agit des strophes VII, VIII, IX et 

XI, qui sont le cœur du propos dans le poème : pour 

représenter l’essence de l’œuvre poétique apparaît 

« l’oiseau succinct de Braque » (strophe VII) ; pour 

aborder la nature de la création poétique, la lente 

élaboration des mots, ancrée dans le réel, revient aussitôt 

le peintre : « … l’oiseau de Braque n’échappe pas plus à 

la fatalité terrestre qu’une particule rocheuse dans la 

géologie de Cézanne » (strophe VIII)23 ; pour arracher 

l’homme à la profondeur de son mystère, l’oiseau « gagne 

sa hauteur » (strophe IX) ; enfin, pour qualifier le 

mouvement sous-jacent de l’inspiration poétique, qui, à 

 
23 OC, p. 418. 
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force de lutte, aboutit à « l’unité enfin renouée », une 

évocation cosmique : « Braque, vous ensemencez 

d’espèces saintes l’espace occidental. » (Strophe XI).  

Dans le manuscrit Oi1, ainsi décrit par Ésa 

Hartmann, « composé de deux feuillets successifs […] 

brouillon le plus proche du ‘point zéro’ de la 

création […] Tableau scriptural labyrinthique et disparate 

[…] extrêmement difficile à déchiffrer, à cause de son 

écriture instable, parfois presqu’illisible »24, outre la 

retranscription effectuée par l’auteure du paragraphe où 

apparaît la mention « L’oiseau de B. n’est point signe »25, 

l’on trouve ces éléments de langage, qui émergent déjà des 

profondeurs de l’inconscient : 

« Ils sont, comme des mots, sous leur charge magique » 

(feuillet 1) 

« L’oiseau, cet éternel affamé du ciel, tire en plein jour 

son énergie de la hauteur. » (feuillet 1) 

« En monnaie et semences d’oiseaux que soit payé le 

prix du siècle » (feuillet 2 – biffé à l’encre noire). 

L’on notera aussi que dans Oi3, manuscrit de 15 

pages, 5 sont consacrées à l’élaboration de la seule strophe 

VIII, où le poète associe le mystère des oiseaux à la 

naissance et au mouvement du langage. C’est dire 

l’importance et l’exigence de cette transmutation.  

Associées à la recréation, en images, mouvement et 

sensations, de l’acte créateur, le poème s’adjoindra, dès la 

strophe I, des évocations explicites de l’oiseau de Braque :  

 
24 Voir E. Hartmann, op. cit., p. 49. 
25 Ibid. p. 53. 
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C’est le scandale aussi du peintre et du poète, 

assembleurs de saisons aux plus hauts lieux d’intersection26. 

Ici le manuscrit Oi2 nous apporte une nouvelle 

révélation. Composé d’un seul feuillet, il comporte un 

début de mise en forme de la strophe I dans un 

rayonnement de traits (pour biffer la partie supérieure), 

une architecture du soulignement, un foisonnement 

indescriptible de variantes, disposées sur la totalité de la 

page avec des intentions diverses, néanmoins 

identifiables, une élaboration minutieuse et sensorielle des 

mots, dans les plus vives déclinaisons du vocabulaire … 

L’écriture, plus maîtrisée, qui se révèle ici calligraphie 

infime, joue avec une intensité verticale de l’expression, 

manifeste ses doutes, ses hésitations, ses certitudes … 

L’on déchiffre ceci : 

« Et/le temps/ sonle /scandalehérésie est /celui /d’une 

double incarnation.incantation 

C’est le scandale (aussi) du Peintre à (et du Poète.) à leur plus haute/ 

intersection » 

aux plus hauts lieux d’  … 

Dans Oi2, le Peintre et le Poète ne sont pas encore 

au même niveau de l’écriture, ce qui prouve à nouveau la 

prééminence de Braque dans l’imaginaire du poète et la 

transposition de l’acte créateur - à tel point que l’Oiseau 

de Braque, avec ces majuscules, dans son évocation 

ultérieure par le poète, surgit comme une icône27. 

Les autres évocations porteront sur la réalité 

physique de l’oiseau, sur l’oiseau rapace, que le poète 

 
26 OC, p. 409. 
27 Voir note 13. 
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compare aussitôt à la « fulguration du peintre »28, sur la 

manière de Braque, « cette concision d’une fin qui rejoint 

son principe »29 … Et au-delà des strophes VII, VIII et IX, 

qui, nous l’avons vu, concentrent l’esprit commun du 

peintre et du poète, le « laconisme », le réel, le « cri 

d’ailleurs », s’élève l’aboutissement de l’acte créateur, 

« longue jouissance et long mutisme » …30 Enfin, la 

strophe XIII récapitule à la fois l’oiseau tel qu’il inspire 

Saint-John Perse, et tel que Braque nous inspire, qui 

contemplons son œuvre : 

 … ils passent, nous laissant, et nous ne sommes plus 

les mêmes. 31 

Il y a là une évidence. Comme l’écrit Saint-John Perse 

à Janine Crémieux :  

« J’ai beaucoup pensé à lui en écrivant mon texte, mais 

je n’ai pas cherché à être littéral32 ». 

Il apparaît donc que la rencontre du peintre et du 

poète produit sur ce dernier l’effet d’un catalyseur. Elle lui 

permet de rassembler les intuitions éparses de sa longue 

contemplation de l’oiseau : sa vision de naturaliste, sa 

vision guerrière, sa vision métaphysique, son éthique de 

l’audace, son éthique du plaisir. Elle lui permet aussi de 

condenser son expression poétique, voire de définir 

magnifiquement son art. Le poète semblerait ainsi revivre 

cette expérience prémonitoire :  

 
28 Strophe IV, OC, p. 413. 
29 Strophe V, OC, p. 414. 
30 Strophe X, OC, p. 420. 
31 OC, p. 426. 
32 Cité par A. Small, op. cit., p. 71. 
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 (L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)  

Anabase, VII33 

L’apparition de la couleur 

Il paraîtra étrange qu’au sujet du travail de Braque 

pour L’Ordre des Oiseaux, nous évoquions surtout les 

couleurs. En effet, dans l’ensemble, la couleur ne fut pas 

chez Braque une préoccupation dominante34. Toujours 

soumise à la construction des formes, elle est, au moment 

de l’épanouissement, une manière d’indication des 

rythmes, qui soulignent une architecture de l’espace. Les 

grandes natures mortes de la période 1922 à 1926 

s’articulent sur des teintes sombres, vert, marron, ocre, ou 

dans l’aération des blancs et des noirs. Et les oiseaux 

baignent dans la même lumière : ceux des « Ateliers » ou 

les autres, ceux des lithographies et gouaches qui 

poursuivent ce thème, captivants par d’autres principes 

que la couleur (bleu nuit, gris, mauve).  

Or, dans L’Ordre des Oiseaux, c’est la variété des 

couleurs qui est surprenante. La deuxième eau-forte 

(première composition dans le texte) porte, grâce au rouge, 

rare, l’incandescence du cœur dans la maîtrise des formes  

 
33 OC, p. 106. 
34 Pour la période fauve de Braque (1905-1907) qui précède le 

cubisme, et pour l’évolution de sa peinture, voir Colette Camelin, 

Éclat des contraires - La poétique de Saint-John Perse, Paris, CNRS 

Éditions, 1998, 2006, p. 263.  
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Plus loin, c’est l’oiseau noir sur fond vert intense 

(planche six), et nous rencontrons au passage un oiseau 

aux ailes mauve et pourpre, ou celui de la quatrième eau-

forte, avec ses tons de vert et gris bleu comme miroir des 

lagons et souffle de mer, où il découpe son effort terrestre. 

Si nous cédions à la tentation d’entrevoir entre le texte de 

Saint-John Perse et l’oiseau de Braque une relation directe, 

nous dirions de la cinquième eau-forte qu’elle porte en 

effet les couleurs de la Grèce, fond bleu intense et 

multitude d’ailes blanches, becs-glaives : 
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Et l’aile haute alors, comme d’une Victoire ailée qui se 

consume sur elle- même, emmêlant à sa flamme la double 

image de la voile et du glaive … 

Oiseaux, IV35 

On peut dire de L’Ordre des Oiseaux qu’il s’agit 

d’une œuvre d’enthousiasme, chose rare chez Georges 

Braque. Le peintre a tressailli quelque part et les couleurs 

éclatent, inattendues, sublimes. Ceci est particulièrement 

vrai des six premières planches dont nous pensons qu’elles 

transmettent une joie, une adhésion au thème représenté, 

émotions vivantes en plein ciel.  

Cette qualité nouvelle s’impose d’autant que Saint-

John Perse, à l’évidence d’un regard et d’une connaissance 

antérieurs, évoque dans le poème ce que l’on pouvait 

attendre des couleurs du peintre : 

Nous l’avons vu sur le vélin d’une aube ; ou comme il 

passait, noir - c’est-à-dire blanc - sur le miroir d’une nuit 

d’automne, …  

Mais lui, vêtu de peu de gris ou bien s’en dévêtant, pour 

nous mieux dire un jour l’inattachement de la couleur – dans 

tout ce lait de lune grise ou verte ou de semence heureuse, dans 

toute cette clarté de nacre rose ou verte qui est aussi celle du 

songe … - il naviguait avant le songe … »  

Oiseaux, IX36 

Nous voyons ce que le poète apporte ici de personnel 

dans son évocation de l’oiseau, toute la beauté des 

nuances, visibles et invisibles, mais au départ de cette 

strophe subsiste l’observation concrète, la connaissance de 

la manière cubiste, de son « inattachement de la couleur », 

la connaissance aussi des gris et des blancs, de la valeur 

 
35 OC, p. 413. 
36 OC, p. 419. 
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des noirs, chez Georges Braque. Le peintre disait vers 

1907 : « Je n’ai plus besoin de soleil, je porte ma lumière 

avec moi. »37 

C’est ainsi qu’au travers de toute une recherche à la 

manière cubiste, le peintre atteint dans L’Ordre des 

Oiseaux un point de lyrisme qui ne se départit jamais d’une 

maîtrise de la technique et de l’émotion, par l’effet des 

couleurs qui sont vives, certes, mais toujours au service de 

la forme, dont elles n’échappent jamais en vertu des 

mélanges : « La forme et la couleur ne se confondent pas ; 

il y a simultanéité.38 »  

Les oiseaux de Braque pour L’Ordre des Oiseaux 

nous surprennent d’autant plus que nous constations dans 

les dernières toiles les abords de l’angoisse. Dans 

l’encombrement et l’habitude aimée des objets, l’oiseau 

faisait irruption sur la toile, en son plein vol horizontal qui 

dérange (Atelier V, 1949), oiseaux lourds de pensée, surgis 

de la douleur du peintre vieillissant, chargés parfois de 

rassembler les morceaux d’un univers menacé 

d’éclatement (Atelier IX, 1952 - 1956). Ils contiennent 

tout l’espace, énorme présence … Plus le peintre descend 

au fond de lui-même, plus l’intensité de sa représentation 

est grande. C’est pourquoi l’oiseau de l’atelier, qui a surgi 

dans les strictes dimensions de la toile, en son envol 

spectaculaire de L’Ordre des Oiseaux et ses intenses 

couleurs, est signe d’un accomplissement, par la liberté 

qu’il exprime et la sécurité de sa permanence. Tel fut, pour 

Braque, semble-t-il, le renouvellement ultime de son art : 

 
37 Propos recueilli par J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 38. 
38 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 27. 
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« (Je prends mon bien, dit Braque, où il me trouve39) » 

L ’élucidation de nombre de nos incertitudes 

Dans un poème qui oscille entre l’aube et la nuit, 

Saint-John Perse immortalise un oiseau de lumière qui 

plus loin que le mouvement est signe de l’ardeur : 

… Rien là d’inerte ni de passif. 

Oiseaux, VII40 

Ainsi le poème est-il un hommage à l’action, fille de 

l’imagination, à l’œuvre de réconciliation qu’opère l’art 

dans notre dispersion. Car l’oiseau, « dans sa double 

allégeance aérienne et terrestre » 41est cette réalité vivante 

où l’humain voit le reflet de ses contradictions. A partir de 

l’oiseau se rejoignent le peintre et le poète, chargés de 

l’ombre, mais habités du sens créateur. L’ambiguïté se 

manifeste en cette union, qui tient du mystère, mais 

demeure chose « résolue », comme l’oiseau dans son 

destin, et l’homme par son action : 

Au point où se résout l’accord, ne cherchez point le lieu 

ni l’âge de leur filiation : oiseaux de tous rivages et de toutes 

saisons, ils sont princes de l’ubiquité.  

Oiseaux XI42 

L’action, absolue vocation de l’homme, ici, comme 

dans l’ensemble de son œuvre, Saint-John Perse nous en 

dira l’urgence. Dans Oiseaux, quelque chose de plus fort 

semble venir nous saisir, et le poète s’allie une manière de 

violence qui s’exprime en clair, mieux qu’ailleurs. 

L’étendue horizontale des sables du désert, comme de la 

 
39 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 44. 
40 OC, p. 416. 
41 OC, p. 410. 
42 OC, p. 422. 
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progression des vents, ou bien cette ascension d’une 

poésie de l’expérience où la mer est à hauteur du sacré, 

font place à un mouvement vertical qui nous clouerait au 

sol si un appel constant au « songe » ne laissait toujours 

courir les choses à leur devenir, les hommes à leur 

exaltation.  

Jamais Saint-John Perse n’avait dégagé avec autant 

de précision l’ivresse du risque et le triomphe de la 

possession, mais aussi, dans ce poème d’une heure très 

puissante, au-delà de son destin de créature, l’oiseau 

incarne encore toute l’immobilité de la « félicité » dans la 

mémoire, l’horizontalité d’une sensation qui dure et le 

sentiment de la joie dans la louange. Il ne s’agit pas dans 

le chant X des « tambours de l’exil »43, mais du silence, de 

l’innocence retrouvée dans la plénitude. C’est à ce niveau 

plus profond que tend l’oiseau d’Oiseaux et qu’il se pose 

… Au caractère de grand rapace que nous lui connaissons 

s’allie, l’on ne sait à quel moment de son allure de guerre, 

une absence de tension - instant suprême du plaisir - 

qu’une exclamation, répétée en écho, prolonge dans le 

poème :  

Gratitude du vol ! …  

Oiseaux, X44 

 
43 Ibid., p. 94. 
44 Ibid., p. 420. 
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Et voici que dans la mystérieuse beauté de ce chant, 

empreinte de la répercussion d’une extase, repassent avec 

les autres les oiseaux de Georges Braque, dont nul mieux 

que Perse n’aura trouvé plus évidente et surprenante 

évocation : 

Et l’étirement du long désir est tel, et de telle puissance, 

qu’il leur imprime parfois ce gauchissement de l’aile qu’on 

voit, au fond des nuits australes, dans l’armature défaillante de 

la Croix du Sud 

Oiseaux, X45 

L’art de Braque et celui de Saint-John Perse nous 

apportent en commun le goût de l’invraisemblance. Dans 

une perspective historique, voici l’oiseau des légendes 

revenu planer sur nos activités rationalistes et nos œuvres 

de progrès afin de redire « l’ancêtre originel, 

l’intelligence, la raison, la pureté, la puissance 

supérieure »46 et la présence - grande houle - des forces 

mystérieuses de l’univers. Dans cette disponibilité à 

 
45 OC, p. 420.  
46 Franck Elgar, Résurrection de l’Oiseau, Paris, Maeght, 1958, p. 26. 
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l’inspiration venue hors de soi et qui on ne sait par quel 

tour de violence détruit la cohérence présente pour mener 

par la force de l’œuvre jusqu’à une nouvelle cohérence, le 

peintre rejoint intimement le poète. Échappé de la longue 

tradition des oiseaux de la littérature, l’oiseau d’Oiseaux 

recommence un augure dans la nuit du monde, que les 

artistes affrontent sans le secours de références 

antérieures. La réalité des êtres et des choses, le vaste 

univers concret où nos pas s’engagent, s’allient également 

la réalité des forces vivantes que nous devons porter plus 

loin que la matière. L’oiseau de Braque est témoin de ce 

double mouvement : avec toute son appartenance à la 

« fatalité terrestre », son « vol est connaissance »47. 

Braque et Saint-John Perse, à travers leurs œuvres, 

et au-delà, s’assurent de « mieux vivre ».48 Ce que cherche 

Braque en inventant des signes, et par l’inauguration d’un 

style, ce n’est pas tant de « représenter la chose que de la 

vivre ».49 Par son art et dans ses propos, il impose son refus 

de l’intellectualisme à la faveur de la vérité « qui n’a pas 

de contraire »50. On retrouve chez Saint-John Perse la 

même exclusive volonté d’authenticité : 

Mais du réel qu’ils sont, non de la fable d’aucun conte, 

ils emplissent l’espace poétique de l’homme, portés d’un trait 

réel jusqu’aux abords du surréel. 

Oiseaux, XII51 

 
47 OC, p. 418 et 425. 
48 Ibid., p. 1207. 
49 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 64. 
50 G. Braque, Le jour et la nuit, op. cit., p. 36. 
51 OC, p. 425. 



20 
 

Exprimé à travers ce que le poète avait appelé « la 

vision métamorphique »52 du peintre, l’on entrevoit ici le 

fondement de l’art poétique de Saint-John Perse : 

expression de l’expérience humaine unique dans la 

fulguration de l’intuition et l’épreuve du langage.  

Aujourd’hui enfin, lorsque nous contemplons les 

brouillons d’Oiseaux, l’émerveillement nous saisit encore 

devant cette évolution de la matière créée, depuis les traces 

indécises et lointaines de l’inconscient jusqu’au ciel étoilé 

des infinis possibles du langage, avec les caractères 

minuscules de ses nuances, les certitudes et les repentirs 

de ses traits, les refus et les acquiescements, pour aboutir 

au texte que nous connaissons, dans la beauté de son 

équilibre et de son rythme, construction qui vient alors 

combler la raison et les sens.53 

Et lorsque nous apprenons que Braque travaillait 

ainsi :  

« Braque s’éloigne de la toile, se rapproche, balance 

entre deux appels. Comme s’il peignait sans y voir54 »,  

l’on songe, en ce siècle effracté, où les seules dimensions 

de la technique dépassent infiniment l’homme, à cette 

réponse, voire cet appel, de Saint-John Perse : 

Face à l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète 

suffira-t-elle à son propos ? 

Oui, si d’argile se souvient l’homme55.  

 
52 Voir note 13.  
53 Sur la qualité esthétique des manuscrits de Saint-John Perse, voir 

C. Camelin au sujet de Vents, citée par E. Hartmann, Souffle de Perse, 

11, op. cit., p. 59, note 14. 
54 J. Paulhan, Braque Le Patron, op. cit., p. 34. 
55 OC, p. 447. 
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Quelle argile, désormais, portera les traces du geste 

unique, humble et parfait, de l’inspiration humaine ?  

------ 


