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Atopie. Ce terme appartient au vocabulaire de la
philosophie platonicienne ou il désigne ce qui
n’a pas de lieu, ce qui échappe a la contingence
de ’enfermement dans les limites objectives. Est
atopique celui qui brouille les repéres et
déstabilise la perception et le jugement. Des
expériences qui arrachent I’esprit aux bornes
ordinaires de ses limites dans le ravissement,
I’extase, la fureur, nous font entrer dans ce

monde hors du monde qu’est I’atopie.
Claude Louis-Combet, Grand Siecle d’atopie
Paris, Editions Galilée, 2009.

Le concept de lieu est fondamental et indispensable a la
compréhension des humanités environnementales. Le sentiment
d’appartenance d’un individu a un lieu constitue le lien
indissociable entre son monde extérieur et son monde intérieur.
Etudier I’ceuvre d’un artiste ou d’un poéte lorsque ce lien
ombilical a été rompu offre cependant de nouvelles perspectives
sur la conceptualisation du lieu. De nombreux poétes ont connu
ces ruptures, perturbations et bréches sous forme d’exil tout au
long du XXe siecle a cause des guerres mondiales, comme le
poéte frangais Alexis Léger, mieux connu sous le nom de Saint-
John Perse. Certains, toutefois, ont volontairement coupé le
cordon et se sont déracinés en plein milieu de crises
personnelles, comme Federico Garcia Lorca.

Dans le cas de 1’exil politique forcé de Saint-John Perse,
de la France a Long Island, qui a donné lieu a sa « série
américaine » de poémes (dont Exil est le premier), on observe
un véritable arc allant de sa dépression initiale, son
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découragement et son impuissance ctéatrice, a la victoire,
la régénération et 1’expansion. Cet arc résulte de la foi poétique
de Saint-John Perse selon laquelle le langage et 1’imagination
sont plus que suffisants pour créer de nouveaux lieux non
physiques, purement poétiques.

Lorca, en revanche, dans son exil — volontaire — de sa
cheére patrie d’Andalousie vers New York, subit une souffrance
de plus en plus intense en étant témoin de la machine écrasante
du capitalisme américain et de I’extension de la ville. Lorca se
retrouve piégé et accablé, incapable de se sauver. Dans son
absence existentielle d’espoir, de foi et de lieu, il se propose de
se sacrifier.

“g NUEVA YOR

: (1929-1930)

Réédition récente du recueil Alexis Leger a New York,
de Federico Garcia Lorca photographie de Louis Aignier, 1940

Bien que Saint-John Perse et Lorca aient fait tous deux
I’expérience d’une rupture du lieu, leurs exils ne sont pas
équivalents. Saint-John Perse dégage, dans son poéme Exil, un
esprit poétique plus mature et développé, capable de créer un
sens du lieu, méme en terre étrangére. Tandis que Lorca, a juste
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titre, déplore la destruction du lieu physique et de la vie,
concluant qu’il n’y a aucun espoir de rétablir son sens du lieu.

Saint-John Perse était un homme de multiples lieux. I1 est
né a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe, a vécu et travaillé¢ a Paris
pendant la majeure partie de sa vie adulte, passant du temps en
tant que diplomate francais en Espagne, en Allemagne,
au Royaume-Uni et en Chine. Cependant, déchu de sa fonction
de diplomate, recherché par les Allemands au début de la
Seconde Guerre mondiale, Saint-John Perse s’est exilé en
Amérique, a Long [Beach] Island, New York [et Washington],
a été privé de la nationalité frangaise par le gouvernement de
Vichy collaborant avec les Nazis et ses biens ont ét¢ saisis.
Malgré sa vie de voyages (que ce soit pour raisons
professionnelles ou privées, volontaires ou involontaires),
Saint-John Perse a exprimé sa profonde admiration pour la
France et la langue francaise dans sa correspondance avec ses
amis et collégues écrivains. Dans une lettre & son amie Lilita
Abreu, au début de son exil, il écrit : « Je vis seul & New York,
hors du milieu francais, et ma solitude est telle que je voudrais
disparaitre sans laisser la moindre trace a la surface de cet abime
ou j’ai volontairement plongé'». La profondeur de son
attachement a la France va au-dela du lieu physique et s'étend
ala langue elle-méme. Saint-John Perse proclame que la
précédente génération de poctes frangais (c'est-a-dire les
symbolistes, Arthur Rimbaud et Charles Baudelaire) avait créé
le langage poétique pur qui « faisant plus que mimer, [...] est,
finalement, cette chose elle-méme? ». 1l est clair que le lieu,
et par extension, la culture et la langue, sont d'une importance

! Lettre a Lilita Abreu, New York, 4 septembre 1940, Lettres
a l’étrangere, édition Mauricette Berne, Paris, Gallimard, 1987, p. 60.
2 Saint-John Perse, « Lettre a la Berkeley Review », 10 aofit 1956,
(Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1972,
p. 566 (désormais OC).



supréme pour Saint-John Perse en tant quhomme et en tant que
pocte.

Federico Garcia Lorca est né et a grandi en Espagne, dans
les zones rurales entourant Grenade, en Andalousie. Il a passé
la majeure partie de sa vie entouré par la nature. Son célebre
recueil, Romancero gitano®, est une ode aux gens, aux animaux
et aux paysages naturels de sa région natale. En enseignant
a Madrid, il rencontra le célébre peintre surréaliste Salvador
Dali ainsi que d'autres artistes espagnols avant-gardistes de
I'époque. Lorca fut séduit par Dali sur le plan romantique
et artistique. Aprés quelques années d'amiti¢ passionnée entre
eux, Dali fit clairement comprendre qu'il n'avait pas le méme
intérét pour Lorca et prit ses distances. Son homosexualité
naissante causa a Lorca des épisodes de dépression en raison de
la double identité qu'il devait maintenir en tant que figure
publique dans un pays profondément catholique et en tant que
poéte librement libertin dans sa vie privée. Le déclin de son état
mental et sa désillusion face a sa relation avec Dali et d'autres
surréalistes le pousserent a quitter volontairement I'Andalousie
pour New York pour fréquenter l'universit¢ de Columbia.
Sa bréve rencontre avec New York, qui a duré moins d'un an,
lui a inspiré le recueil a la fois pénible et tragique Poéte a New
York* [Poeta en Nueva York]. Celui-ci peut étre lu comme une
lamentation pour les étres vivants souffrant sous le capitalisme.
Lorca attaque la tendance du capitalisme a dominer et a détruire
I'environnement physique et le sentiment d'appartenance a un
lieu. La douleur et la souffrance qu'il observe et qu'il éprouve
sont exacerbées par le fait que son départ s'est fait de son propre
gré, qu'il s'est exilé lui-méme.

3 Romancero gitano, paru en 1928, est I’ceuvre la plus connue du
pocte, c’est elle qui lui a apporté la célébrité en Espagne.

4 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Mexico, Editions
Seneca, 1940. Nombreuses rééditions et traductions (la premiére en
frangais, en 1948, par Guy Lévis Mano, Paris, Association GLM).
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Saint-John Perse et Lorca ont vécu l'exil dans des
conditions entierement différentes et ont abouti a des
conclusions tout aussi divergentes sur I'évolution et la définition
du lieu. Bien que les contextes matériels distincts entourant
leurs exils respectifs soient importants, leurs conclusions
reflétent  leurs  philosophies  poétiques et  leurs
conceptualisations du lieu. L'analyse de cette comparaison
portera sur Exi/ de Saint-John Perse et « New York — Bureau et
dénonciation®) » de Lorca, issu de son recueil Poéte a New York.
Dans ses ceuvres, il est évident que la philosophie poétique plus
avancée de Saint-John Perse le conduit a dépasser
victorieusement le désespoir face a la perte de lieu, tandis que
le peu de foi de Lorca en la poésie et le langage entraine son
sacrifice figuré et son abandon face a 'absence de lieu.

Cependant, dans son tumulte et son chaos de non-lieu,
Saint-John Perse préfigure simultanément son propre retour
a lui-méme, ou plutdt sa renaissance ex nihilo, alors qu’il se
trouve sur les sables de Long Island, a travers la forme méme
du poéme : « Convoiter 1’aire la plus nue pour assembler aux
syrtes de I’exil un grand poeéme né de rien, un grand poe¢me fait
de rien® ». Le poéme est I’arme secréte de Saint-John Perse,
sa carte pour sortir de I’isolement, retrouver I’appartenance et
reconstruire un sentiment d’appartenance a un lieu. C’est une
déclaration révélatrice de sa propre capacité et de sa prescience.
La sécurité téléologique de Saint-John Perse, sa confiance en
son langage poétique, lui permettent de voir au-dela de son
instabilité matérielle immédiate. Il est capable de trouver refuge
et réconfort dans son tabernacle linguistique, ce qui le rend apte
a affronter la tempéte de la dépossession. Le poeéme est donc un
vaisseau protéiforme et un corps qui engendre et crée le lieu.
Comme le note Arthur Knodel dans son étude de référence sur

5 Le poéme « New York — Bureau et dénonciation » (New York —
Office et denuncia) est reproduit en francais a la suite de cette étude.
6 0C, p. 124.



Exil, Saint-John Perse renait, découvrant la création de son
propre lieu a I’intérieur du poéme : « Il peut déclarer que toutes
choses lui sont nouvelles, méme la naissance de son chant’ ».
Depuis les remparts et le néant auxquels il fut réduit en raison
de sa perte de lieu, Saint-John Perse est capable de s’élever
grace au langage et de forger de nouveaux environnements
immatériels. « J’habiterai mon nom® » affirme-t-il. Saint-John
Perse illustre comment 1’absence de perception physique d’un
lieu peut étre surmontée par la création d’un lieu poétique.

Le voyage de Saint-John Perse, de I’absence de lieu a la
plénitude du lieu, représente le mouvement cyclique de la foi
poétique. La rupture du lieu, sous la forme de I’exil, conduit
a des tourments émotionnels, psychologiques et artistiques.
Pour atteindre un sens transcendantal du lieu, il est nécessaire
de renouer avec ses principes poétiques, ce qui entraine un
renouveau de la foi et de I’esprit. La renaissance du lieu chez
Saint-John Perse repose sur le langage et la forme méme du
poéme. Le cadavre du poecte est le terrain fertile de son lieu
poétique. Le poete doit subir un traumatisme physique ou
émotionnel afin de justifier son habileté linguistique
renouvelée. L’esprit devient plus fort tandis que la chair
souffre. Saint-John Perse illustre un ordre supérieur de la foi
poétique en élevant la notion de lieu physique au niveau
métaphysique.

Bien que Saint-John Perse ne soit pas la premiére
personne a reconnaitre la relation réciproque entre la langue et
le lieu, Exil est I’un des exemples les plus beaux, explicites,
et nuancés, de la poésie moderne. La relation entre la langue et
le lieu a été discutée en détail dans d’autres disciplines

7 A. Knodel, Saint-John Perse: A Study of his Poetry, Edinburgh
University Press, 1966, p. 64. Citation exacte: « ‘Toute chose au

monde m’est nouvelle !...” Et la naissance de son chant ne lui est pas
moins étrangére » (OC, p. 125) .
80C, p. 135.



telles que 1’anthropologie, la sociologie, la linguistique,
la philosophie et les sciences humaines environnementales.
Kyle Powys Whyte, dans son article « Indigeneity », soutient
que les communautés indigénes comme les Anishinaabe de la
région des Grands Lacs ont depuis longtemps reconnu,
de maniére implicite, le rdle génératif et fédérateur de la langue
dans le processus de création de lieu atravers leurs
cosmologies’. Leurs cosmologies et mythes religieux sont
fondamentaux pour leur compréhension de leur devoir envers
leurs environnements locaux en tant que gardiens et organismes
liés et égaux a la flore et a la faune parmi lesquels ils vivent.

Lorca, lui aussi, comprenait trés bien ce fait. Dans son
recueil Romancero gitano, il reconnait « des lieux andalous
familiers » imprégnés de mythes et de cultures qui célebrent les
animaux et les espaces naturels comme des vecteurs puissants
de signification symbolique!®.

Le motif de coordination langue-nature dans Romancero
gitano est inversé dans le poéme « New York — Bureau et
dénonciation ». Celui-ci s’ouvre sur le langage mathématique
des « additions », « multiplications » et « divisions »-
L’imagerie mathématique est probablement influencée par la
proximit¢ de Wall Street et son observation directe des
bouleversements du Black Tuesday. Elle instaure également
une hiérarchie, les chiffres, symboles de 1’économie, occupant
une position dominante au-dessus du sang des travailleurs et des
animaux, inférieurs et subordonnés. Mais Lorca suggere plus
qu’une simple hiérarchie ; il suggére que les nombres, les
mathématiques et 1’économie ne sont pas seulement
des spectateurs et des témoins de la douleur des travailleurs et

® Kyle Powys Whyte, « Indigeneity », Keywords for Environmental
Studies, Joni Adamson, William A. Gleason et David Pellow dir.,
New York University Press, 2016, p. 144.

10 James E. Larkins, « Myth upon Myth: Five Animals of the
‘Romancero Gitano’ », Hispania, vol. 64, n° 1, 1981, p. 14.
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des animaux, mais qu’ils sont les annonciateurs violents de
leurs blessures et de leur mort. Il y a une rupture dans
la coordination précédente entre ’homme et I’animal, ils sont
séparés et inégaux. Lorsque le sens du lieu de Lorca est fort,
comme c'est le cas dans Romancero gitano, il y a harmonie et
alignement entre 'homme, 1'animal et le langage. Lorsque son
sens du lieu est instable et perturbé, comme c'est le cas dans
Poéete a New York, il y a discorde, violence et inégalité. Lorca
fait écho a ce que Wendy Harcourt, dans son chapitre sur le lieu
dans Keywords for Environmental Studies, appelle le « réseau
de relations et de formes de pouvoir!! » qui s'étend au-dela de
la localisation physique pour inclure les instances dirigeantes,
les économies et les cultures. Lorca critique la force
économique américaine du capitalisme et sa propension
amorale a la destruction des étres vivants. Les idées
inorganiques et abstraites de chiffres, de progres et d'économie
ne devraient pas dicter la vie et la mort des étres vivants.
Au contraire, Lorca suggére un principe d'autodétermination et
une approche stratifiée et coopérative entre les étres humains et
'environnement.

L’inquiétude de Lorca quant au sens du lieu ébranle toute
sa foi fondamentale dans la poésie elle-méme. Le poeéme ne
laisse aucune place a I’espoir, aucun chemin supplémentaire
pour retrouver son sentiment d’appartenance a un lieu. New
York fonctionne comme un trou noir, arrachant chaque parcelle
d’espoir a I’imagination et a I’esprit poétique de Lorca. Cela est
évident dans les derniers vers : « Je m’offre pour étre mangé par
le bétail, la canaille / dont les cris ont rempli toute la vallée / ou
coule I’'Hudson, ivre de pétrole' ». Le poéte s’ offre en sacrifice
pour apaiser I’environnement douloureux d’une civilisation qui

" ' Wendy Harcourt, « Place », Keywords for Environmental Studies,
op. cit., p. 161.

12 Un poéte a New York, p. 103 de I’édition américaine chez Grove
Press, New York, 1957. Souligné par nous.
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a ¢été entierement marginalisée et dévastée. Sa description
de I’Hudson « ivre de pétrole » attribue directement la
responsabilit¢ de cette dévastation a 1’industrie des
combustibles fossiles'. Il ne reste plus qu’a se résigner a laisser
les compagnies pétroliéres et les entreprises de Wall Street
écraser les €tres vivants et le pétrole continuer a alimenter la
machine capitaliste.

La reddition de Lorca symbolise son manque de
confiance poétique et linguistique. Il n’invoque pas le Verbe
pour se sauver. Il n’y a rien qu’il puisse construire pour se
protéger des horreurs de New York. Aussi justifiée que soit
sa critique de la plaie cancéreuse du capitalisme nourri par la
grande métropole américaine, il n’est finalement pas capable
de chercher au-dela de la ville pour y trouver de I’espoir. Il perd
de vue sa force fondamentale, qui est la langue elle-méme. Sans
confiance en ses capacités poétiques, il devient victime du
monde étranger dans lequel il s’est jeté. Lorca rate une occasion
absolument cruciale de développer son talent poétique a travers
les luttes liées a I’absence de lieu. A ’inverse de Saint-John
Perse qui a établi la norme et le plan directeur d’une doctrine
poétique de création d’un lieu solide, Lorca ne répond
assurément pas a cette exigence. Au lieu de se réduire a rien et
d’embrasser le néant comme un état transitoire, ce que fait
Saint-John Perse, Lorca s'offre au systéme qui massacre la vie
naturelle et engloutit le véritable sens du lieu. Il se laisse
entiecrement consumer par le caractére spécifique et les
conditions physiques de New York. La faute de Lorca est
tournée vers l'extérieur, ce qui est justifié dans un contexte
environnemental et matérialiste mais constitue en fin de compte
une faiblesse dans sa poétique. Saint-John Perse élargit I'idée de
lieu, passant des fondements physiques de la vie sensorielle aux
fondements métaphysiques de l'expérience spirituelle et
poétique. Une rupture du lieu nécessite, comme le soutiennent
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Robert S. Emmett et David E. Nye dans leur ouvrage
The Environmental Humanities: A Critical Introduction, quune
personne « [crée] un sens du lieu dans un espace inconnu [afin
d’établir] un endroit auquel appartenir'® ». A travers le langage,
il trouve sa capacité a créer un lieu d'appartenance qui n'existait
pas auparavant. Il triomphe de la perte matérielle du lieu grace
a l'imagination poétique, qui est pour lui aussi réelle et
inébranlable que le monde épistémologique. Cela n'est pas aussi
simple que créer son propre monde imaginaire comme le ferait
un enfant, car cela nécessite la mort du pocte. Le sang doit étre
versé pour que naissent un nouveau monde, une nouvelle vie,
un nouvel endroit. La loi de I'échange équivalent est valable
dans les domaines poétique et spirituel comme elle 1'est dans le
domaine scientifique.

En termes jungiens, Saint-John Perse est possédé par
l'archétype de la « participation mystique », ce qui lui permet de
parler avec une « voix plus forte que la sienne' » et de créer
une ceuvre d'art véritablement grande. Saint-John Perse, guidé
par la force autonome de 1'inconscient, trouve une foi solide sur
laquelle s'appuyer. Lorsqu'il est réduit & néant dans un pays
étranger et que son corps physique et sa physiologie dépérissent
métaphoriquement, son esprit poétique perdure, engendrant
un environnement entiérement nouveau pour retrouver
le sentiment d’appartenance a un lieu, un sentiment plus vrai et
plus éternel. La nature ambigué du lieu poétique « résulte d'une
téléologie sans fin » qui maintient un mystére incessant'®.

4 Robert S. Emmett et David E. Nye. The Environmental Humanities:
A Critical Introduction, Cambridge, Massachusetts Institute of
Technology Press, 2017, p. 24.

5 Carl G. Jung, The Spirit in Man, Art and Literature, Londres,
Routledge, 2015, p. 82.

16 Eric Touya de Marenne, « Poetics and Poetry: Baudelaire,
Nietzsche, Poe and Mallarmé’s *Eternal Logic’ », Nineteenth-Century
French Studies, University of Nabraska Press, vol. 35, n°® 2, 2007,
p- 402.
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Le cycle de la foi poétique évoqué plus haut n'est pas un
systtme fermé susceptible d'étre finalisé. Il ressemble
davantage a une circumambulation, un mouvement hélicoidal
toujours en expansion vers l'intérieur, vers I’intimité du soi.

Le mouvement de Lorca est lui tourné vers le monde
extérieur, plus éloigné de son moi intérieur. Le monde matériel
le désenchantait a tel point qu'il perd de vue son chemin
poétique. Il choisit de sortir de ce processus psychologique
intense plutot que de le supporter. Cela ne diminue en rien sa
critique socio-politique de New York, mais montre une
résolution poétique chancelante. L'exil de Saint-John Perse était
une felix culpa, tandis que 'auto-exil de Lorca était une infelicis
culpa.

L’instabilité du sens du lieu d’un poéte dévoile, libére et
révele des aspects uniques de sa doctrine poétique. Saint-John
Perse, dans son poéme FEXxi/, illustre un esprit poétique plus
mature face a 1’exil et a la perte du lieu physique en créant son
propre espace poétique. Federico Garcia Lorca, dans son poéme
« New York — Bureau et dénonciation », échoue a créer son
propre espace poétique face aux horreurs socio-économiques du
capitalisme telles qu’elles se manifestent a New York. Son
échec est symptomatique d’un manque de confiance et de foi en
la poésie et le langage, incapables de rétablir un sens du lieu.
Chez Lorca, la capacité du poéme a se revitaliser par le langage
semble échouer en raison du caractére auto-imposé de son exil
et de I’écart entre ses attentes envers I’ Amérique et la réalité..
Dans sa détresse existentielle, Lorca se sacrifie aux bétes qui
seront elles aussi vraisemblablement abattues peu de temps
apres. Son suicide métaphorique n’est pas une acceptation du
néant de I’exil, mais plutot une reconnaissance de la défaite.
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Federico Garcia Lorca

New-York — Bureaux et dénonciation

Traduction André Belamich
(Euvres completes de Federico Garcia Lorca
collection de la Pléiade, tome I, 1981

Sous les multiplications

il y a une goutte de sang de canard.

Sous les divisions

il y a une goutte de sang de marin.

Sous les additions, un fleuve de sang plein de tendresse.

Un fleuve qui vient en chantant

a travers les chambres a coucher des faubourgs,

et qui devient argent, ciment ou brise

dans I'aube mensongeére de New York.

Les montagnes existent, je le sais.

Et les lunettes pour la sagesse.

Mais je ne suis pas venu voir le ciel.

Je suis venu voir le sang trouble.

Le sang qui ameéne les machines aux cataractes

et l'esprit a la langue du cobra.

Tous les jours on tue a New York

quatre millions de canards,

cinq millions de porcs,

deux mille pigeons pour le plaisir des agonisants,

un million de vaches,

un million d'agneaux,

et deux millions de cogs

qui laissent les cieux brisés en mille morceaux.

Mieux vaut sangloter en affiitant son couteau

ou assassiner les chiens dans les hallucinantes parties de
chasse
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que de souffrir au petit matin

les interminables trains de lait,

les interminables trains de sang,

et les trains de roses aux mains liées
par les négociants en parfums.

Les canards et les pigeons

et les porcs et les agneaux

mettent leurs gouttes de sang

sous les multiplications ;

et les terribles hurlements des vaches entassées
emplissent de douleur la vallée

ou I'Hudson s'enivre d'huile.

Je dénonce tous les hommes

qui ignorent l'autre moitié,

la moiti¢ sans rachat possible

qui dresse ses montagnes de ciment
1a ou battent les cceurs

des petits animaux qu'on oublie

et ol nous tomberons tous

dans l'ultime féte des foreuses.

Je vous crache a la figure.

L'autre moitié m'écoute,

qui dévore, qui chante, qui vole dans sa pureté

comme les enfants des concierges

qui portent de fragiles batonnets

dans les trous ou se rouillent

les antennes des insectes.

Ce n'est pas l'enfer, c'est la rue.

Ce n'est pas la mort, c'est la boutique de fruits.

Il y a un monde de rivieres brisées et de distances
insaisissables

dans la petite patte de ce chat, cassée par 'automobile,

et j'entends le chant du ver de terre

dans le cceur de plus d'une enfant.

Oxyde, ferment, terre frémissante.
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Terre qui nages toi-méme dans les chiffres des bureaux.
Que vais-je faire ? Ordonner des paysages ?

Ordonner les amours qui deviendront des photographies,
qui deviendront des bouts de bois et bouffées de sang ?
Non, non ; je dénonce.

Je dénonce le complot

de ces bureaux déserts

qui ne diffusent pas les agonies,

qui effacent d'un trait les programmes de la forét vierge,
et je m'offre en pature aux vaches entassées

lorsque leurs cris emplissent la vallée

ou 1'Hudson se sotile d'huile.
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