
1 
 

Gone with the wind 

Harvey Cedars, Long Beach Island 

 

Claude Thiébaut 

 

Portes ouvertes sur les sables, portes 

ouvertes sur l’exil, 

Les clés aux gens du phare, et l’astre 

roué vif sur la pierre du seuil :  

Mon hôte, laissez-moi votre maison 

de verre dans les sables… 

Exil, début, OC, p. 123. 

 

« Daté par Saint-John Perse de 1941, le poème Exil fut 

écrit à Long Beach Island, New Jersey, dans une villa d’été, 

face à l’Atlantique, qui appartenait à ses amis Francis et 

Katherine Biddle1 ». 

On le sait, le poète, dans le volume de ses Œuvres 

complètes, parle de lui à la troisième personne. Mais 

pourquoi a-t-il donné ces précisions si Exil, ce « poème de 

l’éternité de l’exil dans la condition humaine », ainsi qu’il 

l’a affirmé par ailleurs, ne doit rien aux circonstances où il 

a été composé, s’il est « né de rien et fait de rien2 ? » 

De ce qu’ont été ces circonstances, on peut décider 

de tout ignorer, de ne s’attacher qu’au seul texte et de se 

laisser porter par lui. Mais en nommant Long Beach Island 

et ses amis Biddle, le poète ne semble-t-il pas inviter 

 
1 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

Paris : Gallimard, 1972, p. 1109 (désormais SJP et OC). 
2 OC, p. 1111, cité par Pierre Mazars dans Le Figaro littéraire, 

5 novembre 1960. 
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à considérer la réalité à laquelle il s’adosse ? Et cela 

d’autant plus qu’il reconnaît par ailleurs que, « aussi loin 

qu’il pénètre dans le domaine irrationnel ou mystique, 

[le poète] est tenu de s’exprimer par des moyens réels, 

même tirés de sa vie expérimentale1 ».  

D’aucuns ont cherché à voir la « villa d’été » des 

Biddle sur Long Beach Island, cette île-barrière à quelques 

miles du continent, tout au sud du New Jersey, non loin de 

Philadelphie, accessible par une route unique. La demeure 

se trouvait sur la commune de Harvey Cedars.  

 
Un peu au nord de Harvey Cedars, le petit port de Loveladies 

sur la Barnegat Bay. 

 
1 Id., ibid. Souligné par nous. 
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On l’a cherchée en vain1. Un violent ouragan – qui 

fit 23 morts – l’a fortement endommagée, comme toutes 

les autres, en septembre 1944, un autre, en mars 1962, les 

a toutes rasées, emportées par le vent. Tout au plus peut-

on aujourd’hui retrouver le phare, au bout de la route, 

évoqué dans Exil, où les Biddle avaient l’habitude de 

laisser les clefs de la maison « aux gens du phare » quand 

ils la quittaient. 

 
Barnagat Lighthouse, extrémité nord de Long Beach Island  

Que sait-un de cette maison ? Elle fut une des 

premières à être construite à cet endroit de la dune, 

en 1936, un mois après une première maison construite 

pour une ancienne baronne russe, Elena (ou Helen) Witte, 

épouse Silvermaster. Un quotidien local, le Ashbury Park 

Press, le 1er septembre 1974, a publié ses souvenirs. 

On y apprend que 

les deux maisons étaient faites du même matériau, 

du contreplaqué en séquoia rouge, et c'était la première fois 

qu'il était utilisé là-bas. 

 
1 Par exemple Bruno Pinchard, cf. « Solitude au cœur de l’homme – 

SJP et moi à Long (Beach) Island », Bulletin SJP 2025, p. 17 et suiv. 
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Une photo les montre l’une et l’autre. 

 
Au premier plan, la maison du couple Silvermaster,  

on aperçoit celle des Biddle au fond à gauche. 

Francis Biddle avait en 1936 fait diriger les travaux 

par son frère aîné, George Biddle, déjà célèbre à l’époque 

comme peintre et lithographe. Il venait d’être nommé par 

le président Franklin Delano Roosevelt à la tête 

du National Labor Relations Board (Conseil national des 

relations de travail), une agence du gouvernement fédéral.  

La maison a été conçue par un architecte moderniste lui 

aussi bien connu, George Daub1 (1901-1966), raison pour 

laquelle, outre le fait qu’elle appartenait à une haute 

personnalité, elle a été photographiée, le 1er janvier 1944, 

sous tous les angles, par un photographe réputé, Samuel 

Gottscho (1875-1971), et est entrée dans une collection 

patrimoniale conservée, pour notre plus grand bonheur, 

par la Bibliothèque du Congrès2. 

 
1 Il figure en 1932 au catalogue de l’exposition internationale Modern 

architecture au Museum of Modern Art de New York. 
2 La collection Gottscho-Schleisner, conservée à la Library of 

Congress, constituée par Gottscho associé à son gendre, William 

Schleisner (1875-1971), compte environ 29 000 photos, 40 000 autres 

sont conservées par le Museum of the City of New York et bien 

d’autres encore à l’Université de Columbia. 
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C’est dans cette « maison de verre » que Saint-John 

Perse aurait écrit tout ou partie d’Exil, Katherine Biddle, 

à la lecture de son poème, a repris la formule : 

Que je suis fière que la petite maison de verre ait été le lieu 

d’un grand Événement1.  

Les photos témoignent de la justesse de l’expression. 

 
Légende originelle : Living room, to ocean windows. 

 
1 Lettre de Katherine Biddle (désormais KB) à Alexis Leger 

(désormais AL), 31 octobre 1941, SJP et ses amis américains, 

Courrier d’exil, édition Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SJP, 

n° 15, Paris : Gallimard, 2011, p. 68. SJP lui-même reprendra la 

formule dans sa lettre à KB du 13 septembre 1944, ibid., p. 114. 
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La salle à manger 

   

La terrasse 

 

La terrasse, vue de l’extérieur 



7 
 

Elle était bien « dans les sables ». 

  
Légende originelle : House, over dunes. 

Alexis Leger a circulé dans ces pièces. 

   
A gauche, la salle à manger, vue depuis la salle de séjour.  

A droite, l’inverse.  

Entre les deux, l’escalier qui monte aux chambres. 
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La salle de séjour 

On aurait aimé disposer d’une photo du seuil de la 

maison, ne serait-ce que pour réfuter une hypothèse émise 

en 1953 par le critique Émile Henriot dans le journal 

Le Monde, à propos de « l’astre roué vif sur la pierre du 

seuil », au début d’Exil, dont il se demande très 

sérieusement s’il « ne serait pas une allusion à la croix 
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gammée hitlérienne1 ». Comment imaginer que Francis 

Biddle ait apposé une semblable plaque à la porte de sa 

demeure. Certes, des Américains dès les années 30 ont été 

pronazis mais tout ce qu’on sait des engagements de 

Biddle, bien avant qu’il ne soit, à la Libération, le principal 

juge américain au procès de Nuremberg, s’inscrit en faux 

contre une semblable hypothèse. 

Des éléments décoratifs qui, sur le seuil des maisons, 

font penser au soleil, ou à une roue, sont aujourd’hui 

encore proposés par le commerce. 

    

 

Que sait-on du séjour du poète en ces lieux et 

d’abord de sa durée ? 

Il y est arrivé le samedi 28 juin en voiture avec les 

Biddle2.  Tous étaient partis de Washington le 273. Étape 

à Philadelphie le 27 au soir, où Francis Biddle a pratiqué 

le droit pendant 27 ans avant d’entrer en politique et où le 

 
1 Dans Le Monde, 8 avril 1953. 
2 La plupart des informations données ci-après sur le séjour ont été 

trouvées dans le journal de KB, SJP intime – Journal 1940-1970, 

édition Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 20, Paris : 

Gallimard, 2011, p. 23-34 pour les notations du journal prises pendant 

le séjour. 
3 Départ annoncé par lettre à MacLeish la veille, Courrier d’exil, op. 

cit., p. 58. 
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couple a encore des attaches. Séjour prévu à Harvey 

Cedars : une semaine. Tous ces détails sont dans la presse 

locale. 

Le Sollicitor general et Mme Francis Biddle se sont rendus 

à Philadelphie pour une brève visite avant de se rendre dans 

leur maison de campagne, Harvey Cedars au New Jersey. Ils 

prévoient d’y passer la semaine mais M. Biddle retournera 

à son bureau au département de la Justice en début de semaine 

prochaine1. 

Départ le dimanche 6 juillet après une semaine et un 

jour, comme prévu ou presque2.  

Comment s’est déroulé le séjour ? Très bien, 

au témoignage de Katherine Biddle dans son journal. 

On n’y trouve rien qui corresponde à l’image qu’on se fait 

habituellement de l’exilé. Elle a certes noté « la grande 

nostalgie subite qu’il avait manifestée à la première vue de 

la mer3 » mais très vite…  

28 juin –Nous sommes arrivés à Harvey Cedars sous un beau 

soleil, une journée divine. AL est avec nous. Il est délicieux 

avec son enthousiasme pour tout ce qu’il découvre : les stands 

des cultivateurs qui vendent leurs légumes, la criée aux 

poissons et la grande inspiration de la mer. Il est intéressant et 

drôle. Un vrai païen dans son amour de la vie. Et un esprit 

profond.  

29 juin – Une merveilleuse soirée. AL a parlé pendant trois 

heures4.  

Il a parlé de tout, la diariste a noté, dans l’ordre (?) : 

« sa situation personnelle dans le contexte politique de la 

France », sa santé, son travail, ses horaires, la cuisine, 

 
1 Evening Star (Philadelphie, Penn.), 29 juin 1941. 
2 Dernière soirée le samedi 5 juillet, SJP intime, op. cit., p. 30.  
3 Id., 1er juin 1942, ibid., p. 60. 
4 Id., 28 juin 1941, ibid., p. 23 et 24. 



11 
 

Briand et Llyod George, sa vie en Chine, les « femmes 

passives qui n’arrêtent pas de faire des enfants », les tribus 

mongoles, l’union d’une femme et d’un serpent, le lait, 

Victor Hugo, la poésie en général et la sienne en 

particulier, la langue française comparée à l’anglaise, 

la littérature française, ses propres œuvres perdues, son 

travail de diplomate, les tables tournantes et les voyantes, 

l’opium et sa vie en Chine,  la femme française, 

« féministe et possessive », l’impossibilité pour un poète 

d’avoir une compagne. 

Tout au long de la semaine, le poète reviendra sur 

ces sujets, et bien d’autres, dans ses conversations avec ses 

hôtes.  

Avec Katherine surtout. Son époux en effet est le 

plus souvent, vacances ou pas, occupé par son travail. 

C’est que depuis janvier 1940, Francis Biddle a été nommé 

Sollicitor general of the United States au State department, 

c’est-à-dire le n° 3 de ce que dans d’autres autres pays on 

appelle ministère des Affaires étrangères. Parmi les 

affaires, certaines très graves, dont la presse rend compte, 

il y a eu notamment cette question des deux journalistes 

allemands emprisonnés aux États-Unis comme 

propagandistes du régime nazi, et qui pourraient être 

échangés contre deux journalistes américains arrêtés en 

Allemagne. Biddle avait recherché un accord en ce sens, 

il venait de le valider et son nom est dans tous les 

journaux, dans le New York Journal American d’abord, 

auquel il a personnellement téléphoné « from his summer 
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home in Harvey Cedars », dans de très nombreux journaux 

ensuite, locaux, nationaux et étrangers1. 

Autre chose l’occupe également, son éventuelle 

nomination comme Attorney General, l’équivalent du 

ministre de la Justice dans d’autres pays. Le bruit en court 

dans la presse depuis l’annonce de la démission, fin 

janvier, du titulaire, James Clark McReynolds. C’est une 

des raisons du fait qu’il a été prévu de ne rester qu’une 

semaine à Harvey Cedars2. Il sera nommé à ce poste dans 

les jours qui ont suivi son retour à Washington.  

Quand il est seul avec Katherine, Saint-John Perse ne 

parle plus de politique mais plus volontiers de la poésie et 

des écrivains (« il déteste la plupart »), de ses poèmes 

à elle, dans la maison ou le plus souvent sur la plage, 

allongés l’un et l’autre sur le sable, entre deux baignades. 

Manifestement, il n’est pas seulement entre eux question 

de littérature. Elle est sous le charme et en a pleinement 

conscience :  

 
1 Le 7 juillet dans The Punxsutawney Spirit (Philadelphie, Penn.), 

Chronicle Tribune (Marion, Ind.), The Times (Londres), etc. L’affaire 

est évoquée en France depuis mai, notamment dans Le Petit Provençal 

le 9 mai et le Journal des débats le 10, son dénouement dans Le Jour 

le 17 juillet. 
2 Depuis le début de l’année, Francis Biddle avait été présenté dans la 

presse comme un des favoris, notamment dans le Morning Examiner 

(Washington) le 23 janvier et le The Daily Standard (Red Bank, NJ) 

le 25. Le 12 juillet, il n’apparaît plus comme un possible mais comme 

un probable successeur de McReynolds dans The Courier-News 

(Bridgewater, NJ), soit quelques jours après son départ de Harvey 

Cedars. Le lendemain tous les journaux annoncent sa nomination 

effective (elle sera ratifiée par le Sénat le 26 août). 
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La surface de son être est tellement naïve, charmante, 

chaleureuse et vulnérable qu’elle attire tout le monde à lui1. 

Le soir venu, elle 

n’arrive pas à dormir, étant tellement habitée d’impressions 

fortes et nerveusement fatiguée. La proximité d’une personne 

aussi vive, électrique et créatrice que lui provoque en moi un 

tourbillon de pensées2.  

Elle sait que lui non plus n’arrive pas à dormir, 

« à cause de l’excitation des vagues et du vent, et de la 

beauté de l’aube3 ». Elle n’évoque pas d’autres causes 

mais force est de constater que tout est entre eux prétexte 

à parler d’amour. 

Nous nous sommes promenés sur la plage. Voyant des 

traces de pattes de mouettes, il m’a dit : « Au désert, les traces 

vont tout droit ou bien en cercles : tout droit, c’est la chasse ou 

la lutte ; en cercle, c’est quand on fait l’amour4 ». 

Le 5 juillet, veille du retour, aura été « une 

merveilleuse journée pleine de rires et de bonheur ».  

L’après-midi, calme et beau. Natation. Azalées en fleurs. 

A. se passionne pour toute fleur, tout arbre, tout animal, et un 

couple d’amoureux sur la plage qui ne paraissent pas fatigués, 

étant si jeunes, et pourtant qui ne semblent pas comblés. 

L’amant a des yeux anxieux et fatigués5.  

Qu’a-t-elle pensé alors ?  

À son seul journal, pendant le séjour à Harvey 

Cedars, elle a confié ses pensées les plus secrètes, faute 

d’oser les crier à la face du monde, et d’abord à son mari, 

 
1 SJP intime, 1er juillet 1941, op. cit., p. 27. 
2 Id., ibid. 
3 Id., 30 juin 1941, ibid., p. 26. « Il n’arrive pas à dormir, […], De ce 

fait, il se lève et il écrit ». 
4 Id., ibid. 
5 Id., 5 juillet 1941, ibid., p. 30.  
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à savoir qu’elle est grâce à Leger redevenue jeune, qu’elle 

est belle et désirable : 

Lorsque j’ai imité Alexis en disant « primo », etc., Francis 

a répliqué : « Est-ce tout ce qu’Alexis vous a appris ? » 

« Non », voulais-je crier, « j’ai appris de lui que je suis 

redevenue jeune, que mon corps est beau, que je me déplace 

avec grâce, sans bousculer les rêves, que le cri des mouettes est 

le son de mon âme, que j’ai en moi l’oiseau de l’esprit et la 

cage qui l’encercle. J’ai appris aussi la beauté symbolique des 

traces dans le sable, des nuages à l’aube, du vol de l’oiseau, 

du regard du chien. Et j’ai appris que de toutes choses, la plus 

importante pour le poète est de vivre1. 

 
Photo déjà publiée par Carol Rigolot dans Courrier d’exil, op. cit. 

(Collection particulière) 

Quelques jours plus tôt, alors que le poète et elle-

même avaient « eu une charmante conversation, allongés 

au soleil sur la plage » et qu’il lui disait tout le bien qu’il 

pensait de ses poèmes, elle avait noté dans son journal : 

Avec Alexis, c’est presque comme si ma prière avait été 

exaucée2.  

Pourquoi ce « presque » ? Rien n’est clairement dit 

à ce moment dans son journal, apparemment il n’est 

question que de poésie mais tout dans le contexte suggère 

ce qu’il en est. Un an après le séjour à Harvey Cedars, 

 
1 Id., 8 juillet 1941, ibid., p. 34. 
2 Id., 2 juillet 1941, ibid., p. 28.  
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Katherine osera mettre des mots sur ce non-dit par le biais 

d’une fiction transparente qu’elle projette alors d’écrire, 

pièce de théâtre ou roman.   

Carol Rigolot l’a bien vu,  

ces notes sont intéressantes pour leur côté autobiographique, 

en ceci qu’elles reflètent, ne serait-ce qu’indirectement, 

certains aspects des rapports entre KB et SJP1. 

La réalité de ce qu’elle a vécu y serait à peine 

transposée : une femme, « née dans les années 1890 » 

(elle-même est précisément née en 1890) et qui 

a longtemps « obéi aux normes conventionnelles », 

se révolte après « l’entrée d’un être exceptionnel dans sa 

vie ». Elle a alors « une brève liaison passionnelle qui la 

secoue jusqu’au fond de son être et risque de lui voler 

le solide compagnon qu’était son mari ». Cet homme qui 

a fait irruption dans sa vie « lui raconte, sur elle-même, des 

choses extraordinaires qui dépassent ses rêves ». Une 

« scène d’amour » est prévue, dans un chalet en montagne 

(et non en bord de mer) où le couple s’est réfugié à cause 

d’un orage (on sait qu’AL adore les orages). « Cela ne se 

reproduira sans doute plus jamais : l’orage, cette clarté 

bleue sur les collines, cette aube2… ».  

Le journal de Katherine Biddle fait ici écho à ce qui 

aurait pu se passer entre elle et la poète, dans la réalité 

le couple a très vraisemblablement et tout au plus vécu des 

 
1 Id., 30 avril 1942, ibid., p. 61. 
2 KB, à notre connaissance, n’a pas écrit l’œuvre ici envisagée, à la 

différence de Karen Bramson qui elle avait écrit et publié un roman 

sur sa liaison avec Alexis Leger sous le titre Un seul homme, Paris : 

Flammarion, 1932. 
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moments d’« intimité spirituelle et parfois sensuelle, avec 

quelques moments d’effleurement1 ». 

Son émotion est grande quand, quelques mois plus 

tard, fin novembre, elle y séjournera de nouveau, Elle lui 

écrit alors :  

La maison et la plage, nettoyées à fond par le vent, sont si 

remplies de votre présence, ô Poète, que c’est comme si vous 

étiez ici.  

[…] 

L’été vagabond est revenu et je suis assise dehors au soleil 

sur le balcon devant vos fenêtres, en souhaitant que vous 

soyez là2 ! 

 De la plage, elle dit seulement qu’elle est 

magnifique,  

absolument blanche et pure, sans débris, avec seulement des 

traces de pattes d’oiseaux. 

Le lecteur n’aura pas oublié « la beauté symbolique 

des traces dans le sable ». 

 

Et lui ? Ce que Katherine dit de lui, ce qu’on peut 

induire des sentiments et du comportement du poète par 

leur effet sur elle, pendant leur séjour à Harvey Cedars, est 

largement corroboré par ce qu’il en a confié lui-même. 

Au moment du départ, « très mélancolique », il lui 

aurait dit : 

 
1 SJP intime, op. cit., 4 août 1941, p. 40. 
2 Lettre de KB à AL, 11 novembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 
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Mes pensées reviendront à cette petite maison comme les 

oiseaux et chacun aura un petit morceau d’argent dans le bec1.  

Dès son retour à Washington, il lui écrit une longue 

lettre de remerciements : 

Chère Catherine, 

On ne s’abandonne pas au charme de votre hospitalité sans 

y laisser beaucoup de soi. Ma pensée rejoint souvent, à tire 

d’ailes, la maison innommée dans les sables2, où j’ai connu, 

entre Francis et vous des heures heureuses et claires, animées 

pour moi de toutes les délicatesses de l’esprit et du cœur. 

Merci, chère Amie, de ce bienfait. J’ai pu être moi-même 

chez vous. La chambre où j’ai dormi sous votre toit, dans la 

rumeur de cette mer qui n’est jamais l’exil, étant tout l’exil, 

demeure à mon oreille une conque vivante. 

[…] 

A Washington, j’ai longtemps ressenti et continue de 

ressentir le bénéfice de mon séjour à la mer, sous votre aile. 

Je ne me suis jamais senti aussi bien pour faire face aux ennuis 

et soucis de toutes sortes qui m’attendaient3. 

Ni aussi jeune : il a, pendant son séjour à Harvey 

Cedars, confié à son hôtesse que « tout rajeunit dans notre 

maison, nous devrions l’appeler ‘La Jouvence’4 ». 

En 1942, alors qu’il est dans le Maine, sur une autre 

île, Seven Hundred Island, chez Beatrice Chanler, il dira 

aimer beaucoup l’endroit « mais demeur[er] fidèle à Long 

Beach Island, avec ce vaste espace pour l’âme5 ».  

 
1 AL, cité par KB le 7 juillet 1941 (?) dans SJP intime, op. cit., p. 34. 

La date n’est pas précisée par KB dans son journal. Le passage a été 

écrit juste après son retour à Washington. 
2 La formule « dans les sables » figure au tout début d’Exil. 
3 Lettre d’AL à KB, 11 juillet 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 61-62. 
4 SJP intime, op. cit., 7 juillet 1941 (?), p. 32. L’expression « maison 

innommée » fait référence à ce souhait de lui trouver un nom. 
5 Lettre d’AL à KB, 6 octobre 1942, Courrier d’exil, op. cit., p. 66. 
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Elle vient alors d’y séjourner, il lui écrit : 

Je pense à vous, chère Katherine, sans savoir trop dans quel 

cadre humain vous imaginer en ce moment à Harvey Cedars. 

Si vous dormez où j’ai dormi, dans cette chambre du haut 

face à l’Atlantique, sachez que je n’y ai jamais ouvert les yeux 

à l’aube, suivi le soleil s’encastrer dans ma fenêtre, sans une 

pensée émue pour tout ce que je vous dois. J’espère que vous 

l’avez senti, depuis que je suis entré dans mon épreuve, je n’ai 

jamais respiré librement, loin des miens, qu’auprès de vous et 

sous votre toit1. 

De fait, jamais Katherine n’a perçu chez lui une 

quelconque souffrance, ses hôtes – et surtout Katherine –, 

le temps du séjour, l’en ont diverti au sens le plus fort du 

terme, tel « le roi [qui] est environné de gens qui ne 

pensent qu'à divertir le roi, et l'empêcher de penser à lui. 

Car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense ».  

Les « ennuis et soucis de toutes sortes » ont 

manifestement attendu le retour à Washington pour 

l’assaillir de nouveau, son amie le trouve alors  

triste, mélancolique, seul ou abstrait, intellectuel, nerveux, 

intense au sujet de la politique étrangère2. 

Tout au plus peut-on observer que le poète 

a quelquefois échappé au regard de ses hôtes, notamment 

quand il écrit son poème, la nuit3. Il y exprime une 

souffrance des plus aigües : 

L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans mes plaies, 

J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons 

Et, sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du dieu fumant 

déserte sa couche d’amiante. 

 
1 Id., 18 juillet 1942, ibid., p. 89. 
2 SJP intime, op. cit., 3 juillet 1941, p. 33. 
3 Id., 1er juillet 1941, ibid., p. 26.   
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Un matin au moins, il a quitté la maison sans avoir 

prévenu quiconque, ce qui est assez brutal pour ses hôtes, 

au risque de les inquiéter.  

3 juillet – Temps frais et venteux. Un grand changement. 

Jusqu’ici je n’ai vu que les talons de mon poète, sortant très tôt 

de la maison et passant par les dunes. Peut-être sera-t-il absent 

toute la journée, à visiter le phare et le bout de l’île1. 

Elle est elle-même si heureuse qu’elle privilégie 

l’hypothèse d’une simple promenade mais que sait-elle 

des pensées du promeneur solitaire ? 

 

Le séjour du poète à Harvey Cedars aura été bien 

court, une semaine, mais très intense. Et aussi important 

pour lui et son œuvre que la dizaine de jours qu’a duré son 

excursion dans le désert de Gobi.   

Si bref qu’il est vraisemblable qu’au plus, 

un fragment d’Exil a pu en si peu de temps y être composé. 

Et cela, quoi qu’en ait dit le poète à son hôtesse : 

Vous savez ce qu’il est, ce poème, car je l’ai écrit quand 

j’étais avec vous, dans l’ampleur et la liberté d’esprit que vous 

m’avez offertes2. 

Il est de toute façon inconcevable qu’en si peu de 

nuits, il ait pu écrire Exil tout entier quand on le sait, ainsi 

qu’il l’a un jour confié à Katherine Biddle, « il faut du 

temps pour faire mûrir le poème, le développer, lui donner 

sa véritable puissance3 ».  

 
1 Id., 3 juillet 1941, ibid., p. 29. 
2 Id., 24 mai 1942, ibid., p. 58.  
3 Id., 16 avril 1941, soit deux mois avant le séjour à Harvey Cedars, 

ibid., p. 23. 
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Son séjour dans la maison des Biddle aura été pour 

lui une parenthèse heureuse et il peut être bon d’en prendre 

la mesure et de réaliser que, sauf sans doute au tout début 

de son exil américain, il en aura connu d’autres.  

Katherine Biddle, évoquant le séjour du poète à 

Harvey Cedars, ne se trompe pas quand elle lui écrit :  

Je ne pense pas que vous y ayez été malheureux1. 

d’autant que lui-même, dès la fin de son séjour, lui avait 

écrit avoir connu  

entre Francis et vous, des heures heureuses et claires, animées 

pour moi de toutes les délicatesses de l’esprit et du cœur2. 

Voilà qui contraste avec la représentation qu’on se 

fait généralement de l’exilé sur son rocher et oblige à 

nuancer pour le moins ce qu’il dit de la solitude dont il a 

dit souffrir à ses proches demeurés à Paris ainsi qu’aux 

lecteurs de ses Œuvres complètes. 

Il n’est en effet question dans ses lettres que de 

« [son] abîme de solitude intime », de « la déplorable 

organisation de [sa] vie solitaire sans foyer », de ses 

« préoccupations qui [le] tiennent insomnieux, les yeux au 

plafond, au fond de [sa] chambre solitaire ». En 1948, 

il n’est pas encore sorti des « longues et lourdes années de 

solitude étrangère », en 1949, il écrit à sa sœur Éliane : 

« Si grande est la solitude où la tristesse m'a fait descendre 

 
1 Lettre de KB à AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 
2 Lettre d’AL à KB, 11 juillet 1941, ibid., p. 59. 
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qu'il me semble parfois y perdre, avec la notion du temps, 

l'usage même des mots1 ».  

Certes, « le Poème sonde les fonds de l’amertume », 

Katherine Biddle l’a bien vu2, mais il n’est pas désespéré.  

Pour autant, la semaine heureuse passée à Harvey 

Cedars ne saurait expliquer à elle seule ce qu’on peut, 

contre toute attente, trouver d’optimisme dans Exil et ses 

portes ouvertes sur le monde. A l’évidence, les premières 

semaines de Leger à New York lui avaient été très 

pénibles, douloureuses, mais très tôt il a rencontré 

Katherine Biddle, et par elle Archibald MacLeish, qui lui 

a trouvé un emploi à la Bibliothèque du Congrès, et par 

elle encore rencontré les Bliss, qui lui ont trouvé à se loger 

dans leur propriété de Dumbarton Oaks… Le séjour 

à Harvey Cedars s’inscrit ainsi dans une évolution en 

cours. 

Le plus important demeure : le séjour du poète 

à Harvey Cedars est essentiel en ce qu’il a permis le retour 

du poète à l’écriture, après des années de sacrifice.  

------ 

 
1 Retrouver toutes ces citations dans Lettres familiales, édition Claude 

Thiébaut, Les cahiers de la nrf, série SJP, Paris : Gallimard, n° 22, 

2015.  
2 Lettre de KB à AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68. 


