Gone with the wind
Harvey Cedars, Long Beach Island

Claude Thiébaut

Portes ouvertes sur les sables, portes
ouvertes sur 1’exil,

Les clés aux gens du phare, et I’astre
roué vif sur la pierre du seuil :

Mon hote, laissez-moi votre maison

de verre dans les sables...
Exil, début, OC, p. 123.

« Daté par Saint-John Perse de 1941, le poe¢me Exil fut
écrit a Long Beach Island, New Jersey, dans une villa d’été,
face a 1’Atlantique, qui appartenait a ses amis Francis et
Katherine Biddle' ».

On le sait, le pocte, dans le volume de ses (Euvres
completes, parle de lui a la troisiéme personne. Mais
pourquoi a-t-il donné ces précisions si Exil, ce « poeme de
I’éternité de 1’exil dans la condition humaine », ainsi qu’il
I’a affirmé par ailleurs, ne doit rien aux circonstances ou il
a été composé, s’il est « né de rien et fait de rien? ? »

De ce qu’ont été ces circonstances, on peut décider
de tout ignorer, de ne s’attacher qu’au seul texte et de se
laisser porter par lui. Mais en nommant Long Beach Island
et ses amis Biddle, le poete ne semble-t-il pas inviter

! Saint-John Perse, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris : Gallimard, 1972, p. 1109 (désormais SJP et OC).

2 OC, p. 1111, cité par Pierre Mazars dans Le Figaro littéraire,
5 novembre 1960.



a considérer la réalit¢ a laquelle il s’adosse ? Et cela
d’autant plus qu’il reconnait par ailleurs que, « aussi loin
qu’il pénétre dans le domaine irrationnel ou mystique,
[le poete] est tenu de s’exprimer par des moyens réels,
méme tirés de sa vie expérimentale’ ».

D’aucuns ont cherché a voir la « villa d’été » des
Biddle sur Long Beach Island, cette ile-barric¢re a quelques
miles du continent, tout au sud du New Jersey, non loin de
Philadelphie, accessible par une route unique. La demeure
se trouvait sur la commune de Harvey Cedars.
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Un peu au nord de Harvey Cedars, le petit port de Loveladies
sur la Barnegat Bay.

' Id., ibid. Souligné par nous.



On I’a cherchée en vain'. Un violent ouragan — qui
fit 23 morts — I’a fortement endommagée, comme toutes
les autres, en septembre 1944, un autre, en mars 1962, les
a toutes rasées, emportées par le vent. Tout au plus peut-
on aujourd’hui retrouver le phare, au bout de la route,
évoqué dans Exil, ou les Biddle avaient 1’habitude de
laisser les clefs de la maison « aux gens du phare » quand
ils la quittaient.

& N # 3 g 5
Barnagat Lighthouse, extrémité nord de Long Beach Island
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Que sait-un de cette maison ? Elle fut une des
premieres a &tre construite a cet endroit de la dune,
en 1936, un mois aprés une premiere maison construite
pour une ancienne baronne russe, Elena (ou Helen) Witte,
épouse Silvermaster. Un quotidien local, le Ashbury Park
Press, le 1% septembre 1974, a publié ses souvenirs.
On y apprend que

les deux maisons étaient faites du méme matériau,

du contreplaqué en séquoia rouge, et c'était la premiére fois
qu'il était utilisé l1a-bas.

! Par exemple Bruno Pinchard, cf. « Solitude au cceur de ’homme —
SJP et moi a Long (Beach) Island », Bulletin SJP 2025, p. 17 et suiv.
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Une photo les montre I’une et 1’autre.

Au premier plan, la maison du couple Silvermaster,
on apergoit celle des Biddle au fond a gauche.

Francis Biddle avait en 1936 fait diriger les travaux
par son frére ainé, George Biddle, déja célebre a I’époque
comme peintre et lithographe. Il venait d’étre nommé¢ par
le président Franklin Delano Roosevelt a la téte
du National Labor Relations Board (Conseil national des
relations de travail), une agence du gouvernement fédéral.
La maison a été congue par un architecte moderniste lui
aussi bien connu, George Daub' (1901-1966), raison pour
laquelle, outre le fait qu’elle appartenait a une haute
personnalité, elle a été photographiée, le 1" janvier 1944,
sous tous les angles, par un photographe réputé, Samuel
Gottscho (1875-1971), et est entrée dans une collection
patrimoniale conservée, pour notre plus grand bonheur,
par la Bibliothéque du Congres>

11 figure en 1932 au catalogue de 1’exposition internationale Modern
architecture au Museum of Modern Art de New York.

2 La collection Gottscho-Schleisner, conservée a la Library of
Congress, constituée par Gottscho associé a son gendre, William
Schleisner (1875-1971), compte environ 29 000 photos, 40 000 autres
sont conservées par le Museum of the City of New York et bien
d’autres encore a I’Université de Columbia.
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C’est dans cette « maison de verre » que Saint-John
Perse aurait écrit tout ou partie d’Exil, Katherine Biddle,
a la lecture de son poéme, a repris la formule :

Que je suis fiere que la petite maison de verre ait été le lieu
d’un grand Evénement!.

Les photos témoignent de la justesse de I’expression.

Légende originelle : Living room, to ocean windows.

! Lettre de Katherine Biddle (désormais KB) a Alexis Leger
(désormais AL), 31 octobre 1941, SJP et ses amis américains,
Courrier d’exil, édition Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SJP,
n° 15, Paris : Gallimard, 2011, p. 68. SJP lui-méme reprendra la
formule dans sa lettre 8 KB du 13 septembre 1944, ibid., p. 114.
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La terrasse, vue de I’extérieur
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Elle était bien « dans les sables ».
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Légende originelle : House, over dunes.

Alexis Leger a circulé dans ces pieces.

A gauche, la salle a manger, vue depuis la salle de séjour.
A droite, I’inverse.
Entre les deux, I’escalier qui monte aux chambres.



La salle de séjour

On aurait aimé disposer d’une photo du seuil de la
maison, ne serait-ce que pour réfuter une hypothése émise
en 1953 par le critique Emile Henriot dans le journal
Le Monde, a propos de « I’astre roué vif sur la pierre du
seuil », au début d’Exi/, dont il se demande tres
sérieusement s’il « ne serait pas une allusion a la croix
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gammée hitlérienne' ». Comment imaginer que Francis
Biddle ait apposé une semblable plaque a la porte de sa
demeure. Certes, des Américains des les années 30 ont été
pronazis mais tout ce qu’on sait des engagements de
Biddle, bien avant qu’il ne soit, a la Libération, le principal
juge américain au proces de Nuremberg, s’inscrit en faux
contre une semblable hypothése.

Des éléments décoratifs qui, sur le seuil des maisons,
font penser au soleil, ou a une roue, sont aujourd’hui
encore proposés par le commerce.

Que sait-on du séjour du poete en ces lieux et
d’abord de sa durée ?

Il y est arrivé le samedi 28 juin en voiture avec les
Biddle?. Tous étaient partis de Washington le 27°. Etape
a Philadelphie le 27 au soir, ou Francis Biddle a pratiqué
le droit pendant 27 ans avant d’entrer en politique et ou le

! Dans Le Monde, 8 avril 1953.

2 La plupart des informations données ci-aprés sur le sé&jour ont été
trouvées dans le journal de KB, SJP intime — Journal 1940-1970,
édition Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 20, Paris :
Gallimard, 2011, p. 23-34 pour les notations du journal prises pendant
le séjour.

3 Départ annoncé par lettre 3 MacLeish la veille, Courrier d’exil, op.
cit., p. 58.



couple a encore des attaches. Séjour prévua Harvey
Cedars : une semaine. Tous ces détails sont dans la presse
locale.
Le Sollicitor general et Mme Francis Biddle se sont rendus
a Philadelphie pour une bréve visite avant de se rendre dans
leur maison de campagne, Harvey Cedars au New Jersey. Ils
prévoient d’y passer la semaine mais M. Biddle retournera
a son bureau au département de la Justice en début de semaine
prochaine!.
Départ le dimanche 6 juillet aprés une semaine et un
jour, comme prévu ou presque?>.

Comment s’est déroulé le séjour ? Trés bien,
au témoignage de Katherine Biddle dans son journal.
On n’y trouve rien qui corresponde a I’image qu’on se fait
habituellement de 1’exilé. Elle a certes noté « la grande
nostalgie subite qu’il avait manifestée a la premiere vue de
la mer® » mais trés vite...

28 juin —Nous sommes arrivés a Harvey Cedars sous un beau

soleil, une journée divine. AL est avec nous. Il est délicieux

avec son enthousiasme pour tout ce qu’il découvre : les stands
des cultivateurs qui vendent leurs légumes, la criée aux
poissons et la grande inspiration de la mer. Il est intéressant et

drole. Un vrai paien dans son amour de la vie. Et un esprit
profond.

29 juin — Une merveilleuse soirée. AL a parlé pendant trois

heures*.

I1 a parlé de tout, la diariste a noté, dans I’ordre (?) :
« sa situation personnelle dans le contexte politique de la
France », sa santé, son travail, ses horaires, la cuisine,

! Evening Star (Philadelphie, Penn.), 29 juin 1941.

2 Derniére soirée le samedi 5 juillet, SJP intime, op. cit., p. 30.
31d., 1°" juin 1942, ibid., p. 60.

4 Id., 28 juin 1941, ibid., p. 23 et 24.
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Briand et Llyod George, sa vie en Chine, les « femmes
passives qui n’arrétent pas de faire des enfants », les tribus
mongoles, ’'union d’une femme et d’un serpent, le lait,
Victor Hugo, la poésie en général et la sienne en
particulier, la langue frangaise comparée a [’anglaise,
la littérature francaise, ses propres ceuvres perdues, son
travail de diplomate, les tables tournantes et les voyantes,
I’opium et sa vie en Chine, la femme frangaise,
« féministe et possessive », I’impossibilité pour un poéte
d’avoir une compagne.

Tout au long de la semaine, le poé¢te reviendra sur
ces sujets, et bien d’autres, dans ses conversations avec ses
hotes.

Avec Katherine surtout. Son époux en effet est le
plus souvent, vacances ou pas, occupé par son travail.
C’est que depuis janvier 1940, Francis Biddle a ét¢ nommé
Sollicitor general of the United States au State department,
c’est-a-dire le n° 3 de ce que dans d’autres autres pays on
appelle ministére des Affaires étrangeres. Parmi les
affaires, certaines trés graves, dont la presse rend compte,
il y a eu notamment cette question des deux journalistes
allemands emprisonnés aux Etats-Unis comme
propagandistes du régime nazi, et qui pourraient étre
échangés contre deux journalistes américains arrétés en
Allemagne. Biddle avait recherché un accord en ce sens,
il venait de le valider et son nom est dans tous les
journaux, dans le New York Journal American d’abord,
auquel il a personnellement téléphoné « from his summer

11



home in Harvey Cedars », dans de trés nombreux journaux
ensuite, locaux, nationaux et étrangers'.

Autre chose 1’occupe ¢également, son éventuelle
nomination comme Attorney General, 1’équivalent du
ministre de la Justice dans d’autres pays. Le bruit en court
dans la presse depuis I’annonce de la démission, fin
janvier, du titulaire, James Clark McReynolds. C’est une
des raisons du fait qu’il a été prévu de ne rester qu’une
semaine a Harvey Cedars?. Il sera nommé a ce poste dans
les jours qui ont suivi son retour & Washington.

Quand il est seul avec Katherine, Saint-John Perse ne
parle plus de politique mais plus volontiers de la poésie et
des écrivains (« il déteste la plupart »), de ses poemes
aelle, dans la maison ou le plus souvent sur la plage,
allongés 1’un et ’autre sur le sable, entre deux baignades.
Manifestement, il n’est pas seulement entre eux question
de littérature. Elle est sous le charme et en a pleinement
conscience :

' Le 7 juillet dans The Punxsutawney Spirit (Philadelphie, Penn.),
Chronicle Tribune (Marion, Ind.), The Times (Londres), etc. L’affaire
est évoquée en France depuis mai, notamment dans Le Petit Provengal
le 9 mai et le Journal des debats le 10, son dénouement dans Le Jour
le 17 juillet.

2 Depuis le début de I’année, Francis Biddle avait été présenté dans la
presse comme un des favoris, notamment dans le Morning Examiner
(Washington) le 23 janvier et le The Daily Standard (Red Bank, NJ)
le 25. Le 12 juillet, il n’apparait plus comme un possible mais comme
un probable successeur de McReynolds dans The Courier-News
(Bridgewater, NJ), soit quelques jours aprés son départ de Harvey
Cedars. Le lendemain tous les journaux annoncent sa nomination
effective (elle sera ratifiée par le Sénat le 26 aofit).
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La surface de son étre est tellement naive, charmante,
chaleureuse et vulnérable qu’elle attire tout le monde a lui'.

Le soir venu, elle

n’arrive pas a dormir, étant tellement habitée d’impressions

fortes et nerveusement fatiguée. La proximité d’une personne

aussi vive, €lectrique et créatrice que lui provoque en moi un

tourbillon de pensées?.

Elle sait que lui non plus n’arrive pas a dormir,
« acause de I’excitation des vagues et du vent, et de la
beauté de ’aube® ». Elle n’évoque pas d’autres causes
mais force est de constater que tout est entre eux prétexte
a parler d’amour.

Nous nous sommes promenés sur la plage. Voyant des
traces de pattes de mouettes, il m’a dit : « Au désert, les traces
vont tout droit ou bien en cercles : tout droit, ¢’est la chasse ou
la lutte ; en cercle, ¢’est quand on fait I’amour* ».

Le 5 juillet, veille du retour, aura été «une
merveilleuse journée pleine de rires et de bonheur ».

L’aprés-midi, calme et beau. Natation. Azalées en fleurs.
A. se passionne pour toute fleur, tout arbre, tout animal, et un
couple d’amoureux sur la plage qui ne paraissent pas fatigués,

étant si jeunes, et pourtant qui ne semblent pas comblés.
L’amant a des yeux anxieux et fatigués’.

Qu’a-t-elle pensé alors ?
A son seul journal, pendant le séjour & Harvey

Cedars, elle a confié¢ ses pensées les plus secretes, faute
d’oser les crier a la face du monde, et d’abord a son mari,

' SJP intime, 1° juillet 1941, op. cit., p. 27.

21d., ibid.

31d., 30 juin 1941, ibid., p. 26. « Il n’arrive pas a dormir, [...], De ce
fait, il se léve et il écrit ».

*Id., ibid.

51d., 5 juillet 1941, ibid., p. 30.
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a savoir qu’elle est grace a Leger redevenue jeune, qu’elle
est belle et désirable :

Lorsque j’ai imité Alexis en disant « primo », etc., Francis
a répliqué: « Est-ce tout ce qu’Alexis vous a appris ? »
«Non », voulais-je crier, «j’ai appris de lui que je suis
redevenue jeune, que mon corps est beau, que je me déplace
avec grace, sans bousculer les réves, que le cri des mouettes est
le son de mon ame, que j’ai en moi 1’oiseau de ’esprit et la
cage qui I’encercle. J’ai appris aussi la beauté symbolique des
traces dans le sable, des nuages a I’aube, du vol de ’oiseau,
du regard du chien. Et j’ai appris que de toutes choses, la plus
importante pour le poéte est de vivre!.

-

Photo déja publiée par Carol Rigolot dans Courrier d’exil, op. cit.
(Collection particuliére)

Quelques jours plus tot, alors que le poete et elle-
méme avaient « eu une charmante conversation, allongés
au soleil sur la plage » et qu’il lui disait tout le bien qu’il
pensait de ses poémes, elle avait noté dans son journal :

Avec Alexis, c’est presque comme si ma pri¢re avait été
exaucée?.

Pourquoi ce « presque » ? Rien n’est clairement dit
a ce moment dans son journal, apparemment il n’est
question que de poésie mais tout dans le contexte suggere
ce qu’il en est. Un an aprés le séjour a Harvey Cedars,

'1d., 8 juillet 1941, ibid., p. 34.
21d., 2 juillet 1941, ibid., p. 28.
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Katherine osera mettre des mots sur ce non-dit par le biais
d’une fiction transparente qu’elle projette alors d’écrire,
picce de théatre ou roman.

Carol Rigolot I’a bien vu,

ces notes sont intéressantes pour leur coté autobiographique,

en ceci qu’elles reflétent, ne serait-ce qu’indirectement,

certains aspects des rapports entre KB et SJP!.

La réalit¢é de ce qu’elle a vécu y serait a peine
transposée : une femme, « née dans les années 1890 »
(elle-méme est précisément née en 1890) et qui
alongtemps « obéi aux normes conventionnelles »,
se révolte apres « I’entrée d’un étre exceptionnel dans sa
vie ». Elle a alors « une breve liaison passionnelle qui la
secoue jusqu’au fond de son étre et risque de lui voler
le solide compagnon qu’était son mari ». Cet homme qui
a fait irruption dans sa vie « lui raconte, sur elle-méme, des
choses extraordinaires qui dépassent ses réves ». Une
« scéne d’amour » est prévue, dans un chalet en montagne
(et non en bord de mer) ou le couple s’est réfugié a cause
d’un orage (on sait qu’AL adore les orages). « Cela ne se
reproduira sans doute plus jamais : I’orage, cette clarté
bleue sur les collines, cette aube?... ».

Le journal de Katherine Biddle fait ici écho a ce qui
aurait pu se passer entre elle et la poete, dans la réalité
le couple a tres vraisemblablement et tout au plus vécu des

'Id., 30 avril 1942, ibid., p. 61.

2 KB, a notre connaissance, n’a pas écrit I’ceuvre ici envisagée, a la
différence de Karen Bramson qui elle avait écrit et publié un roman
sur sa liaison avec Alexis Leger sous le titre Un seul homme, Paris :
Flammarion, 1932.
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moments d’« intimité spirituelle et parfois sensuelle, avec
quelques moments d’effleurement' ».

Son émotion est grande quand, quelques mois plus
tard, fin novembre, elle y sé¢journera de nouveau, Elle lui
écrit alors :

La maison et la plage, nettoyées a fond par le vent, sont si
remplies de votre présence, 6 Poéte, que ¢’est comme si vous
étiez ici.

[...]

L’été vagabond est revenu et je suis assise dehors au soleil
sur le balcon devant vos fenétres, en souhaitant que vous
soyez 1% !

De la plage, elle dit seulement qu’elle est
magnifique,

absolument blanche et pure, sans débris, avec seulement des

traces de pattes d’oiseaux.

Le lecteur n’aura pas oublié « la beauté symbolique
des traces dans le sable ».

Et lui ? Ce que Katherine dit de lui, ce qu’on peut
induire des sentiments et du comportement du poete par
leur effet sur elle, pendant leur s¢jour a Harvey Cedars, est
largement corroboré par ce qu’il en a confié lui-méme.

Au moment du départ, « trés mélancolique », il lui
aurait dit :

' SJP intime, op. cit., 4 aolit 1941, p. 40.
2 Lettre de KB A AL, 11 novembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.
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Mes pensées reviendront a cette petite maison comme les
oiseaux et chacun aura un petit morceau d’argent dans le bec'.

Dés son retour a Washington, il lui écrit une longue
lettre de remerciements :

Chére Catherine,

On ne s’abandonne pas au charme de votre hospitalité sans
y laisser beaucoup de soi. Ma pensée rejoint souvent, a tire
d’ailes, la maison innommée dans les sables?, ou j’ai connu,
entre Francis et vous des heures heureuses et claires, animées
pour moi de toutes les délicatesses de 1’esprit et du ceeur.

Merci, chére Amie, de ce bienfait. J’ai pu étre moi-méme
chez vous. La chambre ou j’ai dormi sous votre toit, dans la
rumeur de cette mer qui n’est jamais 1’exil, étant tout 1’exil,
demeure a mon oreille une conque vivante.

[...]

A Washington, j’ai longtemps ressenti et continue de
ressentir le bénéfice de mon séjour a la mer, sous votre aile.
Je ne me suis jamais senti aussi bien pour faire face aux ennuis
et soucis de toutes sortes qui m’attendaient?.

Ni aussi jeune : il a, pendant son séjour a Harvey

Cedars, confié a son hotesse que « tout rajeunit dans notre
maison, nous devrions 1’appeler ‘La Jouvence’ ».

En 1942, alors qu’il est dans le Maine, sur une autre
ile, Seven Hundred Island, chez Beatrice Chanler, il dira
aimer beaucoup I’endroit « mais demeur[er] fidele a Long
Beach Island, avec ce vaste espace pour I’Ame° ».

' AL, cité par KB le 7 juillet 1941 (?) dans SJP intime, op. cit., p. 34.
La date n’est pas précisée par KB dans son journal. Le passage a été
écrit juste aprés son retour a Washington.

2 La formule « dans les sables » figure au tout début d’Exil.

3 Lettre d’AL a KB, 11 juillet 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 61-62.
4 SJP intime, op. cit., 7 juillet 1941 (?), p. 32. L’expression « maison
innommeée » fait référence a ce souhait de lui trouver un nom.

5 Lettre d’AL a KB, 6 octobre 1942, Courrier d’exil, op. cit., p. 66.
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Elle vient alors d’y séjourner, il lui écrit :

Je pense a vous, chére Katherine, sans savoir trop dans quel
cadre humain vous imaginer en ce moment a Harvey Cedars.

Si vous dormez ou j’ai dormi, dans cette chambre du haut
face a I’ Atlantique, sachez que je n’y ai jamais ouvert les yeux

a ’aube, suivi le soleil s’encastrer dans ma fenétre, sans une

pensée émue pour tout ce que je vous dois. J espére que vous

I’avez senti, depuis que je suis entré dans mon épreuve, je n’ai

jamais respiré librement, loin des miens, qu’auprés de vous et

sous votre toit!.

De fait, jamais Katherine n’a per¢u chez lui une
quelconque souffrance, ses hotes — et surtout Katherine —,
le temps du séjour, 1I’en ont diverti au sens le plus fort du
terme, tel «le roi [qui] est environné de gens qui ne
pensent qu'a divertir le roi, et I'empécher de penser a lui.
Car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense ».

Les «ennuis et soucis de toutes sortes» ont
manifestement attendu le retour a Washington pour
’assaillir de nouveau, son amie le trouve alors

triste, mélancolique, seul ou abstrait, intellectuel, nerveux,

intense au sujet de la politique étrangére.

Tout au plus peut-on observer que le pocte
a quelquefois échappé au regard de ses hotes, notamment
quand il écrit son poeme, la nuit®. Il y exprime une
souffrance des plus aigiies :

L’Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans mes plaies,
J¢élis un lieu flagrant et nul comme 1’ossuaire des saisons

Et, sur toutes gréves de ce monde, I’esprit du dieu fumant
déserte sa couche d’amiante.

V1d., 18 juillet 1942, ibid., p. 89.
2 SJP intime, op. cit., 3 juillet 1941, p. 33.
31d., 1% juillet 1941, ibid., p. 26.
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Un matin au moins, il a quitté¢ la maison sans avoir
prévenu quiconque, ce qui est assez brutal pour ses hotes,
au risque de les inquiéter.

3 juillet — Temps frais et venteux. Un grand changement.

Jusqu’ici je n’ai vu que les talons de mon pocéte, sortant trés tot

de la maison et passant par les dunes. Peut-étre sera-t-il absent
toute la journée, a visiter le phare et le bout de 1’le!.

Elle est elle-méme si heureuse qu’elle privilégie
I’hypotheése d’une simple promenade mais que sait-elle
des pensées du promeneur solitaire ?

Le séjour du pocte a Harvey Cedars aura été bien
court, une semaine, mais trés intense. Et aussi important
pour lui et son ceuvre que la dizaine de jours qu’a duré son
excursion dans le désert de Gobi.

Si bref qu’il est vraisemblable qu’au plus,
un fragment d’Exi/ a pu en si peu de temps y €tre compose.
Et cela, quoi qu’en ait dit le poéte a son hdtesse :

Vous savez ce qu’il est, ce poéme, car je 1’ai écrit quand
j’étais avec vous, dans ’ampleur et la liberté d’esprit que vous
m’avez offertes?.

Il est de toute fagon inconcevable qu’en si peu de
nuits, il ait pu écrire Exi/ tout entier quand on le sait, ainsi
qu’il I’a un jour confi¢ a Katherine Biddle, « il faut du
temps pour faire mdrir le poeéme, le développer, lui donner
sa véritable puissance’ ».

' Id., 3 juillet 1941, ibid., p. 29.

2 Id., 24 mai 1942, ibid., p. 58.

31d., 16 avril 1941, soit deux mois avant le séjour a Harvey Cedars,
ibid., p. 23.
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Son séjour dans la maison des Biddle aura été pour
lui une parenthése heureuse et il peut étre bon d’en prendre
la mesure et de réaliser que, sauf sans doute au tout début
de son exil américain, il en aura connu d’autres.

Katherine Biddle, évoquant le séjour du pocte a
Harvey Cedars, ne se trompe pas quand elle lui écrit :

Je ne pense pas que vous y ayez été malheureux .

d’autant que lui-méme, des la fin de son séjour, lui avait
écrit avoir connu

entre Francis et vous, des heures heureuses et claires, animées

pour moi de toutes les délicatesses de I’esprit et du cceur?.

Voila qui contraste avec la représentation qu’on se
fait généralement de I’exilé sur son rocher et oblige a
nuancer pour le moins ce qu’il dit de la solitude dont il a
dit souffrir a ses proches demeurés a Paris ainsi qu’aux
lecteurs de ses (Fuvres compleétes.

Il n’est en effet question dans ses lettres que de
« [son] abime de solitude intime », de «la déplorable
organisation de [sa] vie solitaire sans foyer », de ses
« préoccupations qui [le] tiennent insomnieux, les yeux au
plafond, au fond de [sa] chambre solitaire ». En 1948,
il n’est pas encore sorti des « longues et lourdes années de
solitude étrangére », en 1949, il écrit a sa sceur Eliane :
« Si grande est la solitude ou la tristesse m'a fait descendre

! Lettre de KB a AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.
2 Lettre d’AL a KB, 11 juillet 1941, ibid., p. 59.
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qu'il me semble parfois y perdre, avec la notion du temps,
l'usage méme des mots' ».

Certes, « le Poéme sonde les fonds de I’amertume »,
Katherine Biddle I’a bien vu?, mais il n’est pas désespéré.

Pour autant, la semaine heureuse passée a Harvey
Cedars ne saurait expliquer a elle seule ce qu’on peut,
contre toute attente, trouver d’optimisme dans Exil et ses
portes ouvertes sur le monde. A I’évidence, les premiéres
semaines de Leger a New York lui avaient été tres
pénibles, douloureuses, mais trés tot il a rencontré
Katherine Biddle, et par elle Archibald MacLeish, qui lui
a trouvé un emploi a la Bibliothéque du Congres, et par
elle encore rencontré les Bliss, qui lui ont trouvé a se loger
dans leur propriété de Dumbarton Oaks... Le séjour
a Harvey Cedars s’inscrit ainsi dans une évolution en
cours.

Le plus important demeure : le séjour du pocte
a Harvey Cedars est essentiel en ce qu’il a permis le retour
du pocte a I’écriture, apres des années de sacrifice.

! Retrouver toutes ces citations dans Lettres familiales, édition Claude
Thiébaut, Les cahiers de la nrf, série SJP, Paris : Gallimard, n°® 22,
2015.

2 Lettre de KB a AL, 31 octobre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 68.
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