Les nombreuses vies et amours
du mystérieux Saint-John Perse'

Rosanna Warren

Depuis ma petite enfance, j’ai hanté les étageres de mes
parents, feuilletant des ceuvres « adultes » que je ne pouvais pas
encore comprendre. Au moment ot j’avais environ 15 ans et que
je pouvais lire le francais, j’étais particuliérement attirée par la
bibliothéque qui contenait les éditions francaises et italiennes
de ma mere. C’était dans ce que nous appelions la galerie :
I’ancien grenier a foin de la grange du Connecticut que mes
parents — Eleanor Clark et Robert Penn Warren — avaient
transformée en notre maison familiale. La galerie servait en
partie de chambre d’amis, en partie d’espace de rangement.
Un apres-midi, nous étions toutes les deux la-haut, ma mere
et moi. Elle pliait des pulls et les rangeait dans un tiroir et
j’examinais, comme d’habitude, ses livres. C’est alors que j’ai
commenceg a sortir plusieurs volumes moisis des étagéres, tous
du poete frangais Saint-John Perse.

J’étais demeurée jusque-la perplexe devant autant de
livres de Saint-John Perse dans la collection de ma mére.
L’adolescente bas-bleu que j’étais avait le vague sentiment qu’il
était important. Je devais savoir qu’il avait regu le prix Nobel
de littérature en 1960, et je possédais moi-méme, je ne sais
pourquoi, son Anabase, broché bleu, traduit par T. S. Eliot
(important lui aussi) — j’en avais méme Iu une partie,
émerveillée et un peu mystifiée par son ton prophétique.
Maintenant j’ai commencé a examiner les autres ceuvres,
la plupart d’entre elles abimées, en lambeaux, jaunies: un

! Extrait d’un article de Rosanna Warren publié le 29 décembre 2022
dans The American Scholar, Washington, sous le titre « The many
lives and loves of the mysterious Saint-John Perse ». Traduction de
C?laude Thiébaut validée par 1’auteur. Les notes sont de la rédaction.
Texte intégral en ligne sur Internet.
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journal appelé Lettres Frangaises, publié a Buenos Aires en
1943 ; les Quatre Poémes (1941-1944), également publiés
a Buenos Aires ; une autre édition d’Anabase, publiée par
Brentano a New York en 1945, et un exemplaire d’Exil suivi de
Poeme a | ’Etrangére, Pluies, Neiges, mais celui-ci, ah, publié
par Gallimard a Paris en 1945. Et il y avait d’autres reliques :
de minces livrets de poémes individuels en frangais et en
anglais, la conférence du prix Nobel de poésie, traduite par
W. H. Auden (1961), des exemplaires de la Nouvelle Revue
Francaise de 1953 avec son long poéme « Amers », et un livre
a couverture rigide, majestueux, en anglais, Winds, traduit par
Hugh Chisholm et publié par Pantheon pour la collection
Bollingen en 1953.

J’ai soupesé dans ma main la lourde édition des Collected
Poems de Perse (Princeton, 1971) et le livre de Gallimard de
son (Fuvre poétique, volume un, de 1953. Mais c’étaient les
livres plus anciens qui m’attiraient. Je ne les avais pas regardés
de prés auparavant. Et maintenant, en tournant leurs pages, j’ai
découvert quelque chose d’étrange. Ce numéro de 1943 des
Lettres Frangaises, qui comprenait le poéme de Perse
« Pluies », était dédicacé dans une grande écriture armoriée
a I’encre bleu-noir, « Pour Jennifer », de « Diego, Washington,
D.C. ». Le P se dressait comme un palmier au-dessus de la ligne
; le J et le f ployaient comme des cannes a péche. L’édition
d’Exil de 1945 était somptueusement dédicacée, avec la méme
calligraphie, « A Jennifer, Etre de trés grand luxe, et qui a droit
a tout, méme a la rime : ‘Juniper?’, St. J. P. Washington, 1946,
3120 R Street ». A Iintérieur de la couverture, la méme main
avait écrit : « Edition interdite par I’auteur — 1946 ». Anabase
a été offerte « A Jennifer, Duchesse de Shepang?, St.-J. Perse,

2 Dans Vents, 11,2, « I’arbre Juniper aiguise sa flamme de sel noir ».

3 S’agit-il de Shenyang, important centre industriel au nord-est de la
Chine, principal point de transit vers le Japon, la Russie et la Corée ?
Au XVII° siecle, la ville a été conquise par les Mandchous qui en font
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Washington 1945 ». Et dans une traduction de 1945 de
« Neiges », Perse avait écrit ce message mystérieux avec
sa méme fioriture arborescente : « Pour Jennifer, en souvenir
d’un fer a cheval et d’un papillon mécanique ».

Ma mére, a travers la piéce, éparpillait des boules de
naphtaline dans le tiroir du bureau. Elle portait son jean délavé
habituel et sa chemise de travail pour homme. « Ma, ai-je dit,
qui est Jennifer ? ».

«Quoi ?» répondit-elle, se tournant vers moi avec
surprise.

« Cette Jennifer. Tous ces livres qui lui sont dédicacés.
Qui est-ce ? ».

Le regard le plus étrange a traversé le visage de ma mere.
Elle est restée debout pendant un moment, me contemplant.
Le fantdme d’un sourire planait sur ses lévres, puis a disparu.
Trés tranquillement, elle dit : « Jennifer, ¢’est moi ».

J’étais abasourdie. Dans mon égotisme d’enfant, il ne
m’était pas sérieusement venu a I’esprit que mes parents avaient
vécu comme des adultes avant de devenir mes parents.
Et maintenant, ma meére, dont le seul role dans la vie, en ce qui
me concernait, était de prendre soin de moi et de mon frére,
Gabriel, ainsi que de nos chats et chiens (et aussi, d’écrire des
livres, cela faisait partie du marché), s’était soudainement
transformée en une autre personne, quelqu’un avec une histoire
différente, et méme un nom différent.

J’étais assise sur le plancher en bois craquant, elle se
tenait prés du bureau. Nous nous regardions. Puis je me suis
remise sur mes pieds et elle est venue vers moi. Je pense
maintenant qu’elle réfléchissait a ce qu’elle pouvait me dire,
si j’étais assez agée pour entendre. Elle était, en tout cas, une

briévement la capitale de la dynastie Qing qui prend le pouvoir en
Chine.



personne discréte, avec une beauté sévere et royale, alors dans
la mi-cinquantaine, ne se maquillant jamais, ses cheveux clairs
effleuraient son visage. Nous nous sommes assises ensemble
sur le lit d’invité, et elle a commencé a raconter, de mére a fille,
sa liaison avec Saint-John Perse, le poéte francais exilé
a Washington, D.C., pendant la Seconde Guerre mondiale.

En premier lieu, dit-elle, son nom n’était pas Saint-John
Perse. C’était Alexis Leger. « J’ai pratiqué toujours le plus strict
doublement de personnalité », ai-je lu des années plus tard dans
I’une de ses lettres publiées®. En effet, il I’a fait. Leger a écrit
de la poésie sous le nom inventé de Saint-John Perse. C’était
aussi un diplomate haut placé, m’a dit ma meére, si haut placé
qu’il était troisiéme sur la liste des personnes a capturer par les
Nazis quand ils ont marché sur Paris en juin 1940. Il s’est évadé
sur un navire en direction de 1’ Angleterre, puis des Etats-Unis.
En 1943, il a rencontré ma meére & Washington, ou elle était une
jeune écrivaine et traductrice travaillant pour [’Office of
Strategic Services (OSS), pour ce qui s’appelait « ’effort de
guerre ».

Je m’en suis rendu compte plus tard : elle avait 30 ans en
1943, et lui 56.

«Tu Tl’aimais ?» ai-je demandé. Encore, ce sourire
fugace. Elle avait traduit certains de ses poemes, dit-elle.
Et pourquoi I’appelait-il « Jennifer » ? « C’était un jeu ». Autre
non-réponse. Comme pour expliquer, elle a dit qu’il lui avait dit
qu’il ne pouvait pas I’épouser « parce qu’il devait épouser une
riche Américaine ». Le gouvernement de Vichy 1’avait privé de
sa citoyenneté frangaise et confisqué ses biens. Leur liaison est
restée secrete.

4 A Max-Pol Fouchet, 17 mars 1948, (Euvres complétes de Saint-John
Perse, collection de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1972, p. 988. Les
notes sont de la rédaction.



Javais 15 ans, cela me semblait bizarre. Son ton était
serein, banal. Je n’entendais aucun regret, aucune tristesse
ancienne. La romance, pour elle, était fermée dans le passé,
entre les pages fragiles de vieux livres et journaux.

Et puis je me suis souvenue d’un aprés-midi, alors que
j’avais 12 ans et mon frére 10, nous avions vécu pendant un an
et demi dans le sud de la France dans une ancienne ferme
seigneuriale en dehors de Grasse. La, Gabriel a fréquenté une
école catholique pour garcons et je suis allée au lycée de jeunes
filles. Pendant ces étés, notre famille s’est installée dans un
hétel en stuc honorablement délabré — un ancien hopital pour
les patients atteints de tuberculose — sur I’ile de Port-Cros en
Meéditerranée. Au large des cotes d’Hyeres et du Lavandou.
L’1le était petite, boisée et assez sauvage — elle avait été déclarée
réserve naturelle — et en nous baladant parmi les pins tordus et
les chénes-lieges, nous trouvions parfois des entomologistes
accroupis dans une concentration féroce qui examinaient des
insectes rares. Rien a voir avec la Cote d’Azur déchainée, avec
ses discothéques et ses plages grouillantes.

Dans cette retraite paradisiaque, nos parents ont gardé
leurs habitudes : écrire tous les jours de neuf a quatorze heures,
notre pére a une table en métal sous un figuier, notre mere dans
un abri pour ane, nous laissant mon frére et moi errer dans les
bois et le long du rivage, lire et dessiner, inventer des jeux,
et jouer avec les enfants francgais qui sé¢journaient aussi a 1’hotel.
Le déjeuner — ce repas frangais glorieusement long, paresseux
et sérieux — était servi sous les eucalyptus et les palmiers sur
une terrasse surplombant le port. Mais un jour, nos parents ont
annoncé que nous irions sur le continent. Ma mere, qui faisait
rarement des efforts vestimentaires, mit une robe en lin clair ;
mon pére se rendit respectable dans son pantalon d’été et alla
méme jusqu’a enfiler une veste de sport couleur sable. Et nous
sommes partis, en marchant sur le chemin poussiéreux vers le



port jusqu’au bateau de passagers qui descendait et revenait
plusieurs fois par jour.

11 a fallu environ une heure, claquant a travers des vagues
agitées, pour atteindre Le Lavandou. La, nous sommes montés
dans notre voiture et avons roulé le long de la cote, nos parents
nous en ont informés, pour rendre visite au grand poete Saint-
John Perse. Nous devions nous comporter, nous dit notre mére
séveérement, « comme des enfants frangais bien élevés ».

Cette visite m’est maintenant revenue a 1’esprit alors que
je m’asseyais avec ma mere sur le lit d’invité dans notre maison
du Connecticut. Je me suis souvenue de la grande villa formelle
ou Monsieur et Madame Leger — je pense que c’est ainsi qu’ils
nous ont été présentés — nous ont regus. C’était trés auguste.
Leur maison était perchée sur une falaise basse entourée par la
mer émeraude scintillante, sur la péninsule de Giens.

Monsieur Leger, le grand poéte Saint-John Perse’,
se tenait droit, avec des yeux percants, un front haut et peu de
cheveux. Lui et sa belle épouse — américaine avons-nous alors
découvert — semblait d’un age indéterminé, dans cette catégorie
dont mon frére et moi plaisantions : les grandes personnes, ou,
traduit littéralement, les grands anonymes [Big Nobodies]. 1ls
nous ont montré la maison. Sur les murs étaient accrochés de
nombreuses estampes et peintures de frégates et de voiliers,
de la mer. Mon frére, déja fou de voile, a fait remarquer que
dans une peinture, la voile était placée a un mauvais angle pour
la fagon dont le vent devait souffler. « Que veux-tu dire ? »
demanda Monsieur Léger. Gabriel expliqua, et tous deux
examinerent le tableau de plus prés. Le grand poéte serra ses
lévres et, avec une certaine gravité, accepta.

Le déjeuner était une longue affaire, a la longue table de
la salle a manger. Un éventail infini de plats est apparu.

> En francais dans le texte.



Les adultes ont discouru a leur maniére d’adulte en frangais et
en anglais, et mon frére et moi, suivant des instructions, sommes
restés silencieux et nous sommes souvenus de ne pas mettre nos
mains sur nos genoux. Nous avons prété peu d’attention a la
conversation. Mais a un moment donné, Monsieur Leger nous
a interrogés sur nos études a Grasse. Mon souvenir le plus vif
de Saint-John Perse est son éclat de rire lorsque je lui ai répété
la lecon d’algebre que j’avais dii mémoriser et réciter en classe :
«Une fraction est un nombre / composé de deux nombres /
séparé par une ligne horizontale ». Et il a ri encore plus quand
je lui ai décrit [ 'objet de fantaisie que nous devions fabriquer en
cours d’art, une pelote a épingles que nous avons assemblée
selon des régles strictes, collant un chapeau en polystyréne,
du tissu a carreaux rose et une bande de dentelle sur un gobelet
en plastique.

L’aprés-midi s’est terminé par une baignade sur les
rochers, des adieux prolongés et cordiaux, et notre retour au
Lavandou pour reprendre le bateau.

Tout cela m’est revenu alors que j’étais assise avec
ma mére. Qu’est-ce que mon pere a ressenti a propos de ce
déjeuner ? Qu’est-ce que la femme américaine, Madame Leger,
en a pensé ? Etait-elle « I’épouse riche » que Saint-John Perse
avait I’intention de trouver ? Qu’est-ce que ma mere et Perse en
ont pensé ? Je ne lui ai pas demandé.



Eleanor Clark, vers 1946, photographie de Walker Evans®.

J’ai quitté la maison de mes parents, comme le font les
enfants. Les années ont passé : un long mariage, des enfants,
des postes d’enseignante, un divorce. Mon pére est mort en
1989, ma meére sept ans plus tard, et lorsque mon frére et moi
avons di vendre la vieille maison familiale, j’ai pris les livres
francais et italiens de ma mere, les transportant avec moi d’une
maison a une autre, d’une ville a I’autre. Et toujours, 1’histoire
de sa liaison avec Saint-John Perse a vécu dans un coin de ma
mémoire, jusqu’a cette année, ou en me trouvant non pas
seulement une grande personne mais quelqu’un d’un certain
age, j’ai décidé d’en apprendre davantage. J’ai regardé dans
I’édition Pléiade des (Fuvres complétes de Saint-John Perse et

¢ The Metropolitan Museum of Art, New York, expose 36 portraits
d’Eleanor Clark, photographies prises par Walker Evans (1903-1975),
en 1946, sur le toit-terrasse d’un immeuble d’appartements a New
York, 441 East 92nd Street (consultables sur Internet).
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dans la « Biographie » qui ouvre le livre, sous « 1967 », j’ai
trouvé une description de notre déjeuner :

Le poéte et romancier américain Robert Penn
Warren accompagné de sa femme, 1’essayiste et critique
américain Eleanor Clark, traductrice en anglais d’un
poéme d’Eloges’.

[L.J

Le charmant Francais que ma mére a rencontré
a Washington en 1943 était un exilé apatride. Le gouvernement
de Vichy avait révoqué sa citoyenneté francaise, 1’avait expulsé
de la Légion d’honneur et confisqué ses biens, tandis que la
Gestapo avait saccagé son appartement a Paris (bien qu’une
amie ait finalement négocié le rétablissement de sa pension
d’ambassadeur pour soutenir sa mere et sa sceur non mariée).
Dans ses premiers mois a New York, puis & Washington, il n’a
eu aucun contact avec les représentants de Vichy mais ne
fréquentait pas non plus les factions gaullistes car il craignait
les ambitions autocratiques de Charles de Gaulle, qui dirigeait
alors la Résistance depuis D’étranger. Un cercle de riches
francophiles américains 1’a soutenu. La remarquable Beatrice
Chanler, une ancienne actrice qu’il avait connue a Paris, le prit
sous son aile et ’invita a passer ses €tés sur son ile dans le
Maine. Il a rencontré Katherine Biddle et son mari, le procureur
général des Etats-Unis Francis Biddle (plus tard le principal
juge américain aux procés de Nuremberg), qui sont devenus ses
principaux amis et partisans. A leur suggestion, le poéte
Archibald MacLeish, directeur de la Bibliothéque du Congrés
et déja admirateur de Perse, arrangea sa nomination comme

7 Saint-John Perse, (Euvres complétes, op. cit., p. Xxxii.

8 Lauteur présente ici, en quelques paragraphes, la vie et 1’ceuvre
d’Alexis Leger/Saint-John Perse, ce qui est sans doute plus nécessaire
pour les lecteurs de The American Scholar que pour ceux de Souffle
de Perse.



consultant en littérature francaise a la bibliotheque. MacLeish,
avec sa baguette magique fit naitre plusieurs amitiés littéraires,
Allen Tate, Denis Devlin (un poéte-diplomate irlandais qui
commencerait a traduire ’ceuvre de Perse), entre autres. Les
publications de Perse dans Poetry, The Sewanee Review,
Partisan Review et la collection Bollingen, ont sans aucun doute
ouvert le chemin qui I’a conduit au comité Nobel a Stockholm.
Grace aux Biddle, Perse trouva un logement chez leurs amis
Mildred et Robert Woods Bliss au beau domaine de Dumbarton
Oaks, et trouva amitié, sympathie, admiration et histoires
d’amour dans les salons amicaux de Washington, D.C.

C’est par les Biddle qu’Alexis Leger, diplomate exilé,
humilié, a renoué avec le poéte Saint-John Perse. A 1été 1941,
Perse passa des semaines avec les Biddle dans leur maison de
vacances sur I’ile de Long Beach dans le New Jersey et 1a,
se levant a I’aube pour marcher seul sur la plage, il entendit
vibrer la voix mystérieuse longtemps supprimée par la stratégie
politique. Son poéme « Exil », en sept parties, frémit avec la
violence des nouveaux départs, de la renaissance.

« Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur
I’exil » commence le poéme. Anabase avait déployé un paysage
onirique de conquétes asiatiques, la fondation de villes et une
expansion agitée. « Exil » s’éléve du vide : « A nulles rives
dédiée, a nulles pages confiée la pure amorce de ce chant... ».
«Jai fondé sur I’abime ». Maintenant, le poéte qui s’était
appelé 1’Etranger a imprégné ce mot d’une signification
nouvelle et éprouvée : « Et qui donc », demande-t-il 4 une muse
ou sibylle sans nom, « cette nuit, a sur ma lévre d’étranger pris
encore malgré moi ’'usage de ce chant ? ». Cet étranger a di
s’inventer a nouveau dans un pays étranger. « ‘J’habiterai mon
nom’, fut ta réponse aux questionnaires du port ». Le poéme se
termine avec défi : « Et c’est ’heure, 6 Poéte, de décliner ton
nom, ta naissance, et ta race... ».
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Je suis allée chercher ma mere dans I’histoire de Saint-
John Perse et j’ai trouvé cinq grandes dames. Deux d’entre
elles, Marthe de Fels et Rosalia (Lilita) Abreu, étaient les
héroines des relations amoureuses les plus importantes de la vie
de Perse, datant des années 1920 et du début des années 1930
a Paris et ayant duré (sous une forme ou une autre) au-dela de
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les trois autres, Beatrice
Chanler, Katherine Biddle et Mina Curtiss, étaient ses mécénes
et confidentes américaines. Perse, le séducteur expérimenté,
s’est spécialisé dans les femmes mariées, belles et riches, qui
présentaient peu de risque de vouloir le piéger. Marthe de Fels
et Lilita Abreu correspondent toutes deux a ce modele. Marthe
était mariée au comte André de Fels, un homme politique
éminent du parti radical. Perse 1’a rencontrée en 1929 (peut-étre
plus t6t) et a continué avec elle pendant des décennies pendant
que son mari fermait les yeux. Elle a rendu visite & Perse aux
Etats-Unis aprés la guerre, et leur amitié a survécu a la romance.
Une photographie la montre a table a un déjeuner avec Perse et
sa femme dans leur villa a Giens en 1963. Une telle grace a été
durement gagnée. En 1946, Lilita dit & Katherine Biddle que
Perse avait d’autres maitresses et qu’elle avait rendu Marthe de
Fels extrémement malheureuse : « Elle était malade, dans un
sanatorium : il ne faut jamais faire mal a quelqu’un. Il n’aime
personne ».

Lilita Abreu, qui a rencontré Perse a Paris en 1932,
a souffert encore plus, et je pense que sa présence dans sa vie
a dd un peu chevaucher celle de ma mére. Issue d’une riche
famille cubaine et née a Paris, Lilita, pale visage ovale, cheveux
noirs et yeux lugubres, avait été peinte par Edouard Vuillard et
courtisée par Jean Giraudoux et la plupart des hétérosexuels
de I’intelligentsia de la capitale (elle dressa une liste de
70 prétendants). En 1921, elle avait épousé Adal Henraux,
président de la Société des Amis du Louvre, et le couple avait
donné des fétes somptueuses. Perse/Leger y avait brillé. Lui et
Lilita se sont reconnus comme des enfants des iles et ont vécu
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un amour tumultueux. Il ’appelait « Liu », et il était, pour elle
« Allan », ’'un des surnoms que sa meére lui avait donnés
lorsqu’il était enfant.

C’est a Liu qu’il a demandé de le rejoindre pendant ses
premiers mois difficiles a I’h6tel Shelton a New York en 1940 :
« Mon Liu... qui m’a été donnée, aussi solitaire et réfractaire
que moi-méme, pour que nous ayons, jusqu’a notre mort,
a sourire de cette étrange alliance. [...] Qu’attends-tu pour venir
ici dépouiller toute lassitude entre mes bras ? ». Ce n’était pas
une petite chose qu’il demandait. Lorsque les Bliss ont donné
Dumbarton Oaks a Harvard en 1940 et que Perse a paniqué
al’idée de devoir déménager, Lilita a quitté son mari et sa
position sociale glamour a Paris pour le rejoindre & Washington.
Ils se retrouvaient mais a leur fagon : ils vivaient tous deux
a Georgetown mais séparément, elle dans une petite maison
rue P, et lui dans des chambres modestes a proximité sur la
rue R. Perse avait été élevé comme un prince, le fils unique dans
une famille en adoration, ses parents, deux grands-meéres et trois
sceurs. Tout au long de sa vie, il a trouvé des femmes pour
prendre soin de lui, et Lilita a tenu ce role sacrificiel pendant
environ trois ans, le réconfortant, 1’aidant a traduire ses ceuvres
et le nourrissant... quand il n’était pas en train de voyager avec
les Biddle, d’assister a des fétes et de séduire des femmes plus
jeunes. Une de ces femmes était ma mere.

Les lettres de Perse a Lilita sont d’une lecture
douloureuse. Tout comme le «Poéme al’Etrangére »,
il y évoque, en 1942, son refuge sur P Street. Il y a donné une
voix a sa souffrance : « ... Vous qui chantez — ¢’est votre chant
— vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me
chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure de mon mal ? ».
Le poéme se termine par la voix du personnage d’Anabase,
partant vers de nouvelles conquétes: «Je m’en vais,
0 mémoire ! a mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu ».
11 a jeté nonchalamment son poéme a Lilita quand elle est venue

12



faire son lit sur R Street. Elle s’est assise et 1’a lu, s’est reconnue
comme |’Etrangére, et a éclaté en sanglots. Le poéme, ainsi
qu’elle I’a écrit dans son journal, était un adieu.

Pourtant, elle est restée encore un an et demi a s’occuper
de « ’homme libre ». Ce n’est qu’en janvier 1944 qu’elle le
quitta, sans laisser d’adresse, a un moment ou Perse lui-méme
était absent. Il la retrouva dans un hotel a New York. Pendant
les trois années suivantes, ses lettres fluctuent entre réprimandes
pour son départ, regret de sa méfiance envers lui, affirmation de
son amour et de sa fidélité¢ a leur « pacte d’exil », demandes
d’aide pour les traductions et, a un moment donné, 1’envoi d’un
dictionnaire. Lilita partit a la Havane puis a Paris, en 1947. Elle
coupa toute communication avec Perse en 1949 et mourut en
1955.

Katherine Biddle, dans le journal qu’elle a tenu de 1940
a 1970, a témoigné de son amitié et de celle de son mari pour le
poéte frangais compliqué qu’ils avaient adopté. Perse I’a avertie
des le début, et elle I’a noté en juin 1941, qu’un « poete, un
esprit créateur, doit nécessairement vivre a I’intérieur de dans
son univers, a un endroit ou personne d’autre ne puisse
pénétrer ». Il est clair qu’elle était amoureuse de lui et qu’il
flirtait avec elle, mais elle était protégée par son lien fort avec
Francis Biddle et aussi, finalement, par sa propre lucidité quand
elle découvrit comment il traitait Lilita Abreu et Marthe de Fels.

L’autre grande dame de la vie de Perse, Mina Curtiss,
biographe et professeure de frangais a Smith College, n’est
entrée dans sa vie qu’a la fin des années 1940, aprés la liaison
avec ma meére. Curtiss était veuve, assez riche pour voyager
souvent en France. Pendant de nombreuses années, clle et Perse
ont entretenu une amiti¢ sophistiquée a la limite de 1’érotique.
I1 aimait séjourner dans son domaine dans les Berkshires’. Elle
s’est avérée étre la « riche dame américaine », elle lui a en effet

 Montagnes du Massachussetts.
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achet¢ la villa sur la presqu’ile de Giens mais pas en 1’épousant.
Il I’a si profondément enchantée dans un acte de prestidigitation
incroyable qu’elle a trouvé, acheté et préparé la villa en 1957
pour son premier retour en France depuis la Seconde Guerre
mondiale — puis s’est écartée du chemin 1’année suivante,
lorsqu’il a épousé Dorothy Russell. Dot Russell Leger, une
dame sportive dont la généalogie dans la Nouvelle-Angleterre
est scrupuleusement notée dans la Plé¢iade, était notre hotesse le
jour de notre visite a Giens.

Et ou ma mére s’inscrit-elle dans cette saga ? Elle n’était
pas une victime amoureuse, que je sache. Si Perse était un
« homme libre », elle était une femme libre. Elle est née en 1913
dans une vieille famille désargentée de la Nouvelle-Angleterre.
Son pére, un ingénieur des mines, a abandonné la famille quand
elle avait quatre ans et sa sceur cing. Leur mere les a élevées
seule dans une ancienne ferme de poulets dans le Connecticut.
Mais ma grand-meére avait fait des études supérieures en
littérature comparée a Columbia University et avec une
détermination de fer et, sans doute, une aide financiére de la
famille, elle avait emmené ses filles en France quand elles
étaient toutes jeunes et les a placées pour un an dans un
pensionnat catholique. Ma mere a fait ses études a Vassar
College au cceur de la Dépression avec Elizabeth Bishop et
Muriel Rukeyser. Rien de tel pour produire un radical :
la pauvreté, 1’éducation et une crise économique. Ma mére est
devenue trotskiste et a vécu pendant un certain temps dans la
maison de Trotsky au Mexique, traduisant en anglais des tracts
révolutionnaires italiens et frangais. Elle y arencontré Ie
trotskiste tchéque Jan Frankel, qu’elle a épousé en 1937 afin
qu’il puisse entrer légalement aux Etats-Unis pour répandre la
révolution.

Elle a ensuite vécu quelques années a New York,
aoccupé des petits boulots, écrit, commencé a publier des
histoires et des critiques dans la Partisan Review, The New
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Republic et ailleurs. Au moment ou la Seconde Guerre mondiale
a éclaté, elle a déchanté sur le réve trotskiste et travaillait déja
a son premier roman, The Bitter Box, un livre sceptique sur la
politique radicale a New York. Elle est allée travailler pour
I’OSS en mai 1943. Ceci, je 1’ai appris de ses états de service
de 146 pages aI’OSS : J’ai attendu trois mois qu’arrive la lourde
enveloppe des Archives nationales. Son travail, tel que décrit
dans ces anciennes pages dactylographiées, administratives et
photocopiées, était « la collecte et I’analyse d’informations
sociales hautement confidentielles et de données provenant de
diverses sources [sur] les attitudes, les sentiments, les
mouvements et les activités des groupes de nationalités
étrangeres dans ce pays en relation avec les situations
internationales pendant la guerre et aprés la guerre ». Le rapport
sur I’évaluation de son efficacité proclame son travail
« exceptionnel » dans presque toutes les catégories (« précision
du jugement ou de la décision, efficacité dans la présentation
des idées ou des faits », etc.). Rare signe d’attention humaine,
un superviseur a joint cette note a la main : « Miss Clark fait des
reportages politiques d’un style hautement intellectuel et
individualiste ». En  décembre 1944, une enveloppe
photocopiée m’informe qu’elle vivait au 1729 G Street NW
a Washington.

Je ne sais pas comment elle a rencontré Saint-John Perse.
Peut-étre par son ami Denis Devlin. Son travail pour ’OSS
consistait a interviewer des intellectuels européens opposés au
fascisme : parmi eux, Albert Camus et Jean-Paul Sartre.
La premiére trace de Perse que je reléve est un numéro des
Lettres Frangaises d’octobre 1943, imprimé a Buenos Aires
— a cause de la guerre, il n’aurait pas pu étre imprimé en France.
Je I'ai déja évoqué. Y est publié le long poéme de Perse
« Pluies ». A Dintérieur, j’ai trouvé une page dans le crayon
énergique de ma meére : une liste de mots frangais : argile,
embrun. Il a di lui proposer de le traduire. Et il y a la dédicace
magistrale du poéte déja citée: « Pour Jennifer, Diego,
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Washington, D.C. ». Diego, je I’ai appris de Renaud Meltz'°,
était, comme Allan, un des surnoms intimes dont usait la meére
de Perse pour lui. Donc déja au début de 1’automne 1943, alors
que Lilita D’attendait encore patiemment sur la rue P,
«Jennifer » et « Diego » avaient commencé leur liaison.
A I’insu de tous. Peut-étre se cachaient-ils I’un a ’autre par ces
noms imaginaires.

11y a tant de choses que je ne peux pas savoir. Je respecte
les silences de ma meére. Mais les dates racontent une sorte
d’histoire. Il lui a donné le petit volume de Quatre Poemes
(1941-1944), introduit par MacLeish et publié en 1944
a Buenos Aires, contenant les poeémes « Exil », « Pluies »,
«Neiges » et le poeme déchirant pour Lilita, « Poeme
a I’Etrangére ». Et il y a ’exemplaire usé d’Anabase (1I’édition
de Brentano) portant la dédicace « A Jennifer, Duchesse de
Shepang », de « St.-J-Perse, Washington, 1945 ». L’amour,
pour Perse — peut-€tre pour nous tous ? — a prospéré dans et
a travers 1’imagination ; ici, il a amené ma meére dans son réve
de Chine et lui a donné un titre aristocratique. Ils en étaient
encore, comme 1’euphémisme le dit, a « se voir» en 1946,
puisqu’il a alors dédicacé a « Jennifer » 1’édition illicite de
Gallimard d’Exil, avec ’adresse de Perse au « 3120 R Street »
soigneusement marquée, ainsi que la date, « Washington,
1946 ». A ce moment-1a, Lilita vivait dans un hétel de New
York. « Jennifer » est devenue un « Etre de trés grand luxe ».

Au début, quand j’ai découvert la carriére de Perse en tant
que Don Juan, je supposais que ma jolie meére, de 26 ans plus
jeune que lui, devait simplement étre un hors-d’ceuvre ou un
amuse-bouche qu’il avait pris. Mais je soupgonne qu’il y avait
plus que ¢a. Ma mere était tres intelligente, politiquement
sophistiquée et indépendante, et elle parlait un beau frangais.
A lintérieur de I’édition frangaise d’Exil, j’ai trouvé le

10 Renaud Meltz, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Paris :
Flammarion, 2008.
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manuscrit dactylographié de sa traduction de « Berceuse » et la
page imprimée arrachée de ce numéro de la Partisan Review
marquée, dans 1’écriture manuscrite de Perse, « traduction de
septembre-octobre 1946 par Eleanor Clark ». C’est un poéme
étrange dans son ceuvre, 1'un des seuls en vers par opposition
aux versets en prose étendue. Il a 11 strophes, chacune
contenant cinq lignes (principalement) de huit syllabes, non
rimées : une piéce mystérieuse sur une fillette née, a la
consternation des guerriers, des dieux et des prétres, embaumée
et déposée dans une tombe avec des cages de cricket tandis que
le poéte commande aux rois de chanter « les fils a naitre » et que
« le Scribe range ses pains de terre ». (Perse range ses poémes
? des poemes écrits en cunéiforme sur de I’argile ?) Le monde
perdu d’Alexis Leger, «le conseil des ministres» et
« I’explication de la doctrine dans les couloirs », a été réduit ici
a une lamentation obscure et antique avec un cri amer a la fin.
Le titre, « Berceuse », est non traduit : en anglais, le mot lullaby
veut dire chanson et chaise a bascule'!. Les deux sens
fonctionnent dans le contexte. Est-ce une fable sur le pouvoir
masculin frustré ? En septembre 1945, Perse a écrit a ce sujet
aLilita: il a composé «une chanson, ‘Berceuse’, qui
déconcertera, j’espére, mes amis » lui dit-il.

Perse avait toujours été un poete qui fantasmait sur le
pouvoir : les tempétes, les conquétes, les migrations.
« Jennifer », cela est avéré, avait son propre pouvoir. En 1946,
Doubleday a publié The Bitter Box [La boite amére]. L’année
suivante, elle a regu une bourse Guggenheim et a ensuite passé
deux ans a Rome pour écrire un livre qui est encore disponible
aujourd’hui, Rome and a Villa. En 1964, elle aremporté le
National Book Award pour The Oysters of Locmariaquer [Les
huitres de Locmariaquer], un livre si original que le jury n’était
pas sr de la catégorie dans laquelle le placer. Je me demande si
Saint-John Perse, tellement enveloppé dans sa propre gloire,

' De méme « berceuse » en francais.
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connaissait méme ces livres. Peut-étre. Les ceuvres tardives de
lui dans la collection de ma meére sont dédicacées
cérémonieusement a « Robert et Eleanor Penn-Warren en fidéle
affection » et signées non pas Saint-John Perse mais Alexis
Leger.

Les poémes ultérieurs de Saint-John Perse, « Pluies »,
« Vents » et ainsi de suite, sont gonflés de flatulence. Les
réalités physiques, la surprise et I’énergie animale des premiéres
ceuvres ont laissé place a une répétition fiévreuse de
revendications sur «la grandeur» et «la hauteur ».
Le diplomate s’était rendu inutile en refusant de soutenir de
Gaulle. Le poete a patiemment construit un monument a sa
propre monumentalité.

Ce que je vois dans ses dédicaces a « Jennifer » et ce dont
je me souviens du sourire de ma mére suggérent une époque
antérieure, plus tendre. Deux personnes surdouées, déplacées de
différentes maniéres par la guerre, se sont rencontrées dans une
ville perturbée et ont partagé une petite aventure poético-
érotique. L’expérience devait avoir sa propre intensité et son
coté ludique. Perse était un amant expérimenté, ma mere avait
déja été mariée, bien que cela ait ét€¢ un mariage blanc, et avait
eu quelques aventures : elle n’était ni naive ni ignorante. Le fait
que I’aventure n’avait pas d’avenir a dii lui donner un piquant
particulier. Ils avaient leur propre langage privé et leurs jeux :
le fer a cheval et le papillon mécanique gardent leur secret.

Mais il y a des amours qui s’enracinent profondément et
promettent un avenir. Mon pére était le consultant en poésie a la
Bibliothéque du Congrés en 1944-1945 et y est tombé
brievement sur ma meére ; il I’a « remarquée », a-t-il dit plus
tard, et a ressenti son charme. Ils étaient tous deux des amis de
Denis Devlin. Mon pére était marié a I’époque, et ma mére avait
d’autres choses en téte. Lorsqu’ils se sont retrouvés apres la
guerre, ils étaient libres. Ils « sont tombés amoureux ». Je pense
que cela signifie qu’ils ont révé d’une vie ensemble, pas
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seulement d’un jeu. Ils se sont mariés en 1952, ce couple
improbable : elle, ex-Trotskyste, lui, sudiste, ancien membre du
groupe littéraire des Agrariens américains. lls ont transformé
une grange en maison, et des années plus tard, dans le grenier
afoin, j’ai trouvé les archives d’une ancienne romance
francaise. Un livre fermé dont j’ai effleuré les pages, si peu que
ce soit.
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