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Les nombreuses vies et amours  

du mystérieux Saint-John Perse1 

Rosanna Warren  

Depuis ma petite enfance, j’ai hanté les étagères de mes 

parents, feuilletant des œuvres « adultes » que je ne pouvais pas 

encore comprendre. Au moment où j’avais environ 15 ans et que 

je pouvais lire le français, j’étais particulièrement attirée par la 

bibliothèque qui contenait les éditions françaises et italiennes 

de ma mère. C’était dans ce que nous appelions la galerie : 

l’ancien grenier à foin de la grange du Connecticut que mes 

parents – Eleanor Clark et Robert Penn Warren – avaient 

transformée en notre maison familiale. La galerie servait en 

partie de chambre d’amis, en partie d’espace de rangement. 

Un après-midi, nous étions toutes les deux là-haut, ma mère 

et moi. Elle pliait des pulls et les rangeait dans un tiroir et 

j’examinais, comme d’habitude, ses livres. C’est alors que j’ai 

commencé à sortir plusieurs volumes moisis des étagères, tous 

du poète français Saint-John Perse. 

J’étais demeurée jusque-là perplexe devant autant de 

livres de Saint-John Perse dans la collection de ma mère. 

L’adolescente bas-bleu que j’étais avait le vague sentiment qu’il 

était important. Je devais savoir qu’il avait reçu le prix Nobel 

de littérature en 1960, et je possédais moi-même, je ne sais 

pourquoi, son Anabase, broché bleu, traduit par T. S. Eliot 

(important lui aussi) – j’en avais même lu une partie, 

émerveillée et un peu mystifiée par son ton prophétique. 

Maintenant j’ai commencé à examiner les autres œuvres, 

la plupart d’entre elles abîmées, en lambeaux, jaunies : un 

 
1 Extrait d’un article de Rosanna Warren publié le 29 décembre 2022 

dans The American Scholar, Washington, sous le titre « The many 

lives and loves of the mysterious Saint-John Perse ». Traduction de 

C²laude Thiébaut validée par l’auteur. Les notes sont de la rédaction. 

Texte intégral en ligne sur Internet. 
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journal appelé Lettres Françaises, publié à Buenos Aires en 

1943 ; les Quatre Poèmes (1941-1944), également publiés 

à Buenos Aires ; une autre édition d’Anabase, publiée par 

Brentano à New York en 1945, et un exemplaire d’Exil suivi de 

Poème à l’Étrangère, Pluies, Neiges, mais celui-ci, ah, publié 

par Gallimard à Paris en 1945. Et il y avait d’autres reliques : 

de minces livrets de poèmes individuels en français et en 

anglais, la conférence du prix Nobel de poésie, traduite par 

W. H. Auden (1961), des exemplaires de la Nouvelle Revue 

Française de 1953 avec son long poème « Amers », et un livre 

à couverture rigide, majestueux, en anglais, Winds, traduit par 

Hugh Chisholm et publié par Pantheon pour la collection 

Bollingen en 1953. 

J’ai soupesé dans ma main la lourde édition des Collected 

Poems de Perse (Princeton, 1971) et le livre de Gallimard de 

son Œuvre poétique, volume un, de 1953. Mais c’étaient les 

livres plus anciens qui m’attiraient. Je ne les avais pas regardés 

de près auparavant. Et maintenant, en tournant leurs pages, j’ai 

découvert quelque chose d’étrange. Ce numéro de 1943 des 

Lettres Françaises, qui comprenait le poème de Perse 

« Pluies », était dédicacé dans une grande écriture armoriée 

à l’encre bleu-noir, « Pour Jennifer », de « Diego, Washington, 

D.C. ». Le P se dressait comme un palmier au-dessus de la ligne 

; le J et le f ployaient comme des cannes à pêche. L’édition 

d’Exil de 1945 était somptueusement dédicacée, avec la même 

calligraphie, « À Jennifer, Être de très grand luxe, et qui a droit 

à tout, même à la rime : ‘Juniper2’, St. J. P. Washington, 1946, 

3120 R Street ». À l’intérieur de la couverture, la même main 

avait écrit : « Édition interdite par l’auteur – 1946 ». Anabase 

a été offerte « À Jennifer, Duchesse de Shepang3, St.-J. Perse, 

 
2 Dans Vents, II,2, « l’arbre Juniper aiguise sa flamme de sel noir ». 
3 S’agit-il de Shenyang, important centre industriel au nord-est de la 

Chine, principal point de transit vers le Japon, la Russie et la Corée ? 

Au XVIIe siècle, la ville a été conquise par les Mandchous qui en font 
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Washington 1945 ». Et dans une traduction de 1945 de 

« Neiges », Perse avait écrit ce message mystérieux avec 

sa même fioriture arborescente : « Pour Jennifer, en souvenir 

d’un fer à cheval et d’un papillon mécanique ». 

Ma mère, à travers la pièce, éparpillait des boules de 

naphtaline dans le tiroir du bureau. Elle portait son jean délavé 

habituel et sa chemise de travail pour homme. « Ma, ai-je dit, 

qui est Jennifer ? ». 

« Quoi ? » répondit-elle, se tournant vers moi avec 

surprise. 

« Cette Jennifer. Tous ces livres qui lui sont dédicacés. 

Qui est-ce ? ». 

Le regard le plus étrange a traversé le visage de ma mère. 

Elle est restée debout pendant un moment, me contemplant. 

Le fantôme d’un sourire planait sur ses lèvres, puis a disparu. 

Très tranquillement, elle dit : « Jennifer, c’est moi ». 

J’étais abasourdie. Dans mon égotisme d’enfant, il ne 

m’était pas sérieusement venu à l’esprit que mes parents avaient 

vécu comme des adultes avant de devenir mes parents. 

Et maintenant, ma mère, dont le seul rôle dans la vie, en ce qui 

me concernait, était de prendre soin de moi et de mon frère, 

Gabriel, ainsi que de nos chats et chiens (et aussi, d’écrire des 

livres, cela faisait partie du marché), s’était soudainement 

transformée en une autre personne, quelqu’un avec une histoire 

différente, et même un nom différent. 

J’étais assise sur le plancher en bois craquant, elle se 

tenait près du bureau. Nous nous regardions. Puis je me suis 

remise sur mes pieds et elle est venue vers moi. Je pense 

maintenant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait me dire, 

si j’étais assez âgée pour entendre. Elle était, en tout cas, une 

 
brièvement la capitale de la dynastie Qing qui prend le pouvoir en 

Chine. 
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personne discrète, avec une beauté sévère et royale, alors dans 

la mi-cinquantaine, ne se maquillant jamais, ses cheveux clairs 

effleuraient son visage. Nous nous sommes assises ensemble 

sur le lit d’invité, et elle a commencé à raconter, de mère à fille, 

sa liaison avec Saint-John Perse, le poète français exilé 

à Washington, D.C., pendant la Seconde Guerre mondiale. 

En premier lieu, dit-elle, son nom n’était pas Saint-John 

Perse. C’était Alexis Leger. « J’ai pratiqué toujours le plus strict 

doublement de personnalité », ai-je lu des années plus tard dans 

l’une de ses lettres publiées4. En effet, il l’a fait. Leger a écrit 

de la poésie sous le nom inventé de Saint-John Perse. C’était 

aussi un diplomate haut placé, m’a dit ma mère, si haut placé 

qu’il était troisième sur la liste des personnes à capturer par les 

Nazis quand ils ont marché sur Paris en juin 1940. Il s’est évadé 

sur un navire en direction de l’Angleterre, puis des États-Unis. 

En 1943, il a rencontré ma mère à Washington, où elle était une 

jeune écrivaine et traductrice travaillant pour l’Office of 

Strategic Services (OSS), pour ce qui s’appelait « l’effort de 

guerre ». 

Je m’en suis rendu compte plus tard : elle avait 30 ans en 

1943, et lui 56. 

« Tu l’aimais ? » ai-je demandé. Encore, ce sourire 

fugace. Elle avait traduit certains de ses poèmes, dit-elle. 

Et pourquoi l’appelait-il « Jennifer » ? « C’était un jeu ». Autre 

non-réponse. Comme pour expliquer, elle a dit qu’il lui avait dit 

qu’il ne pouvait pas l’épouser « parce qu’il devait épouser une 

riche Américaine ». Le gouvernement de Vichy l’avait privé de 

sa citoyenneté française et confisqué ses biens. Leur liaison est 

restée secrète. 

 
4 A Max-Pol Fouchet, 17 mars 1948, Œuvres complètes de Saint-John 

Perse, collection de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1972, p. 988. Les 

notes sont de la rédaction. 
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J’avais 15 ans, cela me semblait bizarre. Son ton était 

serein, banal. Je n’entendais aucun regret, aucune tristesse 

ancienne. La romance, pour elle, était fermée dans le passé, 

entre les pages fragiles de vieux livres et journaux. 

Et puis je me suis souvenue d’un après-midi, alors que 

j’avais 12 ans et mon frère 10, nous avions vécu pendant un an 

et demi dans le sud de la France dans une ancienne ferme 

seigneuriale en dehors de Grasse. Là, Gabriel a fréquenté une 

école catholique pour garçons et je suis allée au lycée de jeunes 

filles. Pendant ces étés, notre famille s’est installée dans un 

hôtel en stuc honorablement délabré – un ancien hôpital pour 

les patients atteints de tuberculose – sur l’île de Port-Cros en 

Méditerranée. Au large des côtes d’Hyères et du Lavandou. 

L’île était petite, boisée et assez sauvage – elle avait été déclarée 

réserve naturelle – et en nous baladant parmi les pins tordus et 

les chênes-lièges, nous trouvions parfois des entomologistes 

accroupis dans une concentration féroce qui examinaient des 

insectes rares. Rien à voir avec la Côte d’Azur déchaînée, avec 

ses discothèques et ses plages grouillantes. 

Dans cette retraite paradisiaque, nos parents ont gardé 

leurs habitudes : écrire tous les jours de neuf à quatorze heures, 

notre père à une table en métal sous un figuier, notre mère dans 

un abri pour âne, nous laissant mon frère et moi errer dans les 

bois et le long du rivage, lire et dessiner, inventer des jeux, 

et jouer avec les enfants français qui séjournaient aussi à l’hôtel. 

Le déjeuner – ce repas français glorieusement long, paresseux 

et sérieux – était servi sous les eucalyptus et les palmiers sur 

une terrasse surplombant le port. Mais un jour, nos parents ont 

annoncé que nous irions sur le continent. Ma mère, qui faisait 

rarement des efforts vestimentaires, mit une robe en lin clair ; 

mon père se rendit respectable dans son pantalon d’été et alla 

même jusqu’à enfiler une veste de sport couleur sable. Et nous 

sommes partis, en marchant sur le chemin poussiéreux vers le 
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port jusqu’au bateau de passagers qui descendait et revenait 

plusieurs fois par jour. 

Il a fallu environ une heure, claquant à travers des vagues 

agitées, pour atteindre Le Lavandou. Là, nous sommes montés 

dans notre voiture et avons roulé le long de la côte, nos parents 

nous en ont informés, pour rendre visite au grand poète Saint-

John Perse. Nous devions nous comporter, nous dit notre mère 

sévèrement, « comme des enfants français bien élevés ». 

Cette visite m’est maintenant revenue à l’esprit alors que 

je m’asseyais avec ma mère sur le lit d’invité dans notre maison 

du Connecticut. Je me suis souvenue de la grande villa formelle 

où Monsieur et Madame Leger – je pense que c’est ainsi qu’ils 

nous ont été présentés – nous ont reçus. C’était très auguste. 

Leur maison était perchée sur une falaise basse entourée par la 

mer émeraude scintillante, sur la péninsule de Giens. 

Monsieur Leger, le grand poète Saint-John Perse5, 

se tenait droit, avec des yeux perçants, un front haut et peu de 

cheveux. Lui et sa belle épouse – américaine avons-nous alors 

découvert – semblait d’un âge indéterminé, dans cette catégorie 

dont mon frère et moi plaisantions : les grandes personnes, ou, 

traduit littéralement, les grands anonymes [Big Nobodies]. Ils 

nous ont montré la maison. Sur les murs étaient accrochés de 

nombreuses estampes et peintures de frégates et de voiliers, 

de la mer. Mon frère, déjà fou de voile, a fait remarquer que 

dans une peinture, la voile était placée à un mauvais angle pour 

la façon dont le vent devait souffler. « Que veux-tu dire ? » 

demanda Monsieur Léger. Gabriel expliqua, et tous deux 

examinèrent le tableau de plus près. Le grand poète serra ses 

lèvres et, avec une certaine gravité, accepta. 

Le déjeuner était une longue affaire, à la longue table de 

la salle à manger. Un éventail infini de plats est apparu. 

 
5 En français dans le texte. 
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Les adultes ont discouru à leur manière d’adulte en français et 

en anglais, et mon frère et moi, suivant des instructions, sommes 

restés silencieux et nous sommes souvenus de ne pas mettre nos 

mains sur nos genoux. Nous avons prêté peu d’attention à la 

conversation. Mais à un moment donné, Monsieur Leger nous 

a interrogés sur nos études à Grasse. Mon souvenir le plus vif 

de Saint-John Perse est son éclat de rire lorsque je lui ai répété 

la leçon d’algèbre que j’avais dû mémoriser et réciter en classe : 

« Une fraction est un nombre / composé de deux nombres / 

séparé par une ligne horizontale ». Et il a ri encore plus quand 

je lui ai décrit l’objet de fantaisie que nous devions fabriquer en 

cours d’art, une pelote à épingles que nous avons assemblée 

selon des règles strictes, collant un chapeau en polystyrène, 

du tissu à carreaux rose et une bande de dentelle sur un gobelet 

en plastique. 

L’après-midi s’est terminé par une baignade sur les 

rochers, des adieux prolongés et cordiaux, et notre retour au 

Lavandou pour reprendre le bateau. 

Tout cela m’est revenu alors que j’étais assise avec 

ma mère. Qu’est-ce que mon père a ressenti à propos de ce 

déjeuner ? Qu’est-ce que la femme américaine, Madame Leger, 

en a pensé ? Était-elle « l’épouse riche » que Saint-John Perse 

avait l’intention de trouver ? Qu’est-ce que ma mère et Perse en 

ont pensé ? Je ne lui ai pas demandé. 
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Eleanor Clark, vers 1946, photographie de Walker Evans6. 

J’ai quitté la maison de mes parents, comme le font les 

enfants. Les années ont passé : un long mariage, des enfants, 

des postes d’enseignante, un divorce. Mon père est mort en 

1989, ma mère sept ans plus tard, et lorsque mon frère et moi 

avons dû vendre la vieille maison familiale, j’ai pris les livres 

français et italiens de ma mère, les transportant avec moi d’une 

maison à une autre, d’une ville à l’autre. Et toujours, l’histoire 

de sa liaison avec Saint-John Perse a vécu dans un coin de ma 

mémoire, jusqu’à cette année, où en me trouvant non pas 

seulement une grande personne mais quelqu’un d’un certain 

âge, j’ai décidé d’en apprendre davantage. J’ai regardé dans 

l’édition Pléiade des Œuvres complètes de Saint-John Perse et 

 
6 The Metropolitan Museum of Art, New York, expose 36 portraits 

d’Eleanor Clark, photographies prises par Walker Evans (1903-1975), 

en 1946, sur le toit-terrasse d’un immeuble d’appartements à New 

York, 441 East 92nd Street (consultables sur Internet). 
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dans la « Biographie » qui ouvre le livre, sous « 1967 », j’ai 

trouvé une description de notre déjeuner : 

Le poète et romancier américain Robert Penn 

Warren accompagné de sa femme, l’essayiste et critique 

américain Eleanor Clark, traductrice en anglais d’un 

poème d’Éloges7. 

[…]8 

Le charmant Français que ma mère a rencontré 

à Washington en 1943 était un exilé apatride. Le gouvernement 

de Vichy avait révoqué sa citoyenneté française, l’avait expulsé 

de la Légion d’honneur et confisqué ses biens, tandis que la 

Gestapo avait saccagé son appartement à Paris (bien qu’une 

amie ait finalement négocié le rétablissement de sa pension 

d’ambassadeur pour soutenir sa mère et sa sœur non mariée). 

Dans ses premiers mois à New York, puis à Washington, il n’a 

eu aucun contact avec les représentants de Vichy mais ne 

fréquentait pas non plus les factions gaullistes car il craignait 

les ambitions autocratiques de Charles de Gaulle, qui dirigeait 

alors la Résistance depuis l’étranger. Un cercle de riches 

francophiles américains l’a soutenu. La remarquable Beatrice 

Chanler, une ancienne actrice qu’il avait connue à Paris, le prit 

sous son aile et l’invita à passer ses étés sur son île dans le 

Maine. Il a rencontré Katherine Biddle et son mari, le procureur 

général des États-Unis Francis Biddle (plus tard le principal 

juge américain aux procès de Nuremberg), qui sont devenus ses 

principaux amis et partisans. À leur suggestion, le poète 

Archibald MacLeish, directeur de la Bibliothèque du Congrès 

et déjà admirateur de Perse, arrangea sa nomination comme 

 
7 Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p. xxxii. 
8 L’auteur présente ici, en quelques paragraphes, la vie et l’œuvre 

d’Alexis Leger/Saint-John Perse, ce qui est sans doute plus nécessaire 

pour les lecteurs de The American Scholar que pour ceux de Souffle 

de Perse. 
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consultant en littérature française à la bibliothèque. MacLeish, 

avec sa baguette magique fit naître plusieurs amitiés littéraires, 

Allen Tate, Denis Devlin (un poète-diplomate irlandais qui 

commencerait à traduire l’œuvre de Perse), entre autres. Les 

publications de Perse dans Poetry, The Sewanee Review, 

Partisan Review et la collection Bollingen, ont sans aucun doute 

ouvert le chemin qui l’a conduit au comité Nobel à Stockholm. 

Grâce aux Biddle, Perse trouva un logement chez leurs amis 

Mildred et Robert Woods Bliss au beau domaine de Dumbarton 

Oaks, et trouva amitié, sympathie, admiration et histoires 

d’amour dans les salons amicaux de Washington, D.C. 

C’est par les Biddle qu’Alexis Leger, diplomate exilé, 

humilié, a renoué avec le poète Saint-John Perse. À l’été 1941, 

Perse passa des semaines avec les Biddle dans leur maison de 

vacances sur l’île de Long Beach dans le New Jersey et là, 

se levant à l’aube pour marcher seul sur la plage, il entendit 

vibrer la voix mystérieuse longtemps supprimée par la stratégie 

politique. Son poème « Exil », en sept parties, frémit avec la 

violence des nouveaux départs, de la renaissance. 

« Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur 

l’exil » commence le poème. Anabase avait déployé un paysage 

onirique de conquêtes asiatiques, la fondation de villes et une 

expansion agitée. « Exil » s’élève du vide : « À nulles rives 

dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant… ». 

« J’ai fondé sur l’abîme ». Maintenant, le poète qui s’était 

appelé l’Étranger a imprégné ce mot d’une signification 

nouvelle et éprouvée : « Et qui donc », demande-t-il à une muse 

ou sibylle sans nom, « cette nuit, a sur ma lèvre d’étranger pris 

encore malgré moi l’usage de ce chant ? ». Cet étranger a dû 

s’inventer à nouveau dans un pays étranger. « ‘J’habiterai mon 

nom’, fut ta réponse aux questionnaires du port ». Le poème se 

termine avec défi : « Et c’est l’heure, ô Poète, de décliner ton 

nom, ta naissance, et ta race… ». 
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Je suis allée chercher ma mère dans l’histoire de Saint-

John Perse et j’ai trouvé cinq grandes dames. Deux d’entre 

elles, Marthe de Fels et Rosalía (Lilita) Abreu, étaient les 

héroïnes des relations amoureuses les plus importantes de la vie 

de Perse, datant des années 1920 et du début des années 1930 

à Paris et ayant duré (sous une forme ou une autre) au-delà de 

la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les trois autres, Beatrice 

Chanler, Katherine Biddle et Mina Curtiss, étaient ses mécènes 

et confidentes américaines. Perse, le séducteur expérimenté, 

s’est spécialisé dans les femmes mariées, belles et riches, qui 

présentaient peu de risque de vouloir le piéger. Marthe de Fels 

et Lilita Abreu correspondent toutes deux à ce modèle. Marthe 

était mariée au comte André de Fels, un homme politique 

éminent du parti radical. Perse l’a rencontrée en 1929 (peut-être 

plus tôt) et a continué avec elle pendant des décennies pendant 

que son mari fermait les yeux. Elle a rendu visite à Perse aux 

États-Unis après la guerre, et leur amitié a survécu à la romance. 

Une photographie la montre à table à un déjeuner avec Perse et 

sa femme dans leur villa à Giens en 1963. Une telle grâce a été 

durement gagnée. En 1946, Lilita dit à Katherine Biddle que 

Perse avait d’autres maîtresses et qu’elle avait rendu Marthe de 

Fels extrêmement malheureuse : « Elle était malade, dans un 

sanatorium : il ne faut jamais faire mal à quelqu’un. Il n’aime 

personne ». 

Lilita Abreu, qui a rencontré Perse à Paris en 1932, 

a souffert encore plus, et je pense que sa présence dans sa vie 

a dû un peu chevaucher celle de ma mère. Issue d’une riche 

famille cubaine et née à Paris, Lilita, pâle visage ovale, cheveux 

noirs et yeux lugubres, avait été peinte par Édouard Vuillard et 

courtisée par Jean Giraudoux et la plupart des hétérosexuels 

de l’intelligentsia de la capitale (elle dressa une liste de 

70 prétendants). En 1921, elle avait épousé Adal Henraux, 

président de la Société des Amis du Louvre, et le couple avait 

donné des fêtes somptueuses. Perse/Leger y avait brillé. Lui et 

Lilita se sont reconnus comme des enfants des îles et ont vécu 
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un amour tumultueux. Il l’appelait « Liu », et il était, pour elle 

« Allan », l’un des surnoms que sa mère lui avait donnés 

lorsqu’il était enfant. 

C’est à Liu qu’il a demandé de le rejoindre pendant ses 

premiers mois difficiles à l’hôtel Shelton à New York en 1940 : 

« Mon Liu... qui m’a été donnée, aussi solitaire et réfractaire 

que moi-même, pour que nous ayons, jusqu’à notre mort, 

à sourire de cette étrange alliance. […] Qu’attends-tu pour venir 

ici dépouiller toute lassitude entre mes bras ? ». Ce n’était pas 

une petite chose qu’il demandait. Lorsque les Bliss ont donné 

Dumbarton Oaks à Harvard en 1940 et que Perse a paniqué 

à l’idée de devoir déménager, Lilita a quitté son mari et sa 

position sociale glamour à Paris pour le rejoindre à Washington. 

Ils se retrouvaient mais à leur façon : ils vivaient tous deux 

à Georgetown mais séparément, elle dans une petite maison 

rue P, et lui dans des chambres modestes à proximité sur la 

rue R. Perse avait été élevé comme un prince, le fils unique dans 

une famille en adoration, ses parents, deux grands-mères et trois 

sœurs. Tout au long de sa vie, il a trouvé des femmes pour 

prendre soin de lui, et Lilita a tenu ce rôle sacrificiel pendant 

environ trois ans, le réconfortant, l’aidant à traduire ses œuvres 

et le nourrissant… quand il n’était pas en train de voyager avec 

les Biddle, d’assister à des fêtes et de séduire des femmes plus 

jeunes. Une de ces femmes était ma mère. 

Les lettres de Perse à Lilita sont d’une lecture 

douloureuse. Tout comme le « Poème à l’Étrangère », 

il y évoque, en 1942, son refuge sur P Street. Il y a donné une 

voix à sa souffrance : « … Vous qui chantez – c’est votre chant 

– vous qui chantez tous bannissements au monde, ne me 

chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? ». 

Le poème se termine par la voix du personnage d’Anabase, 

partant vers de nouvelles conquêtes : « Je m’en vais, 

ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu ». 

Il a jeté nonchalamment son poème à Lilita quand elle est venue 



 

13 
 

faire son lit sur R Street. Elle s’est assise et l’a lu, s’est reconnue 

comme l’Étrangère, et a éclaté en sanglots. Le poème, ainsi 

qu’elle l’a écrit dans son journal, était un adieu. 

Pourtant, elle est restée encore un an et demi à s’occuper 

de « l’homme libre ». Ce n’est qu’en janvier 1944 qu’elle le 

quitta, sans laisser d’adresse, à un moment où Perse lui-même 

était absent. Il la retrouva dans un hôtel à New York. Pendant 

les trois années suivantes, ses lettres fluctuent entre réprimandes 

pour son départ, regret de sa méfiance envers lui, affirmation de 

son amour et de sa fidélité à leur « pacte d’exil », demandes 

d’aide pour les traductions et, à un moment donné, l’envoi d’un 

dictionnaire. Lilita partit à la Havane puis à Paris, en 1947. Elle 

coupa toute communication avec Perse en 1949 et mourut en 

1955. 

Katherine Biddle, dans le journal qu’elle a tenu de 1940 

à 1970, a témoigné de son amitié et de celle de son mari pour le 

poète français compliqué qu’ils avaient adopté. Perse l’a avertie 

dès le début, et elle l’a noté en juin 1941, qu’un « poète, un 

esprit créateur, doit nécessairement vivre à l’intérieur de dans 

son univers, à un endroit où personne d’autre ne puisse 

pénétrer ». Il est clair qu’elle était amoureuse de lui et qu’il 

flirtait avec elle, mais elle était protégée par son lien fort avec 

Francis Biddle et aussi, finalement, par sa propre lucidité quand 

elle découvrit comment il traitait Lilita Abreu et Marthe de Fels. 

L’autre grande dame de la vie de Perse, Mina Curtiss, 

biographe et professeure de français à Smith College, n’est 

entrée dans sa vie qu’à la fin des années 1940, après la liaison 

avec ma mère. Curtiss était veuve, assez riche pour voyager 

souvent en France. Pendant de nombreuses années, elle et Perse 

ont entretenu une amitié sophistiquée à la limite de l’érotique. 

Il aimait séjourner dans son domaine dans les Berkshires9. Elle 

s’est avérée être la « riche dame américaine », elle lui a en effet 

 
9 Montagnes du Massachussetts.  
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acheté la villa sur la presqu’île de Giens mais pas en l’épousant. 

Il l’a si profondément enchantée dans un acte de prestidigitation 

incroyable qu’elle a trouvé, acheté et préparé la villa en 1957 

pour son premier retour en France depuis la Seconde Guerre 

mondiale – puis s’est écartée du chemin l’année suivante, 

lorsqu’il a épousé Dorothy Russell. Dot Russell Leger, une 

dame sportive dont la généalogie dans la Nouvelle-Angleterre 

est scrupuleusement notée dans la Pléiade, était notre hôtesse le 

jour de notre visite à Giens. 

Et où ma mère s’inscrit-elle dans cette saga ? Elle n’était 

pas une victime amoureuse, que je sache. Si Perse était un 

« homme libre », elle était une femme libre. Elle est née en 1913 

dans une vieille famille désargentée de la Nouvelle-Angleterre. 

Son père, un ingénieur des mines, a abandonné la famille quand 

elle avait quatre ans et sa sœur cinq. Leur mère les a élevées 

seule dans une ancienne ferme de poulets dans le Connecticut. 

Mais ma grand-mère avait fait des études supérieures en 

littérature comparée à Columbia University et avec une 

détermination de fer et, sans doute, une aide financière de la 

famille, elle avait emmené ses filles en France quand elles 

étaient toutes jeunes et les a placées pour un an dans un 

pensionnat catholique. Ma mère a fait ses études à Vassar 

College au cœur de la Dépression avec Elizabeth Bishop et 

Muriel Rukeyser. Rien de tel pour produire un radical : 

la pauvreté, l’éducation et une crise économique. Ma mère est 

devenue trotskiste et a vécu pendant un certain temps dans la 

maison de Trotsky au Mexique, traduisant en anglais des tracts 

révolutionnaires italiens et français. Elle y a rencontré le 

trotskiste tchèque Jan Frankel, qu’elle a épousé en 1937 afin 

qu’il puisse entrer légalement aux États-Unis pour répandre la 

révolution. 

Elle a ensuite vécu quelques années à New York, 

a occupé des petits boulots, écrit, commencé à publier des 

histoires et des critiques dans la Partisan Review, The New 
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Republic et ailleurs. Au moment où la Seconde Guerre mondiale 

a éclaté, elle a déchanté sur le rêve trotskiste et travaillait déjà 

à son premier roman, The Bitter Box, un livre sceptique sur la 

politique radicale à New York. Elle est allée travailler pour 

l’OSS en mai 1943. Ceci, je l’ai appris de ses états de service 

de 146 pages à l’OSS : J’ai attendu trois mois qu’arrive la lourde 

enveloppe des Archives nationales. Son travail, tel que décrit 

dans ces anciennes pages dactylographiées, administratives et 

photocopiées, était « la collecte et l’analyse d’informations 

sociales hautement confidentielles et de données provenant de 

diverses sources [sur] les attitudes, les sentiments, les 

mouvements et les activités des groupes de nationalités 

étrangères dans ce pays en relation avec les situations 

internationales pendant la guerre et après la guerre ». Le rapport 

sur l’évaluation de son efficacité proclame son travail 

« exceptionnel » dans presque toutes les catégories (« précision 

du jugement ou de la décision, efficacité dans la présentation 

des idées ou des faits », etc.). Rare signe d’attention humaine, 

un superviseur a joint cette note à la main : « Miss Clark fait des 

reportages politiques d’un style hautement intellectuel et 

individualiste ». En décembre 1944, une enveloppe 

photocopiée m’informe qu’elle vivait au 1729 G Street NW 

à Washington. 

Je ne sais pas comment elle a rencontré Saint-John Perse. 

Peut-être par son ami Denis Devlin. Son travail pour l’OSS 

consistait à interviewer des intellectuels européens opposés au 

fascisme : parmi eux, Albert Camus et Jean-Paul Sartre. 

La première trace de Perse que je relève est un numéro des 

Lettres Françaises d’octobre 1943, imprimé à Buenos Aires 

– à cause de la guerre, il n’aurait pas pu être imprimé en France. 

Je l’ai déjà évoqué. Y est publié le long poème de Perse 

« Pluies ». À l’intérieur, j’ai trouvé une page dans le crayon 

énergique de ma mère : une liste de mots français : argile, 

embrun. Il a dû lui proposer de le traduire. Et il y a la dédicace 

magistrale du poète déjà citée : « Pour Jennifer, Diego, 
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Washington, D.C. ». Diego, je l’ai appris de Renaud Meltz10, 

était, comme Allan, un des surnoms intimes dont usait la mère 

de Perse pour lui. Donc déjà au début de l’automne 1943, alors 

que Lilita l’attendait encore patiemment sur la rue P, 

« Jennifer » et « Diego » avaient commencé leur liaison. 

À l’insu de tous. Peut-être se cachaient-ils l’un à l’autre par ces 

noms imaginaires. 

Il y a tant de choses que je ne peux pas savoir. Je respecte 

les silences de ma mère. Mais les dates racontent une sorte 

d’histoire. Il lui a donné le petit volume de Quatre Poèmes 

(1941–1944), introduit par MacLeish et publié en 1944 

à Buenos Aires, contenant les poèmes « Exil », « Pluies », 

« Neiges » et le poème déchirant pour Lilita, « Poème 

à l’Étrangère ». Et il y a l’exemplaire usé d’Anabase (l’édition 

de Brentano) portant la dédicace « À Jennifer, Duchesse de 

Shepang », de « St.-J-Perse, Washington, 1945 ». L’amour, 

pour Perse – peut-être pour nous tous ? – a prospéré dans et 

à travers l’imagination ; ici, il a amené ma mère dans son rêve 

de Chine et lui a donné un titre aristocratique. Ils en étaient 

encore, comme l’euphémisme le dit, à « se voir » en 1946, 

puisqu’il a alors dédicacé à « Jennifer » l’édition illicite de 

Gallimard d’Exil, avec l’adresse de Perse au « 3120 R Street » 

soigneusement marquée, ainsi que la date, « Washington, 

1946 ». À ce moment-là, Lilita vivait dans un hôtel de New 

York. « Jennifer » est devenue un « Être de très grand luxe ». 

Au début, quand j’ai découvert la carrière de Perse en tant 

que Don Juan, je supposais que ma jolie mère, de 26 ans plus 

jeune que lui, devait simplement être un hors-d’œuvre ou un 

amuse-bouche qu’il avait pris. Mais je soupçonne qu’il y avait 

plus que ça. Ma mère était très intelligente, politiquement 

sophistiquée et indépendante, et elle parlait un beau français. 

À l’intérieur de l’édition française d’Exil, j’ai trouvé le 

 
10 Renaud Meltz, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Paris : 

Flammarion, 2008. 
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manuscrit dactylographié de sa traduction de « Berceuse » et la 

page imprimée arrachée de ce numéro de la Partisan Review 

marquée, dans l’écriture manuscrite de Perse, « traduction de 

septembre-octobre 1946 par Eleanor Clark ». C’est un poème 

étrange dans son œuvre, l’un des seuls en vers par opposition 

aux versets en prose étendue. Il a 11 strophes, chacune 

contenant cinq lignes (principalement) de huit syllabes, non 

rimées : une pièce mystérieuse sur une fillette née, à la 

consternation des guerriers, des dieux et des prêtres, embaumée 

et déposée dans une tombe avec des cages de cricket tandis que 

le poète commande aux rois de chanter « les fils à naître » et que 

« le Scribe range ses pains de terre ». (Perse range ses poèmes 

? des poèmes écrits en cunéiforme sur de l’argile ?) Le monde 

perdu d’Alexis Leger, « le conseil des ministres » et 

« l’explication de la doctrine dans les couloirs », a été réduit ici 

à une lamentation obscure et antique avec un cri amer à la fin. 

Le titre, « Berceuse », est non traduit : en anglais, le mot lullaby 

veut dire chanson et chaise à bascule11. Les deux sens 

fonctionnent dans le contexte. Est-ce une fable sur le pouvoir 

masculin frustré ? En septembre 1945, Perse a écrit à ce sujet 

à Lilita : il a composé « une chanson, ‘Berceuse’, qui 

déconcertera, j’espère, mes amis » lui dit-il. 

Perse avait toujours été un poète qui fantasmait sur le 

pouvoir : les tempêtes, les conquêtes, les migrations. 

« Jennifer », cela est avéré, avait son propre pouvoir. En 1946, 

Doubleday a publié The Bitter Box [La boite amère]. L’année 

suivante, elle a reçu une bourse Guggenheim et a ensuite passé 

deux ans à Rome pour écrire un livre qui est encore disponible 

aujourd’hui, Rome and a Villa. En 1964, elle a remporté le 

National Book Award pour The Oysters of Locmariaquer [Les 

huîtres de Locmariaquer], un livre si original que le jury n’était 

pas sûr de la catégorie dans laquelle le placer. Je me demande si 

Saint-John Perse, tellement enveloppé dans sa propre gloire, 

 
11 De même « berceuse » en français. 
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connaissait même ces livres. Peut-être. Les œuvres tardives de 

lui dans la collection de ma mère sont dédicacées 

cérémonieusement à « Robert et Eleanor Penn-Warren en fidèle 

affection » et signées non pas Saint-John Perse mais Alexis 

Leger. 

Les poèmes ultérieurs de Saint-John Perse, « Pluies », 

« Vents » et ainsi de suite, sont gonflés de flatulence. Les 

réalités physiques, la surprise et l’énergie animale des premières 

œuvres ont laissé place à une répétition fiévreuse de 

revendications sur « la grandeur » et « la hauteur ». 

Le diplomate s’était rendu inutile en refusant de soutenir de 

Gaulle. Le poète a patiemment construit un monument à sa 

propre monumentalité. 

Ce que je vois dans ses dédicaces à « Jennifer » et ce dont 

je me souviens du sourire de ma mère suggèrent une époque 

antérieure, plus tendre. Deux personnes surdouées, déplacées de 

différentes manières par la guerre, se sont rencontrées dans une 

ville perturbée et ont partagé une petite aventure poético-

érotique. L’expérience devait avoir sa propre intensité et son 

côté ludique. Perse était un amant expérimenté, ma mère avait 

déjà été mariée, bien que cela ait été un mariage blanc, et avait 

eu quelques aventures : elle n’était ni naïve ni ignorante. Le fait 

que l’aventure n’avait pas d’avenir a dû lui donner un piquant 

particulier. Ils avaient leur propre langage privé et leurs jeux : 

le fer à cheval et le papillon mécanique gardent leur secret. 

Mais il y a des amours qui s’enracinent profondément et 

promettent un avenir. Mon père était le consultant en poésie à la 

Bibliothèque du Congrès en 1944–1945 et y est tombé 

brièvement sur ma mère ; il l’a « remarquée », a-t-il dit plus 

tard, et a ressenti son charme. Ils étaient tous deux des amis de 

Denis Devlin. Mon père était marié à l’époque, et ma mère avait 

d’autres choses en tête. Lorsqu’ils se sont retrouvés après la 

guerre, ils étaient libres. Ils « sont tombés amoureux ». Je pense 

que cela signifie qu’ils ont rêvé d’une vie ensemble, pas 



 

19 
 

seulement d’un jeu. Ils se sont mariés en 1952, ce couple 

improbable : elle, ex-Trotskyste, lui, sudiste, ancien membre du 

groupe littéraire des Agrariens américains. Ils ont transformé 

une grange en maison, et des années plus tard, dans le grenier 

à foin, j’ai trouvé les archives d’une ancienne romance 

française. Un livre fermé dont j’ai effleuré les pages, si peu que 

ce soit. 

------ 

 

 


