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Dans le volume de ses Œuvres complètes, Saint-John Perse indique que le poème 

a été « publié d’abord en revue, dans Mesa (Aurora, N. Y., U.S.A.), n° 1, automne 

1945 ». A moins que ce ne soit en avril, il donne en effet l’une et l’autre date1. Et que le 

poème sera intégré en 1948 « dans la troisième édition d’ÉLOGES, section 

LA GLOIRE DES ROIS, Paris, Gallimard2 ».  

Ce dernier détail explique pourquoi la traduction de « Berceuse » en anglais, par 

Louise Varèse, ne figure pas dans son édition bilingue d’Éloges and other poems, parue 

en 1944. Elle ne le sera qu’à partir de la deuxième édition de son ouvrage en 1953. 

Chaque édition de ce volume s’ouvre sur une présentation par Archibald MacLeish. 

Ce patronage a assurément dû pousser les responsables de la Fondation Bollingen 

à retenir les traductions de Louise Varèse, plutôt que d’autres, pour l’édition des 

Collected Poems de Saint-John Perse dans la Bollingen Series en 19713. D’autant que 

Louise Varèse seule, à cette date, avait intégralement traduit les deux recueils Éloges et 

La Gloire des rois. Eugène Jolas par exemple n’avait traduit, dès 1928, que « Pour fêter 

une enfance », les poèmes « Éloges » et « Images à Crusoé4 ». De même, Eleanor Clark 

n’avait traduit et publié, dès 1946, que sa traduction de « Berceuse ».  

Cette dernière nous importe particulièrement d’abord parce qu’elle est… 

la première qui ait été publiée, avant celle de Louise Varèse, et qu’il peut être intéressant 

de voir ce que la seconde traductrice peut devoir à la première, pour autant qu’elle en 

ait eu connaissance. Quoi qu’il en soit, il est toujours intéressant de comparer les 

traductions d’un même texte, pour voir si l’une est meilleure que l’autre, d’une part, 

mais aussi pour découvrir comment chacun des traducteurs a résolu les difficultés 

auxquelles il était confronté : la lecture du texte original peut s’en trouver enrichie.  

La traduction de « Berceuse » par Eleanor Clark nous importe aussi - certains 

diront peut-être surtout – depuis qu’on sait la proximité de son auteur avec le poète, 

dans les années 40, à New York, telle que sa fille, Rosanna Warren, l’a révélée aux 

lecteurs de la revue The American Scholar en décembre 2022. Ses confidences, traduites 

en français, sont reproduites dans le présent volume5.  

CT 

 
1 OC, respectivement p. 1348 et 1104. 
2 Id., p. 1348. 
3 SJP, Collected Poems, Bollingen Series, n° 55, Princeton University Press, 1971. 
4 Dans Transition, en février 1928, revue littéraire américaine paraissant alors à Paris.  
5 Voir p. XXXX-XXXX 
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Première-Née – temps de l’oriole, 

Première-Née – le mil en fleurs, 

Et tant de flûtes aux cuisines... 

Mais le chagrin au cœur des Grands 

Qui n'ont que filles à leur arc. 

 

S'assembleront les gens de guerre, 

Et tant de sciences aux terrasses... 

Première-Née, chagrin du peuple, 

Les dieux murmurent aux citernes, 

Se taisent les femmes aux cuisines. 

 

Gênait les prêtres et leurs filles, 

Gênait les gens de chancellerie 

Et les calculs de l’astronome : 

« Dérangerez-vous l’ordre et le rang ? » 

Telle est l’erreur à corriger. 

 

Du lait de Reine tôt sevrée, 

Au lait d’euphorbe tôt vouée, 

Ne ferez plus la moue des Grands 

Sur le miel et sur le mil, 

Sur la sébile des vivants… 

 

L’ânier pleurait sous les lambris, 

Oriole en main, cigale en l’autre : 

« Mes jolies cages, mes jolies cages, 

Et l’eau de neige de mes outres, 

Ah ! pour qui donc, fille des Grands ? »  

 

Fut embaumée, fut lavée d'or, 

Mise au tombeau dans les pierres noires : 

En lieu d'agaves, de beau temps, 

Avec ses cages à grillons 

Et le soleil d'ennui des Rois. 
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Girl, first-born – oriole season, 

First-born – the millet in bloom, 

And sound of flutes in the kitchens … 

But grief at the heart of the Great 

Who have only girls to their bow. 

There will be gathering of the war council, 

And expounding of doctrine in the halls … 

First-born, grief of the people, 

The gods grumbled in the wells, 

The women were hushed in the kitchens. 

Disturbed the priests and their daughters, 

Disturbed the council of ministers 

And the astrologer’s reckonings: 

Will you confound order and rank? 

This is the error to correct. 

From Queen’s milk soon weaned, 

For euphorbia milk soon fated, 

For you no more the pout of the Great 

Over the honey and the millet, 

Over the bowl of the living 

Bearing a cicada and an oriole, 

Under the gilded ceiling the ass-driver wept: 

For whom now, my pretty cages, 

And the water of snow in my leathern bottles, 

Ah! for whom now, daughter of the Great? 

Was embalmed, was washed in gold, 

Laid in a tomb in the black rocks, 

Where the agave grew, on a clear day, 

With her cricket-cages 

And the jaded sunlight of Kings

 



 

(texte original, fin) 
 

 

 

 

 

 

 

 

S'en fut l'ânier, s'en vint le Roi ! 

"Qu'on peigne la chambre d'un ton vif 

Et la fleur mâle au front des Reines... » 

J'ai fait ce rêve, dit l'oriole, 

D'un cent de reines en bas âge. 

 

Pleurez, l'ânier, chantez, l'oriole, 

Les filles closes dans les jarres 

Comme cigales dans le miel, 

Les flûtes mortes aux cuisines 

Et tant de sciences aux terrasses. 

* 

N'avait qu'un songe et qu'un chevreau 

– Fille et chevreau de même lait – 

N'avait l'amour que d'une Vieille. 

Ses caleçons d'or furent au Clergé, 

Ses guimpes blanches à la Vieille... 

 

Très vieille femme de balcon 

Sur sa berceuse de rotin, 

Et qui mourra de grand beau temps 

Dans le faubourg d'argile verte... 

« Chantez, ô Rois, les fils à naître ! » 

 

Aux salles blanches comme semoule 

Le Scribe range ses pains de terre. 

L'ordre reprend dans les grands Livres. 

Pour l'oriole et le chevreau, 

Voyez le Maître des cuisines. 

------ 

(Louise Varèse, fin) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

 

 
------ 

 



 

    (Eleanor Clark, fin) 

 

 

 

 

 
The ass-driver is gone, the King is come! 

Let them paint the bed-chamber bright 

And the male flower on the forehead of Queens … 

I have dreamed this, said the oriole, 

Infant queens a hundredfold. 

 

Weep, ass-driver, sing, oriole, 

Girls sealed in jars 

Like cicadas in honey, 

The flutes stopped in the kitchens 

And the expounding of doctrine in the halls. 

    * 

Had only a dream and a young goat, 

 – Girl and kid of one milk –  

Had love only of an Old Woman. 

Her drawers of gold went to the clergy, 

To the Old Woman her white shirts. 

 

Very old woman on a balcony, 

In her rattan rocking-chair, 

And who will die on a fine clear day 

In the district of green clay … 

Sing, oh Kings, the sons to be born! 

 

In the rooms white as semolina 

The Scribe tidies his earthen loaves. 

Order resumes in the great Books. 

For the oriole and the kid 

Inquire of the Chief Cook. 

----- 

 

 


