« Poème » de Saint-John Perse 
« Pour M. Valery Larbaud »
Delphine Viellard

Pierre André-May, rédacteur en chef de la revue littéraire Intentions[footnoteRef:1], décide de consacrer le numéro novembre 1922 à un hommage à Valery Larbaud, et à ce dessein, demande à certains de ses amis leurs participation. André Doderet, son ancien condisciple à Sainte-Barbe-des-Champs, envoie un article intitulé « En relisant les Enfantines ». Léon-Paul Fargue évoque le voyage qu’ils firent tous les deux, en 1911, en automobile, jusqu’à Saint-Pourçain-sur-Sioule. Jules Romain transmet une lettre du professeur Yves Le Trouhadec. Quant à Saint-John Perse, qui à ce moment-là a temporairement abandonné son activité de poète pour passer les concours de la diplomatie, il confie à André-May un poème signé de trois petites étoiles et intitulé seulement « Poème », titre suivi d’une dédicace « Pour M. Valery Larbaud[footnoteRef:2] ». Ce texte connaîtra quatre éditions, avec des changements très mineurs[footnoteRef:3]. Composé de quatre strophes, il est inspiré des Poèmes par un riche amateur ou Œuvres françaises de M. Barnabooth publié en 1908 chez Albert Messein aux propres frais de Valery Larbaud[footnoteRef:4], et en particulier par le poème intitulé « Londres[footnoteRef:5] ». On y perçoit aussi le contexte narratif de « Dolly », une des Enfantines[footnoteRef:6]. Ce poème est aussi inspiré de Le cœur de l’Angleterre[footnoteRef:7]. Cet ouvrage joue un rôle particulier dans la production larbaldienne, car il devait servir de matériau poétique pour Larbaud et n’était pas conçu comme un livre à part entière. Il ne sera d’ailleurs publié qu’en 1971, quatorze ans après la mort de son auteur. [1:  Pour une histoire de cette revue, voir Béatrice Mousli, Intentions. Histoire d’une revue littéraire des années vingt, Paris, Ent’revues, 1995.]  [2:  Dans l’exemplaire de la revue que nous avons vue au Fonds Larbaud, l’écrivain a ainsi commenté le poème d’Alexis Leger : « Saint-Léger Léger. Tout à fait bien. »]  [3:  Voir infra.]  [4:  La NRF publiera le recueil avec des ajouts, en 1913, avec le titre A.O. Barnabooth / Ses Œuvres complètes, / c’est-à-dire un Conte / ses Poésies et son Journal Intime. Leger connaissait peut-être cette version.]  [5:  V. Larbaud, Œuvres complètes, préface de Marcel Arland, notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, [OCVL], p. 1177-1179.]  [6:  OCVL, p. 435-440.]  [7:  V. Larbaud, Le cœur de l’Angleterre, Paris, Gallimard, 1971.] 

Selon la note faite dans la Pléiade à propos de ce poème, celui-ci aurait fait partie d’une suite de poèmes écrits à Londres en 1912, sous le titre de Jadis Londres, que Larbaud aurait connus, puisque, toujours selon la même note, il aurait séjourné à Londres à la même époque et les aurait entendu réciter par leur auteur. Or, nous avons prouvé, en éditant la Correspondance entre Valery Larbaud et Saint-John Perse[footnoteRef:8] que, si Alexis Leger avait bien séjourné à Londres en 1912, il n’y avait pas rencontré Larbaud et que donc il ne lui avait pas lu les poèmes à cette date[footnoteRef:9]. Dans une lettre envoyée à son ami le 9 juillet depuis Marina di Pisa, Larbaud fait une allusion à des poèmes que Saint-John Perse lui a montrés en 1913, rue de Bruxelles, au domicile de sa mère à Paris, et qui se trouvaient dans des carnets, ces carnets dont Saint-John Perse dit qu’ils ont été ravis par la Gestapo lors de la rafle de son appartement en 1940. Seraient-ce ces mêmes poèmes ?  [8:  Correspondance entre Valery Larbaud et Saint-John Perse, Delphine Viellard, Cahiers Valery Larbaud, n° 58, Paris, Garnier, 2022.]  [9:  Ibid., p. 43.] 

Le thème principal de ce poème est, comme l’a écrit C. E. Nelson[footnoteRef:10], l’ennui, que le personnage éprouve soit en restant dans le même lieu, soit en voyageant. Chaque strophe évoque un ennui différent : dans la première, c’est un ennui lié à l’environnement, dans la deuxième, l’ennui dépend de la personnalité même du personnage, dans la troisième, le poète créé une atmosphère sensuelle liée à l’ennui, dans la quatrième, il décide de partir.  [10:  Voir C.E. Nelson, « Saint-John Perse : A Way to Begin ». Books Abroad, vol. 36, n° 4. Board of Regents of the University of Oklahoma, 1962 [375-378], p. 376-377.] 

Cet article est la lecture d’une larbaldienne : nous y étudierons en quoi « Poème » rend hommage à la poétique de Larbaud et à son amour pour l’Angleterre. Mais nous y verrons aussi en quoi ce poème est aussi persien, en relevant des images déjà utilisées par le poète, mais aussi celles qu’il utilisera par la suite. Le texte que nous avons retenu est celui de la première édition, auquel nous ajoutons les variantes trouvées dans les autres publications. Nous les avons numérotées de [I] à [V], dans l’ordre chronologique[footnoteRef:11] : [11:  Numérotation reprise de Mitsuru Suda, « Les deux séjours en Angleterre de Saint-John Perse avant la Première Guerre mondiale – au sujet de son amitié avec Valery Larbaud –, Hikaku Bungaku, Journal of Comparative Literature, vol. 22, 1979, p. XVIII.] 

[I] « Poème / Pour M. Valery Larbaud », signé ***, dans Intentions, 1ère année, n° 9, novembre 1922, p. 52-53.
[II] Poème pour Valery Larbaud, signé ***, et daté de novembre 1922, édition originale, Liège, À la lampe d’Aladin, 1936.
[III] « Poème / Pour M. Valery Larbaud », signé Saint-John Perse et daté de 1922, dans Les Cahiers de la Pléiade, n° X, été-automne 10 octobre 1950, p. 153-154.
[IV] « Poème / Pour Valery Larbaud », signé Saint-John Perse, dans Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 651-652.
[V] « Poème pour Valery Larbaud / Jadis Londres », signé Saint-Leger Leger, dans OCSJP, p. 464-465.

Notre commentaire prendra la forme d’une analyse linéaire, strophe par strophe. Mais prenons d’abord connaissance du texte de la première édition et de ses variantes.
------


Poème
Pour M. Valery Larbaud
[Première strophe]
Servante, l’homme baille. J’appelle !
Voici des pence pour Haendel, voici nos livres pour le fleuve ;
Et il y eut un jour qu’on appela Dimanche - ennui solaire des
Empires dans toutes glaces de nos chambres.
On dit que les coucous fréquentent aux jardins d’hôtels,
on dit que les oiseaux de mer, par-dessus les Comtés, jusqu’aux
jardins des villes…
Et l’étranger lit les gazettes sous un vieil arbre de Judée :
on lui remet deux lettres
qu’il ne lit.
[Deuxième strophe]
… Roses, rosemaries, marigold leaves and daisies.. "Vous 
Arrosez les roses avec du thé,
Car il y eut un jour qu’on appela Dimanche, et par-dessus les
villes à cantiques et les lawns,
de ces grands ciels à houppes comme on en vit à Sant-Fé.
Allez et nous servez, qui sommes vieux comme l’insecte sur le monde,
Allez et nous laissez à nos façons de vivre qui sont telles,
sur toutes rives de ce monde..
Et l’étranger inscrit un nom, et ce n’est point le sien ; inscrit la
Ville qu’il habite, et il n’est point de ville qu’il habite “… Roses,
rosemaries, marigold leaves and daisies..”
[Troisième strophe]
Un peu avant le gong du soir et la saison d’un souffle dans les tentes,
mon cœur est plein d’une science,
mon cœur est plein d’extravagance, et danse, comme la fille de
Lady J. - en soulier de bois d’or, et nue, entre ses glaces ;
au son des clefs de malles par le monde et des orchestres mis
en serre sur toutes rives de l’Empire.
Bonheur à naître sous l’écaille et toutes roses de l’Empire ! De
quelles pures Zambézies nous souvient-il au soir ? …un peu
avant le gong du soir et la saison d’un souffle dans les toiles,
quand le soleil fait son miel du corps des femmes dans les
chambres, et c’est bonheur à naître aux percées d’Isthmes,
sur toutes routes de l’Empire, et les vaisseaux pleins de
voyelles et d’incestes, aux fifres des cristaux d’Europe,
vont sur la mer déserte.
[Quatrième strophe]
Servante ! l’homme baille. J’appelle !
Ouvrez les portes sur le fleuve ! toutes choses dites à la mer !
Et pour ce soir encore, c’est fort bien - mais demain, ô
Ma fille, nous verrons à changer
Ce grand parfum irrespirable de l’année.
Variantes
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ligne I (III, IV, V) - bâille
ligne 2 (III, IV, V) - le Fleuve
lignes 5-6 (IV ) - d’hôtels，on (sans intervalle)
ligne 6 (III，V) - On
ligne 6 (III，IV，V) - par-dessus
ligne 7 (V) - des villes
ligne 9 (III, IV, V) - On
ligne 10 (III，IV，V) - Qu’il
ligne 12 (IV) - thé.
ligne 13 (III，IV，V) - Car
ligne 13 (III, IV, V) - par-dessus
ligne 15 (III, IV, V) - De
lignes 15-16 (II) - Établir un intervalle d'une ligne
ligne 16 (II) - monde (sans virgule)
lignes 16-17 (IV ) - monde, allez (sans intervalle)
ligne 17 (III, V ) - Allez
lignes 18-19 (IV) - Établir un intervalle d’une ligne
ligne 20 (IV) - de ville qu’il habite.
ligne 21 (IV) - Roses, (à la ligne)
ligne 23 (III, IV, V) - Mon
ligne24 (III, IV, V) - Mon
ligne 25 (III, IV, V) - Lady J. 
ligne 25 (III, IV, V) - soie d'or (non bois d’or)
ligne 27 (IV) - l’Empire.
lignes 27-28 (II) - Établir un intervalle d’une ligne
ligne 29 (IV) - au soir ? / Un peu (à la ligne)
ligne 36 (III, IV, V) - bâille
lignes 36-37 (II) - Établir un intervalle d’une ligne
ligne 40 (III，IV，V) - Ce 

Première strophe
Cette strophe est très larbaldienne. La scène se passe un dimanche à Londres dans un hôtel de luxe. Plusieurs voix s’interfèrent : un narrateur qui raconte la scène, la voix de l’étranger et une troisième voix qui fait le commentaire de la scène. Il nous semble que Saint-John Perse recrée l’environnement de l’Enfantine « Dolly[footnoteRef:12] », qui est la seule œuvre de Larbaud à avoir été créée en Angleterre, à Warwick, à Leamington et à Londres en mai 1909, en même temps qu’il transcrivait ses impressions de voyage dans Le cœur de l’Angleterre. La station balnéaire qui est, avec ses hôtels et ses jardins, le cadre de vie de la jeune malade Dolly se caractérise par un ennui ambiant rompu par le rythme de la musique écossaise jouée par un orchestre militaire. Larbaud a contrario trouvait beaucoup de plaisir au dimanche anglais. Dans « Till we meet », qui fait partie de Le cœur de l’Angleterre, il écrit :  [12:  C’est d’ailleurs dans un hôtel que meurt la petite Dolly dans la nouvelle d’Enfantines qui porte son nom, V. Larbaud, OCVL, p. 435-440.] 

« […] Le dimanche anglais, si triste dans les grandes villes, est un jour vraiment béni à la campagne. Au village, on sait qu’on va retrouver tout à l’heure, les figures familières aux mêmes places, dans la vieille église. Si l’on ne va pas à l’église, on trouve encore le dimanche dans les sentiers tranquilles. Les ombres ne semblent pas se hâter de tourner : personne ne viendra les déranger. Un oiseau qui commençait de chanter s’interrompt brusquement[footnoteRef:13] ».  [13:  V. Larbaud, Le cœur de l’Angleterre, op.cit., p. 37.] 

« Servante » : on trouve aussi bien chez Larbaud que chez le futur Saint-John Perse ce mot au pluriel. Les servantes appartiennent dans les deux cas à des souvenirs d’enfance : ce sont de sensuelles servantes guadelou-péennes qui baignent Alexis Leger dans « Pour fêter une enfance[footnoteRef:14] », quant à leur présence chez Larbaud, précédées d’une exclamation, elles sont évoquées par Barnabooth dans « Voix des servantes », comme appartenant à son enfance, - donc elles sont aussi exotiques[footnoteRef:15] -, mais aussi comme des « divinités », caractérisées par leurs « voix » « brûlantes » et « fières ».  [14:  Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, [OCSJP], p. 3.]  [15:  Il les fait parler comme des Guadeloupéennes.] 

« O servantes de mon enfance, je pense à vous,
Divinités au seuil de la maison profonde,
Bonnes sambas crépues, et vous, cholitas rouges […]
O servantes, chantez ! voix brûlantes, voix fières[footnoteRef:16] ! »  [16:  OCVL, p. 52-53.] 

Les servantes sont aussi celles de Warwick dans Barnabooth[footnoteRef:17], qui « en chapeau de paille noire cirée, agenouillées, blanchissent les seuils glacés ». [17:  Ibid., p. 125-126. ] 

On ne saurait non plus oublier les occurrences de ce mot au singulier chez Baudelaire et Rimbaud, mais c’est surtout dans « La maline » de ce dernier que l’on trouve une servante qui ne répond pas tout de suite quand on l’appelle[footnoteRef:18]. Néanmoins, le climat érotique rimbaldien est absent ici - chez Rimbaud la servante semble ne pas répondre parce qu’elle est occupée à faire l’amour - mais parce qu’elle est occupée avec d’autres clients. En outre, le rapport habituel maître / servante est bien présent dans « Poème », rappelant la position dominante de Barnabooth, alors qu’elle est totalement absente chez les trois autres poètes. [18:  Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, 2009, Bibliothèque de la Pléiade, p. 844.] 

Après l’interjection, l’énonciation change et est prise en charge par le narrateur. L’homme dont il est question est-il celui qui a dit « Servante » ? L’orthographe de « baille » sans accent circonflexe étonne, - celui-ci ne figurera que dans la 3e édition - mais c’est ainsi que Saint-John Perse avait l’habitude de l’orthographier :
- Des villes plus absentes, où baille la porte
« Des villes sur trois modes » 
Pan, n° 4, juillet août 1908), p. 189, OCSJP, p. XXXX.
- Ce poisson buissonneux hissé par-dessus bord, pour amuser qui est jeune et qui bâille. 
« Éloges », VIII, NRF, 3e année, n° 30,
 1er juin 1911, p. 818, OCSJP, p. 40.
- L’éternité qui baille sur les sables.
Anabase, I, NRF, n° 124, 1er janvier 1924, p. 48, OCSJP, p. 94.

« J’appelle » : c’est la continuité de l’invocation « Servante ».
Pence : le mot anglais évoque encore Londres. Dans son poème « Londres[footnoteRef:19] », Larbaud se souvient des livres du Dr. Johnson, de Mme d’Aulnoy et d’André Samain où leurs auteurs avaient célébré la Tamise. « Haendel » est ce que A. Knodel[footnoteRef:20] appelle une « référence oblique » à Samuel Butler dont Haendel était le musicien préféré. Faut-il entendre « livres » au sens de « books » ou au sens de « pounds », en comparaison avec « pence » ? Mais avec l’adjectif possessif « nos », il est difficile de le comprendre avec ce dernier sens. De plus la précision « pour le fleuve » nous fait penser au « roman-fleuve ». Leger fera le même rapprochement dans Vents : [19:  OCVL, p. 76-77.]  [20:  Voir Arthur Knodel, Saint-John Perse / A Study of his Poetry, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1966, p. 186.] 

« Vous qui savez, rives futures, où résonneront nos pas,
Vous embaumez déjà la pierre nue et le varech des fonts nouveaux.
Les livres au fleuve, les lampes aux rues, j’ai mieux à faire sur nos toits de regarder monter l’orage[footnoteRef:21] ». [21: Vents, I, 5, OCSJP, p. 188.] 

Il est d’ailleurs à remarquer que le bâillement est évoqué aussi dans le même poème : « ton bâillement ».
L’irruption du style de la Genèse pour souligner l’ennui surprend, mais s’explique puisque ce verset parle du dimanche et que Dieu s’est reposé ce jour-là.
Si les empires, sous-entendus, les empires coloniaux nous font penser à la fois à Barnabooth et à Saint-John Perse, les « glaces de nos chambres » sont une expression propre au second. On la retrouve notamment dans « Pour fêter une enfance » : « Les bouquets au jardin sentaient le cimetière de famille. Et une très petite sœur était morte : j’avais eu, qui sent bon, son cercueil d’acajou entre les glaces des trois chambres[footnoteRef:22] », dans « Exil » : « Dormirez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phosphore, ô cœur d’orante par le monde, ô mère du Proscrit, quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face[footnoteRef:23] ? » et dans « Pluies » : « Comme l’épouse de Cortez, ivre d’argile et peinte, entre ses hautes plantes apocryphes… / Elles avivaient de nuit l’azur aux crosses de nos armes, / Elles peupleront l’Avril au fond des glaces de nos chambres[footnoteRef:24] ! » L’adjectif indéfini « toutes », qui marque l’insistance, est rajouté ici. Il sert efficacement à décrire les rayons du soleil, qui en se réfléchissant sur les miroirs, réchauffent les chambres et transforment l’ennui en « ennui solaire ». [22:  « Pour fêter une enfance », II, ibid, p. 24.]  [23:  « Exil », VII , ibid, p. 136.]  [24:  « Pluies », III  ibid, p. 143.] 

Les coucous sont des oiseaux des bois, c’est pourquoi leur présence aux jardins d’hôtel paraît incongrue, d’où l’introduction de ce discours par « on dit » qui met le vers à distance. William Wordsworth (1770-1850) célèbre dans « To the Cuckoo » le coucou comme le symbole de la voix irrégulière du printemps :
Thrice welcome, darling of the Spring! 
Even yet thou art to me 
No bird, but an invisible thing, 
A voice, a mystery ; 
The same whom in my school-boy days 
I listened to ; that Cry 
Which made me look a thousand ways 
In bush, and tree, and sky[footnoteRef:25].  [25:  Consulté sur https://www.poetryfoundation.org/poems/45562/to-the-cuckoo le 12 janvier 2024.] 

La deuxième rumeur est amenée par la répétition anaphorique « on dit ». Cette nouvelle catégorie d’oiseaux ne correspond pas non plus au lieu où ils se trouvent puisqu’il s’agit d’oiseaux de mer qui vont « jusqu’aux jardins des villes ». L’oiseau des mers est en effet dans la poésie persienne associé aux grands espaces et est souvent précédé de l’adjectif « grand ». Il se distingue aussi souvent par son cri.
« Solitude ! L’œuf bleu que pond un grand oiseau de mer »
 Anabase, IV[footnoteRef:26]. [26:  OCSJP, p. 99.] 

« Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, sont de bons mimes de nos oiseaux de mer »
Anabase, VII[footnoteRef:27].  [27:  Ibid., p. 106.] 

« “J’ai faim, j’ai faim pour vous de choses étrangères” : cri de l’oiseau de mer à sa plus haute pariade ! »
Amers, Strophe, VI [footnoteRef:28]. [28:  Ibid., p. 310.] 

« Un soir couleur de scille et de scabieuse, lorsque la tourterelle verte des falaises élève à nos frontières sa plainte heureuse de flûte d’eau - la cinéraire maritime n’étant plus feuille que l’on craigne et l’oiseau de haute mer nous dérobant son cri - »
Amers, Strophe, VII[footnoteRef:29]  [29:  Ibid., p. 316.] 

D’une manière générale, l’oiseau est un animal fascinant pour le poète, comme le prouve la publication d’Oiseaux en 1963[footnoteRef:30]. [30:  En 1976, pour son inauguration, la Fondation Saint-John Perse organisa une exposition sur Saint-John Perse et les oiseaux, dont le catalogue fut édité par Pierre Guerre et Jean-Louis Lalanne, en 1976, à Aix-en-Provence, avec comme titre : Les Oiseaux dans l’œuvre de Saint-John Perse. Voir aussi Daniel Racine, « Les oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse », Bulletin de la Société d'Histoire de la Guadeloupe, (35), 3–10, 1978. Consulté le 13 janvier sur https://doi.org/10.7202/1044024ar] 

A contrario, l’oiseau est évoqué chez Larbaud comme un animal urbain. Il constate qu’à Leamington, « il y a beaucoup de corneilles et de corbeaux, oiseaux que Dieu nourrit et que les Anglais mangent ». Mais ainsi que le fait remarquer Hawthorne, les ormes où ils se perchent sont si hauts, que leur croassement « devient musical avant d’arriver jusqu’à terre[footnoteRef:31] ». [31:  V. Larbaud, Le cœur de l’Angleterre, op.cit., p. 31.] 

L’étranger, qui renforce l’aspect cosmopolite du poème, semble un troisième acteur du poème. Dans Le cœur de l’Angleterre, Larbaud note que l’étranger est désormais le client principal des hôtels[footnoteRef:32]. Mais plus que l’ouverture au monde qui pourrait le caractériser, celui-ci se replie sur lui par ses lectures. Cependant, s’il lit bien des gazettes, le pluriel accentuant le temps qu’il y passe, il ne lit [pas] les deux lettres qu’on lui remet, ce qui montre son refus de communiquer. L’ellipse de « pas » permet d’éviter une phrase prosaïque et il faut noter l’inversion : « il / lit ». Le monde de la Bible est encore présent avec l’évocation de « l’arbre de Judée » ou de « Judas », un arbre qui sert d’ornement dans les parcs et les jardins et dont la solennité est soulignée ici par l’ajout de l’adjectif « vieil ». C’est à un arbre de ce type, dont le nom savant est « gainier d’Europe », que se serait pendu Judas. [32:  Ibid., p. 25.] 


Deuxième strophe
La même citation ouvre et ferme la deuxième strophe de ce poème. On ne sait si elle est extraite d’une comptine ou d’un poème ou si elle a été écrite par Larbaud ou par Saint-John Perse, ou par les deux. Il faut en tout cas souligner que le pluriel de rosemary est rare en anglais, comme romarin en français et qu’il est soit un pluriel poétique soit une maladresse lexicale commise par un étranger qui ne maîtrise qu’imparfaitement l’anglais. Qui d’ailleurs prononce ce vers : l’étranger, le poète ? Autre question : quand l’étranger reproche à la servante d’arroser les fleurs avec du thé, le fait-elle vraiment ou ce dernier ne prononce-t-il cette phrase qu’ironiquement, parce qu’il est fatigué d’attendre ? Cette phrase est d’ailleurs poétique en elle-même : arroser c’est « ad-roser, « aller vers des roses ». 
On ne sait pas non plus si la proposition coordonnée commençant par « car », qui est une reprise de la première strophe, dépend de cette phrase ou est à mettre sous l’autorité du poète. Elle nous introduit dans le monde de la fantaisie et encore une fois dans celui de la Bible. Elle se poursuit avec une autre coordonnée, introduite par « et », mot qui apparaît d’ailleurs 18 fois dans le poème, - c’est  un procédé très fréquent dans tous les poèmes de Saint-John Perse. Ce « et » est ici indépendant et symbolise un repos. On entend des hymnes car c’est dimanche et qu’il y a un office qui les fait retentir. On en ignore néanmoins la provenance. Le mot anglais lawns signifie « pelouses ». Les Anglais apprécient en effet le gazon de leurs parcs et de leurs jardins, à l’image de ce que Larbaud constate encore pour Leamington[footnoteRef:33]. Si le mot est en anglais ici, c’est peut-être parce que Larbaud et Saint-John Perse l’utilisaient couramment ou parce que Leger voulait faire écho à la citation anglaise qui commence et finit le poème. De toutes les manières, lawns parce qu’il est monosyllabique, permet l’alexandrin.  [33:  Ibid., p. 30.] 

La description se continue avec celle du ciel, avec aussi ici un pluriel poétique et l’ajout de « grands » qui prend ici une valeur stylistique d’insistance, malgré sa banalité dans l’œuvre de Larbaud. Le complément du nom « à houppes » créé une image et permet la transfiguration du réel. Quant à Santa-Fé, est-ce la ville d’Argentine, du Nouveau Mexique ou Santa-Fe de Bogota, l’ancien nom de Bogota, la capitale de la Colombie ? Quoi qu’il en soit, ni Leger ni Larbaud ne sont rendus avant 1922 dans une ville de ce nom, mais Fermina Marquez, l’héroïne du roman éponyme de Larbaud paru en 1911, étant colombienne et Leger voulant peut-être faire allusion à cette dernière, la troisième hypothèse serait la bonne.
« Allez et nous servez » est un bon exemple de l’utilisation par Saint-John Perse d’expressions archaïsantes, telle que nous la rencontrons aussi dans « Pluies » : « Passez, Métisses, et nous laissez à notre guet[footnoteRef:34]… » et dans « Neiges, IV » : « Venez et nous suivez, qui n’avons mot à dire […] ».  [34:  « Pluies », VI, OCSJP, p. 149.] 

La rime intérieure entre « sommes » et « comme » souligne le rythme de ce faux-alexandrin et parce que le « nous » pluriel est comparé à un insecte au singulier, ce dernier, qui désigne ici celui qui marche n’importe où, prend un sens collectif. La phrase signifie : Nous autres, comme nous nous sommes déjà posés partout, ne nous interrogez pas sur notre façon de voyager. On trouve aussi dans « Éloges » la personnification de l’insecte : « Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter[footnoteRef:35] ».  [35:  « Éloges », XVIII, ibid., p. 52.] 

L’universalisation marque la fin de la strophe : les habitudes de vie ne sont pas propres au « nous » du poète, mais sont celles de tous les coins du monde où l’on se rend. De même le nom et la ville de l’étranger ne sont pas les siens, même s’il les écrits. L’étranger met-il volontairement un faux nom ou n’en a-t-il pas ? De même n’habite-t-il nulle part, parce qu’il est toujours en voyage ou parce qu’il n’arrive pas à « habiter » une ville ? C’est véritablement la figure de Barnabooth qui se profile derrière ces vers, l’éternel voyageur. La citation en anglais déjà présente dans le premier vers est relié à ce qui vient d’être dit : à défaut d’avoir un nom et une ville, l’étranger dispose de plantes. 

Troisième strophe
La troisième strophe donne de nouveau la parole au poète qui s’exprime à la première personne du singulier. Le gong du soir est un plateau de métal sur lequel on frappe avec un bâton pour annoncer aux passagers des paquebots que le dîner est servi. Le poète imagine donc commencer une croisière. L’idée de voyage est également présente dans l’expression « la saison d’un souffle », qui nous semble très persienne. Celle-ci symbolise elle aussi l’absence de permanence, renforcée par le complément de lieu « dans les tentes » qui, si elles se prêtent au vent, représentent un logement où les voyageurs ne séjournent que temporairement. Quand Leger reprendra cette même proposition dans la suite du poème, il remplacera « tentes » par « toiles », qui sont des quasi-synonymes et ont une sonorité proche. Ces deux mots évoquent la vie errante. La coexistence du cœur et de la science surprend, dans la mesure où le cœur s’oppose traditionnellement à la raison, indispensable à la science. Mais ce mot signifie ici « certitude », « connaissance certaine » ou « ce qui est obtenu d’expérience » et illustre bien ce qu’incarne le poète tel que le conçoivent Saint-John Perse et Larbaud : un être qui doit son écriture et donc l’expression de son cœur aux expériences de sa vie ou à ses voyages. 
C’est pourquoi le mot « extravagance » qui rentre en résonnance avec « science[footnoteRef:36] » et rime avec lui doit être pris dans son sens étymologique, extra et vagans (participe présent du verbe vagari : aller çà et là, errer). Mais il s’avère que le mouvement qui est celui d’un vagabond, dans le sens noble du terme, comme l’est Barnabooth, est un mouvement plus propre à la vie de Larbaud. Si Lady J. à qui est associée l’idée de la danse nous fait penser à Lady Sackeville évoquée dans une lettre de Saint-John Perse à Larbaud[footnoteRef:37], elle peut aussi être une sorte d’anagramme de Gladys, la danseuse anglaise dont Larbaud était tombé amoureux en 1911, puisque le « g » français est prononcé comme le « j » anglais[footnoteRef:38]. Gladys avait une petite fille qui peut être la fillette décrite ici qui, se préparant à voyager, court nue dans sa chambre et regarde son corps dans les miroirs. Dans la troisième édition, Leger changera les souliers de « bois d’or » contre des souliers en « soie d’or », qui sont plus élégants comme les sonorités et plus convenables à la fille de Lady J.  [36:  Pour mieux souligner la rime, il faut faire la diérèse et prononcer sci-ence. ]  [37:  Lettre du 29 mai 1914, Cahiers Valery Larbaud, n° 22, 2022, p. 63.]  [38:  Sur Gladys D., voir Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris, Flammarion, 1998, p. 198.] 

Le bruit des clefs des malles dans les hôtels est mis sur le même plan que la musique des orchestres que Leger dit être mise « en serre », par exemple dans les halls des hôtels ou dans des sortes de vérandas. Il reprend comme plus haut l’assimilation des rives aux endroits du monde : « sur toutes rives de ce monde… », « sur toutes rives de l’Empire », « et toutes roses de l’Empire », « sur toutes routes de l’Empire ». Il y a très souvent chez le poète des répétitions avec quelques différences. Ici, il se sert d’une manière ingénieuse de trois mots qui commencent par /r/ et ces vers forment, tous, un octosyllabe. Ce sont des clausules banales, qui ont pour but de signifier l’universalité ou la haute qualité d’une action ou d’un pouvoir[footnoteRef:39]. Cette strophe rassemble des éléments présents dès le commencement du poème et renforce l’aspect cosmopolite du poème en multipliant les espaces évoqués. L’apostrophe « Bonheur à naître » qui scande la strophe accentue l’idée d’un plein épanouissement. On peut imaginer que l’écaille est l’écaille de la tortue, qui symbolise la prospérité du commerce international de Londres de cette époque, comme on peut le lire dans « Larbaud ou l’honneur littéraire[footnoteRef:40] » :  [39:  Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, 19722, Paris, Gallimard, p. 42.]  [40:  OCSJP, p. 493.] 

« La grande ville impériale demeurait bien le vrai carrefour, et comme le lieu géométrique, où se tenir entre deux courses, attentif et lucide, à la croisée des pistes de ce monde ; mais elle n’avait pas encore été dessaisie du marché de l’ivoire, de la plume et de l’écaille, ni des épices de l’Insulinde ».
Le Dictionnaire des symboles[footnoteRef:41] nous rappelle aussi que les écailles de tortue sont un élément important de l’iconographie chrétienne : « Dans l’art roman, on les aperçoit souvent sous les pieds du Christ en ascension, sous les pieds des anges, au sommet des montagnes, symbolisant la limite de la terre et le contact avec le ciel, etc. ». [41:  Dictionnaire des symboles, Alain Gheerbrant et Jean Chevalier tome CHE à G, Paris, Seghers, 1969, p. 232.] 

Le bonheur naît sous l’écaille, c’est-à-dire sous les plafonds des hôtels recouverts d’écailles, en tant que symboles du luxe et des possessions impériales, comme le rappelle le mot Zambézies au pluriel qui définit des régions exotiques, la Zambézie étant une province du Mozambique. Rappelons aussi que le Zambèze est un fleuve d’Afrique centrale, qu’on écrit « Zambezi » en anglais. En tout cas, c’est le son exotique de ce mot qui évoque chez Leger le désir de choisir. Il emploie ce mot dans Vents : « Et qu’il fut vain, toujours, entre vos douces phrases familières, d’épier au très lointain des choses ce grondement, toujours, de grandes eaux en marche vers quelque Zambézie[footnoteRef:42] ! … ». On lit ensuite une phrase qui reprend de nombreux éléments du début du poème avec quelques variations : le « gong du soir » et « la saison d’un souffle dans les toiles ». Le soleil était déjà présent dans les glaces des chambres, le corps des femmes rappelle celui de la fille de Lady J, cette fois-ci évoqué au pluriel et démultiplié dans une sorte de prisme. Après le rappel des hôtels de luxe, il est question comme d’une route des Indes ou de la soie. Le pluriel « percées », qui évoque le canal de Suez, de Panama ou de Corinthe, et d’« Isthmes » qui tranche avec la présence de la majuscule révélant un nom propre, augmente le bonheur évoqué dans le poème. Les « routes de l’Empire » remplacent les « roses de l’Empire » et externalisent le bonheur. Les « vaisseaux » évoquent encore une fois le commerce. Les voyelles dont ils sont pleins sont-elles bien comme nous l’interprétons des voyelles d’admiration, c’est-à-dire les ah ! oh ! que prononcent les passagers des paquebots de luxe pour marquer leur étonnement et leur surprise devant tant de magnificences. On retrouve d’ailleurs le mot voyelles dans d’autres poèmes persiens avec un sens inhabituel : « La terre à fin d’usage, l’heure nouvelle dans ses langes, et mon cœur visité d’une étrange voyelle[footnoteRef:43] ». « Dans l’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de son lait, ah ! dans l’ébullition sacrée de ses voyelles - les saintes filles ! les saintes filles ![footnoteRef:44]… »  [42:  Vents, IV, OCSJP, p. 234.]  [43:  « Pluies », I, ibid., p. 141.]  [44:  Amers, Invocation, « Et vous, Mers… », 3, ibid., p. 261.] 

L’association voyelles / incestes a de quoi surprendre, mais ne pourrait-on pas rendre à ce mot son sens étymologique de « ce qui n’est pas pur » en général ? Les paquebots regorgent en effet d’ordures qu’on ne peut jeter à la mer. Dans Amers, la mer est justement vue comme le lieu de la transgression, l’inceste symbolise cet état de faits : 
« mémoire du plus long jour et comme douée d’insanité […]
ouverture du monde d’interdit […]
Ô toi l’offense et toi l’éclat ! toute démence et toute aisance,
Et toi l’amour et toi la haine, l’Inexorable et l’Exorable […]
Ô Consanguine et très lointaine, ô toi l’inceste et toi l’aînesse[footnoteRef:45]. [45:  Amers, Chœur, « Mer de Baal, Mer de Memnon… », 1, 3 et 5, ibid, p. 365, 371 et 380.] 

Avant de quitter l’Europe, les passagers portent un toast dans le salon du paquebot, verre de champagne à la main. Le son des cristaux nous fait penser au son aigu d’une petite flûte.

Quatrième strophe
La dernière strophe reprend le début de la première, mais l’ajout du point d’exclamation à la fin de la phrase montre que le degré d’ennui est plus élevé qu’au commencement. Les portes évoquées ici sont-elles celles des bateaux ? des maisons ? Que représente le fleuve par rapport à la mer ? « Toutes choses » étant un sujet inversé, on doit comprendre « toutes choses dites à la mer », comme s’il y avait ici un ablatif absolu latin. Ce passage nous fait d’ailleurs penser à toute la strophe XI du poème « Europe » de Larbaud, dont nous extrayons ces vers : « Et toi, mer ! / Laisse-moi seul, laisse-moi seul avec la mort[footnoteRef:46] ! » Le poète exprime une saturation : il restera une nuit encore dans cet hôtel, mais c’est sa limite, il ne supporte plus la situation. L’année est trop parfumée de souvenirs qu’il a de la peine à respirer. Il doit ouvrir la porte pour que le vent apporte la fraîcheur du fleuve. Demain, on part pour un long voyage sur le paquebot, on oubliera tout ce qui s’est passé et une nouvelle vie recommencera. Le poète décrit ce changement de sentiments en variant le rythme de son verset et le rythme inorganisé représente mieux un ton encourageant.  [46:  OCVL, p. 79.] 


En conclusion, nous pouvons dire que ce poème est extrêmement original dans la production persienne, car si l’on y reconnaît des accents propres à Alexis Leger, il n’en est pas moins une entrée dans l’univers larbaldien. Quoi de plus inédit en effet que la coexistence des grands oiseaux de mer avec cet étranger cosmopolite qui s’ennuie ? d’un univers clos avec une nature luxuriante ? Ce poème, qui symbolise plus que toute déclaration l’amitié entre les deux hommes, ne pouvait être compris parfaitement que par eux, et pour arriver à en discerner le sens, il fallait voir en quoi chaque mot incarnait l’univers de chacun. C’est ce que nous avons essayé de faire dans ce travail. 
------
