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Ayant découvert Anabase dès 1924, l’année même de sa parution dans la Nouvelle Revue française, T.S. Eliot entreprend de traduire en anglais ce poème où il entend des échos inattendus de son propre Waste Land, paru deux années plus tôt[footnoteRef:1]. En 1927, il prie Saint-John Perse de réviser le manuscrit de sa traduction et de répondre à une liste de questions encore en suspens ; le poète français mettra deux ans à lui répondre[footnoteRef:2]. La liste de ses « observations et corrections » figure – sur trois pages – dans les annexes de ses Œuvres complètes, et Esa Hartmann a bien montré l’importance de ces précieux commentaires où elle voit une « clé herméneutique » de certaines métaphores complexes[footnoteRef:3]. On y perçoit aussi, de la part du poète, un goût évident pour la langue anglaise où s’apprête à renaître le poème français. Analysant les manuscrits de trois versions anglaises de poèmes de Saint-John Perse, Henriette Levillain constate que celui-ci a « connu et dépassé l’épreuve de la traduction poétique : le plaisir de jouer avec son propre poème dans une autre langue l’avait emporté sur l’idée de départ que la traduction ne restituait pas l’original[footnoteRef:4] ». Ce poète assez interventionniste, « en manifestant ses préférences pour certains mots ou certains sons plutôt que d’autres, ou en refusant les uns ou les autres, a prolongé dans la langue anglaise sa rêverie sur les mots[footnoteRef:5] ».  [1:  Le présent article reprend et développe des analyses présentées dans Patrick Hersant, « La troisième main : réviser la traduction littéraire », in Esa Hartmann et Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction, Paris, Archives contemporaines, 2019, p. 45-70 ; et « Partager la page », in Patrick Hersant (dir.), Traduire avec l’auteur, Paris, Sorbonne Université Presses, 2020, p. 7-41.]  [2:  « J’espère que vous pouvez me répondre dans quelques semaines ou peut-être un mois », écrit un Eliot optimiste dans la lettre accompagnant le manuscrit de sa traduction. T.S. Eliot à Saint-John Perse, lettre du 15 janvier 1927, The Letters of T.S. Eliot, éd. Valerie Eliot et John Haffenden, New Haven, Yale University Press, 2011, 5 vol., t. III, p. 373.]  [3:  Esa Hartmann, « Saint-John Perse et T.S. Eliot : une traduction à deux plumes », dans Patrick Hersant (dir.), Traduire avec l’auteur : études et documents, Paris, Sorbonne Université Presses, 2018, p. 61.]  [4:  Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse d’après les versions anglaises de son œuvre poétique, Paris, Corti, 1987, p. 330. L’analyse porte sur les manuscrits de Robert Fitzgerald (Chronique), de Wallace Fowlie (Amers) et de Hugh Chisholm (Vents).]  [5:  Ibid., p. 334.] 

Éditeur de ses propres Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Saint-John Perse « énumère avec insistance les appels réitérés de T.S. Eliot aux jugements et à la collaboration de Saint-John Perse[footnoteRef:6] ». Parlant de lui-même à la troisième personne, il déclare en toute immodestie : « T.S. Eliot gardait, envers Saint-John Perse, un tel souci de sa traduction d’Anabase, qu’il tint encore, par deux fois, à la réviser soigneusement[footnoteRef:7]. » Or, comme le révèle la correspondance entre les poètes, Saint-John Perse semble tout aussi soucieux de réviser cette traduction, ne fût-ce que pour garantir une plus grande fidélité littérale[footnoteRef:8]. Quant au travail d’Eliot, il relève si clairement de l’appropriation poétique que des lecteurs américains ont pu croire qu’il en était l’auteur – et Saint-John Perse, le traducteur[footnoteRef:9]. Nous ne reviendrons pas ici sur les qualités (indéniables) et les défauts (nombreux) de cette traduction ; comme le rappelle Henriette Levillain, « l’inventaire des libertés prises par T.S. Eliot a été dressé par le critique israélien Shlomo Elbaz. Il est accablant si l’on juge le traducteur à l’aune d’un professionnel. […] Reste à savoir si le jugement à porter sur une traduction de poète peut se fonder sur les critères d’exactitude terme à terme, de fidélité à l’original[footnoteRef:10] ». [6:  Henriette Levillain, Sur deux versants, op. cit., p. 118.]  [7:  Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972 [ci-après OC], p. 1144.]  [8:  « Il est donc bien que l’autorité de votre nom ne couvre aucune faille, même pour une simple traduction […]. Renvoyez-moi cet exemplaire […] avec vos corrections directement au texte, et, sur la foi de ces corrections, qui seront pour moi intangibles, vous pourrez vous en remettre à moi pour une correction scrupuleuse des épreuves du texte anglais […]. » (Lettre de Saint-John Perse à T.S. Eliot, 8 février 1949, dans « Lettres atlantiques, Saint-John Perse, T.S. Eliot et Allen Tate (1926-1970) », Cahiers Saint-John Perse, 17, éd. Carol Rigolot, 2006, p. 103-104.)]  [9:  Un témoin rapporte cette conversation entre Saint-John Perse et une voisine de table : « “Je sais que vous êtes poète. Mais je ne sais pas au juste si c’est T.S. Eliot qui a traduit un poème de vous, ou si c’est vous, au contraire, qui êtes le traducteur d’un de ses plus fameux poèmes ?” – “La deuxième hypothèse est la bonne !” lui affirma aussitôt le poète. Et tout au long du dîner ils continuèrent de parler d’un poème d’Eliot intitulé Anabase. » (OC, p. 1251.)]  [10:  Henriette Levillain, « L’aventure poétique de la traduction d’Anabase », Revue des deux mondes, mars 1999, « Saint-John Perse, l’éternel exilé », p. 99. Voir aussi Shlomo Elbaz, Lectures d’« Anabase » de Saint-John Perse : le désert et le désir, Genève, L’Âge d’homme, 1977.] 

De fait, si l’on considère les nombreuses corrections apportées par le poète français à la traduction de T.S. Eliot, on peut s’étonner des compliments très diplomatiques – une traduction « incomparable », « une magnifique traduction dont je m’honore » – qu’il adressera par la suite à un traducteur qui ne s’embarrasse pourtant guère d’exactitude ou de fidélité littérale[footnoteRef:11]. S’il oublie ses premières réserves, c’est sans doute aussi parce qu’il a pu mesurer l’influence considérable de son traducteur et en tirer parti pour asseoir, auprès du lectorat anglo-saxon, sa propre réputation.  [11:  Saint-John Perse, lettres à T.S. Eliot des 20 février 1958 et 7 mai 1953, « Lettres atlantiques », éd. cit., p. 188 et 158.] 

Si les corrections apportées par Saint-John Perse à la traduction d’Eliot sont désormais bien connues et précisément analysées, ce n’est sans doute pas le cas d’un autre document du même type adressé au poète et traducteur britannique. Valery Larbaud, qui voyait dans Anabase un « monument poétique planétaire », a été chargé par Saint-John Perse de réviser la traduction à partir de ses propres commentaires et de répondre aux questions du traducteur[footnoteRef:12]. La liste établie à l’intention d’Eliot sous le titre « Answers and explanations », composée de onze feuillets interlignés inscrits à l’encre verte, est aujourd’hui conservée à la fondation Saint-John Perse. On ignore dans quelle mesure exacte les notes de Larbaud se contentent de reproduire les observations que lui a communiquées Saint-John Perse, ou s’il les enrichit de ses propres commentaires ; il semble qu’il leur ait surtout donné un tour à la fois plus explicite et plus diplomatique[footnoteRef:13]. Ses remarques prennent ainsi, le plus souvent, la forme de simples questions ; il note à chaque fois la section du poème, la page du manuscrit, le numéro du vers, le mot ou le segment à modifier, puis une proposition de remplacement :  [12:  Voir Valery Larbaud, « Préface pour une édition russe d’Anabase », Nouvelle Revue française, 148, janvier 1926, p. 64-67, reproduite dans Jean Paulhan (dir.), Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 426-428.]  [13:  Voir T.S. Eliot, manuscrit de la traduction d’Anabase, 29 feuillets dactylographiés, n. d. [c. 1927], Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence, ci-après ms. Eliot, FSJP ; et Valery Larbaud, « Answers and explanations », 11 feuillets manuscrits, n. d. [c. 1929], ibid., ci-après ms. Larbaud, FSJP.] 

XIII. Page 14. l. 1. – risk. Would peril do ?
l. 12. – great personages. – Is “notables” possible ?
XIV. p. 16. – last line. – “fragments”. Fringes? Bits[footnoteRef:14] ? [14:  « Péril pourrait-il convenir ? » ; « Notables est-il envisageable ? » ; « Franges ? morceaux ? » (ms. Larbaud, FSJP, f° 6.)] 

Guillemets, soulignements et points d’interrogation sont à la fois omniprésents et polyvalents. Sur la liste établie par Larbaud, des guillemets enserrent le terme discuté, le soulignement indique la suggestion de remplacement et le point d’interrogation adoucit la proposition en signalant qu’elle est un choix possible parmi d’autres. Mais le laconisme a ses limites : si un mot souligné suivi d’un point d’interrogation constitue une suggestion à la fois claire et prudente, un mot barré et remplacé par un autre, entre les lignes ou dans la marge, a parfois quelque chose de professoral. Non assorties d’une brève explication, les ratures et biffures apportées par un tiers risquent de braquer le traducteur ombrageux. D’où, parfois, un luxe de prudence et de délicatesse dont les échanges entre les deux poètes donnent un aperçu. Les interventions de Saint-John Perse sur la dactylographie de la traduction de son Anabase par T.S. Eliot, si on les compare aux commentaires plus étoffés ajoutés par Larbaud, se limitent souvent à des ratures-suggestions et semblent dès lors un peu sèches ; si l’auteur du poème et le réviseur de sa traduction, tous deux diplomates de carrière, s’évertuent à mettre les formes, Larbaud se montre assurément le plus habile des deux :
Saint-John Perse
and the widows wailing <shrilling, screeching> over the dissipation of the dead[footnoteRef:15] [15:  Ms. Eliot, FSJP, f° 20. Notons qu’aucune des solutions proposées par Larbaud (screeching) et Saint-John Perse (screeching, shrilling) ne sera retenue par Eliot : on trouve keening dans l’édition de 1930 et crying dans les éditions suivantes.] 

Larbaud 
l. 7. – the widows wailing. Screeching, if possible, would be nearer the meaning of « criardes[footnoteRef:16] » [16:  Ms. Larbaud, FSJP, fos 7-8.] 

Parfois l’intervention du réviseur est plus élaborée, comme dans ces deux exemples pour lesquels nous citons successivement le vers original d’Anabase, sa première traduction par Eliot, la proposition de Larbaud et la version publiée en 1930 par Eliot :
Saint-John Perse	
d’une couleur de sauterelles écrasées dans leur sève
Eliot
colour of grasshoppers crushed in their pus
Larbaud
« Pus » does not seem to correspond to the intention of the text : if « sap » is impossible, would not « juice » do ? (as of herbs or fruits)
Eliot
colour of grasshoppers crushed in their sap[footnoteRef:17] [17:  Dans l’ordre : Saint-John Perse, « Anabase » [1924], OC, p. 98 ; ms. Eliot, FSJP, f° 8 ; ms. Larbaud, FSJP, f° 4 ; Saint-John Perse, Anabasis, trad. T.S. Eliot, Londres, Faber and Faber, 1930, p. 33. Ici et dans l’exemple suivant, c’est nous qui soulignons les termes révisés.] 

Saint-John Perse
Au point sensible de mon front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre, / à nos chantiers tirant d’immortelles carènes !
Eliot
there on my brow where the poem is formed, I inscribe this chant of all a people, a whole people, the wildest, / launching from our ways the keels / unforgotten unforgettable
Larbaud
There at the sensitive point of my brow… / The wildest ; why not the drunkenest ? / Drawing to our docks immortal keels ? « immortal », if impossible, might be rendered by some expression like : godlike, or some epithet applied to Troy, or to the hills. That shall not pass away, for-ever-remembered. L. 5, as it is, seems too far from the text.
Eliot
there at the sensitive point on my brow where the poem is formed, I inscribe the chant of all a people, the most rapt god-drunken, / drawing to our dockyards eternal keels[footnoteRef:18] [18:  Dans l’ordre : Saint-John Perse, OC, p. 94 ; ms. Eliot, FSJP, f° 3 ; ms. Larbaud, FSJP, fos 2-3 ; Saint-John Perse, Anabasis, op. cit., p. 23. ] 

Au vu des exemples donnés ci-dessus, on pourrait penser que le traducteur adopte systématiquement les suggestions du réviseur. Il n’en est rien, et du reste ce dernier prend soin de maintenir le mode interrogatif ; comme le fait remarquer Levillain à propos des suggestions de Larbaud, « leur formulation est ouverte ; de fait, le traducteur anglais les considérera fréquemment comme une orientation différente, mais non définitive[footnoteRef:19] ». Dans l’exemple qui suit, on le voit ainsi accepter la proposition de Larbaud dans la première édition anglaise d’Anabase, avant de revenir à sa première solution dans l’édition de 1938 et toutes les éditions suivantes : [19:  Henriette Levillain, Sur deux versants : la création chez Saint-John Perse : d’après les versions anglaises de son œuvre poétique, Paris, J. Corti, 1987, p. 33.] 

Saint-John Perse
et sous l’azyme du beau temps
Eliot
and beneath the leaven of fine weather
Larbaud
l. 17. – the leaven. – azyme ; unleavened bread, hence the jewish feast, hence Passover. And beneath the Passover of a peaceful sky…?? 
Eliot 1930
and under the azyme of fine weather
Eliot 1938
and under unleavened fine weather[footnoteRef:20] [20:  Dans l’ordre : Saint-John Perse, OC, p. 113 ; ms. Eliot, FSJP, f° 26 ; ms. Larbaud, FSJP, f° 10 ; Saint-John Perse, Anabasis [1930], op. cit., p. 69 ; Saint-John Perse, Anabasis, trad. révisée T.S. Eliot, New York, Harcourt, Brace and Co., 1938, p. 69. Pour une analyse détaillée de ce vers, voir Esa Hartmann, Les Manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 125-128 ; sur sa traduction par Eliot, voir S. Elbaz, Lectures d’« Anabase » de Saint-John Perse, op. cit., p. 225, note 10.] 

Sur le manuscrit dactylographié de la traduction d’Eliot, des dizaines d’observations et corrections de Saint-John Perse ont été reportées à l’encre fuchsia par Marguerite Caetani ; mais rien ne dit que ce manuscrit révisé a été effectivement remis à Eliot[footnoteRef:21]. Quant à la liste de remarques et suggestions de Larbaud dont nous avons cité quelques extraits, elle présente de nombreux points communs avec celles qui figurent sur le manuscrit d’Eliot relu par Saint-John Perse, mais elle en développe certains éléments et en ajoute d’autres. En l’absence de datation précise, il est donc permis de supposer que Saint-John Perse a prié Larbaud de se faire son interprète auprès d’Eliot pour l’amener à modifier certains passages de sa traduction, et que la révision est sans doute l’œuvre conjuguée des deux poètes français.  [21:  Sur l’entremise de Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, voir Sara Aggazio, « Le rôle de Marguerite Caetani dans les traductions d’Anabase de Saint-John Perse », Continents manuscrits, 21, 2023.] 

Si l’on en croit sa lettre du 2 septembre 1929, Eliot a fait bon usage des premières corrections apportées à son manuscrit : « J’ai été très heureux de recevoir […] votre accord et votre révision que j’attendais avec tant d’impatience. Je m’émerveille d’abord de la peine que vous vous êtes donnée à cette occasion, et plus encore de la pertinence de vos corrections. Vous pourrez constater que j’ai adopté la plupart de vos suggestions[footnoteRef:22] ! » Les éventuels échanges avec Larbaud, hélas, n’ont pas été conservés ; la comparaison de la première version (telle qu’on peut la reconstituer d’après les feuillets à l’encre verte) avec l’édition Faber de 1930 montre que, là encore, « la plupart » des suggestions ont été adoptées. Mais il convient de préciser que les interventions de Larbaud manquaient aux yeux d’Eliot de l’auctoritas dont il investissait le seul créateur du poème : « Eliot était prêt à accepter quelques observations de Valery Larbaud […], mais c’est à l’opinion personnelle de Saint-John Perse qu’il tenait. l’édition anglaise avant d’avoir obtenu du poète lui-même les indications qui lui permettraient d’établir un texte définitif de sa traduction[footnoteRef:23]. » [22:  T.S. Eliot, lettre du 2 septembre 1929 à SJP, OC p. 1143 ; voir aussi « Lettres atlantiques, Saint-John Perse, T.S. Eliot et Allen Tate (1926-1970) », Cahiers Saint-John Perse, 17, éd. Carol Rigolot, 2006, p. 33-34. La lettre originale en anglais est reproduite dans E. Hartmann, Les Manuscrits de Saint-John Perse, op. cit., p. 480.]  [23:  OC, p. 1142.] 

Une collaboration suivie et documentée, que ce soit sous la forme d’archives ou d’une publication posthume, relève du miracle. Elle requiert en effet des conditions aussi strictes que nombreuses : il faut que l’auteur et son traducteur soient contemporains, qu’ils acceptent de travailler ensemble, maîtrisent la langue de l’autre et, surtout, laissent des traces écrites de leurs échanges. Il arrive souvent que les lettres de l’auteur soient conservées et publiées sans celles du traducteur, « l’archive des traducteurs [n’ayant] jamais suscité, de la part des bibliothèques et des éditeurs, des ayants droit, voire des intéressés eux-mêmes, le même souci de préservation que l’archive des écrivains[footnoteRef:24]. » Dans le cas qui nous occupe, c’est sans doute parce que le traducteur est aussi (ou d’abord) un auteur, et non des moindres, que les échanges ont été conservés et restent accessibles ; quant à l’intervention d’un deuxième réviseur, en la personne de Valery Larbaud, il semble qu’elle ait simplifié la tâche de Saint-John Perse tout en compliquant la genèse de sa traduction en anglais. [24:  Fabienne Durand-Bogaert, « Les deux corps du texte », Genesis, 38, « Traduire », p. 16.] 
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