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Créer, dans n’importe quelle langue donnée, suppose ainsi qu’on soit habité du désir impossible de toutes les langues du monde (Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p.122).

Miroir du monde, l’œuvre poétique de Saint-John Perse héberge une pluralité de langues et de cultures[footnoteRef:1]. Les grandes épopées Anabase (1924), Vents (1946) et Amers (1957) résonnent des voix multiples de l’humanité en marche par le monde, auxquelles répond une cohorte de mots originaires de l’Orient ancien – Abel, Abraham, Baal, casbah, Eâ, Emir, Golgotha, guèbre, Istar, Jabal, khalife, Mahomet, Mammon, numide, Sabéenne, Saul, Seth –, où résonne l’écho des grandes civilisations de l’Antiquité orientale, terre de naissance des mythes fondateurs.  [1:  Ce texte présente la version écrite d’une communication faite lors du colloque international Le Mythe de la Pentecôte : littérature, traduction, pensée, arts / The Myth of Pentecost: literature, translation, theory, arts, Université Toulouse Jean Jaurès, 9‑10 novembre 2023.] 

La polyphonie plurilingue qui habite l’univers poétique de Saint-John Perse pourrait ainsi faire écho au mythe biblique de la Tour de Babel (Genèse 11,1-9). Souvent invoqué par les études sur la traduction, qu’elles soient littéraires, philologiques ou philosophiques[footnoteRef:2], mais aussi par les études (sociolinguistiques) sur le multilinguisme de nos sociétés modernes[footnoteRef:3], le mythe de Babel illustre une conception complexe de la diversité linguistique, force subversive oscillant entre chance et malédiction. « Trop d’un / trop de diversité : voilà Babel. Un vieux mythe, et une question angoissante de notre temps[footnoteRef:4] ». Cependant, l’hybris babélienne s’accompagne d’un pouvoir libérateur, et la tour de Babel peut devenir une métaphore du possible, célébrant le pouvoir créateur de la multiplicité linguistique. [2:  Georges Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel, 1998 ; Barbara Cassin (dir.), Après Babel, traduire, Arles/Marseille, Actes Sud, 2016 ; Arno Renken, Babel Heureuse, pour lire la traduction, Paris, Van Dieren Éditeur, 2012.]  [3:  Sara Fortuna et Rosella Saetta Cottone (dir.), Areté. International Journal of Philosophy, Human and Social Sciences, no 3, numéro special « Plurilingualism : historical, critical, interdisciplinary perspectives », 2018.]  [4:  B. Cassin, « Présentation », Après Babel, traduire, op. cit., p. 10.] 

Par-delà les luttes aiguës contre les dominations et pour la libération de l’imaginaire, s’ouvre un champ démultiplié, où le vertige nous saisit. Mais ce n’est pas le vertige qui précède l’apocalypse et la chute de Babel. C’est le tremblement initiateur, face à ce possible. Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour (Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 123).
Dans un inversement émancipateur, la chute de la Tour de Babel se transforme, sous la plume d’Édouard Glissant, en un « tremblement initiateur[footnoteRef:5] » à l’origine d’une création nouvelle et multiple, mettant en mouvement la « symphonie des langues[footnoteRef:6] ». Après sa chute, la Tour de Babel est à reconstruire ; et s’il « est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour », cette reconstruction serait l’œuvre de la multiplicité des langues et du vivant. L’Après-Babel annonce un monde pluriel, où règne la diversité linguistique. « Après Babel, la diversité langagière est constitutive du monde lui-même, de sa richesse, de sa beauté[footnoteRef:7] ». L’Après-Babel est un monde optimiste, où triomphe une créativité baroque : « Il est fort possible », dit George Steiner dans son ouvrage Après Babel, « que la Tour de Babel continue à projeter son ombre créatrice[footnoteRef:8] ». [5:  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op.cit., p. 123.]  [6:  Ibid., p. 126.]  [7:  B. Cassin, « Présentation », Après Babel, traduire, op. cit., p. 10.]  [8:  G. Steiner, Après Babel, op. cit., p. 13.] 

D’autre part, le mythe biblique de la Pentecôte (Actes des Apôtres, 2) raconte, lui aussi, l’émergence d’une pluralité de langues – affranchie de l’expérience traumatisante de l’hybris, de la chute et du chaos : « Théologiens et métaphysiciens du langage se sont efforcés d’atténuer ce second bannissement. N’assiste-t-on pas à une rédemption partielle avec la Pentecôte et le don des langues concédé aux Apôtres ? Toute l’histoire du langage n’est-elle pas, comme le veulent certains adeptes de la Kabbale, un mouvement acharné de pendule entre Babel et un retour à l’unisson, à certains instants privilégiés où l’intelligibilité renaît[footnoteRef:9] ? ». [9:  Ibid., p. 103.] 

Le miracle de la Pentecôte symbolise le retour à l’intelligibilité, au détour d’une multiplicité des langues. Ce paradoxe est résolu par le miracle chrétien, qui donne naissance au phénomène de la traduction. En effet, les langues de feu qui descendent sur les apôtres, les transformant en traducteurs et interprètes universels, offrent une vision différente de la diversité linguistique, mais aussi du pouvoir de la traduction, qui est lié, paradoxalement encore, à l’intercompréhension[footnoteRef:10] : « La Pentecôte, le don des langues, est le contre-mythe de Babel. L’intercompréhension redevient possible malgré Babel, grâce à l’intervention miraculeuse de l’Esprit saint, un pardon en quelque sorte[footnoteRef:11] ».  [10:  En didactique des langues et du plurilinguisme, l’intercompréhension suppose une compréhension mutuelle entre deux locuteurs de langues appartenant à la même famille linguistique (par exemple entre les locuteurs de langues romanes), sans recourir à la traduction.]  [11:  B. Cassin, Après Babel, traduire, op. cit., p. 31.] 

Si la chute de la Tour de Babel symbolise une déconstruction et une décolonisation de l’Un universel devenu hybris, elle invite également au défi de la reconstruction par le métissage linguistique et par la traduction, puisque « l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage décentrement[footnoteRef:12] ». Cette reconstruction, qui, à l’ère post-babélienne, passe nécessairement par la traduction, amène aussi un ressourcement, un rafraichissement : « L’œuvre traduite est parfois régénérée[footnoteRef:13] ». [12:  Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1995, p. 16. ]  [13:  Ibid., p. 20.] 

Face à la pluralité des langues et des civilisations qui traversent l’œuvre persienne et lui confèrent une tonalité archaïque et mythique, la symbolique du mythe de la Pentecôte et son pouvoir conciliateur semblent particulièrement propices pour appréhender cette poésie du mouvement, portée par un souffle cosmique où se révèle le divin. En effet, la poésie de Saint-John Perse accueille de nombreux mythes des civilisations anciennes – mésopotamienne, égyptienne, gréco-romaine, biblique, taoïste – qui confèrent à l’œuvre de ce lauréat du prix Nobel une dimension spirituelle. 
Cette spiritualité est portée par la parole poétique, métaphoriquement évoquée comme un écho polyphonique et plurilingue de l’histoire de l’humanité, mais aussi comme une voix traduisant un message transcendant : « Par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain[footnoteRef:14] ». Sans doute cette « étincelle divine » que le poète accueille dans la « grâce poétique » incarne-t-elle une vision romantique de l’inspiration poétique, et se révèle, dans la grande épopée qu’est le poème Vents, dans les augures des devins antiques et les présages des prophètes bibliques, traversant les œuvres persiennes en tant qu’avatars de la figure du poète.  [14:  Saint-John Perse, « Discours de Stockholm », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 445. Ci-après, O.C. ] 

Jadis, l’esprit du dieu se reflétait dans les foies d’aigles entrouverts, comme aux ouvrages de fer du forgeron, et la divinité de toutes parts assiégeait l’aube des vivants (Vents, O.C., p. 181).
Véritable « mantique du poème[footnoteRef:15] », l’art de la divination célébré dans le poème Vents cristallise la communication entre le poète et le divin, et pose une première équation entre l’écriture poétique et la traduction-interprétation d’un discours transcendant. La réception et la lecture de ce messages divin par le « Poète[footnoteRef:16] » du poème Vents (1946) pourrait entretenir un rapport analogique avec le passage biblique racontant le miracle de la Pentecôte. Celui-ci figure dans les versets 1 à 36 du deuxième chapitre des Actes des Apôtres du Nouveau Testament et commence ainsi :  [15:  Saint-John Perse, Vents, O.C., p. 182.]  [16:  Ibid., p. 213.] 

Quand le jour de la Pentecôte arriva, ils se trouvaient réunis tous ensemble. 
Tout à coup il y eut un bruit qui venait du ciel comme le souffle d’un violent coup de vent : la maison où ils se tenaient en fut toute remplie (Actes des Apôtres, chapitre II, versets 1-2, La Bible – Traduction œcuménique (TOB), Paris, Éditions du Cerf, 2010).
Non seulement les langues de feu qui descendent sur les apôtres sont précédées par le bruit d’un « vent violent » rappelant l’univers imaginaire du poème Vents, mais ce miracle, qui confère aux disciples de Jésus le don prophétique universel de proclamer la bonne nouvelle dans toutes les langues de la terre, se retrouve dans l’image du poète polyglotte, du poète-traducteur qui traverse les grands espaces désertiques de l’épopée persienne : 
Et vous pouvez me dire : Où avez-vous pris cela ? – Textes reçus en langage clair ! […] Ô Poète, ô bilingue – homme assailli du dieu ! (Vents, O.C., p. 213).
Si le mythe de la Pentecôte invoque ainsi la vocation principale du Poète – celle de traduire le message divin en langage humain (traduction verticale), et dans toutes les langues de l’humanité (traduction horizontale) – « son occupation parmi nous : mise en clair des messages[footnoteRef:17] », dit encore le poème Vents –, il illustre aussi l’éthos de la création poétique persienne, qui adopte une vertu exégétique, herméneutique. Au niveau génétique, le mythe de la Pentecôte symbolise une caractéristique principale de la création persienne telle qu’elle se révèle dans les manuscrits[footnoteRef:18] : l’écriture traduisante qui s’inscrit au sein de la collaboration de Saint-John Perse aux traductions anglaises de ses œuvres.  [17:  Ibid., p. 229.]  [18:  Pour une étude intégrale des manuscrits de Saint-John Perse, voir Esa Christine Hartmann, Les Manuscrits de Saint-John Perse. Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007.] 

Ainsi souhaitons-nous étudier ces deux aspects : au niveau poétique, nous analyserons les réseaux métaphoriques évoquant le mythe de la Pentecôte dans les poèmes persiens ; au niveau génétique, nous présenterons l’écriture traduisante de Saint-John Perse telle qu’elle se manifeste dans les manuscrits[footnoteRef:19], illustrant l’essence du mythe de la Pentecôte au sein de l’acte créateur. [19:  À ce sujet, voir par exemple Esa Christine Hartmann, « Substrat créole, superstrat anglais : la genèse plurilingue de Saint-John Perse », Souffle de Perse, no 20, 2022, p. 17-42 ; et Esa Christine Hartmann, « De la créolité à l’universalité : l’écriture traduisante à l’œuvre sur les manuscrits de Saint-John Perse », Continents Manuscrits, 21, numéro spécial « Génétique des traductions », 2023.. ] 


Métaphores autour du mythe de la Pentecôte
Dans les arts plastiques, le mythe de la Pentecôte est symbolisé par l’image des flammes, ces « langues de feu » qui descendent sur les apôtres, immortalisés dans le fameux tableau de El Greco. 
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Le Greco, La Pentecôte, vers 1600, huile sur toile, Madrid, Musée du Prado (détail).
Le texte biblique met l’accent sur cette inspiration, cette transmission immatérielle du Saint-Esprit par le feu, qui transporte une parole transcendante : 
Alors leur apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s’en posa sur chacun d’eux (Actes des Apôtres, chapitre II, verset 3, La Bible, op. cit.).
Symbolisant l’immatériel, le feu représente ainsi le médium par excellence de l’esprit transcendant, de la présence immatérielle du divin. Dans la poésie de Saint-John Perse, les réseaux métaphoriques autour de l’éclair et du feu en tant que matérialisations cosmiques du divin sont particulièrement éloquents. 
L’image de l’éclair surgit ainsi dans des constellations métaphoriques variées, unissant le souffle et la lumière, l’eau et le feu. Dans le poème Amers, l’océan apparaît en « ces grands feux d’écailles et d’éclairs » (Amers, O.C., p. 266), tel un « champ de pavots noirs où s’affourche l’éclair » (id., p. 301). Les ramifications de l’éclair dans le ciel sont comparées aux « branchages d’un grand arbre de phosphore » (« Exil », O.C., p. 136) et aux bifurcations d’une « fourche », lieu par excellence de la fécondité – « arbre fourchu du viol que remonte l’éclair » (Amers, O.C., p. 340) –, où surgissent les « poèmes nés un soir à la fourche de l’éclair » (« Exil », O.C., p. 129). Le déplacement spasmodique de l’éclair correspond aux entrelacements serpentins du « caducée du ciel » (Chronique, O.C., p. 403), au dessin anguleux d’une croix, au zigzag d’une balafre : « l’éclair soudain, comme un Croisé ! – le Balafré sur ton chemin » (Vents, O.C., p. 239). 
Dans Anabase apparaît « l’éclair famélique » (Anabase, O.C., p. 108), assimilé à la nudité tranchante de l’épée et du glaive – « la Ville, par trois fois, frappée du signe de l’éclair, et par trois fois la Ville, sous la foudre, comme au clair de l’épée » (Vents, O.C., p. 192) –, avec lesquels il partage les vertus d’éclat, d’acuité, d’incision. Cette équivalence métaphorique se charge d’une connotation fortement érotique lors des scènes d’amour dans le poème Amers, où se succèdent les gestes d’un amour humain miroir d’une fécondation cosmique, d’une union avec le divin : « mon corps s’ouvre sans décence à l’Étalon du sacre, comme la mer elle-même aux saillies de la foudre » (Amers, O.C., p. 336). 
Selon une conception mythique, l’éclair symbolise, à partir d’Amers, la semence divine fécondant terre et mer, telle la « semence d’éclairs sur toutes crêtes » (p. 357). De ce mariage cosmique naîtra, dans Chronique, l’alliance entre le divin et le vivant : « Demain, les grands orages maraudeurs, et l’éclair au travail… Le caducée du ciel descend marquer la terre de son chiffre. L’alliance est fondée. » (p. 403). Mais, flamme fertile, l’éclair est avant tout pour le poète une métaphore des fulgurances de l’esprit divin : « Sur la terre insolite aux confins désertiques, où l’éclair vire au noir, l’esprit de Dieu tenait son hâle de clarté » (Sécheresse, p. 1397). Transcendance rejoignant l’immanence, l’éclair symbolise l’instant de la révélation de l’Être, « en ce point extrême de l’attente » (Vents, O.C., p. 229) : « Tu as frappé, foudre divine ! » (Amers, O.C., p. 337). Ouvrant sur un absolu intemporel, le mystère du « plus haut faîte de l’instant » (Vents, O.C., p. 196) rejoint « l’éternité infiniment durable sous l’éclair » (Amers, O.C., p. 372) : « Ô Mer fulguration durable, face frappée du singulier éclat ! » (ibid.).
Étincelle divine transmettant l’élan vital, l’éclair porte « l’étincelle du cri » (Vents, O.C., p. 221), qui réveille le désir d’un ailleurs – « L’éclair m’ouvre le lit de plus vastes desseins » (« Exil », O.C., p. 137) –, aiguisant les « hautes passions lovées sous le fouet de l’éclair » (ibid.). Aussi l’éclair est-il à la fois la matérialisation et la métaphore de l’inspiration poétique, à l’origine des « grands textes […] ensemencés d’éclairs » (Amers, O.C., p. 294) et des « poèmes nés un soir à la fourche de l’éclair » (« Exil », O.C., p. 129). Reçue, dans Vents, grâce à l’ivresse dionysiaque, l’inspiration correspond, dans Oiseaux, à un rapt divin : « La fulguration du peintre, ravisseur et ravi, n’est pas moins verticale à son premier assaut » (O.C., p. 413). Attribut jovien, l’éclair orne également les figures mythologiques, telle « Istar, splendide et nue, éperonnée d’éclairs et d’aigles verts » (Amers, O.C., p. 340), ou Prométhée, « crêté de foudres et d’aigrettes sous le délice de l’éclair, et lui-même tout éclair dans sa fulguration (Vents, O.C., p. 223). 
Enfin, l’éclair représente un idéal rhétorique, marqué par la brièveté fulgurante du style sublime : « Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil ! » (« Exil », O.C., p. 136). Cette brièveté stylistique contraste avec les figures d’amplification des longs versets d’Amers, en accord avec le principe d’équivalence régnant entre le langage poétique et l’objet évoqué dans le poème. C’est pourquoi Saint-John Perse parle de « la nécessité de croître et de s’étendre quand le poème est vent, quand le poème est mer – comme la nécessité serait au contraire de l’extrême brièveté si le poème était la foudre, était l’éclair, était le glaive[footnoteRef:20] ». La brièveté fulgurante incarne ainsi l’idéal rhétorique du Poète antique : « Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat » (Amers, O.C., p. 282-283). [20:  Saint-John Perse, Lettre à Mrs. Francis Biddle, 12 décembre 1955, O.C., p. 921-922.] 

Or, si ces différentes constellations métaphoriques de l’éclair et la foudre où transparaît un héritage biblique revêtent un sens métapoétique et réflexif, en conduisant, in fine, à une définition de l’idéal stylistique de Saint-John Perse – le style élevé du sublime et l’idéal de la brevitas, du style bref –, elles s’inscrivent aussi au cœur du mythe de la Pentecôte. Telles les flammes descendant du ciel dans le mythe de la Pentecôte, les images de l’éclair et de la foudre incarnent un principe transcendant à la source de la parole poétique qui, chez Saint-John Perse, se conçoit comme une traduction de la parole divine. La suite du texte biblique, contenue dans le verset 4 du deuxième chapitre des Actes, illustre cette relation entre message divin et parole prophétique (et poétique), véhiculée par une pluralité linguistique : 
Ils furent tous remplis d’Esprit Saint et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer (Actes des Apôtres, chapitre II, verset 4, La Bible, op. cit.).
Habités par le Saint-Esprit, les apôtres deviennent des prophètes, aptes à proférer la Bonne Nouvelle dans toutes les langues. Et c’est précisément le don de prophétie dans toutes les langues qui définit le miracle de la Pentecôte – intervention divine qui transforme les disciples de Jésus en interprètes plurilingues, dans une société et un monde multilingues. Le don du plurilinguisme s’accompagne du don de traduction, puisque les prophètes possèdent également le pouvoir de traduire le message divin en langage humain. Médiateurs entre le divin et l’humain, mais aussi entre les différentes langues des hommes, l’apôtre-prophète biblique se retrouve dans la poésie de Saint-John Perse. 
Car là aussi, la figure du poète est dotée d’un don prophétique, qui lui donne le pouvoir d’interpréter le langage divin. Le poète est ainsi traducteur par nature, et bilingue par excellence, comme le dit le célèbre verset du poème Vents :
« Ô poète, ô bilingue […] homme assailli du dieu ! Homme parlant dans l’équivoque » 
« Et vous pouvez me dire : Où avez-vous pris cela ? – Textes reçus en langage clair ! versions données sur deux versants ! » (Vents, O.C., p. 213).
Interpréter le langage des dieux pour le traduire dans la langue des hommes, telle est la tâche du poète : le poème ne serait alors rien d’autre qu’une version d’un texte venu d’ailleurs. Or quels sont ces deux « versants » dont parle le poète ? Et de quelles « versions » (linguistiques) s’agit-il, entre lesquelles le « poète bilingue » serait le médiateur ? Antoine Berman se pose lui aussi cette question : « La traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant. Quel est cet autre versant[footnoteRef:21] ? ». [21:  A. Berman, op. cit., p. 20. L’italique figure dans le texte original.] 

Le don prophétique du poète « bilingue » est ainsi triple : s’il est doté du pouvoir de recevoir et de comprendre la parole divine, il est également doté du pouvoir de traduire cette parole divine en langage humain, et dans plusieurs langues. Médiateur entre la langue divine et les langues humaines, le poète « met en clair les messages » : « Son occupation parmi nous : mise en clair des messages (p. 229) ». Cette « mantique du poème » (p. 182), comme dit encore le poème Vents, désigne le déchiffrement du monde habité par une présence sacrée.
« Assailli du dieu », habité par le divin, le poète-prophète devient donc traducteur : être poète-traducteur signifie être habité par le divin. C’est grâce à cette inspiration, cette présence du divin dans le corps du poète – ou, selon le texte biblique, la présence du Saint-Esprit dans le corps des apôtres – que s’acquiert la « compétence traductive ». Et c’est grâce à ce pouvoir de traduction que se noue une alliance entre le divin et l’humain, qui, dans l’œuvre de Saint-John Perse, sera consommée au sein de la mer du poème Amers : « Trouve ton or, Poète, pour l’anneau d’alliance » (O.C., p. 274). 
À la suite d’une « quête redoutable » (ibid., p. 370), le poète fera l’expérience de la révélation divine et de son « éclat insoutenable » (id., OC, p. 378). Tel un médium, le poète est ébloui jusqu’à l’aveuglement par l’épiphanie du sacré au sein de l’Être : « Aux clartés d’iode et de sel noir du songe médiateur, l’anneau terrible du Songeur enclôt l’instant d’un immortel effroi […] Et du Poète lui-même dans cette quête redoutable, et du Poète lui-même qu’advient-il, dans cette rixe lumineuse ? » (id., O.C., p. 370). 

Le mythe de la Pentecôte au sein du processus créateur
Si Saint-John Perse collabore aux traductions anglaises de son œuvre poétique, en annotant et en corrigeant les manuscrits de ses traducteurs, il sera lui aussi, grâce à ce geste d’autotraduction qui s’inscrit au sein d’un processus de traduction collaborative, poète-traducteur. La traduction que pratiquait Saint-John Perse, cette médiation entre l’humain et le divin, est évoqué par Denis Devlin, poète irlandais qui traduisit le recueil Exil : 
Le poète, maître et gardien du langage […], voilà la figure que Perse incarnait, lorsque, pareil au prêtre d’une secte ancienne, hiératique et secrète, il officiait avec des mots une nouvelle fois nés (Denis Devlin, « Saint-John Perse à Washington », Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 72).
Cette magnifique description du poète, n’est-elle pas aussi celle du traducteur, et, aussi et avant tout, celle du poète-traducteur ? L’allégorie du prêtre officiant avec les mots, la renaissance voire la transfiguration des mots dans une création nouvelle : la métaphore filée employée par Devlin transforme l’art de la traduction en un art sacré, qui appelle une transcendance – celle du texte à naître, mais aussi celle du pouvoir poétique, démiurgique, que le traducteur-prêtre invoque grâce à la « magie suggestive », comme dirait Baudelaire[footnoteRef:22].  [22:  « Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. » (Charles Baudelaire, L’Art philosophique, in Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1975-1976, p. 598).] 

Cette conception sacrée et prophétique de la pratique de la traduction élève cette activité de transposition créatrice au même niveau que la création poétique initiale. Donnons ici un exemple tiré des manuscrits de traduction du poème Vents, entreprise par Hugh Chisholm. En annotant ce manuscrit de traduction, Saint-John Perse se livre à une véritable récréation, une création seconde où se révèle et se thématise le pouvoir de l’inspiration poétique, qui trouve un équivalent symbolique dans les langues de feu de la Pentecôte.
Ainsi, dans le poème Vents, l’action du vent est étroitement liée au thème de la luminosité violente de l’éclair qui, comme nous l’avions montré précédemment, participe symboliquement à la représentation métaphorique du mythe de la Pentecôte. Si nous jugeons d’après le nombre et la richesse des interventions auctoriales sur les manuscrits de la traduction anglaise, la présence de la luminosité fulgurante des langues de feu incarne une image clé du poème :
Texte français : 
Je t’insulte, matière, illuminée d’onagres et de vierges : en toutes fosses de splendeur, en toutes châsses de ténèbre où le silence tend ses pièges 
(Vents, III, 3, O.C., p. 222).
Hugh Chisholm : 
I insult you, matter, illuminated by // onagers / wild asses / evening primroses \\ and virgins 
(Canto III, 3, p. 6).
Palette de Saint-John Perse :
illustrating / illuminating
(illumination) 
burning / blazing / flaming / flaring / 
glowing / ablaze / aflame with 
(inflammation)
glaring / dazzling / flushing / glittering 
(scintillement)
resplendent / shining / lit up 
(brillance)
(en)lightened / fulgurating 
(fulgurance)
streaked / rented / torn / crossed 
(rayons lumineux  déchirure)
glorious 
(splendeur héroïque)
bursting 
(explosion lumineuse)
La richesse du paradigme de variantes, appelé aussi palette, montre à quel point l’image de la luminosité fulgurante s’avère féconde dans l’imaginaire persien. Dans les palettes présentes, tout le champ lexical de la luminosité éclatante se trouve exploré par Saint-John Perse ; nombreux sont les glissements analogiques de l’éclair fulgurant à la flamme, du scintillement à la splendeur et la gloire héroïques, des rayons de lumière à l’éclat déchirant, à l’explosion.
Le vent, la foudre et la parole poétique représentent les trois instances d’une manifestation divine. Soumise au principe dynamique du mouvement éolien, la parole poétique, métaphoriquement associée à la foudre, possède, comme nous l’avions vu, une valeur prophétique. La correction persienne de la traduction anglaise est très suggestive à ce sujet, car elle met l’accent sur la nature sacrée de cette voix venant d’ailleurs :
Texte français : 
Et les naissances poétiques donneront lieu à enquête… 
(Vents, IV, 5, O.C., p. 247)
Hugh Chisholm : 
And the poetic birth will provoke an inquiry… 
(Canto IV, 5, p.19)
Palette de Saint-John Perse dans la marge :
prophetic / magic / fateful / miraculous / fabulous / fabled 
Correction de Saint-John Perse : 
(And the) birth of Poets (will provoke an inquiry…)
Dans sa correction, Saint-John Perse modifie « poetic birth » en « birth of Poets », et transforme ainsi l’adjectif qualificatif épithète « poétiques » en un complément déterminatif du nom, désignant non plus la naissance du poème, mais la naissance du Poète, son créateur. Nous découvrons dans la palette l’interprétation que Saint-John Perse donne à cet adjectif rejeté dans la traduction : les « naissances poétiques » y acquièrent un statut sacré, une dimension surnaturelle. « Prophétique », « magique », « fatidique », « miraculeuse » et « fabuleuse », la naissance du Poète élu est marquée par le sceau du destin. 
La nouvelle forme, mais aussi la nouvelle langue que le traducteur cherche à trouver dans sa traduction, qui, plus qu’une transcription fidèle, devrait être une véritable « restitution créatrice », cette langue de la traduction est, selon Denis Devlin, traducteur d’Exil, une langue vivante, une « langue semblable à une œuvre en création, et cependant à chaque pas achevée et lumineuse, qui semble échapper au temps, et cependant se crée à mesure dans le temps[footnoteRef:23] ».  [23:  Denis Devlin, « Saint-John Perse à Washington », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., 1965, p. 72.] 

C’est grâce à ce transfert linguistique, grâce à cette recréation dans une nouvelle langue, que le poème original réussit à s’embarquer pour un voyage vers l’autre rive de la traduction. Et c’est ainsi que Devlin exprime ce voyage, qui devient une véritable transfiguration : « Le mot saisi diminuait et prenait place dans une tapisserie nouvelle, qui était immense, grave et soulevée d’un souffle venu de la nuit des âges immémoriaux[footnoteRef:24] ». [24:  Ibid., p. 73.] 

***
La poésie comme écho du langage divin, les langues du monde qui résonnent dans le langage poétique – la dialectique linguistique autour du mythe de la Pentecôte confère à la création poétique de Saint-John Perse une nouvelle dimension. Le poète Claude Vigée offre, lui aussi, une telle lecture biblique de l’œuvre persienne, oscillant entre une origine divine et son épiphanie – « raccourci explosif du monde » –, et animée par le « souffle originel » : 
Le poète [Saint-John Perse] instaure la fonction adamique du langage, ruinée par l’abstraction idéaliste moderne. Les choses se muent, chaque fois qu’elles sont vivifiées dans son esprit par le souffle originel, en une allégorie du langage humain. Inversement, le langage qu’informe le dieu dessine l’idéogramme des êtres. Dans sa totalité poétique, il se veut allégorie du monde sensible. Le poème est un raccourci explosif du monde, le hiéroglyphe de l’autre Création qui lui reste consubstantielle. […] Monde et langage soudain animés par le feu des origines se veulent les aspects complémentaires, inséparables, d’un seul être dont l’espace et la parole constituent la manifestation. (Claude Vigée, « La quête de l’origine dans la poésie de Saint-John Perse ». Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 360)
La manifestation dont parle Claude Vigée est celle d’une épiphanie sacrée. Selon Giuseppe Ungaretti, traducteur italien du poème Anabase de Saint-John Perse, l’épiphanie poétique ressemble à un miracle, qui invoque le miracle de la Pentecôte : 
J’aime l’œuvre de Saint-John Perse, parce qu’elle me confirme dans le sentiment que la poésie se manifeste quand toute mémoire semble en même temps s’abolir dans les objets et cependant y refluer tout d’un coup, comme par miracle. Par elle, le mot devient apte à passer sans répit, de l’infini détour de ce labyrinthe qu’est la mémoire, au détachement des songes. (Giuseppe Ungaretti, « Histoire d’une traduction », Honneur à Saint-John Perse, op. cit., p. 70)
Truchement[footnoteRef:25] d’un message transcendant à déchiffrer, à interpréter et à traduire, le verbe poétique se revêtit d’une essence vivante : « Non point l’écrit, mais la chose même ! » (p. 229), dit le poème Vents. Le mythe de la Pentecôte ne cesse de s’actualiser dans la création poétique de Saint-John Perse, dans la parole prophétique d’un « poète bilingue », « assailli du dieu » (Vents, p. 213).  [25:  Selon la théorie de la traduction du romantisme allemand, le truchement est aussi la vocation de la traduction : « Traduire, c’est communiquer au plus vite la chose sous les mots, produire l’unité de l’être sous la différence des langues, réduire le multiple à l’un : la traduction est alors ce que Schleiermacher nomme dolmetschen, un simple ‘truchement’. » (B. Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016, p. 46.)] 

L’écriture translingue et traduisante de Saint-John Perse, symbolisée par le mythe de la Pentecôte, incarne ainsi l’essence de l’écriture poétique. Selon une conception romantique de l’inspiration poétique qui élève le statut du poète élu à celui d’un véritable prophète habité de la parole divine, la vocation de la création poétique est celle de traduire un message venant d’ailleurs, un message divin. Et toute création est traduction. 
------
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