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Jan Lechoń (1899, Varsovie – 1956, New York)


En 1956, l’année de son suicide, le poète et diplomate polonais Jan Lechoń, membre du groupe du Scamandre, publia, dans le 8° numéro de la revue Wiadomości, qui paraît à Londres, un poème dont le titre se traduit « Sur un thème de Saint-John Perse ». 


Jan Lechoń – « Na temat z St. John Perse’a »

Il naissait un poulain 
sous les feuilles de bronze

Wiążą się w wieńce gałęzie wiązu.
Oto się rodzi pod liśćmi z brązu
Źrebiec brązowy.
I skamieniały wśród wieków ciągu
Człowiek zstępuje z swego posągu
Z wieńcem u głowy.
Na statku białe wzdęły się żagle,
Kamienną uzdę zakłada nagle,
A nogę – w strzemię.
Dopóki jeszcze na drodze luźno,
Aby nie było potem za późno
Opuszczać ziemię[footnoteRef:1]. [1:  Jan Lechoń, Poezje zebrane (Recueil de poèmes), présentation de R Loth, Toruń, 1995, p. 236.] 


Les lecteurs qui ne comprennent pas le polonais auront au moins remarqué que l’auteur emprunte son épigraphe à Anabase, ce qui doit les alerter sur la relation intertextuelle qui peut exister entre le poème et l’œuvre de Saint-John Perse, que Lechoń, à Paris, eut l’occasion de connaître personnellement. 
La traduction du poème par Roger Legras confirme cette relation intertextuelle.



Jan Lechoń – « Sur un thème de Saint-John Perse »

Il naissait un poulain 
sous les feuilles de bronze

Forme les rameaux de l’orme un tortil[footnoteRef:2] : [2:  Traduction alternative « Les branches de l’orme se nouent en couronne » (Reverso).] 

Un poulain de bronze est né – le voici
Sous les feuilles bronzées[footnoteRef:3]. [3:  Mot à mot « feuilles brunes ». Le traducteur a voulu conserver la répétition « brązu » et « brązowy » (« de bronze” et « de la couleur du bronze »).] 

Et pétrifié par les cours de temps,
Hors de sa statue, un homme descend,
Couronne au front posée.
Sur la nef la voile blanche a gonflé.
Tout à coup le mors de pierre est bouclé :
Sans perdre une seconde,
Pied à l’étrier ! – saisis ce moment,
Tant que le chemin permet librement
D’abandonner ce monde[footnoteRef:4] ! [4:  Les poètes polonais du Scamandre, choix de textes présentés et traduits par Roger Legras, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2004, p. 55.] 



À noter que « Jan Lechoń » est un nom de plume – en réalité le poète s’appelait Leszek Serafinowicz – tout comme « Saint-John Perse » est celui d’Alexis Leger. Le manque de lien logique, dans les deux cas, entre le nom de plume et le nom de famille a pu attirer l’attention du poète polonais. 


Faire référence à un ouvrage français n’avait rien de spécial dans la poésie polonaise pour laquelle la littérature française était l’un des plus importants points de repères parmi toutes les littératures européennes. 
Les relations de Lechoń avec la France s’approfondirent au moment où le poète s’installa à Paris. Dans les années 1930-1939 il travailla à l’Ambassade de Pologne en tant qu’attaché culturel. Depuis 1933, Leger était le Secrétaire général du ministère français des Affaires étrangères. L’histoire des rencontres entre les deux hommes nécessiterait une étude à part. A Paris, en dehors du Quai d’Orsay, il y avait un autre endroit où la diplomatie et l’art se croisaient et de même les chemins des deux hommes : le salon de Misia Godebska-Sert. Bien des années plus tard, Lechoń s’en souviendra :
Picasso, Strawiński, St. John Perse, Cocteau auraient pris pour un barbare quiconque n’aurait pas connu l’identité de Misia[footnoteRef:5]. [5:  J. Lechoń, Portrety ludzi i zdarzeń (Portraits de personnes et d’événements), orésentation de P. Kądziela, Varsovie, 1997, p. 196.] 

Pour sa part, le poète et diplomate français connaissait bien la Pologne. En mai 1935, il représenta officiellement son pays lors des funérailles du maréchal Józef Piłsudski. Plusieurs fois dans les années trente, notamment en 1939, le poète rendit visite au supérieur hiérarchique de Lechoń, l’ambassadeur de la Pologne en France, Juliusz Łukasiewicz. 
Après la défaite de la France en 1940, Lechoń partit pour le Brésil puis pour les États-Unis. C’est là qu’il se suicida, le 12 juin 1956, à New York, en sautant depuis la terrasse de l’hôtel Hudson. Névrotique, anticommuniste intransigeant, homosexuel sans jamais pleinement accepter son orientation, sa mort suscita plusieurs commentaires. Traditionaliste et croyant, il vivait constamment en conflit avec lui-même, ce qui provoqua le syndrome de la page blanche, un blocage créatif de plusieurs années. Avant la Seconde Guerre mondiale, à Varsovie, plusieurs artistes que Lechoń connaissait bien ne cachaient pas leur orientation sexuelle et le Code pénal de 1932 n’y pénalisait pas l’homosexualité. Lechoń pourtant eut recours à plusieurs masques pour protéger son identité au moment même où il avouait son homosexualité, par exemple dans son poème « Proust » [footnoteRef:6]. [6:  Barbara Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homoseksualny (Se déplacer sur une échelle. Lechoń homosexuel), Toruń, 2013, p. 23. ] 

Certains poèmes tardifs de Lechoń promettent ce que l’auteur d’ « Erynie » [Érinyes] ne réussit pas à réaliser – la possibilité de transformer, de faire évoluer, de renouveler une poétique existante jugée ossifiée[footnoteRef:7]. « Sur un thème de Saint John Perse » est un poème de ce type. [7:  Joanna Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia (Rhétorique et mélancolie. La poésie de Jan Lechoń, Catovice, 2001, p. 52.] 

Grâce au Journal intime tenu par Lechoń à la demande de son thérapeute, on a la possibilité de connaître aussi bien l’histoire de la création du poème que l’attitude ambivalente de l’auteur envers la poésie de Saint-John Perse. Ce Journal rédigé à partir de 1949 et tenu jusqu’à sa mort, évoque la découverte de cette poésie, assurément difficile, et l’évolution de son jugement à son sujet. 
En mars 1950, pour la première fois, il note dans son Journal avec une certaine réserve : 
« Exil » de Perse qui passe pour un excellent poète. 20 pages d’images et de rythmes, pas nécessairement évocateurs, très recherchés pour désigner des choses que Mickiewicz aurait présentées en trois strophes. Comment le lire ? À haute voix ou à voix basse ? Si les rimes ne sont plus à la mode, cette prose ne vit pas encore [...]. Peut-être qu’un jour j’essaierai de la comprendre et je lirai Anabase . Mais à présent j’ai envie de dire comme le faisaient de vieux messieurs dans ma jeunesse, devant les tableaux de Jacek Malczewski : « Ou alors c’est moi qui suis si stupide[footnoteRef:8] ». [8:  J. Lechoń, Dziennik (Journal), t. I : 30 sierpnia 1949-31 grudnia 1950, Varsovie, 1992, p. 228-229.] 

En avril 1950, à l’occasion de l’attribution du prix poétique américain à Saint-John Perse, l’émigrant polonais cite l’opinion de Valery Larbaud qui avant-guerre avait affirmé que les plus éminents poètes étaient Claudel, Valéry, Laforgue, Saint-John Perse et Francis Jammes. Il note : 
« Pourquoi ? Je demande pourquoi ? J’ai pourtant lu « Exil » et rien, je ne ressens rien. Cela peut exister ou non[footnoteRef:9] ». [9:  Ibid., p. 275-276.] 

En septembre 1950 il note :
Wittlin [Józef Wittlin, poète polonais, émigré aux États-Unis comme Lechoń] ne comprend ni Eliot, ni St. John Perse ni même certains ouvrages de Mallarmé – comme moi [...]. Il me demande, comme moi je demande aux autres, si cette indifférence par rapport à « la nouvelle poésie » n’est pas un signe de vieillesse. Depuis quelques jours, j’ose sentir que j’ai raison, que dans la poésie l’art suprême c’est sculpter, choisir parmi plusieurs mots, le seul, irremplaçable, que de bonnes rimes classiques sont les meilleures[footnoteRef:10]. [10:  Ibid., p. 412.] 

En janvier 1952, il revient d’une manière significative à la même idée et il note :
Non, il ne faut pas y penser. Si je ne comprends pas le nouvel art et que je ne prenne pas Léger et Eluard pour V. Hugo ou Baudelaire, cela ne veut pas dire que j’ai vieilli. Ils font sortir leur poésie sans rimes du vide monstrueux. Cette poésie me fait penser à la pluie coulant d’une gouttière ou au bois frappant contre le mur. Quand je l’écoute, je ne ressens rien, je n’entends rien. [...] D’après moi, on n’a pas à faire à la nouvelle poésie mais à une version décadente, d’ailleurs ennuyeuse et trompeuse, de l’ancien modèle poétique[footnoteRef:11]. [11:  Ibid., t. II :  1er janvier 1951 - 31 décembre 1952, Varsovie 1992, p. 345.] 

La même réflexion, avec certaines modifications, revient à plusieurs reprises par exemple en novembre et décembre 1993. Derrière le dégoût et l’incompréhension, on retrouve une fascination cachée pour les réalisations artistiques de l’ancien diplomate. Le fait que Lechoń reprend sans cesse la même opinion, en niant la valeur de cette poésie, prouve que le poète polonais est confronté non seulement au problème que lui pose la poésie de Saint-John Perse mais également à celui lié à sa propre création littéraire. En janvier 1954 il note :
J’ai été déterminé à lire St. John Perse dans sa totalité ; jusqu’à présent j’y vois de pertinentes observations, des images évocatrices, des nouveautés. Mais à côté de l’artificialité on retrouve d’intolérables excentricités inventées « par force » mais Bon Dieu, pourquoi cela s’appelle-t-il de la prose[footnoteRef:12] ? [12:  Ibid, t. III : 1er janvier 1953 - 30 mai 1956, Varsovie, 1993, p. 285.] 

La rencontre, en mai 1954, de l’auteur de Srebrne i czarne [Argent et noir] avec le poète français dont la création l’attire et le repousse tout en étant pour lui un vrai problème, devient un moment crucial pour cette relation. Lechoń fait part dans son Journal de ses impressions à la suite à cette rencontre, précédée d’un voyage, par le train, de New York à Washington :
Le petit déjeuner chez les Willey avec Léger. Ou bien c’est lui qui est le moins français de tous les Français, ou c’est moi qui ai des lacunes dans mon éducation. Il prévient qu’il n’a jamais été parisien[footnoteRef:13]. [13:  Ibid., p. 366.] 

La réception eut lieu chez John Cooper Willey (1893-1967), diplomate américain à la retraite qui, après la guerre, avait été l’ambassadeur des États-Unis au Portugal, à Téhéran et au Panama. Sa femme, Irena Baruch Willey (1906-1972), née à Łódź, était peintre. Les sujets abordés au cours de cette rencontre, liés aux hommes politiques tels que Hitler, Mussolini ou Staline, étaient plus appropriés pour des conversations avec un diplomate qu’avec un poète. 
Ce qu’il disait à propos de Staline, Hitler ou Mussolini était intéressant et extrêmement suggestif. À plusieurs reprises, il a répété que les yeux d’Hitler n’étaient pas noirs mais vides comme ceux d’un poisson. J’ai compris l’importance déterminante du regard en ce qu’il déterminait l’impression qu’il faisait[footnoteRef:14]. [14:  Id., ibid.] 

Les commentaires flatteurs de Saint-John Perse à propos de Piłsudski étaient précieux pour le poète polonais :
Il a fait la connaissance de Piłsudski juste avant sa mort mais même alors son vif esprit et son intuition étaient impressionnants. « Sa mort – il l’a répété plusieurs fois – a été une grande perte pour l’Europe. Briand tenait beaucoup à l’avis de Piłsudski, à ses prévisions dont la plupart se sont réalisées[footnoteRef:15] ». [15:  Ibid, p. 367.] 

Au retour à New York le 11 mai, notre diariste revient à ses impressions lors de cette rencontre :
Léger a des cheveux teints [...] en violet. Est-ce que cela veut dire quelque chose ? Je ne sais pas. Mais si on le décrivait, on ne pourrait pas passer ce détail sous silence. Que chaque lecteur découvre par lui-même la signification de ce fait[footnoteRef:16]. [16:  Id., ibid.] 

La question « qu’est-ce que cela veut dire » dans le Journal du poète – qui ne s’exprime pourtant pas explicitement sur le sujet – peut suggérer que selon lui la couleur excentrique des cheveux révèle l’existence de secrets chez le Français et attire l’attention sur les masques derrière lesquels il se cache.
Dans la lettre adressée à son ancien ami varsovien, plus tard éditeur londonien, Mieczysław Grydzewski, Lechoń parle de ce qui l’avait beaucoup impressionné lors de cette rencontre avec le poète français. La lettre du 9 mai 1954 contient la relation suivante :
Hier, j’ai pris mon petit déjeuner avec Léger (St. John Perse). Il m’a dit que depuis la guerre il n’était pas allé en France et qu’il ne s’y rendrait jamais car c’était inutile. Il dit que Briand a beaucoup apprécié Piłsudski et surtout ses prévisions géniales sur l’avenir[footnoteRef:17].  [17:  Mieczysław  Grydzewski, Jan Lechoń, Listy 1923-1956, présenté par Beata Dorosz, Varsovie, 2006, t. II, p. 231.] 

D’après ce qu’on retrouve dans son Journal ainsi que dans des lettres échangées avec son éditeur, on peut constater que ces remarques sur Saint-John Perse sont une occasion de plaintes sur la poésie contemporaine. Entre le 3 et le 10 mars 1950, Lechoń, souffrant d’un permanent marasme créatif, écrit à Grydzewski :
Humblement, capable de m’imaginer que j’avais perdu mon talent, j’ai consacré beaucoup de temps à la lecture de la soi-disant nouvelle poésie [...]. Tant pis ! Je mourrai, rempli de doutes, tout en me demandant si Alexis Léger (St. John Perse) a vraiment du talent et quelque chose à dire et si T. S. Eliot mérite un prix Nobel[footnoteRef:18].  [18:  Ibid., t. I, p. 318] 

La mesquinerie de ces remarques ne devrait susciter ni surprise ni étonnement chez les chercheurs analysant des journaux intimes ou la correspondance des auteurs. Même ceux à qui le sentiment de jalousie est étranger avouent être parfois jaloux. Ce qui attire notre attention c’est que notre poète, en crise créative, est hanté par des pensées obsessionnelles qui lui disent qu’après de brillants débuts dans sa jeunesse et ses succès littéraires d’avant-guerre, il se laisse peut-être devancer. Ses contemporains ainsi que la grande poésie mondiale, en plein épanouissement, suivent un chemin qui diffère de sa propre création qui fait référence au style classique et à ce qui compte avant tout, à savoir la cadence et la rime. Il faut noter que Lechoń meurt avant que le prix Nobel ne soit décerné à Saint-John Perse.
La discussion avec le poète français ainsi que le retour à la lecture permanente de ses œuvres ont beaucoup impressionné Lechoń et l’ont inspiré. Le 14 octobre 1955, il note dans son Journal la première esquisse d’un nouveau poème : « et maintenant, le soir, je pense à un poème où apparaîtra Saint-John Perse, un mystérieux exilé volontaire d’Europe[footnoteRef:19] ». Lechoń venait de relire le poème « Exil » et tout ce qui était lié à « l’expulsion » lui était très proche[footnoteRef:20]. [19:  J. Lechoń, Dziennik, t. III, p.711.]  [20:  Cf. Sylvain Dournel, Les Masques de SJP, Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence, 2018.] 

Le 21 octobre 1955 il évoque le projet d’un poème qui contiendrait non seulement une référence à Saint-John Perse mais aussi au poète polonais – un exilé du XIXe siècle – Cyprian Kamil Norwid :
J’ai quelque chose en tête, un poème à la Norwid avec des rimes « ziemię- strzemię[footnoteRef:21] ».  [21:  J. Lechoń, Dziennik, t. III, p. 715.Vers 9 et 12 du poème publié, « étrier » (ziemię) et « la terre » (strzemię).] 

Le 4 novembre 1955, Lechoń note le début de son nouvel ouvrage et plus exactement sa première strophe où le mot « homme » n’apparaît pas encore. À sa place on retrouve « chevalier ».
J’ai commencé donc ce poème qui devrait passer pour une variation sur des sujets empruntés à St. John Perse. Pour le moment, je n’ai qu’une image, d’ailleurs mal développée. Je la note pour qu’elle ne m’échappe pas[footnoteRef:22]. [22:  Ibid., p. 724.] 

Ces remarques sont précédées la veille d’une petite note où le poète dit avoir appris que Saint-John Perse était candidat au Nobel. Tout en déclarant sa bienveillance quant à cette candidature, il ajoute de durs commentaires sur l’incompétence du comité Nobel, ce qui affaiblit l’impression générale de cordialité. 
Le 6 novembre 1955, à propos de son poème, Lechoń fait une importante remarque qui nous en dit long sur sa conception de la poésie et de la réception de celle-ci :
J’ai écrit une strophe – j’ai intitulé mon poème « Sur un thème de St. John-Perse » et je l’ai envoyé à Grydzewski. J’ai pensé que l’énigme qui couronne le tout est une bonne fin ; si on y ajoutait quelque chose de plus, on accorderait au poème un caractère didactique. Et cela finirait, ce qui m’arrive fréquemment, par un aphorisme. Mais après l’avoir lu pour la deuxième fois, j’ai constaté que le lecteur ne savait pas ce que je pensais et ce que j’avais passé sous silence. Mon poème n’était pas du tout plurivoque ; il m’a paru dépourvu de sens. Je sais que j’aurai encore l’occasion d’y apporter des modifications mais le fait que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite et qu’il faudra le faire me fait bouillir le sang[footnoteRef:23]. [23:  Ibid., p. 725.] 

Il en résulte que la poésie de Saint-John Perse ne lui facilitait pas la tâche de ne s’ouvrir ni au sous-entendu ni à l’ambiguïté. Lechoń n’arrive pas à cesser de penser à un lecteur hypothétique à qui il faut tout expliquer et révéler. Il écrit encore une strophe à la construction symétrique tout en modifiant un tout petit peu la première ; heureusement il échappe à la « didactique » et à un aphorisme peu imaginatif.
L’épigraphe du poème de Lechoń : « Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze[footnoteRef:24] » provient du recueil Anabase de Saint-John Perse et plus exactement du poème initial « Chanson ». Alicja Koziej, chercheuse polonaise, dans son analyse d’Anabase, note : [24:  SJP, « Chanson », Anabase, OC, p. 89.] 

La naissance d’un poulain qui s’effectue dans les premières paroles de la « Chanson », introduit un temps événementiel. La naissance se prolonge tout au long de trois strophes de la « Chanson »[footnoteRef:25]. [25:  Alicja Koziej, L’imaginaire de SJP, Lublin, 2008, p. 41.] 

Ici s’expriment pour la première fois le motif d’un temps cyclique structurant l’ensemble du recueil. Ces versets « magiques » répétés avec certaines modifications et promettant vaguement quelque chose de naissant ont pu produire un effet vivifiant sur Lechoń. Des incantations répétées suggèrent la cyclicité des saisons, du mouvement des étoiles, du temps et de l’ouvrage lui-même où le mouvement linéaire, représenté sous forme d’un périple, rencontre et s’harmonise avec l’invariabilité de la durée malgré tous les changements. L’énergie jaillissant des premiers vers d’Anabase construit la dynamique du poème et le début de son rythme antithétique.
L’épigraphe et le titre du poème de Lechoń font clairement référence à Saint-John Perse mais leur poétique diffère entièrement. L’œuvre du poète français est un poème en prose, celui de Lechoń est en vers réguliers. Il existait pourtant une tradition polonaise du poème en prose, ne fût-ce que dans les œuvres d’autres poètes du Scamandre tels Julian Tuwim ou Jarosław Iwaszkiewicz. Ceux-ci se référaient aux poèmes en prose français, en particulier ceux de Rimbaud. Lechoń a lui opté pour un autre système en créant un poème lyrique traditionnel avec des rimes et une division régulière : 4 strophes de 3 vers, chacune composée de 2 décasyllabes et d’un vers de cinq syllabes, avec une disposition stable des rimes (a a b, c c b puis d d e, f f e)[footnoteRef:26].  [26:  Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny (Poèmes polonais. Aperçu historique), Wrocław, 1997, p. 377-378.] 

Des sujets qui inspirent Lechoń se retrouvent dans dans Anabase dès la « Chanson » liminaire. Le motif de la naissance du poulain nous apporte des antithèses : la vie et la mort, la fertilité et la stérilité. Il s’agit également du mécanisme de la création de la poésie elle-même. Chez Saint-John Perse, la phrase initiale, répétée à plusieurs reprises, possède un sens lié à la naissance du poème. Chez Lechoń on ressent de même cet aspect personnel car indirectement, c’est la naissance du poème qui y est signalée dès l’épigraphe. Le sens de la formule « Sous les feuilles de bronze » peut être comprise de deux manières : « de bronze » veut dire « de métal », ce qui est développé par Lechoń, mais cela peut aussi nous renvoyer à la couleur de ce métal, « sous les feuilles d’automne » (plus exactement d’été en plein épanouissement car dans Anabase le soleil est dans le signe du Lion). Or la fertilité et la maturité annoncent une fin inévitable.
Lechoń emprunte volontairement un autre motif à Anabase, celui de l’étranger qui vient, qui passe, qui traverse l’espace mais qui, au sens symbolique, vit sa vie. Chez Saint-John Perse, les routes possèdent une dimension à la fois spatiale et symbolique ; elles sont présentées comme les chemins de la vie. Chez Lechoń cette image poétique déclenche un autre motif, celui d’étrangeté, lié au fait de venir et de s’en aller. 
Une autre phrase tirée de la première « Chanson » d’Anabase : « L’Étranger a mis son doigt dans la bouche des morts[footnoteRef:27] », apparaît chez Lechoń sous une forme qui suggère la possibilité de la réconciliation des contradictions grâce à quoi une sorte de renaissance est envisageable. C’est en même temps un début symbolique et un « temps tardif ». Dans Anabase les deux catégories ne se réconcilient jamais et restent en conflit. [27:  SJP, « Chanson », Anabase, OC, p. 89.] 

Le mythe païen du poète français sera maintenu chez Lechoń, mais dans un espace rétréci. Les cultures non-européennes ainsi que leur imaginaire avaient toujours fasciné Saint-John Perse, originaire des Caraïbes et ayant cinq ans séjourné en Chine (c’est là qu’il a commencé à écrire Anabase), chez Lechoń, elles ont cédé la place au seul cercle du classicisme européen.
Lechoń européanise et donne clairement un caractère antique aux mythes de Saint-John Perse sans pour autant, chose curieuse, introduire des références à la mythologie qui soient évidentes ou au moins facilement perceptibles. De même qu’il « corrigeait » le poème en prose en adoptant des vers réguliers, obscurs et pourtant sans équivoque, il a entrepris de limiter le champ de ses allusions à la seule culture européenne. Le caractère ésotérique de l’original n’est plus que mentionné et non pas développé dans la poésie de Lechoń. Ce qui, dans Anabase, revient à limiter la multiplicité des significations devient, dans l’œuvre du poète polonais, comme un « relâchement » et un élargissement du champ de l’imagination. L’« européanité » étant universalisation, « Sur un thème de Saint-John Perse » est peut-être un des poèmes le moins polonais de Lechoń. Déjà le titre du poème aux allures hautement « classiques » (« Sur un thème.. ».) annonçant l’utilisation du style élevé mérite que l’on s’y intéresse.
Le mouvement des images est un peu différent de celui auquel Lechoń avait habitué son lecteur bien qu’il comporte plusieurs caractéristiques communes avec d’autres poèmes de la même période[footnoteRef:28]. Le flux d’images « relâchées », desserrées comme le mors ou le harnais, débute par un vers contenant une allitération (et une paronomase) : « Wiążą się w wieńce gałęzie wiązu ». Le son « w » suscite une sensation de souffle du vent, de mouvement, de souffle de l’Esprit en opposition à la torpeur et l’immobilité premières. La paronomase joue ici un rôle important. Les branches de l’orme (wiąz en polonais) s’attachent (étymologie poétique spécifique), si bien que la délivrance a lieu au double sens du terme : un poulain voit le jour et, de manière analogue, une statue prend vie et desserre ses liens pour pouvoir partir. [28:  Cf. Aleksander Nawarecki, Rzeczy i marzenia. O wyobraźni poetyckiej skamandrytów (Les choses et les rêves. Sur l’imaginaire poétique des Scamandrites), Catovice, 1993.] 

L’arbre est un motif des plus fréquents dans la poésie de Lechoń[footnoteRef:29]. Cette fois, c’est un orme, d’abord pour la rime, en même temps pour les formes que prennent ses branches mais aussi, c’est un arbre lié à la virilité, l’arbre sacré des druides et des Templiers. À part l’arbre lui-même, également ses branches, ses feuilles et finalement les couronnes.  [29:  A. Nawarecki, op. cit., p. 43.] 

La deuxième image importante, c’est la statue qui renaît, se transformant d’une figure de pierre en personnage humain. Le poème de Lechoń est une suite dynamique d’analogies formant une action lyrique douce et libre. Tout comme naît un poulain, la statue revit, devenant homme (en première version : chevalier).
La fascination pour des figures pétrifiées ou moulées en bronze comme le Commandeur de son poème « Don Juan » accompagnait Lechoń dès sa jeunesse. Cela nous fait penser à l’opinion de Tymon Terlecki, critique littéraire exilé, concernant Lechoń – « Don Juan, Leporello et le Commandeur enfermés dans une âme[footnoteRef:30] ». Dans ses poèmes apparaissent deux condottieres italiens des monuments équestres : Gattamelata (Erasmo di Narni), sculpture de bronze de Donatello située sur le parvis de la basilique Saint-Antoine à Padoue qu’on retrouve dans le poème « Erynie ». Et l’autre, Colleoni, cité dans le poème « Don Juan ». La statue équestre de Verrochio de 1495, célébrant la mémoire de Bartolomeo Colleoni, condottiere au service de Milan et de Venise, se dresse sur le Campo Santi Giovanni e Paolo à Venise. La statue équestre de Marc Aurèle a servi de modèle à Lechoń dans son poème « Rzym » [« Rome »]. [30:  Tymon Terlecki, « Dwa profile Jan Lechon » in  Pamięci Jana Lechonia (« Deux profils de Jan Lechon »  in Mémoire de Jan Lechon, Londres, 1958, p. 23.] 

Gattamelata, héros du poème « Erynie », s’imposait à lui-même le silence et la dissimulation derrière la visière. Dans « Sur un thème de Saint-John Perse », on a affaire à une sorte d’annulation poétique de cet ordre antérieur. On ne cache plus le visage derrière le masque ; on ne s’en tient plus, à tout prix, à l’ancienne forme : la figure de pierre s’anime, monte un cheval et s’en va.
Jan Lechoń possède sa propre mythologie sculpturale bien riche et son penchant pour les monuments équestres mérite attention. Le poète libère son héros, jusqu’à présent, dressé sur le piédestal et le laisse partir ; de cette façon, il se libère symboliquement lui-même mais cela ne le mène pas à la vie mais à la mort. Le personnage sans nom de la statue part en voyage en mer abandonnant le connu d’« ici » pour l’inconnu de « là-bas » (du point de vue géographique en quittant l’Europe pour le Nouveau Monde). D’une manière symbolique le poète se détourne de son ancienne vie et s’éloigne pour pouvoir mourir. Dans les dernières poèmes de Lechoń apparaît Thanatos dominant les forces de la vie.
Contrairement à ce qu’on retrouve dans Anabase, les symboles chez Lechoń sont marqués d’un élément masculin. En commençant par un orme, ensuite un poulain et finissant par un être humain qui est sans aucun doute un homme : « Hors de sa statue, un homme descend ».
Dans le poème de Lechoń apparaît d’abord symboliquement un poulain, animal récemment né et ensuite un cheval, animal adulte, signalé par la phrase « pied à l’étrier ». Le riche symbolisme du « cheval » chez les peuples indo-européens assuma un lien avec la terre, le soleil, la mer, la sexualité, la fertilité, la végétation, la renaissance mais aussi la mort[footnoteRef:31]. Des chevaux furent sacrifiés aux morts, et des poulains aux enfants morts (dans Anabase on parle de poulains offerts en sacrifice sur des tombes d’enfants[footnoteRef:32]). Dans la mythologie grecque des chevaux appartenaient à Hélios, à Poséidon et à Arès. [31:  Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1987, cheval, chevalier.]  [32:  SJP, Anabase, X, OC, p. 111.] 

À son tour le symbolisme biblique fait évoquer non seulement les chevaux des Cavaliers de l’Apocalypse mais aussi des images de l’Ancien Testament.
Le prophète Zacharie (1,8 – 11) voit dans une vision un cavalier monté sur un cheval roux ; il se tenait parmi les myrtes et derrière lui il y avait d’autres chevaux, des roux, des rouges foncés et des blancs. À la question de Zacharie : « Qui représentent ces chevaux ? » il obtient la réponse : « Ce sont les coursiers que l’Éternel a envoyés pour parcourir la terre[footnoteRef:33] ». [33:  Dorothea Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej (Le Monde du symbolisme chrétien), Varsovie, 1990, p. 273.] 

Dans Anabase de Saint-John Perse on peut noter l’équilibre entre l’élément masculin et féminin – celui-ci étant représenté par « une fille ». Lechoń y renonce consciemment. « La fille » de la première « Chanson » peut être liée au symbolisme de l’âme, Psyché, à l’annonciation de la naissance et de la création. Lechoń évite dans son poème la présence de cet élément féminin qui pourrait réconcilier les contradictions et les contraires contribuant à la naissance de nouvelles formes.
La mort est présentée comme un départ, un déplacement à travers le continent ou par mer. Les concepts « mer » comme « cheval » ne sont pas prononcés mais évoqués indirectement à travers des associations d’idées par « navire » et « voile » (« Sur la nef la voile blanche a gonflé ») nous donnant signe qu’aussi bien l’élément d’eau que celui d’air garantit le mouvement et l’animation[footnoteRef:34]. Les vers décrivant le vent de la mer sont nombreux dans Anabase. Sous l’inspiration de ce poème français, le symbolisme de la mer, élément de mort amicale, élément d’infini, apparaît chez Lechoń « Sur la nef la voile blanche a gonflé / Na statku białe wzdęły się żagle ». Dans Anabase on mentionne également la construction des navires destinés à la navigation vers l’immortalité. [34:  Cf. A. Nawarecki, op. cit., p.,47.] 

Le voyage en mer apparaît comme une expédition vers l’au-delà, comme une joyeuse promesse de liberté et non pas de souffrance. Une longue douleur vient de finir. La mer chez Saint-John Perse, c’est aussi, on voudrait dire, « la mer amère », se référant au titre de son poème Amers à propos duquel Zbigniew Bieńkowski, poète et traducteur note :
St. John Perse ôte à sa parole le statisme et tout en éliminant ses points de repère, il la met en vibration, en mouvement, en instabilité. Le titre du poème Amers est un exemple de suspension et de balancement de mots entre les pôles de deux significations. Dans le vocabulaire de la navigation, « amers » signifie des points de repère peints sur des roches côtières. Dans la langue courante « amer » veut dire possédant un goût d’amertume. Chez St. John Perse ces deux significations fonctionnent simultanément[footnoteRef:35].  [35:  Zbigniew Bieńkowski, « Wstęp » (« Admission » in SJP, Anabaza, Varsovie, 1980, p. 12.] 

Le symbolisme de la mer y est extrêmement riche[footnoteRef:36]. Amer et mort – la mer, la mort et l’amour (« amer / mort / amour[footnoteRef:37] ») – et on peut y ajouter la mère d’une manière un peu naïve. [36:  Cf. A. Koziej, op. cit., p.100-101.]  [37:  A. Koziej, La mort – anagramme, op. cit., p. 51-52.] 

Le rêve de Lechoń, exprimé indirectement, de laisser enfin tomber le masque signifie également le désir de rejeter les masques et les conventions littéraires[footnoteRef:38]. Le héros de Lechoń, libéré de la fatigue d’être une statue couronnée (et la couronne suggère qu’il peut s’agir d’un poète-lauréat), de nouveau rempli de vie, peut partir. La dynamique de naissance et de résurrection, la contradiction entre liaison et dissolution, permet de changer. Le poème exprime un désir de changement et présente une rupture avec l’ancienne image du « moi ». Le caractère d’adieu de cette chanson tardive est clairement marqué. Le départ approche : « Tant que le chemin permet librement / D’abandonner ce monde ». [38:  J. Kisielowa, « Poeta w masce konwencji » (« Poète sous le masque de la convention”), op. cit., p. 51-52.] 

La mort conçue comme la libération des restrictions, comme un départ au moment propice, librement choisi, n’est pas tragique tout en ayant une charge dramatique. « Quitter la terre », cette idée n’est pas explicitement associée à la mort, elle peut signifier le départ en voyage ou en croisière. Le changement exige de surmonter l’immobilité et l’inertie, il est une rupture avec les anciennes formes, l’acceptation de tout ce qui est nouveau laissant place à l’ouverture et non pas à l’encroûtement.
Le sphinx du poème « Œdipus Rex » de Lechoń nous explique comment on peut devenir soi-même : pour que ce soit possible, il faut tout abandonner. Sans changer, on n’arrivera pas à accomplir cette tâche. Pourtant chez Lechoń il n’y a pas d’enlèvement décisif de masques. Le poète se cachera derrière le personnage de chevalier couronné, il protégera son propre « ego » contre la dénudation, contre la souffrance et toujours contre la vie elle-même. Ce qui est une courageuse tentative de changement. 
Le poème « Sur un thème de Saint-John Perse » aurait pu aider Lechoń à sortir d’une impasse créative et à surmonter une crise émotionnelle. Le fait d’enlever le masque aurait eu quelque chose de revigorant pour la poésie, de même pour sa vie, mais ce geste aurait pu être en même temps dangereux et destructif. L’enlèvement du masque aurait été des plus importants pour Lechoń lui-même aussi bien sur le plan personnel qu’artistique. Cependant l’auteur a voulu donner à ce court poème une dimension plus universelle. Son héros n’est pas un chevalier mais tout simplement un homme, perpétuel exilé, d’abord immobilisé sur le monument, puis se dirigeant vers la mer pour naviguer vers sa véritable patrie (éternelle ?).
Celui qui reste pétrifié et intérieurement mort ne peut pas partir en voyage. Un héros lyrique quittant la terre discrètement et à temps – presque à la dernière minute – doit prendre le risque de subir une transformation pour pouvoir s’en aller à sa manière. On a l’impression que Lechoń essaie de nous dire que pour mourir, pour vivre pleinement sa propre mort, celle pour laquelle a prié R. M. Rilke, il faut tout d’abord être vivant et non pas pétrifié, car seulement ceux qui sont en vie peuvent mourir.
Anabase finit par une seconde « Chanson » dont la première phrase, « Mon cheval arrêté sous l’arbre plein de tourterelles[footnoteRef:39] », nous renvoie à la première « Chanson » et nous fait penser au retour après un long voyage. Mais le temps a apporté des changements. Les « feuilles de bronze » sont devenues « feuilles vivantes au matin ». À la place du poulain apparaît un cheval, et l’arbre feuillu servant tout de même d’abri aux oiseaux est déjà vieux. En s’imaginant Jan Lechoń réticent à la lecture d’Anabase, réfrénant son admiration et refoulant sa jalousie, on ne peut pas échapper à l’idée de fraternité des poètes qui retentit dans le final du poème français : [39:  SJP, « Chanson », Anabase, OC, p. 117.] 

Mon cheval arrêté sous l’arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur ... Et paix à ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance…
Selon Lechoń, Saint-John Perse était « un exilé volontaire d’Europe ». Lechoń était lui aussi un exilé d’Europe, mais un exilé contre son gré, et condamné à une émigration interne. Jusqu’à la fin de sa vie il n’a pas réussi à résoudre ses conflits intérieurs. 
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