Les devinettes de Saint-John Perse

et le fou rire de Marcel Proust

Du rire de Marcel Proust provoqué par la remarque de Céleste Albaret a la suite de sa lecture
de poémes d’Eloges nous avons deux témoignages directs : celui de la gouvernante elle-méme de
I’écrivain dans le livre tardif qu’elle consacre a la figure de ’'homme qu’elle a servi avec tant d’attention
et de dévouement de 1914 a la fin de sa vie :

« Une fois, je m’en souviens, il me lut des vers qu’il venait de recevoir ou d’acheter —j’oublie
si ¢’était de Paul Valéry ou de Saint-John Perse. Quand il a fini, je lui dis : “Monsieur, ce ne
sont pas des vers ; ce sont des devinettes”. Il se met a rire comme un fou. Dans les jours
qui ont suivi, il m’a raconté qu’il I'avait répété partout. »*

et celui de Paul Morand :

« Petit diner au Ritz avec Hélene et Proust [...] Céleste dit des vers de Leger que “ce sont
plutot des devinettes que des vers”. Proust rit aux éclats de cette formule, en montrant ses
superbes dents. »?

On sait quelle trace I'anecdote a laissée dans le roman. Céleste et sa sceur sont devenues ce
que « dans le langage des hotels (on) appelait deux courrieres ». Le narrateur qui s’est tres vite lié
d’amitié avec ces « deux jeunes personnes » consacre tout un développement au langage si
naturellement littéraire des deux « enjoleuses » - c’est le mot de Frangoise -, avant d’évoquer la
réaction de Céleste a la lecture de poemes découverts dans un volume qu’elle a saisi sur le lit du héros,
puisque, précise le narrateur, « elles venaient souvent le matin me voir quand j’étais encore couché. » :

« Un jour [...] elles trouvérent sur mon lit un volume. C’étaient des poémes admirables mais
obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me dit : « Mais étes-vous sdr
que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutdt des devinettes ? » Evidemment pour

une personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie : Ici-bas tous les lilas
meurent, il y avait manque de transition. »*

Nous n’allons pas nous tourner vers la question si complexe chez Proust comme chez tous les
romanciers des rapports entre expérience et écriture, mais seulement chercher a comprendre dans un
premier temps I'hilarité de I’écrivain — dont on pourra noter qu’il n’est rien dit dans le roman.

Une précision d’abord touchant a la date de I'anecdote : selon certains détails fournis par la
correspondance avec Gaston Gallimard, on sait que Proust avait recu de celui qui était en train de
devenir son éditeur en remplacement de Grasset un volume d’Eloges en février 1916*. Méme si la
découverte de ces poemes par Céleste et le fou rire de Proust ne datent que de I'année suivante —en
juin 1917, la chose est toute récente si I'on en croit le Journal de P. Morand® - on peut retenir qu’a
coup slr I'auteur de La Recherche connaissait les poémes de celui qui signait encore Alexis Saint-Leger
Leger dans les mois de 1916 ou il reprend et compléte la rédaction des Jeunes Filles, ce qui est capital

1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, p. 151.

2 Journal d’un attaché d’ambassade, 26 juin 1917, La Table ronde, 1949, p. 299. Voir R.T.P., O.C,, Ill, p. 1477, note 2 de la p.
243.

35.G., 0.C. lll, p. 243. Les références accompagnées de la mention O.C. renvoient aux ceuvres complétes parues chez Gallimard
dans la collection « Bibliothéque de la Pléiade », aussi bien en ce qui concerne le roman proustien (R.T.P.), éd. J.-Y. Tadié,
1988, qu’en ce qui concerne Mallarmé, éd. 1974, Saint-John Perse, éd. 1972 ou Julien Gracq, éd. 1989.

4 \Voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Biographies NRF Gallimard, ch. XIV, p. 756 et note 3.

5 Voir supra note 2.



dans la perspective de I’'hypothése que nous allons soulever un peu plus loin d’'un double point
d’intertextualité possible entre le recueil de poemes et le roman.

Née des hasards du réel, une mise en scene plaisante et démystificatrice

Un mot donc pour commencer sur I’hilarité de Proust, a propos de laquelle il ne faudrait pas
se méprendre. Si le rire de I'écrivain a pour moteur ce sentiment de supériorité régulierement désigné
depuis Bergson comme le ressort décisif en la matiére, ce sentiment ne saurait viser ici I'inculture de
Céleste. Aucun mépris chez Proust a I'égard des gens simples, pas plus chez le romancier que chez son
héros. « Moi qui trouvais les « enjoleuses » supérieures a toutes les clientes de I’h6tel » fait-il dire du
reste a son narrateur apres lui avoir fait préciser : « Je n’ai jamais connu de personnes aussi
volontairement ignorantes, qui n’avaient jamais rien appris a I'école », une remarque destinée avant
tout a mettre en relief le « génie étrange » et naturel dont témoignent les éloges si mélés de critiques
prodigués par Céleste devant sa sceur a I’endroit du héros « tandis qu’il trempait des croissants dans
son lait ».% Ce qui met en joie vraisemblablement I'écrivain dans le mot de Céleste, c’est la facon dont
il prend sa place, naivement, mais avec une surprenante pertinence a ses yeux, dans un débat engagé
avec les symbolistes dans les années 90 sur la question de I'obscurité en poésie’. Au coeur de ce débat
il y a, en 1896, I'article du jeune Marcel Proust « Contre I'obscurité » et quelques semaines plus tard,
la réplique de Mallarmé « Le Mystére dans les lettres »2,

C'est néanmoins a un texte de Mallarmé un peu antérieur — il est de juin 1891 — que nous nous
reporterons pour saisir avec plus d’évidence la fagon dont le propos de Céleste entre en résonance
avec les mots du maitre de la rue de Rome.

« Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poéme qui est faite
de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystére qui
constitue le symbole : évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d’ame, ou,
inversement, choisir un objet et en dégager un état d’ame, par une série de déchiffrements.
- Nous approchons ici, dis-je au maitre, d’une grosse objection que j’avais a vous faire...
L’obscurité !

- C'est en effet également dangereux, me répondit-il, soit que I'obscurité vienne de
I'insuffisance du lecteur, ou de celle du poéte... mais c’est tricher que d’éluder ce travail.
Que si un étre d’une intelligence moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante,
ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre
les choses a leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c’est le but de la
littérature — il n’y en a pas d’autre — d’évoquer les objets. »°

« Il doit toujours y avoir énigme en poésie », « les trois-quarts de la jouissance du poéme [...]
est faite de deviner peu a peu », dit le grand-prétre des Lettres ; « est-ce que ce ne serait pas plutot
des devinettes ? », demande la rustique Céleste ! On comprend le plaisir du tenant de la clarté qu’a
toujours été le romancier devant semblable rencontre. Quel polémiste aurait pu inventer meilleure
mise en scéne ironique pour démystifier une esthétique qu’il cherchait a combattre ou par rapport a
laquelle du moins il veillait a prendre ses distances ? Sous les hasards du réel, il a le plaisir de sentir a
I'ceuvre en quelque sorte un génie aussi inventif que celui qui regle en sous-main le jeu des
Provinciales : telle est la découverte qui met en joie I'observateur distancié de la comédie des lettres
qgue sait demeurer I'écrivain alors méme qu’il tient son role dans la partition théatrale par lui
contemplée.

65.G., Il, 2,0.C., p. 240 et sq.

7 Pour une présentation succincte du débat, voir J.-Y. Tadié, op. cit., p. 307-310, sous le titre « Proust et Mallarmé ».
8 Article qui parait dans la Revue Blanche, n° du 1°" septembre 1896. Voir Stéphane Mallarmé, O.C., p. 1575-6.

% Voir Proses diverses, Réponses a des enquétes, « Sur I'évolution littéraire » (Enquéte de Jules Huret), ibid., p. 867.



Et pourtant, comme le souligne Jean-Yves Tadié, « Proust est moins éloigné de [Mallarmé] que
tous deux ne le croient » ainsi qu’en témoigne la reprise romanesque de I'anecdote. L’écrivain
présente en effet la scéne qu’il dessine comme une illustration de I’"hypothése imaginée par le poéte
pour récuser les droits du lecteur « vulgaire » ou simplement insuffisamment préparé :

« Evidemment pour une personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie : Ici-
bas tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. »*!

précise-t-il, comme on I'a vu, en écho aux mots de Mallarmé, qu’on peut eux-mémes rappeler :

« Que si un étre d’une intelligence moyenne, et d’'une préparation littéraire insuffisante,
ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre
les choses a leur place. »

Si la cible de Proust n’est pas la naiveté de Céleste, elle n’est pas non plus la poésie de Saint-
John Perse, qu’il juge « admirable » ; cette cible serait plutot la recherche artificielle de I'obstacle et le
souci prétentieux de tenir a distance le non-initié qui habite certains disciples de Mallarmé.

Question non de technique mais de vision :
e le chant de la lumiere et |a « petite musique de chambre de I'été »

« Le style pour I'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de
technique, mais de vision »2, on connait la formule du Temps retrouvé ; et ce qui fonde la qualité de
la vision dessinée par une ceuvre, littéraire ou picturale, selon une des lois de la création que le
narrateur de La Recherche a su dégager de la contemplation des tableaux d’Elstir, c’est sa fidélité a
I'impression. Or I'excellent lecteur qu’est Proust a bien senti chez le jeune Alexis Leger la primauté
accordée par lui aussi a I'impression.

Quant au lecteur du roman, familier du poete d’Eloges, peut-il n’étre pas frappé par une forme
de parenté dans I'attention a certaines impressions sensibles ? Attention comparable ainsi de part et
d’autre a la liaison qui existe entre I'intensité lumineuse des heures chaudes et le bourdonnement des
mouches, chargé semblablement dans le poeme et dans le roman d’une qualité a la fois musicale et
solaire :

« Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient

comme si la lumiére eit chanté ! »
Eloges, « Pour féter une enfance Il »

peut-on lire dans Eloges ; tandis que dans Combray, le romancier-poéte s’attarde a évoquer
longuement la sensation de « la splendeur de la lumiere » dont, I'enfant retiré a I'heure de la sieste
dans sa chambre aux « volets presque clos », se plait a jouir a travers la qualité sonore des instants de
repos ou se croisent les bruits de la rue invisible et le « concert » des mouches exécutant devant lui
« comme la musique de chambre de I'été » :

10 .-y, Tadié, op. cit. p. 308.

11 1dée sur laquelle revient I'écrivain au sein de la méditation qu’il préte a son héros dans la derniére scéne du livre : « La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins
dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a I'auteur mais au lecteur.
De plus, le livre peut-étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif, et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel
il ne pourra lire. » T.R, 0.C., p. 490.

12TR, 0.C, IV, p. 474.



« Pendant que la fille de cuisine [...] servait du café [...] je m’étais étendu sur mon lit un livre
a la main, dans la chambre qui protégeait en tremblant sa fraicheur transparente et fragile
contre le soleil de I'apres-midi derriere ses volets presque clos ou un reflet de jour avait
pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et
le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait a peine assez clair pour lire, et la
sensation de la splendeur de la lumiére ne m’était donnée que par les coups frappés dans
la rue de la Cure par Camus (averti par Frangoise que ma tante ne « reposait pas » et qu’on
pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, en retentissant dans
I’'atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
écarlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert,
comme la musique de chambre de I'été ; elles ne I'’évoquent pas a la fagon d’un air de
musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle
est unie a I'été par un lien plus nécessaire ; née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux,
contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement I'image dans notre
mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement
accessible.

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au soleil de larue, ce que I'ombre est au rayon,
c’'est-a-dire aussi lumineuse que lui, et offrait a mon imagination le spectacle total de I'été
dont mes sens si j’avais été en promenade n’auraient pu jouir que par morceaux... »*3

e lesoleil vert

Mais il y a plus frappant pour qui aborde ce passage des Jeunes Filles,

« Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que différait de la « salle » de
Combray donnant sur les maisons d’en face, cette salle a manger de Balbec, nue, emplie de
soleil vert comme I’'eau d’une piscine, et a quelques métres de laquelle la marée pleine et
le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile
d’émeraude et d’or. »*

en ayant en mémoire le second verset de I'ouverture d’Eloges :

« Palmes... !

Alors on te baignait dans I'eau-de-feuilles-vertes ; et I’eau encore était du soleil
vert ; et les servantes de ta mére, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes
preés de toi qui tremblais... «

Eloges, « Pour féter une enfance | »

Surprenante rencontre sur le plan de la vision et de I'expression entre les deux passages ! Du
coté de Saint-John Perse, bien sir, la concision, la densité, la tension vers « I'ellipse », si essentielle a
ses yeux au pouvoir de la poésie ; du coté de Proust, la phrase qui se déploie en un mouvement propre
a assurer la « motivation » de la métaphore centrale, a faire admettre I'audace de I'image, a en éclairer
et a en dissiper éventuellement I'énigme.

Fidele a «I'impression premiere » et pleinement inaugurale chez le poéte, cette image qui, au
seuil de I'ceuvre, fixe - venue d’une tres lointaine enfance, une enfance d’avant I’éveil de la conscience
séparatrice — la sensation de la lumiére, de la feuille et de I'eau fondues en une méme seule et méme
réalité ; vestige, vraisemblablement, du souvenir de bains donnés par des servantes sous un climat
solaire, dans une eau ou on a fait infuser des herbes apaisantes ou une eau dans laquelle se reflete
une vo(te ou une cl6éture végétale toute proche dans I'espace du dehors. Mais peu importe, on est
dans 'univers de I'indistinction primordiale et heureuse, au sein d’un univers ou, sous le double signe
de I'aquatique et du féminin, se vit encore comme une sorte d’état prénatal qui serait traversé de vert
et de lumiere. On est dans le temps mythique d’une sorte genése en cours (« et I'eau encore était du

Bsw. 1,2 0.C,1,p.82.
¥ JF,0.C, I, p. 34-5.



soleil vert »), dans un temps d’avant la séparation, le temps de I'Unité premiére - que la dramaturgie
chorale d’Amers aura pour visée de restaurer’® -, ce temps ou I'étre se tenait « @ méme la séve
rayonnante et la semence trés précieuse : dans tout ce limbe d’aube verte, comme une seule et vaste
feuille infusée d’aube et lumineuse ». Ce qui se dit dans ce poéme d’Eloges ou se féte une enfance, c’est
I’expérience fondatrice d’une immersion dans le vert et la lumiére dont la mer restera dans toute
I'ceuvre le lieu réel et symbolique (« la mer immense et verte comme une aube a l‘orient des
hommes »), - expérience fondatrice d’une vision qui aimantera les songes du poéte et nourrira son
discours dans certaines de ses avancées en direction d’un « au-dela irrationnel et mystique »*’.

L’écriture d’Eloges et les lecons d’Elstir

La charge potentielle de sens impliquée par I'image persienne excéde ce que peut en saisir le
lecteur du seul recueil d’Eloges et on touche la sans doute a ce qu’il peut y avoir d’obscur dans la poésie
persienne selon ce que I'auteur lui-méme pourrait concéder ; retenons seulement, dans cette rapide
approche, les traits d’'une écriture ou s’observe une pratique compatible avec les lois de la création
artistique découvertes par le héros de Proust dans sa contemplation des marines d’Elstir :

« Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle « d’admirables »
photographies de paysages et de villes. Si on cherche a préciser ce que les amateurs
désignent dans ce cas par cette épithete, on verra qu’elle s’applique d’ordinaire a quelque
image singuliere d’une chose connue, image différente de celle que nous avons I’habitude
de vaoir, singuliere et pourtant vraie et qui a cause de cela est pour nous doublement
saisissante parce qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois
nous fait rentrer dans nos impressions. »

J.F., 0.C. Il, 194

« [..] j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de
métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme
métaphore et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, c’est en leur 6tant
leur nom, ou en leur en donnant un autre nom qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent
les choses répondent toujours a une notion de I'intelligence, étrangere a nos impressions

véritables et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion. »

« Parfois a ma fenétre, dans I'hotel de Balbec, le matin [...] il m’était arrivé grace a un effet
de soleil, de prendre une partie sombre de la mer pour une céte éloignée ou de regarder
avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien
vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait
abolie. »

J.F., 0.C, I, p. 191

Effet de surprise, arrachement aux modes de perception accoutumés dans |'abolition des
séparations instaurées par l'intelligence, fidélité a la vérité de I'impression : on voit en quoi le
romancier pouvait trouver « admirables » des piéces relevant d’une poésie devenue « la vraie fille de
I’étonnement », selon les mots prononcés beaucoup plus tard dans le discours de Stockholm?® .

Pour ce qui est du « soleil vert » qui emplit la salle a manger de Balbec, il serait sans doute hatif
et imprudent de parler d’imitation ou d’influence. L'examen des dates néanmoins permettrait sans
doute de ne pas écarter a priori I’hypothese : aucune certitude touchant aux détails de I’évolution du

15 Amers, « Choeur 2 », op. cit., p. 367 et sq.

16 Amers, « Invocation | », op. cit., p. 259.

17 Voir les réflexions du poete rassemblées sous le titre « D’une interview de Pierre Mazars », O.C., p. 576.
B o.c, p, 444 ; voir aussi, p. 446, cette formule : « Poéte est celui-la qui rompt pour nous I'accoutumance ».



texte du fait de la dispersion puis de la disparition, consécutive a la préparation d’une édition de luxe
parue en 1920, de feuillets qui auraient pu apporter « de précieux renseignements sur la genése de
I’ceuvre » selon les mots de Pierre-Louis Rey %%, une genése dont on sait tout de méme qu’elle s’est
poursuivie au-dela de 1914 et jusque vers 1917%° et méme 1918, pour certaines corrections portées
sur les épreuves Gallimard — au-dela donc, comme on le soulignait plus haut, de la découverte des
poémes d’Eloges.

De Baudelaire a Saint-Leger : libération et fécondation nouvelle ?

Le génie le plus vrai, le plus original et le plus libre peut se trouver fécondé par un autre, et
Proust lui-méme ne cache pas ce que certaines des orientations qu’il préte a la réverie de son héros
soucieux de saisir, dans les temps de son arrivée a Balbec, quelque chose du plaisir poétique lié pour
lui au « soleil rayonnant sur la mer » chanté par Baudelaire doivent au souvenir de la strophe de « Chant
d’automne », qui s’ouvre précisément sur une allusion au vert et a la lumiére des yeux de la femme
aimée (« J’aime de vos longs yeux la lumiere verddtre... »). La notation du « vert », devenu I'attribut du
« soleil » au terme d’une longue évocation de la mer?}, serait la derniére trace dans le texte final, au
sein de ce passage, du poids ou de la prégnance du modele baudelairien, a moins que I’on ne considere
la métamorphose qui s’observe dans cette trace ultime comme le signe d’une libération, au bénéfice
de I'acces a I'expression neuve d’une impression vraie.

Ce que nous pouvons apercevoir du cheminement de I’écriture pourrait laisser pressentir un
mouvement de cette sorte. L’édition de la Pléiade offre la reproduction d’une esquisse nourrie de
facon beaucoup plus étoffée de références au poeme des Fleurs du mal. Cette esquisse, tirée du cahier
3822, met en scéne un héros habité par une ambition purement mimétique et condamné a se mouvoir
dans I'ordre du « comme si ». Un texte a double niveau, d’'une grande virtuosité, donne a voir le décor
(balcon donnant sur la mer, soleil bas, soir d’automne), dessine les gestes étudiés du héros, explicite
les visées d’un jeune lecteur « idolatre », soucieux d’atteindre par I'agencement concerté de conditions
physiques et purement matérielles a la jouissance évoquée et, semble-t-il, promise par le vers de
Baudelaire (« Mais rien [...] ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer ») et dénonce finalement la vanité
d’une quéte dont I'orientation consciente et appliquée ne peut qu’entraver la venue d’une impression
authentique et profonde.

Le texte final en revanche se clét, a 'instant oU se creuse une inflexion narrative?® nouvelle,
sur une image dont la filiation baudelairienne —si elle demeure — est devenue tres lointaine, une image
dont on ne peut savoir si elle se trouve irriguée seulement par la séve rayonnante d’une impression
vraie ou si sa venue s’est trouvée favorisée par la rencontre éblouie et brutalement révélatrice, au sein
d’une ceuvre neuve, d’'une expression inédite, habitée d’un éclat propre a illuminer une impression
personnelle imparfaitement élucidée jusque-la et qui aurait alors trouvé la forme d’expression vers
laquelle, obscurément, elle tendait. ? Qui pourrait trancher la question ?

Un mot et une frappe

13 Voir 'Introduction aux J.F., O0.C., I, p. 1295-6.

20 v/oir ibid., p. 1305.

21 Quatre-vingt-onze lignes dans I’édition de La Pléiade (J.F., O.C. I, p.33-35).

22 Voir ibid., p. 905-6.

23 On va glisser du plan des impressions sensibles  la question de la place que le héros est soucieux d’occuper dans I'esprit
des autres clients de I’'h6tel réunis a I’heure du repas dans cette méme salle a manger.



Va-t-on vers une dissipation ou un épaississement du mysteére si I'on songe a une autre trace
possible dans Les Jeunes Filles de la lecture, avouée plus loin dans Sodome et Gomorrhe, des poemes
d’Alexis Saint-Leger Leger ? C’est, dans le passage que nous allons convoquer, non plus la force
singuliére de I'image visuelle qui peut venir alerter la mémoire du lecteur d’Eloges, mais d’abord la
seule qualité sonore et rythmique d’un texte réglé fugitivement, dans I'une de ses cadences, par la
rudesse, exceptionnelle dans le roman, d’un tour brachylogique - 'usage d’un substantif apposé
venant donner soudain a la phrase de Proust comme une frappe étrangement persienne.

Lisons le texte :

« Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins assez peu fréquentés
ou Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle tout a coup, voici vos fameux
Creuniers, et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumiére ou Elstir les
a peints. » Mais j'étais encore trop triste d’étre tombé pendant le jeu du furet d’un tel faite
d’espérance. Aussi ne flit-ce pas avec le plaisir que j'aurais sans doute éprouvé sans cela
que je pus distinguer tout d’'un coup a mes pieds, tapies entre les roches ou elles se
protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir avaient guettées et surprises,
sous un sombre glacis aussi beau qu’e(t été celui d’'un Léonard, les merveilleuses Ombres
abritées et furtives, agiles et silencieuses, prétes au premier remous de lumiére a se glisser
sous la pierre, a se cacher dans un trou et promptes, la menace du rayon passée, a revenir
aupres de la roche ou de l'algue, dont, sous le soleil émietteur des falaises et de ’Océan
décoloré, elles semblent veiller 'assoupissement, gardiennes immobiles et |égéres, laissant
paraitre a fleur d’eau leur corps gluant et le regard attentif de leurs yeux foncés. »%*

Quelle oreille familiére de I'ceuvre pourrait n’avoir pas le sentiment de surprendre ici un écho
du poéme XIV d’Eloges ?
« [...] 6 mes amis, ol étes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous cela aussi ? ... des

havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol ol midi émietteur de cymbales troue
I’ardeur de son puits... »

Ce que I'on sait assez précisément de la genése de I'ceuvre dans la zone du texte ol s’insere
ce passage semble rendre tout a fait recevable I’hypothése d’une écriture définitive postérieure a la
date de février 1916, et donc a la découverte d’Eloges par le romancier?. Une variante qui figure dans
les notes de I’édition de la Pléiade?® nous renseigne de facon trés intéressante sur un état du texte
antérieur a la version finale, un état dont nous pouvons retenir une expression autour de laquelle
bouge encore un texte un peu hésitant :

« [...] sous le soleil extincteur de I’Océan décoloré »

un texte qui semble trouver sa forme définitive quand le mot « émietteur », chargé d’une extension
grammaticale désormais redoublée (apparition, avec le mot « falaises » en position immédiate, d’'un
second complément du nom : « émietteur des falaises et de I'Océan décoloré ») est venu évincer celui
« d’extincteur »%,

2 JF. Il,0.C, Il p. 277-8.

25 \Voir J.F. Il, O.C. II, p. 1467, note 1 de la page 264, et surtout note 1 de la variante b, p. 264, ou il est précisé que le texte du
fragment concernant le devoir de Gisele — qui précede de trés peu le présent passage - a été écrit a la fin de I'année 1917. Et
on sait, plus largement, que toute la seconde partie de « Noms de pays, le pays » a été reprise ou écrite trés tardivement.

26 0.C, II, p. 1472, note a de la page 278.

27 Un mot qui, certes, soulignait un paradoxe bien dans la maniére d’Elstir, mais qui pouvait sembler a I'auteur inutilement
explicatif et un peu redondant. Notons, d’autre part, que ce n’est qu’apres cette substitution, doublée de I'insertion d’un
nouveau déterminant, que I'on obtient les deux syntagmes de volume syllabique exactement équivalent : « émietteur de
cymbales » [ « émietteur de falaises » et la distribution des accents qui fonde des deux cotés la méme cadence (3 / 3) ; masse
syllabique et jeu accentuel propres a favoriser le surgissement de la « réminiscence », dans I’esprit du lecteur. Quant a la
présence, dés les premieres esquisses citées par A. Rey, de deux substantifs juxtaposés (« soleil extincteur »), il serait bien
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On a ainsi successivement :

« [...] les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, et promptes

[a survenir seules dans I'assombrissement, sous le soleil extincteur de I'Océan
décoloré, immobilisées a coté du rocher qu’elles semblent éveiller comme son ame
attentive et légeres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps visqueux et leurs
regards foncés. Biffé]

[la menace du rayon passé [sic] a revenir aupres de la roche ou de I'algue dont, sous
le soleil exctincteur de I'Océan décoloré, elles semblent veiller I'assoupissement,
gardiennes immobiles et |égeres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps gluant et
le regard attentif de leurs yeux foncés.]

avant la version remise a I'éditeur et reproduite un peu plus haut.

Image énigmatique que celle du « soleil émietteur de falaises et de I'Océan décoloré » pour le
lecteur qui n’a pas gardé en mémoire le souvenir de la scéne ou le héros découvre une aquarelle d’Elstir
« prise » précisément aux Creuniers et des observations qui sont alors les siennes :

« [...] “je vous parlais I'autre jour de I'église de Balbec comme d’une grande falaise, une
grande levée de pierres du pays, mais inversement, me dit-il, en me montrant une
aquarelle, regardez ces falaises (c’est une esquisse, prise tout prés d’ici, aux Creuniers),
regardez comme ces roches puissamment et délicatement découpées font penser a une
cathédrale.” En effet, on et dit d'immenses arceaux roses. Mais peints par un jour torride,
ils semblaient réduits en poussiére, volatilisés par la chaleur, laquelle avait a demi bu la
mer, presque passée, dans toute I'étendue de la toile, a I’état gazeux. Dans ce jour ou la
lumiere avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres
et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus
proche : les ombres. Altérées de fraicheur, la plupart désertant le large enflammé, s’étaient
réfugiées au pied des rochers, a I’abri du soleil... »

ou qui aurait oublié cette confidence touchant a I'orientation nouvelle donnée a sa réverie sur la mer
par la contemplation de cette esquisse :
« [...] je réverais maintenant d’une mer qui n’était plus que vapeur blanchdtre ayant perdu

consistance et couleur *4».

On comprend, en songeant a ce passage, d’abord la notation, tres t6t retenue, de « I'Océan
décoloré » sous l'intensité de la lumiére, puis la substitution finale du mot « émietteur » a celui
« d’extincteur » ; une substitution associée elle-méme a I'addition du mot « falaises ». L’écrivain
aboutit alors a une formulation d’une densité et d’une efficacité synthétique exemplaires, propre a
constituer un rappel exact de I'impression fixée par I'esquisse - confirmée désormais par la découverte
des Creuniers en compagnie d’Andrée sous une lumiere comparable -, celle de la pulvérisation de la
roche et de la vaporisation de I'eau.

Notre hypothése serait que le souvenir ou la découverte du texte d’Eloges aurait pu, non pas
fonder la vision, mais fournir le terme susceptible d’en permettre |’expression a la fois la plus bréve, la
plus économe et la plus frappante. Occurrence occasionnelle et passagere, dans le roman, de cette
« syntaxe de I'éclair » empruntée a un jeune poéte par un écrivain qui, soucieux toutefois de ne pas
trahir son esthétique de la clarté, veille a ne se saisir du mot qu’en fournissant a son lecteur, a travers

aventureux de prétendre y trouver la trace déja, chez le romancier, d’'une « réminiscence » du texte de Leger. Contentons-
nous de réver sur ce qui a pu se passer en aval de ce premier choix.
28 J F. II, successivement p. 254, puis p. 255.



un jeu d’écho souligné par la narration?, les indices susceptibles de situer « "autre rive ol le message
s'illumine ».

Nul souci en revanche, dans le poeme d’Eloges, de guider le passage vers la rive ou pourrait
s’éclairer I'énigme de ce « midi émietteur de cymbales » :

« [...] 6 mes amis, ou étes-vous que je ne connais pas ?... Ne verrez-vous cela aussi ? ... des
havres crépitants, de belles eaux de cuivre mol ot midi émietteur de cymbales troue I'ardeur
de son puits... »

Ce qui joue si puissamment dans le dernier segment de ce verset, c’est bien évidemment une
alliance de termes sans modéle, propre a donner a sentir I’effet de foudre3® d’une violence lumineuse
dont I'éclat démultiplié sur I'étendue cuivrée des eaux évoque I'explosion d’un disque, celui du soleil
a son zénith, venu percuter, pour y creuser son « puits » éblouissant, un autre disque, celui de la mer,
tendu sous son aplomb comme un miroir : éclat réverbéré a I'infini dans un choc ol semble s’anéantir
la double cymbale cosmique3! portée a I’heure méridienne a son paroxysme lumineux et sonore.

Mais pourquoi prétendre rassembler dans I'unité d’'une paraphrase impuissante a saisir son
objet ce qui n’entre dans la nébuleuse du sens qu’a partir d’un éclatement des significations, les deux
sémes associés ici du visuel et du sonore® se trouvant projetés par la déflagration poétique sur des
voies a la fois paralléles et croisées en direction de suggestions elles-mémes déportées jusqu’aux
frontiéres du saisissable ?34

Le romancier de son c6té, toujours avide de clarté, veille a faire apparaitre en toute netteté le
centre de gravité propre a assurer la stabilité de la constellation métaphorique qu’il dessine et dont la
cohérence ne cesse de s’affirmer alors méme que cette constellation se déploie et que s’accroit sa
complexité,

Meétaphore et recréation : du poéte ou du romancer qui va plus loin ?

2 « Tenez, me dit-elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la chance, juste par le temps, dans la
lumiere ou Elstir les a peints. » (Remarque qui renvoie le héros a son passage dans I'atelier d’Elstir et le lecteur « diligent »
au souvenir des commentaires du narrateur, p. 254-5).

30 On pouvait déja lire un peu plus haut dans le recueil : « La ville est jaune de rancune. Le Soleil précipite dans les darses une
querelle de tonnerres. », Eloges Xl, p. 43 ;

31 « Cymbale» : objet de cuivre, potentiellement étincelant ; objet creux, nous rappelle I'étymologie < kumbalos < kumbos.
Instrument dont I'irruption dans la symphonie vient créer ou couronner un paroxysme sonore.

32 Voir la récurrence chez Perse des images fondées sur cette alliance du sonore et du visuel pour dire I'intensité solaire et
méridienne : « Palmes ! / Et sur la craquante demeure tant de lances de flamme ! [...] Et des torches a midi se haussérent pour
mes fuites. » Eloges, « Pour féter une enfance » VI, O.C., p. 29 ; « Un peu de ciel bleuit au versant de nos ongles. La journée
sera chaude ou s’épaissit le feu. Voici la chose comme elle sera : / Un grésillement aux gouffres écarlates, I’abime piétiné des
buffles de la joie (6 joie inexplicable sinon par la lumiére ! », Eloges, VI, p. 39 ; « [...] La mer plus bruyante qu’une criée aux
poissons. » Eloges XIV, p. 46 ; et plus tard dans Amers : « Les sagaies de midi vibrent aux portes de a joie. Les tambours du
néant cedent aux fifres de lumiére. » « Invocation | », p. 259 etc... Il y a tout de méme, on peut le souligner, ce jeu d’échos
construit par tout le contexte du recueil et relayé au sein méme du verset concerné par les mots « crépitants » et « cuivre »
pour aider un peu le lecteur a « deviner »...

33 Déflagration poétique dont le noeud énigmatique est bien ici ce « midi émietteur de cymbales » : la reprise phonique (mi-
di / é-mi-etteur) vient — selon une démarche cratylienne familiére au poéte - suggérer entre les mots 'idée d’une parenté
propre a en fonder le rapprochement : création d’une qualification de type homérique — ou pindarique - destinée a noter
comme un trait de nature.

34 Et ces remarques ne constituent qu’un démarquage, comme on le voit, des considérations développées par le poéte lui-
méme dans sa lettre a la « Berkeley Review », O.C., p. 567 ; retenons plus précisément combien, adossées au contexte formé
par I'ensemble des poémes d’Eloges, ces notations se chargent de connotations que I'analyse ne peut prétendre inventorier.
35 Voirici le développement antérieur (J.F. I, p. 254-5) dont le « soleil émietteur de falaises... » n’est que le rappel synthétique.
Reconnaissons qu’on trouvera de fagon particulierement exemplaire dans Amers, mais aussi ailleurs dans I'ceuvre du poete,
des développements métaphoriques dont I'ampleur pourra travailler semblablement a assurer la cohérence.



Deux points donc d’intertextualité dont I’'hypothése peut échapper — et dans le second cas de
facon plus assurée — a I'objection des dates, et qui nous parlent au moins de rencontres ponctuelles
entre les deux écrivains sur le plan de la vision3® ; rencontres dont le romancier en lisant Eloges n’a pas
pu ne pas prendre conscience et dont il n’a pas pu ne pas retirer au moins le sentiment d’une
confirmation. Qu’il ait ou non emprunté, comme nous serions enclins a le penser, le mot « émietteur »
au poeéte qu’il venait de découvrir — et peut-étre méme, la chose n’est pas a exclure, I'image du « soleil
vert » assimilé a « I'eau d’une piscine » -, on comprend qu’il ait pu trouver « admirables » des poémes
fondés sur une telle attention a I'impression sensible et traversés d’expressions neuves et fulgurantes
propres a en suggérer la richesse, a en sonder la profondeur.

Du poéte ou du romancier du reste qui va plus loin et avec plus d’audace dans la reprise du
geste de « Dieu le Pere » a travers la « métamorphose des choses représentées » ? D’un c6té, la pleine
fusion des éléments contraires (eau et feu) au sein d’'une vision qui raméne au temps de
I'indifférenciation primordiale et restaure une identité dissoute par la nomination premiere ; de
I’autre, une analogie, préte a avouer ce qu’elle comporte « d’illusion optique®” » et a atténuer sa force
dépaysante par le recours a un référent familier (« comme I’eau d’une piscine ») en méme temps qu’au
jeu de la métonymie fondé sur la contiguité spatiale®® (proximité de la mer devenue « rempart [...]
d’émeraude et d’or »). Chez Perse, un mouvement en direction de la « métaphore » au sens le plus
strict (substitution d’une réalité a une autre par le biais d’'une nomination nouvelle : « eau » devenue

— ou redevenue - « soleil vert ») ; chez Proust, un mouvement vers la simple comparaison (« comme
I’eau d’une piscine »), docile aux exigences de I'intelligence soucieuse de rétablir, apres la notation de
I'impression premiere, les notions identificatrices et séparatrices qui lui sont propres et les données
explicatives qu’elle juge utiles.

« J'appelle deviner »

On pourra retenir de ce parcours rapide que le futur Saint-John Perse, sous le nom encore de
Saint-Leger Leger, alors méme que son ceuvre toute jeune ne jouit a cette date, et pour longtemps
encore, que d’'une audience extrémement restreinte, fait partie du cercle des écrivains auxquels
I'auteur de La Recherche se plait a accorder 'hommage dans son ceuvre non seulement d’une
désignation, mais encore d’un éloge® et, & une ou deux reprises, de quelque chose qui pourrait étre
comme un geste d’emprunt. Echo textuel et désignation nominale toutefois ne passent dans I'ceuvre,
on l'avu, qu’a trés lointaine distance : un écart qui laisse beaucoup a supputer et comme a deviner...

Sireste obscure la question du rapport —sur le plan de I'intertextualité - entre ces deux ceuvres,
attentives I'une et 'autre a la saisie et a la notation de I'impression vraie, et animées plus largement
I'une et I'autre par I'ambition d’accéder a ce que respectivement elles appellent le réel ou la réalité, la
vérité ou le vrai®’, cela tient sans doute au statut du jeune poéte a peine visible encore dans la culture
du temps et auquel on peut emprunter plus subrepticement qu’a Racine ou Baudelaire ; mais peut-
étre pourrait-on voir dans le « mystére » entretenu sur ce point comme une « malice®* », selon le

36 Nous n’oublions pas bien sar 'image sonore et lumineuse des mouches aux heures de grande chaleur.

37 Voir ibid. p. 194 : « [...] 'effort d’Elstir de ne pas représenter les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces
illusions optigues dont notre vision premiére est faite... ».

38 Voir les analyses de Gérard Genette : « Métonymie et métaphore », dans Figures II.

39 Cet éloge fat-il un peu mitigé (« poémes admirables mais obscurs »)!

40 voir le retour de ces termes chez I'un et I'autre écrivain : épisode de la matinée Guermantes, pour Proust (T.R.) et Amers,
pour Saint-John Perse.

41 Beaucoup d’humour chez Proust aussi bien dans le fou rire doublement attesté que dans la transposition romanesque de
I’'anecdote (voir M. Sacotte, Eloges de Saint-John Perse, Foliothéque 79, p. 64), un humour qui vise bien sir le théatre des
lettres, mais qui n’épargne pas I'écrivain lui-méme, ou celui qui est sa figure dans I'ceuvre (futur homme de plume lui aussi)
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langage de Céleste*?, du romancier lui-méme - dont le double dans I'ceuvre est qualifié par I'enjéleuse,
au sein de la scene évoquée plus haut, de « petit diable noir aux cheveux de geai » - décidé sur ce plan
a laisser jouer la sagacité du lecteur, comme se plaisent a le faire dans leurs poémes les disciples de
Mallarmé !

« J'appelle deviner », écrit Julien Gracq, « tout simplement le plus triomphant moment de
la quéte. La vérité est triste, comme vous le savez. Elle décoit parce qu’elle restreint. Elle
tient dans un poing fermé, puis dans le geste d’'une main qui se délace et rejette. Elle est
pauvre, elle démeuble et démunit. Mais a I'approche d’une vérité un peu haute, encore
seulement pressentie...»43

Si ce que nous avons tenté ici n’est finalement qu’une sorte d’approche, ainsi que dans le jeu
auquel songe Céleste lorsque I’'énigme ne peut étre tout entiere dissipée, pourquoi ne pas voir alors
dans cette quéte qui ne saurait conclure avec une pleine assurance comme une forme de privilege ?
Mais si jamais c’était un peu plus - et 'objet de notre saisie, alors effective, flt-il en lui-méme assez
pauvre - nous resterions face a deux ceuvres dont nous serions en droit de dire que ni I'une ni l'autre
jamais ne saurait laisser son lecteur ni démeublé, ni démuni.

Yves Fravalo, été 2020

traité par une de celles qui, étant « aussi douées qu’un poéte », conservaient pourtant « plus de modestie », selon les mots
mémes de I'auteur, de « Pauvre ploumissou ! », S.G., O.C. lll, p.241.

42 « [...]  profonde malice ! Je ne sais & quoi pensait votre mére quand elle vous a fait » (ibid., p. 240), puis : « Ah Isac d ficelles,
ah ! douceur, ah ! perfidie ! rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Moliere ! », lui fait dire le narrateur, avec ce
commentaire : « (C'était le seul nom d’écrivain qu’elle conn(it, mais elle me I'appliquait, entendant par la quelqu’un qui serait
capable a la fois de faire des pieces et de les jouer.) » (p. 241).

43 Julien Gracq, Un beau ténébreux, O.C., I, p. 209-10.
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