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[bookmark: _Toc510611446][bookmark: _Toc511048321][bookmark: _Toc510611447][bookmark: _Toc511909178]L’œuvre de Saint-John Perse illustre les problématiques soulevées par l’identité du locuteur dans la poésie lyrique où la question du dédoublement, centrale pour le poète dans la réception et pour l’interprétation de son œuvre, occupe une part importante. Ruth Amossy, dans La présentation de soi. Ethos et identité verbale[footnoteRef:1], évoque les deux figures de la rhétorique antique qui sont passées dans le discours moderne sous les noms d’ethos préalable et d’ethos discursif. Cette séparation de l’homme public, sa réputation sociale, et de l’image qu’il donne de lui-même dans son discours se retrouve de même en poésie moderne. On peut en effet rattacher l’ethos préalable au sujet empirique et l’ethos discursif à la figure du sujet lyrique.  [1:  PUF, 2010.	] 

Si le lyrisme engage une part de subjectivité assumée ou niée, l’énonciateur apparaît, dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, sous diverses figures. L’énonciation à la première personne du singulier n’édifie pas le lecteur sur le statut de cette voix qui se donne à entendre. Le postulat est que le sujet lyrique est par nature ambigu, il n’existe que dans le texte et par le texte. Il est difficile d’affirmer à partir de ce constat que les poèmes de Saint-John Perse sont autobiographiques. Le poète a, en effet, orienté la lecture de sa biographie afin qu’elle coïncide avec son idéal poétique. Tout le paratexte de l’édition de la Pléiade, comme les lettres publiées à titre posthume, révèlent les efforts fournis par le poète pour donner une image de lui-même en adéquation avec ses textes poétiques. Je propose  donc de montrer, en abordant la question du sujet lyrique, en quoi cette œuvre pose le problème de la référence. On peut relever trois tendances qui permettent de définir le sujet lyrique. D’abord, l’éloge de l’expérience qui rattache  le sujet lyrique à la vie personnelle de l’auteur ; ensuite, l’autonomie acquise grâce à une extériorisation du Moi par l’imagination ; et enfin, la disparition ou posture de retrait du sujet lyrique.
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L’œuvre de Saint-John Perse pose dès son origine un problème de référence. La connaissance de la biographie de l’auteur peut conduire à considérer qu’Éloges est un recueil autobiographique. Valery Larbaud éloignait déjà le lecteur de cet écueil dans son article paru dans La Phalange, en 1911, à la suite de la publication du premier texte de Saint-John Perse. Il faut dire que la tentation est grande d’identifier l’énonciateur à l’auteur, que la lecture de la poésie, telle qu’elle a été transmise par la tradition, ne détache que très peu l’homme de l’instance énonciative et attribue par conséquent à l’auteur la part de subjectivité qui découle de son œuvre. Pourtant, il ne serait pas juste non plus de détacher le sujet qui parle dans ces textes de l’expérience réelle de l’auteur. Il ne s’agit pas d’analyser le degré de vérité ou de fidélité des images représentées dans les textes poétiques de Saint-John Perse, mais d’affirmer que le sujet lyrique ne peut être dissocié du sujet empirique.
Deux lettres adressées à Roger Caillois et qui figurent dans les Témoignages littéraires – avec pour sous-titre : « sur la véracité en art ; et sur la notion de mouvement dans la création poétique » (561) –, font part d’un goût pour le réel et pour l’exactitude des termes, parfois rares, utilisés. Saint-John Perse, dans une déclaration souvent reprise, s’insurge contre une quête absurde de référence dans ses textes : 
Mon œuvre toute entière, de recréation, a toujours évolué hors du lieu et du temps : aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, elle entend échapper à toute référence historique aussi bien que géographique ; aussi « vécue » qu’elle soit pour moi contre l’abstraction, elle entend échapper à toute incidence personnelle. À cet égard, la deuxième partie de mon œuvre publiée ne tend pas moins que la première aux transpositions, stylisations et créations du plan absolu. (562)
De la même manière que le poème est une recréation d’une expérience vécue, le sujet lyrique est une identité générée pour le discours. On peut en effet, en reprenant la terminologie adoptée par Ruth Amossy, parler d’ ethos préalable  et d’ethos discursif pour analyser le lien entre sujet empirique et sujet lyrique : « l’ethos discursif est toujours une réaction à l’ethos préalable – ma présentation de soi se fonde toujours sur l’idée que mon interlocuteur se fait d’ores et déjà de ma personne. »[footnoteRef:2] Si l’on considère certains poèmes de Saint-John Perse comme des œuvres de circonstance, en se fondant sur les dates et les lieux de composition inscrits en fin de texte, par exemple, il peut en effet être logique de rattacher le discours à un Moi empirique. Cette pratique est elle-même révélatrice d’une posture subordonnée à la réception du texte. La date 1904 à la fin d’ « Images à Crusoé » est fictive, mais le poète la choisit symboliquement car elle correspond à l’année de ses dix-sept ans et suggère au lecteur curieux et informée un rapprochement avec Arthur Rimbaud et l’image même du poète adolescent.[footnoteRef:3] D’autres poèmes ont été composés sur des îles ou presqu’îles[footnoteRef:4], lieux symboliques, là où l’absence de référence géographique ou chronologique suggère, c’est le cas d’Anabase, une inscription en dehors de toute référence. [2:  R. Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris : PUF, « L’interrogation philosophique », 2010, p. 75. ]  [3:  Cf. C. Camelin, Éclats des contraires : la poétique de Saint-John Perse, Paris : CNRS éditions, 1998, p. 36. ]  [4:  Long Beach Island, pour « Exil », Seven Hundred Acre Island, pour Vents, Presqu’île de Giens, pour Chronique. ] 

Saint-John Perse a opéré de sorte que le sujet lyrique, ou le poète, ne paraisse jamais étranger à la réalité qu’il évoque, que l’énoncé soit toujours rattaché à la réalité ou du moins use de moyens réels pour évoquer toute idée abstraite. C’est le sens de toute l’attention portée à la retranscription d’expériences diverses dans le paratexte de l’édition de la Pléiade, expériences qui sont autant des voyages que des lectures. Cela montre donc le souci du poète de ne pas paraître étranger à la réalité que son œuvre explore. La somme d’expériences relatées, qu’elles soient réelles ou fictives, doit correspondre à la posture du sujet en plus de la conforter. 
Le poète, témoin du réel, de ce qui a lieu, est bien l’illustration de cette thèse qu’on peut soutenir. C’est dans ce sens qu’on peut parler de l’œuvre de Saint-John Perse comme d’un éloge de l’expérience. C’est en effet la célébration d’un sujet qui se souvient de son évolution dans un monde clos dont les ressources suffisaient à sa plénitude. Éloges célèbre une expérience sensible. La dimension singulière de l’expérience est traduite dans le titre de « Pour fêter une enfance » où l’article indéfini rend compte de la particularité et de la singularité de cette enfance. Mais ce texte aussi personnel semble-t-il tient à marquer une distance entre le sujet originel, l’enfant, et le sujet  lyrique qui relate cette expérience. On assiste ainsi à un dialogue, une « circulation discursive »[footnoteRef:5], pour reprendre l’expression de Dominique Rabaté. « Pour fêter une enfance » est la scène où le « je » semble rappeler au « tu » une expérience commune ou du moins dont il serait le garant de la mémoire :  [5:  D. Rabaté, Préface à Figures du sujet lyriques, Paris : PUF, « Perspectives littéraires », 1996, p. 9. 	] 

Palmes… ! 
Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore était du soleil vert ; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais…
(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.) (23)
Dès l’incipit, la relation ambiguë du sujet lyrique et du sujet empirique atteste un glissement dans l’énonciation. Un sujet neutre, « on », un sujet passif, « tu », et le sujet lyrique qui s’affirme à la première personne du singulier, entre les parenthèses. Les trois personnes du singulier identifiées dans cet extrait ne forment qu’une seule instance que Jean-Michel Maulpoix nomme « la quatrième personne du singulier ».[footnoteRef:6] L’expérience est en effet commune, mais relatée de sorte que le sujet lyrique apparaisse comme un témoin extérieur qui a le pouvoir de ressusciter une émotion particulière. C’est lui encore qui prend la parole, à la première personne, dans les chants II et III. La fonction de ce sujet est de faire mémoire de la condition de l’enfance : un état disparu que le poète ne peut célébrer que par un intermédiaire à la fois réel et imaginaire, qui appartient au présent mais n’ignore rien du passé. Il s’agit d’une représentation du passé par le biais de la répétition. [6:  Cf. « La quatrième personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit. p. 147-160.] 

L’éloge de l’expérience est en effet l’éloge de la répétition dans cet univers à la fois circulaire, sur le plan géographique,  et cyclique sur le plan temporel. L’être de l’enfant est voué à l’éloge sans mesure de ce monde disparu pour le sujet lyrique. Ces deux sujets, qui sont le même mais à deux étapes différentes, alternent leurs discours de sorte que le passé et le présent se mêlent ce qui participe à l’ambivalence du texte. C’est cette tension entre deux discours qui progressent conjointement et désarçonnent le lecteur que Nicolas Castin relève au sujet d’Éloges : 
L'écriture poétique semble donc, à son tour, prendre en charge l'ambivalence, qui est même la tension sensible, cette partition pointée au fond de la relation de l'être au monde. Plus encore qu'expression, il faudrait, dans Éloges  parler d'une véritable information mutuelle des mots et des choses. Il s'agirait, dès lors, de convoquer le travail sur le double registre qui lie les deux sphères ; le recueil tout entier est pris dans le double mouvement d'une anabase mémorielle – qu'exprimerait clairement le personnage de Crusoé – et d'une catabase sensible – que l'on songe, par exemple, au thème de l'écoulement qui parcourt des poèmes entiers, créant d'étranges effondrements de paysage […]. Prise entre ces deux directions, étirée parallèlement entre la tentation de la fusion […] et les tentatives d'agression salutaire, l'écriture hésite aussi entre l'espace de l'énoncé et celui de l'énonciation, entre un sujet interne et un sujet externe, entre celui qui se souvient et celui qui éprouve ; comment comprendre cette alternance, parfois très brutale, entre une instance en première personne [...] et une délocution en troisième personne [...]?[footnoteRef:7]  [7:  N. Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, Paris : PUF, « écriture », 1998, p. 179.] 

La réponse à cette interrogation que soulève l’ambivalence du sujet, chez Saint-John Perse, se trouve à son origine même double. Apparu avec le recueil qui ancre la parole dans un univers antillais qui ne subsiste plus que dans les souvenirs, le sujet se révèle, en effet, frappé d’une césure que le poème tentera de suturer. « Images à Crusoé » illustre le dédoublement par le biais d’une récriture et d’une réappropriation du roman de Daniel Defoe. Si l’influence du « Robinson » de Francis Jammes qui évoque de même le passé antillais du poète béarnais n’est pas évidente à la lecture de Perse, on peut néanmoins penser que ce thème relève d’une transcription de l’expérience personnelle du poète. La figure de l’insulaire offre un masque dont le poète ne se défera pas dans son œuvre, si ce n’est pour en faire offrande à la mer.[footnoteRef:8] L’expérience est portée par un personnage, ce qui décharge le sujet personnel de tout épanchement qui pourrait rattacher l’énoncé à sa situation. Il s’agit de marquer ainsi une séparation nette entre l’expérience réelle et l’écriture en enlevant au texte toute valeur circonstancielle. C’est une forme de mise à distance du lecteur et du sujet, comme le soumet Nicolas Castin : « La référence, dans Éloges, est donc soumise à un double éloignement : celui qui maintient le lecteur profane hors du champ lexical spécialisé, et celui, plus difficilement repérable, qui l’exclut des complicités cryptées du locuteur »[footnoteRef:9]. [8:  « Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer. » (385)]  [9:  N. Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 181. ] 

Joëlle de Sermet, dans sa contribution à l’ouvrage Figures du sujet lyrique, livre des critères de distinction entre autobiographie et lyrisme qui s’adaptent à la situation de Saint-John Perse, dans les œuvres qui posent davantage le problème de la référence : 
L’autobiographie investit le mode du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-auteur afin de conférer à la vie remémorée un plein sens à partir d’un point de vue qui serait celui d’une mort anticipée. Le lyrisme, à l’inverse, construit une mémoire du sujet au point précis où convergent, à l’intérieur du présent, les linéaments d’une mémoire formelle : mémoire sédimentée en tradition et dont les composantes collectives ont été intériorisées pour donner naissance à la figure singulière du poète, par référence à la norme antérieure du Poète-archétype.[footnoteRef:10] [10:  J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op.cit., p. 82. ] 

Si Crusoé lui-même n’est pas un poète, il est l’archétype du solitaire, de l’insulaire, mais aussi de tout être en processus d’individuation. C’est le rapport au passé qui fait la particularité du lyrisme, partant du sujet lyrique qui doit prendre en charge un héritage, soit pour le valoriser jusqu’à l’élever au rang de mythe, soit pour le nier, le récuser, pour appeler même à s’en défaire. On trouve ces deux tendances chez Saint-John Perse ; dans les deux cas, cela relève  d’une dépossession du sujet lyrique à la fois subie et désirée. « Tout poète est d’abord un dépossédé : la formule est son seul lieu »[footnoteRef:11], écrit encore Joëlle de Sermet, à propos du Roman inachevé de Louis Aragon. Crusoé, le « Dépouillé » (11), figure ainsi l’expérience du poète en quête non seulement d’un langage – « Le Livre » : « remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage » (20) –, mais aussi d’une voix pour exprimer une expérience singulière portée à l’univers. « Car, explique Joëlle de Sermet, le poème retrace l’émergence non pas d’une subjectivité mais de la subjectivité »[footnoteRef:12].   [11:  Ibid., p. 83.]  [12:  Ibid., p. 83-84. ] 

La subjectivité exprime une relation au monde : Saint-John Perse évoque la nécessité pour le poète de s’attacher au réel sans quoi la poésie ne serait qu’ « art d’embaumeur » (445). Se rattacher au réel signifie donc se rattacher à une expérience, à une subjectivité. On peut cependant estimer que ce réel présente un sujet transfiguré. L’enfant d’Éloges rejoint l’archétype de l’être en fusion avec la nature et qui déplore la perte de cet Éden, – être adamique qui se redécouvre dans « Pluies » : « Et vous nous restituez, ô Pluies ! à notre instance humaine, avec ce goût d’argile sous nos masques. » (146). 
L’expérience personnelle de l’auteur, bien que transformée de manière positive, est la source même du sujet lyrique qui s’exprime dans les poèmes de Saint-John Perse. L’interprétation biographique qui a toujours rebuté le poète est de fait insuffisante, mais elle ne devrait être écartée au prétexte que l’expérience relatée ne serait pas véridique. Lire l’œuvre de Saint-John Perse appelle à la prudence, posture qui n’empêche pas d’aller au cœur même de la création. Antonio Rodriguez, dans le Pacte lyrique, développe une méthode : « la forme affective générale » qui suppose que le lecteur détienne une culture préalable à la lecture d’un texte comme les « Images à Crusoé ». L’expérience que relate le poète doit être partagée par le lecteur : 
La forme affective générale engage une intersubjectivité et une médiation culturelle pour la compréhension, en se rattachant à la dynamique de la préfiguration et de la refiguration. Pour sélectionner les traits pertinents dans l’acte configurant, il est nécessaire de posséder des pré-compréhensions des expériences pathiques […]. L’acte configurant se lie aux traditions extratextuelle et intertextuelle, en engageant une intersubjectivité dans la compréhension des expériences. Cette dimension correspond à une incidence majeure de l’utilisation du langage commun dans l’expression du pâtir. Pour que la configuration soit compréhensible, il est nécessaire que l’interaction entre le texte et le lecteur s’établisse sur une intellection partagée de l’expérience. [footnoteRef:13] [13:  A. Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive, interaction affective, Sprimont : Pierre Madarga, « Philosophie et langage », 2003, p. 133-134. ] 

Le texte lyrique s’adresse, en d’autres termes, à un lecteur qui possède les outils de compréhension, un lecteur qui peut relier le discours poétique à un élément biographique ou culturel préexistant.
Au-delà ou parmi les connaissances préalables, le pseudonymat peut également intervenir dans l’approche que le lecteur aura du texte lyrique. Gérard Genette propose dans Seuils le concept d’« effet-pseudonyme » : c’est la situation où le lecteur est dans la confidence et n’ignore donc pas le vrai nom de l’auteur. En prenant l’exemple de Saint-John Perse, Genette décrit les réactions que pourraient susciter chez le lecteur, la connaissance de l’usage du pseudonyme par l’écrivain :
L'effet-pseudonyme, lui, suppose connu du lecteur le fait pseudonymique : c'est l'effet produit par le fait même que M. Alexis Léger ait décidé un jour de prendre un pseudonyme, quel qu'il soit. Il se compose nécessairement aussitôt avec l'effet de ce pseudonyme, soit pour le renforcer (« Le choix de ce nom est en lui-même une œuvre d'art ») soit éventuellement pour l'affaiblir (« Ah, ce n'est pas son vrai nom? alors, c'est trop facile... ») ; soit encore pour s'en trouver lui-même affaibli (« Si, m'appelant Crayencour, j'avais dû me choisir un pseudonyme, je n'aurais certainement pas choisis l'anagramme Yourcenar »), voire contesté (« Alexis Léger valait mieux que ce ridicule Saint-John Perse »). Comme dit bien Starobinski : « Lorsqu'un homme se masque ou se revêt d'un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse à nous. Et en revanche nous voulons savoir... »[footnoteRef:14]. Encore faut-il préciser : si du moins nous savons déjà (ce qui est peut-être l'essentiel) qu'il s'agit d'un pseudonyme. [footnoteRef:15] [14:  « Stendhal pseudonyme », L'Œil vivant, Gallimard, 1961.]  [15:  G. Genette, Seuils, Paris : Seuil, « Poétique », 1987, p. 48-49.] 

Alexis Léger semble de fait se refuser au lecteur et donne à Saint-John Perse la charge de livrer en poèmes son vécu. Cela se manifeste encore dans le refus même de livrer ses mémoires politiques à Gallimard[footnoteRef:16], contre une édition dans la collection de Pléiade qui finira par montrer encore plus de refus, d’esquives : Saint-John Perse apparaissant plus qu’Alexis Léger. L’expérience relatée dans le poème prime, au détriment de l’expérience réelle : c’est la mise en distance de soi qui laisse le lecteur, comme le sujet lyrique, dans l’interrogation.  [16:  Cf. Renée Ventresque, La « Pléiade » de Saint-John Perse. La Poésie contre l’Histoire, op. cit., p. 28-29. ] 

L’interrogation est le propre du sujet lyrique qui part, dans le texte, en recherche d’identité : « Tu ne te tairas point, clameur ! que je n’aie dépouillé sur les sables toute allégeance humaine. (Qui sait encore le lieu de ma naissance ?) » (127), ainsi s’interroge la voix en exil. La même interrogation anime le lecteur, comme le relève Starobinski dans ce passage que cite Genette. Le fait de signer avec un pseudonyme invite déjà le lecteur à partager une expérience qui n’est pas nécessairement celle de l’auteur mais de son double. Cette mise à distance est l’une des caractéristiques du lyrisme de Saint-John Perse mais aussi de sa poétique du mouvement. La mise à distance, par le biais d’un double, permet la confidence personnelle ou subjective. Le sujet lyrique est donc l’instance qui énonce l’expérience partagée par le poète et le lecteur. Il est une sorte de voix qui offre une synthèse dans laquelle chacun peut reconnaître une expérience sensible et entendre la voix de l’altérité. S’il est un être de papier pour le lecteur, le sujet d’énonciation est lyrique dans la mesure où son discours est réfléchi, relate ce qu’a expérimenté le poète, dans le passé ou le présent mais projette aussi ses désirs, son imagination. L’expérience sert de tremplin à l’imagination et à la libération du sujet de toutes contraintes spatio-temporelles. 
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Selon Käte Hamburger, lorsque « le Je ne veut pas être considéré comme un sujet théorique, historique ou pragmatique, c’est son énoncé qu’il ne faut pas considérer ainsi. »[footnoteRef:17] On peut cependant s’interroger  lorsqu’il est avéré que le sujet lyrique revendique une certaine autonomie par rapport au sujet empirique. Il faut considérer le sujet lyrique comme relevant entièrement du mythe ; cela n’exclut pas sa capacité à relier le langage au réel, à la référence concrète par les images qu’il suscite chez le lecteur. Il y a un discours qui veut s’inscrire dans une forme de sagesse, dans une voix qui serait celle d’une conscience supérieure, omnisciente même.  [17:  K. Hamburger, Logique des genres littéraires [1977], trad. de l’allemand  par P. Cadiot, Paris : Seuil, « Poétique », 1986, p. 241.] 

La poésie est mode de vie et mode de connaissance chez Saint-John Perse qui oppose l’imagination à la raison. Le sujet lyrique et ses figures ne sont pas des êtres rationnels dans le texte mais dotés de facultés intuitives : « Je veux bien vous parler des sources sous la mer » (39), déclare l’enfant d’ « Éloges » dont la science est dans l’observation de la nature ; ou encore le Prince de La Gloire des rois dont la fonction est de veiller et qui annonce au Poète voyageur : « Je t’enseignerai la source de ton mal » (69). C’est la liberté de création du poète qui est transposée aux figures du poème mais aussi aux éléments purificateurs comme les pluies : « lavez, lavez ô Pluies ! les plus beaux dons de l’homme… au cœur des hommes les mieux doués pour les grandes œuvres de raison. » (151) La fin de l’ « Invocation » d’Amers évoque de même « ceux-là qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir. » (268)
 Le sujet lyrique est en quête constante chez Saint-John Perse, d’où l’image persistante de la marche qui témoigne du principe de mouvement et du désir de liberté face aux risques de l’accoutumance. La figure du poète est libre dans la mesure où « Saint-John Perse » est un être fictif par rapport à Alexis Léger. Ce désir de liberté permet à l’œuvre de proposer ou de représenter un système de valeurs qui transgresse l’ordre logique. Le propre du discours lyrique est de s’affranchir de l’ordre logique d’un texte historique, par exemple, et de tout autre type de texte où se manifeste une chronologie exacte.
Il n’est pas de sujet plus détaché de la référence biographique que celui d’Anabase. Le prince est l’archétype même d’un sujet émancipé de sa source et qui semble mener une destinée qui échappe au poète. La solitude à l’œuvre est incarnée par un sujet qui se détache de la référence biographique. On parle de dépersonnalisation à partir d’Anabase pour caractériser ce tournant dans la poésie persienne. On peut parler d’une autonomisation du sujet, lequel n’est plus tenu d’évoquer des souvenirs et sentiments personnels, même indirectement. La dépersonnalisation mène à une autonomie du langage : c’est le discours poétique qui façonne l’identité du sujet lyrique tout comme la langue est la seule demeure imaginable pour le poète : 
Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement française […], la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul « lieu géométrique » où je puisse tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. (551)
L’ambiguïté du sujet lyrique tient dans Anabase au fait que celui-ci s’engage dans une expérience tout en effaçant la moindre référence possible à l’univers connu du poète. L’une des caractéristiques de la dimension lyrique est d’élever la parole au-delà du connu pour nourrir un sentiment de familiarité et de déjà-vu chez le lecteur. La parole poétique résonne comme les mémoires du monde : elle évoque un lieu et un temps qui sont propres au sujet lyrique et qui engagent l’affectivité du lecteur. Le sujet lyrique est ainsi mobile car il prend en charge le témoignage de l’humanité, d’où ces incessants dialogues et glissements dans l’énonciation. Ces voix qui s’affirment dans l’œuvre de Perse ne renvoient non plus à aucun référent dont on pourrait attester la réalité. Mais l’imagination permet d’accéder au domaine du possible. Le possible appelle à la transgression, à cette éthique qui, selon le poète, doit conduire à plus d’humanité. 
La situation que Michel Jarrety décrit dans « Sujet éthique, sujet lyrique » correspond à celle de Saint-John Perse et à la particularité d’un discours autonome tantôt relevé : 
Par le double procès qu’il opère d’un enlèvement du sujet, même coup dissocié de celui qui écrit, et d’un dépassement de la réalité dans le poème qui s’en fait la célébration, le lyrisme affronte le péril d’ouvrir à une parole autonome qui, dans l’éloignement du monde, se constitue en univers abstrait où l’énoncé s’arrache à cette présence singulière qui a marqué son commencement. Ce risque peut alors s’entendre comme le possible échec d’une poésie séparée qui par excès d’imagination, invente une fiction dénouée du réel que le lyrisme lui assigne de maintenir ; il peut se définir comme le manquement du langage, comme la dégradation de sa parole en écriture mensongère ; il peut s’envisager enfin comme l’infidélité du Je lyrique à l’expérience fondatrice du poète qui assure sa naissance. [footnoteRef:18] [18:  M. Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 127] 

Chez Yves Bonnefoy et René Char, que M. Jarrety prend en exemple, ce conflit se résout par le souci d’allier poésie et vérité. Mais dans le cas de Saint-John Perse, aucune sortie de crise n’est proposée outre l’alliance des contraires : transgression et renouement, qui sont à la base de sa poétique du mouvement. Le réel que convoite la poésie persienne est à la fois un état inconnu et une dimension nouvelle à conquérir, dans la fidélité du mouvement originel que le poète évoque dans son Discours de Stockholm. La preuve en est l’analogie entre science et poésie, lorsque c’est l’imagination qui permet au poète et au scientifique de mener la même aventure. 
Dans l’hommage qu’il rend à André Gide, Saint-John Perse évoque une conversation sur le Romantisme dans laquelle il soutenait « l’urgence d’une fomentation nouvelle » afin de libérer l’art littéraire du rationalisme. La libération du subconscient devrait mener à la libération du double. Perse reprend, dans son hommage, l’anecdote du singe de Bornéo, double animal de l’homme, dans une tradition asiatique : 
Se souvenait-il, onze ans plus tard, de cette conversation ? Me revoyant à Paris après de long séjour en Extrême-Orient, il me demanda ce qui m’avait le plus frappé à mon retour en Europe : « La dissociation des personnalités lui répondis-je ; et qu’un Occidental ne semblât plus aussi éloigné des Dayaks de Bornéo, lesquels s’imaginent libérer chaque nuit “ leur double”, sous la forme d’un grand singe délégué jusqu’à l’aube au libre accomplissement de tout ce qu’ils s’interdisent pendant le jour… L’européen, toujours logique, finirait par libérer son singe en plein jour… » Gide me rappela au sérieux, m’annonçant que la France, en mon absence, était devenue freudienne, et que tout l’art contemporain s’en trouverait affecté – sans maîtrise. C’est moi cette fois qui éludai la conversation. (480)
Si Saint-John Perse semble promouvoir un subconscient libéré, contre les effets du rationalisme, il demeure cependant lucide quant aux excès où cela pourrait conduire. Cette critique de l’influence de la psychanalyse freudienne sur les arts date de 1951, bien des années après la naissance du Surréalisme. On peut supposer donc qu’il s’agit ici d’une suggestion faite au lecteur sur la singularité et l’originalité de la poétique persienne par rapport aux courants littéraires du début du XXe siècle. Cette question de subconscient libéré, Saint-John Perse prétend l’intégrer à sa création, mais non de manière ostentatoire. La posture, l’ethos du poète est un projet qui s’accomplit dans l’œuvre même. Gide aurait ainsi répondu à Saint-John Perse, au sujet de ce désir de renouvellement de la création poétique : « Les vraies résolutions […] sont muettes, et s’accomplissent dans les œuvres. » (480) 
Les héros et personnages des poèmes de Saint-John Perse sont nés d’un subconscient libéré des contraintes du rationalisme. Dans sa vocation de représenter le réel, dans toutes ses dimensions, le texte se réfère à des images universelles par leur neutralité et leur particularité : de scènes qui relèvent à la fois du quotidien, comme dans Éloges, et des grandes épopées (Anabase). Pour Käte Hamburger, si l’expérience relatée est imaginaire, le sujet n’en demeure pas moins réel. Le sujet lyrique n’existe qu’associé au sujet réel, personnel qui dessine les contours de son apparence. Cette relation est faite de glissements, d’emprunts, de dédoublements. L’imagination peut faire penser à la fiction et au narratif chez Saint-John Perse. Cela répond à des procédés qui sont communs à la poésie et au roman. Mais dans le cadre d’une énonciation lyrique, les schémas habituels du narratif ne sauraient fonctionner normalement. La liberté du sujet lyrique confère à son énoncé une dimension transgressive dans la mesure où la référence est fluctuante : 
La transgression lyrique du schéma narratif peut être décrite, dans la terminaison de la théorie du récit, comme prédominance du discours sur l’histoire. Tandis que le discours narratif se définit par la prédominance de l’histoire sur le discours, le renversement de cette relation signifie la possibilité d’une transgression lyrique. [footnoteRef:19] [19:  K. Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n° 32, Paris : Seuil, 1977, p. 431.] 

Le sujet lyrique contrairement au sujet empirique est un sujet déhistoricisé. Mais on peut avancer que l’inscription de soi hors de la temporalité, hors d’un espace référentiel, est une forme d’exil, de mise à distance de l’identité, propre à la poésie moderne.
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Par exil de soi, il faut entendre un statut acquis par le sujet lyrique grâce à la désertion du réel pour la vraisemblance. L’exil de soi n’est pas une réinvention du sujet, mais l’évolution dans une dimension universelle où l’absolu devient l’objet de la quête. Il s’agit d’une dépersonnalisation du sujet à la suite du lyrisme rimbaldien : « Je est un autre ». Altération de soi, dans un sens, extériorisation de soi, le lyrisme de Saint-John Perse rejoint la vision moderniste de Baudelaire dans laquelle « le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. »[footnoteRef:20] On peut penser également à Stéphane Mallarmé qui théorise la disparition de l’auteur :  [20:  « Les foules », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, Claude Pichois (éd.) Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 1999, t. 1,  p. 291.] 

[bookmark: tag][bookmark: jmp_scroll_706-198-10040141]L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.[footnoteRef:21] [21:  S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Texte de l’édition Faquelle, 1897, p. 198. Consulté en ligne : Classiques Garnier. ] 

La disparition du sujet est donc au départ un thème symboliste pour ne pas dire mallarméen.[footnoteRef:22] Dominique Combe, dans « La référence dédoublée », analyse l’émergence du sujet lyrique à l’époque symboliste. C’est d’abord la « dissolution du Moi » sous l’égide de Nietzsche : « fusion du sujet avec le tout indifférencié de la Nature », écrit Combe[footnoteRef:23], qui caractérise le sujet lyrique à la fin du XIXe siècle. Mais aussi l’ « impersonnalité symboliste » qui recherche un idéal esthétique en rejet de la sensibilité romantique. C’est dans ce contexte qu’émerge l’œuvre de Saint-John Perse, rapprochée du courant néo-symboliste, comme de l’esprit de la NRF. Saint-John Perse évoque lui-même un mode de vie panthéiste dans une lettre à Monod (647).[footnoteRef:24] De manière générale, comme l’écrit Michel Collot à propos du sujet lyrique, la « sortie de soi n’est pas une simple exception, dans la modernité poétique du moins, mais la règle. »[footnoteRef:25] [22:  R. Ventresque dans « L’incurable nostalgie du langage de l’origine » (Europe, 1995, n° 799-800, p. 103-109) rappelle la part mallarméenne de la poétique de Saint-John Perse. ]  [23:  D. Combe, « La référence dédoublée », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 44. 	]  [24:  Une lettre de 1908 adressée à Gabriel Frizeau, écartée de la Pléiade, que mentionnent T. Benatouil et C.-E. Levillain (« Le polisseur de vers », Europe, 1995, p. 95-96), révèle que Saint-John Perse n’adhère plus au panthéisme, deux ans après avoir menée une « vie physique », donc « panthéiste » (647). ]  [25:  M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 113.] 

Dans l’exil de soi, le sujet lyrique n’est pas coupé de l’expérience ou de l’imagination, mais se retire du point de vue énonciatif pour prêter ses émotions, jugements et souvenirs à un personnage. C’est ce qu’on nomme l’énallage de personne : « par rapport au je, l’énallage de personne indique un glissement vers une des autres personnes grammaticales (tu, il, elle, nous, vous, ils, elles). »[footnoteRef:26] L’expérience relatée est à la fois celle de l’énonciateur, donc potentiellement rattachable au réel, mais aussi imaginaire donc façonnée pour le discours et pour le sujet lyrique.  L’exil de soi est une dépossession du sujet : son identité devient l’objet du discours dans les genres comme l’épopée lyrique. La relative périphrastique, terme qu’Adam Ægidius emprunte aux auteurs de la Grammaire méthodique du français, correspond bien au cas de Saint-John Perse.[footnoteRef:27] Anabase et Exil présentent le sujet lyrique comme extérieur au discours, comme dépossédé de son identité ce qui est figuré par la quête d’espace et de sens. L’énumération, ou la litanie, des chants X et VI d’Anabase et du poème « Exil », présentent de fait plusieurs figurations humaines qui ne renvoient qu’à une même entité : « toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons » (112) d’une part, et les « princes de l’exil » (134) d’autre part. La voix énonciative n’évoque en fin de compte ces figures distinctes que dans le but de révéler sa propre présence, sa neutralité parmi ses semblables.  [26:  A. Ægidius, L’énonciation dans la poésie moderne. Approche linguistique des genres littéraires, Bruxelles : Peter Lang, « ThéoCrit n°4 », 2012, p. 331.]  [27:  Cf. Ibid., p. 133.] 

Son discours révèle par la même occasion sa précarité : « ceux là sont princes de l’exil et n’ont que faire de mon chant » (134). C’est l’aveu d’une impuissance à fixer son identité. C’est aussi une impuissance du langage, comme l’a relevé Jean-Michel Maulpoix dans sa définition du lyrisme de la précarité : 
Plutôt que l'expression ou la « diction d'un émoi central », le lyrisme constitue une errance dans les périphéries du sujet. […] Un nomadisme intellectuel, ontologique et affectif […]. La poésie ne lui offre pas de demeure. Elle ne lui permet pas même de s’adosser à quelque vrai lieu ou arrière-pays. Voué à une indéfinie partance, le sujet lyrique continue plutôt de regarder en soi se dissiper la figure de l'homme « comme à la limite de la mer un visage de sable », mais en cherchant, cette fois, de nouveaux liens, par où retrouver un visage. 

Ce sujet précaire a renoncé à s'assurer d'une maîtrise sur le langage. Il ne prétend ni à la souveraineté théorique, ni à la gestion des errances du moi par quelque agencement logique des signes. Il sait que le langage fonde le sujet et non l'inverse. L'expérience qu'il en fait ouvre sur un au-delà ou un en-deçà de l'individualité. Plutôt que l'assomption ou le triomphe de la subjectivité, le lyrisme accompagne sa défaite. Il met la parole à l'épreuve de l'impossible et de l'illogique. Il réfute toute transcendance quand la littéralité maintient celle de la lettre. Plutôt qu'un sujet puissant, le sujet lyrique est un sujet potentiel […].[footnoteRef:28] [28:  J.-M. Maulpoix, La poésie comme l'amour : essai sur la relation lyrique. Paris : Mercure de France, 1998, p. 125-126.] 

Le thème du néant, qui caractérise « Exil », révèle en un sens les insuffisances du sujet qui tente de fixer ou de renouer avec une identité préalable, mais aussi les limites du poème qui est frappé d’obsolescence : « Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… » (129), peut-on lire à la fin du chant IV d’ « Exil » qui évoque cette précarité du poème. Dans l’obsession de dire à la fois l’origine, le nom, la race, on trouve l’aveu d’une vanité du langage poétique qui reste cependant l’unique recours, dans la solitude de l’exil. Dans le poème « Neiges », le sujet lyrique avoue cette faiblesse du langage, se détache des « autres » tout en partageant la même expérience de solitude et d’exil : 
Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan de neiges. … Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ?... Ceux qui campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses armes. (162)
Ces figures qu’envie le poète viennent en quelque sorte donner plus de précision au portrait du sujet lyrique. Il n’y a, en effet, aucune véritable dissemblance entre le sujet qui exprime un état de solitude et la quête d’un langage pur et les « hommes » qui remontent à la source de leur naissance. Le sujet lyrique se révèle dans les figures représentées. Les exemples sont multiples, partout où la voix se dédouble pour s’adresser à un « tu », ou pour s’exprimer à la troisième personne. 
Saint-John Perse et le courant lyrique au XXe siècle, plus généralement, à la suite de Rimbaud et du Symbolisme « débiographisent », pour reprendre le terme de Joëlle de Sermet, leur vécu : 
Dans le lyrisme, aux antipodes de l’unité supposée par le pacte autobiographique entre auteur, narrateur et personnage, le parcours rétrospectif est subverti par la dissociation entre le locuteur du poème et le moi biographique. Tuant la deuxième fois ce qui est déjà mort pour rééditer une identité lyrique en adéquation avec la relation d’intimité qui unit le poète à la langue, ce parcours conduit à la rencontre d’une « ombre qui recule », comme dans le prélude du Roman inachevé d’Aragon […].
Les souvenirs sont à tous et de tous les temps ; l’anecdote n’appartient plus à personne en propre. Tout poète est d’abord un dépossédé : la formule est son seul lieu. [footnoteRef:29] [29:  J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 83.] 

L’un des phénomènes de dépossession ou d’exil de soi est l’absence de nom propre, hormis pour des figures archétypales (Crusoé) ou mythologiques (Baal, Mammon, Maïa…). Le dépouillement du poète dans Exil renvoie à la fois à des éléments biographiques et des images universelles. L’exil est une expérience personnelle et collective dans la mesure où le discours est porté par un sujet qui lui confère une universalité par l’absence de repères spatio-temporels. Le sujet hors de lui-même revient cependant à lui-même pour mieux se définir, pour mieux dire son identité ou du moins le trouble de sa situation. 
Ces déplacements sont propres à la pratique moderne de la poésie qu’on peut associer à « l’art du décentrage » qu’un colloque international a étudié en 2008. La théorie du décentrage rassemble plusieurs approches d’une dynamique propre à la littérature moderne. [footnoteRef:30]  Il s’agit d’un décentrement des genres et formes littéraires, du discours, ou encore du sujet. C’est le fait de s’éloigner par exemple des codes d’un genre littéraire, d’un discours, d’un ordre logique, mais aussi d’un milieu culturel ou centre géographique. L’exil de soi est un décentrement du sujet par le processus d’anonymisation, d’aveu de faiblesse. Le poète tente d’esquiver  dans la mesure du possible son identité propre pour se retrouver dans une ou plusieurs autres figures. Dans l’exil de soi, le sujet lyrique transfère sa légitimité ;  cela explique l’apparition de multiples figures qui viennent combler les failles de son identité précaire. Michel Collot rappelle que le sujet lyrique, dès son origine, est projeté hors de lui-même et placé sous l’emprise d’un « Autre », d’une autorité qu’on peut identifier à la muse, à l’être aimé ou à un dieu :  [30:  L’Art du décentrage dans la poésie et le roman contemporains, Jacqueline Michel, Marlena Braester, Isabelle Dotan (dir.), Paris : Publisud, 2009. ] 

Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, c’est qu’il fait l’épreuve  de son appartenance à l’autre, au temps, au monde, au langage. Loin d’être le sujet souverain de la parole, il est sujet à elle et à tout ce qui l’inspire. Il y a une passivité fondamentale dans la position lyrique, qui peut être assimilée à un assujettissement. [footnoteRef:31] [31:  M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, op.cit., p. 114. ] 


Ces trois éléments qui caractérisent le sujet lyrique permettent donc d’expliquer l’origine du problème de la référence dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse. Le sujet lyrique existe par rapport à un sujet réel dont il dépend tout en essayant de s’en affranchir. Il incarne les tensions de la poétique du mouvement dans la mesure où il représente l’écart par lequel le poète regagne son identité propre. Fonction purement énonciative, le sujet lyrique est  la voix d’une identité complexe qui revendique la singularité de son expérience du réel tout en l’inscrivant dans une dimension collective. 
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