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	Saint-John Perse raconta un jour à son amie Katherine Biddle la différence entre un poète -- celui qui crée -- et un artiste -- celui qui révise les poèmes, corrige les épreuves, se fait traduire, et il déclara:  "Je ne veux pas être artiste. Je suis poète"[endnoteRef:1]. Nous savons pourtant avec quel acharnement et même quelle angoisse il se consacrait aux corvées d'artiste, notamment à la traduction de ses œuvres en anglais. Pourquoi celles-ci en particulier? Les réponses nous offrent quelques surprises. Des correspondances récemment découvertes révèlent les enjeux de ces traductions et les rapports parfois houleux entre le poète et ses collaborateurs exaspérés qui l'appelaient (à son insu) "la Source"[endnoteRef:2].   [1:  Katherine Biddle, Saint-John Perse Intime: Journal inédit d'une amie américaine (1940-1970), éd. C. Rigolot, Cahiers de la NRF  20, 2011, p. 366.]  [2:  Correspondance entre Robert Fitzgerald (RF) et Jackson Mathews, 18 et 22 juin 1963. Bibliothèque du Congrès, Washington, Archive Bollingen.] 

	Dans deux brillantes études, Henriette Levillain (1987) et Esa Christine Hartmann (2007) analysent les traductions américaines que Perse corrigeait avec une telle minutie qu'il en devint le co-traducteur[endnoteRef:3].  Elles montrent dans quelle mesure l'acte de réviser fut pour lui une "création seconde[endnoteRef:4]" où il remontait à la genèse de ses poèmes pour mieux accompagner leur transhumance vers l'anglais. Les brouillons des traductions avec leurs palettes de variantes dans les marges constituent de précieux sésames aux œuvres et au "poète". Nous nous penchons ici plutôt sur l'"artiste", grâce aux inédits qui montrent les dessous de ces collaborations et le bilan -- pas toujours positif -- des co-traductions américaines. [3:  Henriette Levillain, Sur Deux Versants: La Création de Saint-John Perse d'après les versions anglaises de son œuvre poétique, Corti, 1987. Esa Christine Hartmann, Les Manuscrits de Saint-John Perse: Pour une poétique vivante, L'Harmattan, 2007. Voir aussi ses essais sur la traduction dans le Dictionnaire Saint-John Perse, éd. H. Levillain et M. Sacotte, Champion, 2019, pp. 579-584. Eliot désigna SJP comme co-traducteur d'Anabase dans sa préface de 1930.]  [4:  Hartmann, op.cit., p. 117.] 

	L'étranger d'"Exil" souffre d'un double éloignement, géographique et linguistique, où sa "parole n'a point cours[endnoteRef:5]". Le poète, pour sa part, fait tout pour franchir cette distance. Dans le même geste où il fait don du manuscrit à Archibald MacLeish, il évoque la possibilité d'une traduction, tout en décrivant le poème comme intraduisible[endnoteRef:6]. Cette déclaration sera maintes fois répétée à propos d'œuvres successives.	 [5:  "Exil VI", Œuvres complètes de SJP, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1972, augmentée en 1982, p. 135. Toute citation de l'œuvre persienne se réfère à cette édition et sera indiquée entre parenthèses dans le texte.]  [6:  SJP à Archibald MacLeish, 9 septembre 1941, Courrier d'Exil: SJP et ses amis américains, éd. C. Rigolot, Cahiers de la NRF 15, 2001, pp. 61-62.] 

 	Si Perse souhaite une version anglaise d'"Exil", malgré sa prétendue intraduisibilité, c'est en partie pour justifier la bourse que lui avait offerte la Bibliothèque du Congrès. Un ouvrage américain validerait la confiance des mécènes. D'autre part, une édition bilingue, faite en Amérique, permettrait au poète d'en contrôler entièrement la présentation afin d'en faire, comme il l'a précisé lui-même, "internationalement et même en France l'édition définitive et le texte de référence[endnoteRef:7]".     [7:  SJP à Mlle Merrill, 26 mars 1952, citée par H. Levillain, op. cit., p. 199.] 

	Denis Devlin, poète et diplomate irlandais à Washington, s'attelle aux quatre poèmes du recueil. Si le New York Times juge sa traduction "fidèle à la lettre et, autant que possible, à l'esprit des quatre poèmes", il note toutefois que la lecture d'Exil est ardue et les résultats parfois "minces et ingrats[endnoteRef:8]". Devant un message aussi décourageant, comment ne pas blâmer le messager, c'est-à-dire le traducteur?  Devlin réplique que si le manuscrit est fautif, "c'est Alexis qui en est coupable car cela l'ennuyait de le lire soigneusement[endnoteRef:9]".  [8:  Herbert Barrows,"Three Volumes of Modern Verse," New York Times Book Review, 17 juillet 1949, p. 4.]  [9:  Biddle, op. cit., p. 175. Voir aussi le récit de Devlin sur ses soirées de traduction avec le poète, OC 1112-1113.] 

	Pour garantir un accueil plus enthousiaste de l'œuvre suivante, Perse se retourne vers T.S. Eliot qui avait eu tant de succès avec sa version d'Anabase: "Quand je cède à l'espoir, aussi lointain fût-il, que vous m'avez fait l'amitié d'évoquer un soir ici, d'une traduction par vous de Vents, je mesure bien, croyez-le, tout ce que cela signifiera pour moi, intellectuellement et humainement[endnoteRef:10]". Eliot, prix Nobel, directeur de maison d'édition, en pleine activité littéraire, est pris par le temps. Les enjeux sont pourtant énormes pour Perse qui est boursier de la Fondation Bollingen depuis 1946. Inquiet pour son renouvellement, il agit de plus en plus en "artiste" afin de justifier la générosité de ses bienfaiteurs. Il veille au choix des traducteurs; corrige leurs manuscrits; cherche des critiques capables de faire de bonnes recensions et assemble des dossiers de presse pour les guider, d'où certains éléments qui reviennent dans de nombreuses revues américaines. [10:  SJP à Eliot, 8 février 1949, Lettres Atlantiques: Saint-John Perse, T.S. Eliot, A. Tate, éd. C. Rigolot, Cahiers de la NRF 17, 2006, p. 103.] 

	A défaut d'Eliot, Vents sera confié à un poète moins connu, Hugh Chisholm. Très vite Perse se dit  "troublé par la traduction"[endnoteRef:11]. Katherine Biddle trouve un passage "si exécrable" qu'elle conseille d'en interdire la publication. Sinon "Chisholm et Leger risquaient de se ridiculiser[endnoteRef:12]". L'auteur s'alarme. Avec les Biddle, Mina Curtiss, et deux directeurs de la Bollingen, John Marshall et Jackson Mathews, il passe deux ans à réviser la traduction pendant que Chisholm s'impatiente de recevoir les pages corrigées. Devant la peur de critiques négatives (ou, pire, du silence) et d'un éventuel non-renouvellement de sa bourse, Perse est  "angoissé et dégoûté[endnoteRef:13]". Quand l'édition bilingue paraît enfin en 1953, ses craintes se sont réalisées. Archibald MacLeish lui dit franchement: "Quant à la traduction -- eh bien ... elle est utile. [...] Mais elle est à la fois trop proche et trop éloignée, trop semblable et, hélas, trop différente de l'original[endnoteRef:14]".  [11:  Biddle, op. cit., p. 224.]  [12:  Ibid., p. 227.]  [13:  Ibid., pp. 242, 243.]  [14:  MacLeish à SJP, [juin 1953], Courrier d'Exil, pp. 204-205.] 

	Plus grave encore, Vents a eu peu de retentissement, à part "quelques lignes hostiles, perfides même[endnoteRef:15]" que Perse ne pardonnera jamais à la Partisan Review qui l'accuse de jouir, grâce à Eliot, d'un "spécieux prestige[endnoteRef:16]" dans le monde anglophone. Cela ne fait qu'aviver l'angoisse de l'expatrié dont le sort littéraire et matériel dépend des traductions américaines. [15:  SJP à Tate, 15 mai 1958, Lettres Atlantiques, p. 195.]  [16:  Hayden Carruth, "Winds by Saint-John Perse," Partisan Review, vol XX, No 5, septembre-octobre 1953, 576-580.] 

	En 1951, le critique Wallace Fowlie (1908-1998) demande la permission d'inclure un poème persien dans son anthologie en cours, Mid-Century Poets. Traducteur de Rimbaud et de Baudelaire, auteur de livres sur Claudel, Gide, Cocteau, Lautréamont et le surréalisme, Fowlie était un des ambassadeurs les plus actifs de la culture française aux États-Unis. La réponse du poète sera enthousiaste: "Bien sûr, cher Monsieur, mon chèque en blanc pour tout ce que voudra Wallace Fowlie, comme pour tout ce qui me sera jamais demandé en son nom[endnoteRef:17]".  Ainsi débute une longue correspondance comprenant une soixantaine d'échanges entre 1951 et 1965. Vingt-huit lettres de Fowlie sont déposées à la Fondation SJP. Celles de Perse, un total de 20, sont inédites. Elles se trouvent à Duke, en Caroline du Nord, où Fowlie enseignait la littérature française[endnoteRef:18].  Le rapport entre les deux hommes sera tour à tour révérencieux, acrimonieux et poignant.  [17:  SJP à Wallace Fowlie (WF), 3 mars 1951.]  [18:  Je remercie vivement les archivistes de Duke de m'avoir communiqué cette correspondance.] 

	Perse commence par confier à Fowlie un fragment de son œuvre en cours, "Et vous, Mers". Recevant un brouillon de la traduction, il la surcharge de corrections, "à titre purement indicatif", en promettant de ne pas imposer son jugement "là où doit intervenir l'art du traducteur -- là où j'entends respecter, au surplus, votre personnalité d'écrivain".  Ce refrain servira de leitmotiv aux échanges entre le poète et ses traducteurs successifs; mais la réalité sera toujours plus compliquée car Perse tient à ses corrections; elle touchent, précise-t-il, soit  "au sens même[endnoteRef:19]", soit aux nuances de forme ou de fond. 	 [19:  SJP à WF, 15 août [1951].] 

	Une ambiguïté règne sur les traductions. Le poète chante l'art du traducteur tout en concevant son travail comme "un bon garde-fou[endnoteRef:20]", une base autorisée pour les langues que Perse ne maîtrise pas. Fowlie a bien compris l'objectif: "Il espérait recevoir de moi une traduction anglaise assez littérale et exacte avec l'intention de montrer ma traduction à d'autres traducteurs dans d'autres langues. Il voulait que l'anglais soit aussi proche que possible du français[endnoteRef:21]". Promettant toute liberté artistique aux partenaires, Perse ne peut s'empêcher de l'enfreindre en exigeant une version littérale, quitte à se plaindre ensuite que ses poèmes n'aient jamais bénéficié "de l'art d'un vrai poète ni même d'un bon écrivain[endnoteRef:22]".  [20:  SJP à WF, 10 février 1958.]  [21:  Fowlie, "Comment traduire Amers?: Un récit personnel," Revue d'Esthétique, Vol 12, janvier 1986, p. 166.]  [22:  SJP à Eliot, 25 janvier 1958. Lettres Atlantiques, pp. 179-180.] 

	  Perse dit vouloir se faire traduire par de grands poètes. Comment expliquer alors qu'il confie une deuxième section d'Amers à Fowlie qui est critique et, pire encore à ses yeux, universitaire? La décision naît en partie de son impatience. L'édition bilingue de Vents traîne depuis deux ans, retardée par la lenteur de la co-traduction avec Chisholm. Perse pense brûler les étapes en faisant traduire Amers au fur et à mesure: "Ce serait beaucoup de temps de gagné et moins de hâte finale pour la préparation future d'une édition bi-linguale en Amérique[endnoteRef:23]".  L'urgence vient de l'éternelle préoccupation du boursier, anxieux d'accroître son renom aux États-Unis pour justifier la générosité des mécènes. Elle est attisée par une autre motivation dont on parlera bientôt. [23:  SJP à WF, 9 avril 1953.] 

	Pendant l'été 1954 Mina Curtiss invite les deux hommes chez elle pour l'unique rencontre qu'on connaisse. Pendant deux jours, ils parlent de tout sauf de la traduction en cours. Six mois plus tard, Perse rend le manuscrit surchargé de ratures, tout en rassurant Fowlie:  "Ne vous laissez pas effaroucher par le nombre de mes indications". Elles seraient dues à la difficulté de l'œuvre "qui est certainement plus 'intraduisible' et plus déconcertante que toutes mes œuvres antérieures publiées[endnoteRef:24]".  [24:  SJP à WF, 30 novembre 1954, 23 janvier 1955.] 

	Deux ans passent. Quand le fragment "Étroits sont les Vaisseaux" paraît dans la NRF de juillet 1956, Fowlie demande timidement si le poète voudrait le lui confier. Les amis du poète sont partagés et passent en revue d'autres traducteurs éventuels. Finalement, et toujours pour hâter la publication, Perse autorise Fowlie à traduire la suite: "Je dois donc, en vous la confiant, faire appel à toute votre diligence[endnoteRef:25]". Par retour de courrier son associé promet d'y mettre effectivement "toute la diligence" qu'il possède[endnoteRef:26].  À défaut d'art, il faut s'en remettre à l'assiduité. [25:  SJP à WF, 2 janvier 1957.]  [26:  WF à SJP, 8 janvier 1957.] 

	Comme toujours, le poète montre la version à différents amis anglophones et la rend "surchargée de griffonnages", attribuant les corrections au poème lui-même qui serait "particulièrement plein de difficultés pour le traducteur[endnoteRef:27]". Les corrections, répète-t-il, ne sont que de simples suggestions: "Même si la langue anglaise m'était plus familière, j'aurais encore hautement souci de faire droit à vos responsabilités de traducteur, ne fût-ce que pour respecter en vous la liberté de l'écrivain et du poète[endnoteRef:28]". Mais cette liberté est très circonscrite. A un éditeur de la Bollingen, Fowlie confie son impuissance devant certains changements: "J'ai fini par décider que la vie est trop courte pour se disputer entre 'fill' et 'full' et j'ai cédé. [...] En fin de compte c'est moi qui serai blâmé pour les erreurs[endnoteRef:29]". En cela il voit juste. [27:  SJP à WF, 19 mai 1957. John Marshall de la Fondation Rockefeller est un des lecteurs à qui le poète fait confiance. Voir la lettre de SJP à Mina Curtiss, Lettres à une Dame d'Amérique, éd. M. Sacotte, Cahiers de la NRF 16, 2003, p. 87.]  [28: SJP à WF, 30 novembre 1954.]  [29:  WF à William McGuire, citée par H. Levillain, op. cit., p. 204.] 

	Quand l'édition bilingue d'Amers paraît en 1958, Perse, qui n'a point oublié le compte-rendu défavorable de Vents, cherche à s'assurer une meilleure presse en semant des recensions favorables dans les revues américaines. Désolé que le traducteur du poème ne puisse pas prendre lui-même la plume "de Critique ou d'Essayiste pour exalter l'œuvre", il l'encourage néanmoins à cibler "quelque critique ou 'reviewer' de bonne volonté qu'on pût encourager[endnoteRef:30]" en sa faveur. Si le poète fait tant d'efforts, ce serait, explique-t-il à Allen Tate, pour plaire à la Bollingen; le silence autour de Vents avait été pénible "au regard de la Fondation américaine qui m'a fait vivre jusqu'ici, dans des conditions assez exceptionnelles [...] sans rencontrer assez d'écho public pour justifier la prolongation de son effort en faveur d'un étranger[endnoteRef:31]".   [30:  SJP à WF, 22 mai 1958.]  [31:  SJP à Tate, 15 mai 1958, Lettres Atlantiques, p. 196.] 

	Vis-à-vis de la Bollingen, Perse tient un tout autre discours, en priant le directeur, John Barrett, d'intervenir pour placer un article important: "Si j'insiste, cette fois, sur cette question de 'grande presse' comme le New York Times, c'est seulement, croyez le bien, pour cette optique particulière à ménager aux yeux de nos vieillards 'Nordiques'", c'est-à-dire des membres du Comité Nobel. Il demande à Barrett de leur adresser une dizaine d'exemplaires d'Amers. Sans oublier Hammarskjöld [endnoteRef:32]. La semaine suivante, il renouvelle sa demande auprès d'une autre responsable de la Fondation, Vaun Gillmor, la priant d'arranger "discrètement" avec le New York Times un "bon 'front page'[endnoteRef:33]" tout en la relançant un mois plus tard: "N'oubliez, surtout pas, le service à assurer d'avance au Comité du Prix N. à l'Académie suédoise[endnoteRef:34]".  [32:  SJP à John Barrett, 19 mai 1958, Bibliothèque du Congrès, Washington, Archive Bollingen.]  [33:  SJP à Vaun Gillmor, 30 mai 1958, Ibid.]  [34:  SJP à Vaun Gillmor, 21 juin 1958, Ibid.] 

	La course au Nobel explique bien des démarches énigmatiques des années cinquante. D'après Hélène Hoppenot le nom de Perse circulait à Stockholm dès 1952.[endnoteRef:35]  La campagne prend son essor en 1955 quand Dag Hammarskjöld initie une correspondance avec le poète. Dorénavant le Français lui envoie directement les traductions américaines de ses poèmes et demande à Mina Curtiss de seconder l'effort en expédiant "discrètement" au "Monsieur Nordique de New York" le nouveau livre de Pierre Guerre, et au Secrétariat deux exemplaires d'Amers "à titre impersonnel et comme simple service de librairie ou d'édition[endnoteRef:36]".  [35:  SJP: Correspondance avec Henri Hoppenot 1915-1975, éd. Marie France Mousli, Cahiers de la NRF 19, p. 120. ]  [36:  SJP à Mina Curtiss, Lettres à une Dame d'Amérique, 19 avril 1955; 29 septembre 1957,  pp. 49, 91.] 

	Quand une nouvelle édition bilingue d'Anabase paraît en 1959, Perse prie Eliot d'en envoyer quelques exemplaires en Suède, aux "'messieurs du Nord'", en expliquant à l'ancien lauréat que son "parrainage littéraire peut renouveler mes chances, que votre caution seule favorise[endnoteRef:37]".  [37:  SJP à TSE, 21 mai 1959, Lettres Atlantiques, p. 212.] 

	 Perse se plaint d'avoir à entreprendre ces démarches, profondément déplaisantes: "J'aimerais tellement mieux pouvoir tout ignorer de cela! Mais l'enjeu est si gros dans mon ordre temporel[endnoteRef:38]". Il s'y attelle pour des raisons financières, confie-t-il à Henri Hoppenot en 1955, parce que ses "moyens de subsistance en Amérique expirent dans 8 mois[endnoteRef:39]" et sa pension française ne suffit pas pour faire vivre les siens.  [38:  AL à Hélène Hoppenot, 28 juin 1955, Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., p. 133]  [39:  AL à Henri Hoppenot, 14 février 1955, op. cit., pp. 125-126.] 

	Le long des années 1950 Perse continue à maugréer contrer son "humiliante subordination à une hypothétique et vague éventualité Nobel" et redit combien il en veut "aux Prix N. des ménagements que pour d'autres raisons (souci d'argent)[endnoteRef:40]" il devait avoir à son égard.   [40:  AL à Mina Curtiss, 26 septembre 1958, 2 septembre 1959, op. cit., pp. 103, 109.] 

	 Quand le prix est enfin décerné, le lauréat compare sa quête à du "pur 'Don Quichottisme[endnoteRef:41]'", mais, comme en témoigne sa correspondance, il y aurait peut-être dans cette effort moins d'hidalgo que d'argonaute à la recherche de la toison d'or. Quand Fowlie transmet ses félicitations pour le prix, Perse se permet de répondre, faussement candide: "Vous avez été avec moi sur une longue route qui aboutissait à cette étape, sans que je l'aie jamais recherchée ni eue en vue[endnoteRef:42]".  [41:  AL à Dag Hammarskjöld, 15 novembre 1960, Correspondance avec Dag Hammarskjöld, éd., M-N Little, Cahiers de la NRF 11, 1993, p. 188.]  [42:  AL à WF, 30 janvier 1961.] 

	La route suivie par Fowlie n'est pas finie. Ni ne le seront ses ennuis. 
	En 1958, le vœu de Perse avait été exaucé: éloge à la une du New York Times par le grand poète W.H. Auden. D'autres qualifient la traduction de "superbe" et "magistrale"; les "difficultés pour un traducteur de Perse sont formidables; Fowlie les a surmontées de façon admirable[endnoteRef:43]". Mais la réception n'est pas unanime. La Sewanee Review trouve l'anglais "creux, prétentieux et arrogant[endnoteRef:44]".  L'hebdomadaire Time contraste explicitement "l'excellente traduction" d'Anabase avec celle d'Amers: "On n'a pas besoin d'être linguiste pour sentir que les premiers mots 'And you, Seas...' sont brusques et péremptoires en anglais et manquent la caresse marine d''Et vous, Mers'". Le résultat, d'après ce critique, est un poème "frustrant[endnoteRef:45]". Comment y démêler la part du traducteur de celle du poète?  [43:  W.H. Auden, "A Song of Life's Power to Renew", New York Times Book Review, 27 Juillet 1958, p.1. Charles Guenther, "Prince among the Prophets, Poetry Vol 93, no 5, février 1959, p. 335.  Eliot Coleman, "Seamarks, Washington Post, 18 janvier 1959, p. E7. Charles Poore, New York Times, 2 août 1958, p. 15. Sarah Youngblood, "St.-John Perse's Seamarks", Books Abroad, Vol 33, No 2, Printemps 1959, p. 162.]  [44:  Howard Nemerov, "The Golden Compass Needle", Sewanee Review, Vol 67, No 1, Hiver 1959, p. 105.]  [45:  Time, 25 août 1958, p. 84] 

	Perse se lamente auprès d'Eliot que, depuis Anabase, il n'a "jamais connu la grâce d'une véritable traduction"[endnoteRef:46]. Dans sa réponse du 3 février 1958, Eliot n'exclut la possibilité de traduire un jour un autre poème persien mais cet espoir ne se réalisera pas.  [46:  SJP à Eliot, 25 janvier 1958, Lettres Atlantiques, pp. 179-180, 185. Henriette Levillain remarque avec justesse que la traduction d'Eliot, critiquée pour ses libertés, "a su parler directement à un lecteur anglais mieux que ne l'aurait fait une traduction littérale [...]"  Voir "L'Aventure poétique de la traduction d'Anabase" dans Revue des Deux Mondes, mars 1999, p. 101.] 

 	Quand Chronique paraît, Fowlie demande la permission de le traduire. Après un délai d'un an, Perse s'excuse d'un silence que son correspondant ait pu "mal interpréter[endnoteRef:47]" et lui annonce qu'un autre traducteur a été retenu. La décision, prétexte-t-il en bon diplomate, vient de la Bollingen qui aurait pour politique de changer de traducteur pour chaque œuvre. En fait c'est le poète qui voulait ce changement. Plusieurs amis avaient suggéré Robert Fitzgerald (1910-1985), poète, traducteur d'Euripide, de Sophocle, d'Homère et plus tard de Virgile. Selon MacLeish, ce classiciste serait "infiniment et inexprimablement meilleur que ce monsieur qui vous a servi (?) la dernière fois[endnoteRef:48]". Fowlie applaudit poliment devant l'"excellent poète et traducteur"[endnoteRef:49] qui a été choisi.  Mais l'histoire ne s'arrête pas là. En 1963, l'éditeur de la revue Portfolio, à l'insu de Perse, invite Fowlie à traduire Oiseaux. Celui-ci, croyant avoir été proposé par le poète et heureux de se retrouver dans ses bonnes grâces, y consacre "six jours et six nuits[endnoteRef:50]".  Une autre année s'écoule avant qu'il ne soit prévenu que sa traduction (publiée entre-temps dans Portfolio) n'a pas été retenue pour l'édition bilingue. C'est un "véritable tour de force[endnoteRef:51]", lui assure l'ancien diplomate, mais par un regrettable manque de coordination entre les deux éditeurs, Oiseaux avait déjà été confié à Fitzgerald.  [47:  SJP à WF, 30 janvier 1961.]  [48:  MacLeish à SJP, 16 février 1960, Courrier d'Exil, p. 271]  [49:  WF à SJP, 1 mars 1961.]  [50:  WF à SJP, 20 janvier 1963.]  [51:  SJP à WF , 18 mars 1964.] 

	Cette fois-ci Fowlie ne cache pas sa déception: "si je l'avais su, je n'aurais pas accepté de faire une traduction d'Oiseaux pour Portfolio. Je crains fort que cette histoire ne me nuise professionnellement[endnoteRef:52]". Perse met encore un an à répondre. Quand il reprend sa plume d'épistolier en 1965 c'est pour féliciter Fowlie de son nouveau livre sur André Gide: "Je ne vois pas qui, aujourd'hui, en Amérique, eût pu mieux traiter un sujet aussi complexe et délicat". Une longue correspondance souvent tendue se termine ainsi par un éloge, par des vœux de réussite accompagnés des "amicales pensées" du poète[endnoteRef:53].   [52:  WF à SJP, 6 avril 1963.]  [53:  SJP à WF, 12 mars 1965.] 

	Entre-temps Perse tisse des liens d'amitié avec son nouveau traducteur. Leur correspondance comprend une quinzaine de lettres: huit de Fitzgerald; sept de Perse, dont deux inédites[endnoteRef:54].  Dans son premier message, daté du 6 mai 1960, le Français se réjouit que Fitzgerald ait accepté de traduire Chronique puisqu'il est "poète, et c'est beaucoup, c'est même le plus important, dans la circonstance[endnoteRef:55]". Il invite l'Américain à passer aux Vigneaux et propose, comme d'habitude, de l'aider avec la traduction tout en l'encourageant à garder sa "liberté d'artiste, c'est-à-dire de poète autant que d'écrivain[endnoteRef:56]". Comme dans les cas précédents, cette confiance déclarée n'empêche pas une surcharge d'encre rouge sur les brouillons, destinée à éviter les contre-sens et à mieux cerner les nuances du français. Fitzgerald incorpore presque toutes les suggestions du poète, en applaudissant à ses judicieux commentaires[endnoteRef:57].    [54:  Chaque correspondant écrivait dans sa langue natale. Les originaux des lettres sont déposés à la bibliothèque Beinecke de Yale ainsi que les traductions annotées de Chronique et d'Oiseaux.  La Fondation SJP possède des photocopies de 13 lettres sur les 15. Je remercie chaleureusement les archivistes de Yale de m'avoir fait parvenir ces documents.]  [55:  SJP à Robert Fitzgerald (RF), 6 mai 1960.]  [56:  SJP à RF, 12 octobre 1960.]  [57:  RF à SJP, 31 octobre 1960.] 

	Les recensions favorables de Chronique confirment le justesse du choix de traducteur. Un des articles les plus élogieux sort de la plume de Fowlie lui-même. Le traducteur bafoué évoque une version "magistrale" qui capte la complexité du français sans sacrifier sa qualité poétique[endnoteRef:58].  Le New York Times abonde dans ce sens; Fitzgerald aurait "remarquablement bien réussi à communiquer le sens, le ton et la sensibilité du français[endnoteRef:59]". [58:  Fowlie, "The Poet's Chronicle", Poetry, Vol 99, no 3, 1 décembre 1961, p. 194.]  [59:  Leon S. Roudiez, "Chronique", New York Times Book Review, 4 juin 1961, pp.10sq.] 

	Encouragé par ce bon accueil, Perse cherche à convaincre son collaborateur d'entreprendre une nouvelle traduction de Vents, considérant celle de Chisholm comme  "un poison[endnoteRef:60]".  Fitzgerald relit l'anglais et propose quelques retouches, mais décline l'invitation de le retraduire, avouant à Jackson Mathews de la Bollingen son désarroi devant un poème qu'il trouve engourdi, maniéré, et, somme tout, un "grand échec[endnoteRef:61]". Mathews met tout son tact à communiquer à "la Source" que l'Américain a proposé d'excellentes révisions mais "ne pense pas pouvoir l'améliorer suffisamment pour justifier une retraduction[endnoteRef:62]". [60:  Jackson Mathews à RF, 18 juin 1963. ]  [61:  RF to Jackson Mathews, 3 septembre 1963, Bibliothèque du Congrès, Archive Bollingen.]  [62:  Jackson Mathews to SJP, 3 octobre 1963, ibid. ] 

	En revanche, Fitzgerald se penche volontiers sur Oiseaux qu'il admire beaucoup. Perse accueille avec enthousiasme une traduction qu'il juge "belle comme elle se doit de l'être, c'est-à-dire en elle-même. Avec délicatesse et sensibilité, elle concilie remarquablement la fidélité et la sauvegarde artistique. La maîtrise y demeure celle du poète autant que de l'écrivain".  Il se dit reconnaissant "d'être traduit par un écrivain et un poète" de la qualité de Fitzgerald[endnoteRef:63].  [63:  SJP à RF, 11 mars 1964.] 

	La réception favorable de Birds encourage Perse à poursuivre une nouvelle collaboration: le discours Pour Dante. Il accueille le brouillon avec une semblable chaleur: "Votre traduction me semble, en tous points, excellente. J'en aime la délicatesse et j'admire la maîtrise avec laquelle vous avez su surmonter, parfois contourner, très habilement, pour le sens et l'oreille, les pires difficultés de l'abstraction française[endnoteRef:64]". [64:  SJP à RF, 12 novembre 1965.] 

	Nous ne savons pas quand les hommes se sont rencontrés pour la première fois mais à partir de 1964 ils parlent de retrouvailles et, deux ans plus tard, Fitzgerald séjourne aux Vigneaux. Ses notes lapidaires captent l'étendue du monologue persien sur les sujets les plus divers: l'enfance guadeloupéenne; les premières années américaines; les ancêtres de Dorothy Leger; Pindare; Mandariaga; Lowell; Joyce; les cérémonies florentines autour de Dante. A Fitzgerald, comme à Fowlie, Perse affirme n'avoir jamais été candidat au prix Nobel, Eliot l'ayant proposé "à son insu[endnoteRef:65]".  [65:  RF, "Talk with Alexis, Dorothy Leger", notes prises lors de son séjour aux Vigneaux, novembre 1966.] 

	Pour combler un rêve de l'invité, l'hôte des Vigneaux rédige une merveilleuse lettre d'introduction auprès du grand peintre de Mougins, destinée à '"assurer dans l'Histoire une rencontre -- aussi brève fût-elle -- entre Picasso et ... Homère!".  Que l'Espagnol soit rassuré; Fitzgerald "ne ressemble en rien aux visiteurs inopportuns, intéressés ou snobs" qui viennent normalement le perturber. Au contraire, c'est un poète, "très pur poète, grand et vrai, dont l'œuvre honore la littérature de langue anglaise[endnoteRef:66]".  L'Homère américain se présente au portail de l'artiste où l'on promet de transmettre son enveloppe au peintre. A l'hôtel il attend en vain une réponse avant de repartir bredouille.  [66:  Lettre de SJP à Pablo Picasso, novembre 1966, copiée de la main de RF. Archive Fitzgerald, Yale.] 

	La chaleureuse correspondance entre Perse et Fitzgerald s'achève par une lettre de remerciements du traducteur à ses hôtes de Giens et par une phrase bilingue qui capte bien la teneur de leurs rapports: "With my profound appreciation and amitiés[endnoteRef:67]". [67:  RF à SJP, 11 novembre 1966.] 

	Les échanges entre Perse et ses collaborateurs permettent de voir combien il se préoccupait des traductions américaines de son œuvre en vue à la fois de la Bollingen, de Stockholm et de la dissémination de ses écrits dans toutes les langues pour lesquelles l'anglais devait servir de relais. Son apport fut souvent remarquable comme dans ce vers mémorable de Chronique: "Mais Dieu se tait dans le quantième; (OC 391)". Fitzgerald, perplexe, propose quelques possibilités: "But God is silent in his chronicle // But God is silent on the nth day." Perse, lui, trouve la traduction idéale:  "But God does not dwell in the date or day"[endnoteRef:68].  [68:  Hartmann, op. cit., p. 485.] 

		Dans de nombreux autres vers, Perse transforme l'anglais en une formulation plus puissante:
	Original: Nous n'avons point commerce avec le moindre ni le pire (OC 391)
	RF: We traffic with none of the least or worst
	SJP: We hold no traffic with the least nor with the worst 
Ou encore:
Original: Ailleurs des cavaliers sans maîtres échangèrent leurs montures à nos tentes de feutre. (OC 393)
RF: Elsewhere, masterless horsemen changed their mounts at our tents of felt.
SJP: In other lands, horsemen who knew no master have changed their mounts at our tents of felt.
Ici, et dans bien d'autres cas, la reformulation de Perse est brillante. Mais ce n'est pas toujours le cas. Fitzgerald accepte presque toutes les corrections du poète, mais il en conteste quelques-unes pour défendre des expressions "plus authentiquement anglaises"[endnoteRef:69]. Un exemple est révélateur. Lors d'un différend sur l'ordre de deux mots, Fitzgerald explique que sa formulation fait écho à un vers mémorable d'Allen Tate; elle serait donc "sanctionnée" par le langage poétique[endnoteRef:70]. Il puise ainsi dans son patrimoine linguistique et culturel qui est l'un des plus précieux apports du bon traducteur. Même un auteur qui maîtrise remarquablement la langue-cible ne l'habite pas de la même façon que sa langue natale, celle que le jeune poète avait décrite comme sa "seule patrie imaginable[endnoteRef:71]" Quand Perse modifie l'anglais pour mieux mimer le français il risque de se priver de la mémoire culturelle de ses collaborateurs. Cette pratique est particulièrement visible dans le discours Pour Dante où de nombreuses révisions disloquent l'anglais. Trois passages illustrent les risques d'une sur-correction trop assidue: [69:  RF à SJP, 27 décembre 1965. Une copie de la traduction de RF, annotée par SJP, se trouve dans l'archive de la Bollingen à la Bibliothèque du Congrès.]  [70:  RF à SJP, 4 mai 1964. Il s'agit d'Oiseaux 11, "un vol plus souple que n'est l'heure" (OC 422). Perse préfère "more flexible than is time." Fitzgerald imposera son choix: "more flexible than time is".]  [71:  SJP à MacLeish, 23 décembre 1941, Courrier d'Exil, pp. 75-76.] 

Original: Ceux-là se lèvent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-même avec le grand fait poétique dans l'histoire de l'homme de l'Occident. (OC 449)
RF:  Standing with us are all those for whom the great fact of poetry in the history of Western Man is inseparable from the fact of Dante. 
SJP: Standing with us are all those for whom two facts are inseparable: the fact of Dante and the great fact of poetry in the history of Western man. 
A force de restaurer l'ordre français des mots, on arrive à une version pesante et prosaïque qui répète trois fois le mot "facts" et affaiblit la formulation de Fitzgerald qui aboutissait au nom de Dante. Ou encore dans ce passage:
Original: Dans l'ère plénière du langage s'intègre la durée d'une parole d'homme. (OC 456)
RF: In the plenary era of language this man's living word is intact still
SJP: In the plenary era of language is integrated the duration of a man's living word
Une courte phrase active du traducteur s'alourdit d'un verbe passif et de deux substantifs d'origine latine qui l'encombrent et la ralentissent. 
	Si les traductions autorisées pour la Bollingen sont souvent insatisfaisantes, la faute n'en est pas entièrement aux traducteurs officiels qui avaient une double mission ardue, sinon impossible. Perse voulait des versions littérales, des outils de référence pour toutes les autres langues, et il contrôlait les textes pour qu'ils restent aussi proches que possible du sens et du rythme du français. Mais en même temps il souhaitait des œuvres littéraires dignes des originaux. Il encourageait ses traducteurs à exercer leur "art" d'écrivain mais ne pouvait pas s'empêcher de mettre la main à la pâte jusqu'à laisser des empreintes plus ou moins réussies. Il corrigeait souvent l'anglais pour le rendre plus français, afin de respecter plus scrupuleusement l'ordre et l'étymologie des mots. Le résultat est un langage qui n'est pas toujours de l'anglais et qui peut sembler ronflant, guindé ou même parodique. Comme l'a observé le critique britannique Quentin Bell, grand admirateur de Perse, des vers qui résonnent en français peuvent paraître presque "ridicules" en anglais. Loin de blâmer les traducteurs, Bell conclut que "le génie de Perse est tellement français que même si l'anglais avait été sa langue natale il n'aurait jamais pu écrire en anglais. C'était trop demander à un autre de le faire pour lui[endnoteRef:72]". C'était, en tout cas, trop demander aux premiers traducteurs pour qui l'aide du poète était à la fois précieuse et périlleuse.   [72:  Quentin Bell, "Review of Two Speeches", TLS, no 3395, 16 mars 1967, p. 220. ] 

	Nous avons vu ici l'importance qu'accordait le poète à ces traducteurs, jusqu'à leur donner le dernier mot dans l'autobiographie composée pour l'édition de la Pléiade puisque celle-ci s'achève par la litanie de huit collaborateurs anglophones. 
	Il y aura peut-être un jour une nouvelle génération de traducteurs qui pourront bénéficier des "garde-fou" de leurs prédécesseurs et profiter des échanges entre l'auteur et ses collaborateurs, tout en étant libérés de la présence du poète. Ces traducteurs pourront éventuellement créer les versions littéraires que Perse se plaignait de ne pas avoir eues. En attendant, toutes ces correspondances, ces commentaires, ces brouillons corrigées sont une chronique passionnante des tractations et des tribulations de l'"artiste" qui nous permettent de mieux cerner le génie créateur du "poète."  



