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                                                                                                                                à H.L. 

 

 

Deux raisons nous inspirent cette étude comparée. La première tient à replacer la 

prééminence de ces poètes dans une perspective sinon universelle, du moins 

occidentale. En 1950, Dylan Thomas séjourne chez Francis et Katherine Biddle. 

Katherine, sensible à la vie intellectuelle, politique et sociale de son temps, 

poétesse et hôtesse émérite (1), ainsi que son époux, Francis Biddle, ministre de 

la Justice, ont aussi accueilli Alexis Leger dès son exil en Amérique en 1940. 

Est-ce là simples circonstances ? Katherine Biddle écrit dans son Journal : 

Ces quatre jours avec Thomas m’ont donné une foi, un enthousiasme, une   

inspiration, que je n’ai trouvés chez aucun autre poète contemporain, sauf  

Perse. (2)  

Le sentiment de Katherine Biddle, dont on peut dire qu’elle intériorise la 

sensibilité d’une époque, place ce rapprochement au niveau d’un 

bouleversement esthétique, aussi bien qu'intérieur. Qu’y aurait-il de commun 

entre les deux poètes dans cette capacité d’inspirer le lecteur, de le saisir dans 

son être profond, en un moment particulier de l’histoire ?  

Thomas est un génie. Il a ce qui manque à Auden, à Spender et aux autres. Il  

 quitte la terre et y retourne. Selon Elizabeth Bishop : « Depuis longtemps, nous  

 voyons de fausses imitations ; lui est authentique. » … A l’écouter réciter ses  

 poèmes, j’ai compris ce que disait Alexis à propos des vers de mon « Christmas  

 Eve » qu’il trouve « littéraires et décoratifs ». (2) 

 

 

La deuxième raison est liée à la nature de la création poétique. Dans un XXème 

siècle marqué par un courant de sensibilité qui, depuis Rimbaud, consiste à 

quereller les apparences du monde (3), Saint-John Perse et Dylan Thomas sont 

en rupture avec l’idée de la perception subjective, mesure de toutes choses : 

… considéré comme une « existence » qui se manifeste dans son âme, le monde 

entier, pour chacun, est particulier et privé à cette âme. (4) 

Selon Miller (5), une des conséquences de cette rupture est d’apporter à la poésie 

moderne l’espace nouveau d’une « réalité » constituée de la coïncidence entre 

les choses, l’expérience humaine et les mots. Intervient ici l’impact physique du 

langage : 

 
(1) Saint-John Perse Intime par Katherine Biddle, Journal 1940 – 1970, texte édité, traduit et commenté par 

Carol Rigolot, Cahiers Saint-John Perse 20, Paris, Gallimard, 2011, p. 8 

(2) Ibid, p. 203  

(3) Une Saison en Enfer, « L’éclair »  

(4) Citation de F. H. Bradley in T. S. Eliot, La Terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, 

Paris, Seuil, 1995, p. 90 

Regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to 

that soul. 

(5) J. H. Miller, Poets of Reality Six Twentieth Century Writers, Cambridge, Harvard University Press, 1966 

(Joseph Conrad, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Dylan Thomas, Wallace Stevens, William Carlos Williams),  

p. 11 
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… ces auteurs sont des poètes de la proximité, non de l’absence. Leurs oeuvres 

rendent la réalité présente aux sens, présente à l’esprit, qui la possède à travers 

les sens, présente dans les mots, ou le poème, par lesquels cette possession se 

concrétise. (1) 

Par exemple, dans Vents, Saint-John Perse brise la linéarité de la suite 1 (Chant 

1) (2), qui impose le thème, afin que se ressente l’émergence de forces en 

croissance (3) dans les décombres de l’Histoire et la sclérose des productions 

humaines.  

 

C’est ainsi la valeur du langage, traducteur de l’expérience sensible, que nous 

illustrerons chez l’un et l’autre poète, à partir du thème de l’enfance. 

 

 
Exaltation lumineuse 

 

L’exaltation de l’enfance est pour Saint-John Perse le point de départ d’une 

aventure poétique. Dans l’enfance des îles, le monde est une évidence : 

 

Qu’il est étrange d’être là, mêlé des mains à la faci- 

                lité du jour …  (4) 

 

« Eloges », V 

 

Lorsque s’opère, en une sensation vive, cette ouverture de l’être à la nature, 

l’enfant contemple le miracle d’un univers complètement offert. Ce sentiment se 

confond avec la sensation d’une détente absolue dans la ferveur de l’instant, 

inscrite dans le réel des jours. Aux sources de l’émerveillement affleure alors le 

sens d’un insolite. Un monde qui accueille et la certitude de sa présence, un 

monde plus grand que soi et la certitude de son mystère, telle est l’unité de la 

louange persienne : 

 

… et la présence de la voile, grande âme malaisée, la voile 

          étrange, là, et chaleureuse révélée, comme la présence 

          d’une joue … Ô 

              bouffées ! … Vraiment j’habite la gorge d’un dieu.  

 

« Eloges », IX 

 
(1) C’est nous qui traduisons.  

… these authors are poets not of absence but of proximity. In their work, reality comes to be present to 

the senses, present to the mind which possesses it through the senses, and present in the words or the 

poem which ratify this possession. 

(2) Voir Henriette Levillain, Saint-John Perse Une lecture de Vents, Cahiers Saint-John Perse 18, Paris,     

Gallimard, 2006, p. 49 

(3) Chant 1, suite 3 

(4) La mise en page des citations est celle de Saint-John Perse, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1972 
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Au contraire des pièces d’Eloges, qui forment le premier recueil poétique de 

Saint-John Perse, Deaths and Entrances, publié en 1945, est le quatrième recueil  

de Dylan Thomas. Il marquera une étape décisive de son évolution poétique par 

le retour aux sources de l’enfance. (1) En effet, le premier recueil, 18 Poems 

(1934), fait état des angoisses de l’introspection, du sentiment d’une aliénation 

sociale, de la prise de conscience d’un univers divisé par les forces de vie et par 

les forces de mort. Il y a au cœur de ces poèmes, souvent obscurs, par-delà les 

hallucinations et la révolte, comme une volonté de réduire le monde à soi, par 

une expression de la vie intérieure en termes cosmiques et par l’affirmation de 

sa toute-puissance sur les forces de la nature – non pas l’homme dans l’univers, 

mais un défi des lois de l’univers : 

 
   We summer boys in this four-winded spinning 

   Green of the seaweeds’ iron 

   Hold up the noisy sea and drop her birds 

   Pick the world’s ball of wave and froth 

   To choke the deserts with her tides … (2) 

 

    “I see the boys of summer” 

Nous, fils de l’Eté, en ces quatre vents tournoyants, 

Verdis sous l’empire des algues, 

Nous refoulons la mer sonore, rejetons ses oiseau, 

Nous cueillons la boule de vagues et d’écumes de ce globe 

Pour avec ses marées, étrangler les déserts …   

 

« Je vois les fils de l’été » (3) 

 

 

Soulignons, dans ces deux dernières citations, le pouvoir de la langue pour 

évoquer chez Saint-John Perse une plénitude sans ombre, chez Dylan Thomas 

une rage fracassante et sublime. 

 

 

La relation de Thomas au monde s’opère donc dans une intense souffrance.  

L’angoisse de la solitude se double de l’angoisse plus aiguë d’un échec du 

langage. Construits sur le vocabulaire des contraires et des antagonismes, 

certitude et doute, création et destruction, ces poèmes nous ramènent sans cesse 

à l’adolescent, qui dans l’audace et la fragilité de sa révolte, se heurte à la 

désunion : 

… From the divorcing sky I learnt the double 

The two-framed globe that spun into a score ; 

    A million minds gave suck to such a bud 

As forks my eye. 

 

“From love’s first fever to her plague”  

 

Du ciel qui divorçait j’appris le double 

Le globe aux deux charpentes et tous  

                                  ses tourbillons. 

Un million d’esprits allaitèrent ce bourgeon 

Qui enfourche mon œil.  

 

« Depuis la première fièvre d’amour à sa peste » (4) 

 

 
(1) Dylan Thomas est né à Swansea, ville côtière du pays de Galles, en 1914. Son père, David, diplômé 

en anglais est professeur de littérature anglaise à la Swansea Grammar School, que fréquente son fils. 

Thomas passa la majeure partie de son enfance à Swansea, hormis de réguliers voyages à la ferme de 

Carmathen que possédait la famille de sa mère. Il épouse Caitlin Macnamara en 1936. 

Il mourut à New York en 1953 à l’occasion d’un voyage promotionnel de son œuvre. 

(2) La mise en page des citations de Dylan Thomas est celle de Dylan Thomas, Collected Poems : 1934 – 1953, 

edited by Walford Davies and Ralph Maud, London, J. M. Dent & Sons Ltd., 1988  

(3) Traduction Jean Simon in Poèmes Choisis, Avant-propos et traduction, Paris, Seghers, 1957 

(4) Traduction Patrick Reumaux, in Dylan Thomas, Oeuvres, Paris, Seuil, 1970 
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Le troisième recueil, The Map of Love (1939), présente les premiers indices d’un 

retour en arrière, qui annonce la liberté de l’enfance. C’est enfin le choc d’une 

appartenance au monde comme dans le cri d’une deuxième naissance. 

L’harmonie heureuse des paysages flottants du Pays de Galles ne ressemble pas 

à la gratuité de la joie que nous trouvons dans les poèmes de Saint-John Perse : 

Comme les vrais enfants des îles, je suis sauvé de naissance … (1) En effet, 

comblés de la luxuriance de la nature, les enfants des îles ne se prêtent ni au 

doute, ni à la méfiance. Ils ne voient que beauté et croissance dans l’observation 

du monde, ils apprennent de la chaleur des gestes et des bienfaits en abondance 

la confiance en l’humain et le réalisme des forces de vie, qui chez Saint Perse 

deviennent un humanisme. La grâce de l’enfance, au contraire chez Dylan 

Thomas, est plutôt une sorte d’émoi de vivre, retrouvé au-delà des obsessions 

morbides. Nous constatons à partir du troisième recueil un rythme et une phrase 

amples et libres. La nature, souvent anthropomorphique, prend un nouveau 

visage. Elle devient pré, arbres, collines, lieux mouvants, où l’être va pouvoir 

s’épanouir. Un ton se dessine, une sorte de louange frémissante. Les vers vibrent 

moins de l’angoisse des contradictions, de la crispation du refus, des tensions du 

questionnement que d’une objectivité douloureuse dans l’acceptation de 

l’univers. Ainsi, ce poème de la vie prénatale, écrit au printemps 1939 alors que 

Caitlin Thomas attend son premier enfant, se termine par une proclamation : 

 
The grave and my calm body are shut to your coming as stone,  La tombe et mon corps calme sont fermés comme une pierre 

And the endless beginning of prodigies suffers open.                           à ton arrivée, 

         Et le début sans fin des prodiges souffre ouvert. (2)    

« If my head hurt a hair’s foot »                                                     

                                                                   « Si ma tête lèse le pied d’un cheveu » 

 

 

Car Thomas fait progressivement cette « prodigieuse » découverte que dans la 

fracture, qu’expriment longuement les sonorités gutturales, il y a rencontre avec 

la fraîcheur apaisante du monde. Dans le poème « We lying by sea sand », 

traversé du souffle de la mort, de la stérilité, le poète exprime sur une plage  

d’une beauté grandiose, le sens d’un éblouissement, une sorte de contemplation 

interstitielle :  

 

 … But wishes breed not, neither 

Can we fend off rock arrival 

Lie watching yellow until the golden weather                                                        

Breaks, O my heart’s blood, like a heart and hill.  

 

           « We lying by sea sand » 

 

Mais les vœux sont stériles et nous, impuissants 

A empêcher la venue d’un monde pierreux, 

Nous contemplons ce jaune, jusqu’à ce que le cli- 

mat 

Doré se brise, ô mon sang, comme cœur et colline.  

 

« Nous, allongés sur le sable » (3) 

 
 

(1) Conversation avec Alexis Leger rapportée par Claude Vigée io Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 

1991 

(2) Traduction Alain Sueid in Dylan Thomas, Vision et Prières et autres poèmes, Paris, Gallimard, 1991 

(3) Ibid. 
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Le titre, avec le participe présent, lying, prolonge l’instant à deux et manifeste 

par l’allitération une évidence de douceur, alors que Breaks, ainsi placé en début 

de vers, donne à la fin du poème une valeur saisissante. La nature brusquement 

explose, le paysage intérieur s’écroule, tandis que subsiste l’allitération like a 

heart and hill et le rythme ternaire, par lesquels la sensualité du langage ramène 

la sensibilité à l’éclatante pérennité du réel. 

 

 

De plus en plus, Thomas confondra l’enfance et le bien-être fragile, éprouvé 

dans son âme divisée. Ce type de poèmes caractérise Deaths and Entrances. 

Qu’ils soient descriptifs et se prolongent dans la narration d’une aventure 

intérieure, qu’ils soient méditation sur le temps qui passe et engloutit tout, les 

derniers poèmes sont visionnaires : ils transcendent la mémoire ou les 

sentiments narcissiques, exaltent par la musique des mots l’harmonie intérieure, 

en même temps que l’étrange éternité qui persiste à se manifester dans les 

beautés de la nature et l’ordonnancement de l’univers : 

 

 
        And honoured among wagons, I was 

                  prince of the apple towns 

        And once below a time I lordly had the  

                         trees and leaves 

                Trail with daisies and barley 

        Down the rivers of the windfall light.  

 

          “Fern Hill » 

 

Et prince parmi les charrettes, je régnais sur des cités de pommes 

Et un grand jour j’eus la gloire de faire aux arbres et aux feuilles 

Des traînées d’orge et de pâquerettes 

Au fil des eaux où tombe la lumière. 

 

« Fougère le Haut » (1) 

 

 

Malgré ici la réminiscence des contraires (once below a time pour renverser en 

son cœur l’expression « once upon a time »), une évocation commune des 

Terres de l’Enfance (2) réunit ainsi deux poésies dans une même lumière 

bénéfique (windfall). Celle-ci baigne les arbres, le domaine d’un prince, dont les 

fruits sont le symbole d’une domination heureuse de l’enfant sur la plénitude et 

l’abondance de son univers.  

 

 

Par ailleurs, chez Saint-John Perse, s’affirme ce sens de la poésie comme une 

noblesse de l’âme, perçue dès les poèmes de l’enfance grâce à la possession 

libre des sensations visuelles, auditives, émotionnelles, qui entraîne une 

élévation naturelle du regard sur les êtres et de choses :  

 

 

 

 
 

(1) Traduction Léopold Sédar Senghor, La Rose de la Paix et Autres Poèmes, Paris, L’Harmattan, septembre 2001 

(2) Titre de l’ouvrage de Jean Malrieu, Henry Lhong, Max Primault, Paris, P.U.F., 1961 
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           … Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait 

des promontoires de campêche : des fruits de bois qui 

éclataient … 

(… Ô j’ai lieu de louer ! Ô fable généreuse, ô table 

d’abondance !) 

 

« Pour Fêter une enfance », V 

 

Le vocable haut, prolongé en écho par le ô sur le pur plan sonore, associé 

ailleurs dans Eloges à l’évocation précise d’un escalier, d’un toit, de voiles 

aperçues sur la mer comme un ciel (« Ecrit sur la Porte »), d’une condition … 

entre les robes, au règne de tournantes clartés (« Pour Fêter une Enfance », I), 

est annonciateur des exigences de l’esprit, puisées à l’intensité de la lumière. 

 

 

Rupture féconde 

 

La poésie de Saint-John Perse prend naissance dans la solitude de l’exil. 

L’adolescent, qui a conservé à Pau le rêve de son île natale, étudiant à Bordeaux, 

contemple la maturation de ce rêve, et l’exprime en opposition à la terne réalité 

de sa nouvelle existence. Le monde est divisé, irrémédiablement. C’est un autre 

(Images à Crusoé, « Le Perroquet »). Qui s’impose. Le poète le tient en horreur. 

Face à ce qu’il porte en lui de souvenirs d’enfance, Alexis Leger voit surgir des 

formes concrètes qui brisent son ciel : c’est le pan de mur (« La Ville »), 

l’expérience des fosses de la cour (« Le Perroquet »), c’est-à-dire moins la 

description réaliste des lieux que la suggestion des obstacles auxquels se heurte 

le regard. De cette solitude jaillira le poème : 
 

Et quelle plainte alors sur la bouche de l’âtre, un soir 

de longues pluies en marche vers la ville remuait dans 

ton cœur l’obscure naissance du langage : …  
 

« Le Livre » 

 

Car la nostalgie, dans Eloges, n’est en réalité qu’une toile de fond. L’évocation 

en antithèse affirme non les tourments d’une subjectivité divisée, mais la 

prééminence de la louange, et d’une contemplation qui, dès lors, devancera le 

poète : 

 

Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! 

… Crusoé ! tu es là ! Et ta face est offerte aux signes de 

la nuit, comme une paume renversée.   

 

« La Ville » 
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Jamais simple ou superficielle, la jubilation de cet univers se traduira encore 

dans les poèmes de la maturité :  

 

Inonde, ô brise ma naissance ! Et ma faveur s’en aille 

au cirque de plus vastes pupilles, ! … Les sagaies de Midi 

                  vibrent aux portes de la joie.  

 

Amers, « Invocation », 1  

 

Déjà, dans « Images à Crusoé », l’utilisation du présent fait apparaître le 

souvenir non comme une résonance abstraite, mais comme une perception 

présente : 

 

Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune : aux 

sifflements de rives plus lointaines : aux musiques 

étranges, qui naissent et s’assourdissent sous l’aile close 

de la nuit, …  

 

« Les Cloches » 

 

La concordance des temps permet que domine dans ce passage le bercement des 

vagues, qui envahit l’imaginaire. Le poète dira de cette enfance qu’elle fut un si 

long jour (« Le Livre »). L’espace s’agrandit aux dimensions de l’infini. 

L’évidence des êtres et des choses leur donne valeur de signe. Ainsi le poète 

transcendera-t-il par l’image la dépossession de 1940 (1) : 

 

J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des 

sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vais- 

             seaux creux, 

                  En tous lieux vains et fades où gît le goût de la 

                  grandeur.  

Exil, II 

 

 

Un deuxième dépassement s’opère par l’éveil d’un dynamisme intérieur. Dans le 

rejet de l’Histoire se déploie le sens de l’exil créateur : 

 

 
(1) 1939 - 1940 : après le déclenchement de l’offensive allemande … Alexis Léger, dénoncé comme belliciste par 

le parti de l’armistice, est victime d’intrigues dans l’entourage du ministre : M. Paul Raynaud … S’embarque 

pour les Etats-Unis … 

1040 – 1041 : le gouvernement de Vichy l’a frappé de déchéance de la nationalité française …, de confiscation         

       de biens, et de radiation de l’ordre de la Légion d’Honneur …  

                       Saint-John Perse, Œuvres Complètes, « Biographie », op.cit.  
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                                                                      … Nos pensers 

            courent à l’action sur des pistes osseuses. L’éclair m’ouvre 

            le lit de plus vastes desseins. L’orage en vain déplace les 

                      bornes de l’absence.  

 

Exil, VII 

 

L’œuvre poétique repose ainsi sur un étrange paradoxe : de la perte du monde de 

l’enfance surgit le témoignage poétique, présence spirituelle ; de l’effacement du 

personnage social, politique, l’affirmation d’une cohérence intérieure ; du néant, 

la fascination de reconstruire sous l’emprise de l’esprit et la volonté de renouer 

avec les forces vierges de la terre : 

 

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur 

            la terre 

Un très vieil arbre , à sec de feuilles, reprit le fil de ses 

            maximes … 

 

Vents, IV, 7 

 

 

Le sentiment absolu d’une adhésion au monde, la perception du merveilleux 

dans la réalité ne sont pas une création de l’imagination : Alexis Léger les a 

connus. Comment s’étonner dès lors de l’optimisme que porte cette oeuvre ? (1) 

Dès les poèmes d’Eloges, le poète est en pleine possession de lui-même, exalte 

l’enfance non pour la fuite ou pour le narcissisme, mais comme principe d’une 

vision holiste de l’action :  

Mûries avec lenteur, les visions et les interrogations de l’enfant nourriront les 

inquiétudes de l’homme, mais c’est bien un homme en toute lucidité qui leur 

donnera voix. » (2) 

 

 

A l’inverse, Dylan Thomas, dans sa biographie et les manifestations extérieures 

de son personnage, fait l’effet d’un inadapté. A la fin de sa vie, au cours de 

quatre voyages aux Etats-Unis, de 1949 à 1952, il enthousiasme les Américains 

par son allure de bohème et d’ivrogne, nourrit le mythe qui veut que le poète soit 

 

 

(1) ,Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l’unité 

de l’Etre. Et sa leçon est d’optimisme … Les civilisations mûrissantes ne meurent point des affres d’un 

automne, elles ne font que muer. L’inertie seule est menaçante.   

Saint-John Perse, Œuvres Complètes, « Poésie, Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 », 

op.cit. 

(2) Albert Loranquin, Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1963 
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un homme bizarre, sinon un fou, un évadé du réel. Les critiques et les 

témoignages ajoutent ceci : Thomas est resté un enfant. Inapte à prendre ses 

responsabilités, il est couvert de dettes et vit aux crochets des uns et des autres. 

Tous les soirs, on part à sa recherche dans les pubs de Londres pour voir 

comment bière après bière, une cigarette aux lèvres en permanence, il passe de 

l’épuisement à l’humour, de l’humour à la bouffonnerie, jusqu’à l’ivresse 

totale :  

Voici notre jeune homme à la pointe de son succès. Il est vautré dans un coin, 

soutenu par deux murs, et comme une fusée détrempée, opérant à retardement, 

il lance des étoiles de lucidité étonnante …  (1) 

 

 

Or, ce décalage préserve un regard : 

Je me suis tout de suite rendu compte que ce chérubin n’acceptait rien comme 

tel. Il était anarchique dans sa pensée et son langage, provocateur, avec la 

certitude de l’instinct, qui connaît sa libre vérité propre. Ma première 

impression d’une obstination incontournable, en réalité une innocence 

incontournable, se renforçait à chacune de nos rencontres. (2) 

Le poète en a conscience et même le cultive. Dans une lettre à Caitlin 

Macnamara, il fait l’apologie de leur jeunesse et de leur anticonformisme, et 

plus profondément, de l’univers à part de leur innocence : 

Nous serons toujours jeunes et insensés ensemble … tu es la seule personne 

avec qui je me sente totalement libre ; et je crois que c’est parce que tu es aussi 

innocente que moi. Oh ! je sais, nous ne sommes ni des saints, ni des vierges, ni 

des fous … Mais notre innocence est terriblement profonde, et notre secret, qui 

nous discrédite, c’est que nous ne savons rien du tout, et notre affreux et intime 

secret, c’est que cela nous est parfaitement égal. (3) 

A partir de cette exigence, le poète déploiera dans son œuvre des affinités avec 

les fous, les enfants, les poètes, il la placera sous le signe de l’interrogation, elle 

grandira dans le défi, et forcera les portes de l’irrationnel. 
 

(1) C’est nous qui traduisons. 

Here is the green man at the heart of his acclaim. He sits in a corner propped up by two walls, a smouldering, 

soggy firework, sending up stars of singular lucidity …Description de Charles Figher, cité par Constantine 

Firtzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London, J.M. Dent & Sons Ltd., 1965  

(2) C’est nous qui traduisons. 

I quickly realized that this cherub took nothing for granted. In thought and words, he was anarchic, 

challenging, with the certainty of that instinct which knows its own, freely discovered truth. My first 

impression of rooted obstinacy which was really a rooted innocence was reinforced whenever we met.  

Dylan Thomas : Letters to Vernon Watkins, introduced by Vernon Watkins, Santa Barbara, Praeger Publishers 

Inc., 1982 

Vernon Watkins : poète gallois, originaire de Swansea, rencontrera Thomas à Swansea au retour de celui-ci de 

Londres en 1936. Il existe une correspondance importante entre les deux hommes. 

(3) C’est nous qui traduisons.   

… we’ll always be young and unwise together. …you’re the only person with whom I am free entirely; and I 

think it’s because you’re as innocent as me. Oh, I know we’re not saints or virgins or lunatics … But our 

innocence goes awfully deep … and our discreditable secret is that we don’t know anything at all, and our 

horrid inner secret is that we don’t care that we don’t. 

Dylan Thomas, The Love Letters of Dylan Thomas, London, J.M. Dent, 2001, p.34 
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La rupture en attendant prend ses sources dans l’enfance. La différence d’âge 

entre sa sœur et lui est telle que Thomas se retrouve dans la situation de fils 

unique sous l’œil trop protecteur de sa mère. Son père se retire dans sa 

bibliothèque et la fréquentation de Shakespeare. La maison est solitaire et triste. 

Elle devient en même temps une sorte de refuge : dehors, ce sont l’école, la 

compétition, les conflits, les farces et le va-et-vient des adultes. Dans cet 

univers, l’expérience de la solitude sera liée à l’imagination de la mort. La 

première époque poétique, celle de 18 Poems et 25 Poems, fait état en quelque 

sorte d’un retrait du monde. Le poème « Ears in the turrets hear », publié en 

1936, pose la problématique d’un narcissisme déchiré et grandiose : la vérité 

intérieure du poète résistera-t-elle à son ouverture au réel ? 

 
         Ears in the turrets hear 

         Hands grumble on the door,   

         Eyes in the gables see 

         The fingers at the locks. 

         Shall I unbolt or stay 

         Alone till the day I die 

         Unseen by stranger-eyes 

         In this white house ? 

         Hands, hold you poison or grapes ?  

 

         … No bird or flying fish 

         Disturbs this island’s rest. 

 

         Ears in this island hear 

         The wind pass like fire, 

         Eyes in this island see 

         Ships anchor off the bay. 

 

 … Hands of the stranger and holds of the ships, 

          Hold you poison or grapes ?  

 

 

            Des oreilles dans les tourelles entendent 

        Des mains grommellent sur la porte 

        Des yeux dans les pignons voient 

        Les doigts aux serrures 

        Vais-je tirer le loquet ou rester 

        Seul jusqu’au jour que je mourrai 

        Hors la vue des yeux étrangers 

        Dans cette maison blanche ? 

           Mains, serrez-vous du poison ou des grappes ?  

 

 …  Nul oiseau, nul poisson volant 

       N’altère le calme de cette île.. 

 

           Des oreilles dans cette île entendent 

        Le vent passer comme un feu, 

        Des yeux en cette île voient, 

        Des navires mouiller au large, 

 

      … Mains de l’étranger, carènes des navires 

        Serrez-vous du poison ou des grappes ? » 

 

        « Des oreilles dans les tourelles entendent » (1) 

 

 

 

Le poète est écartelé entre la conviction de contenir en lui le monde, ses 

naissances et sa destruction, et ses difficultés d’entamer le dialogue avec ce 

monde – dont il connaît aussi la splendeur sensible. Dans une lettre au poète 

Trevor Hughes, il écrit : 

Je deviens jour après jour plus introverti, bien que jour après jour je devienne 

conscient de nouvelles splendeurs objectives en ce monde.. (2) L’on aura ainsi, 

de plus en plus, dans le déroulement de l’œuvre, le sentiment d’une angoisse 
 
 
 
 

(1) Traduction Jean Simon, op. cit. 

(2) C’est nous qui traduisons. 

I become a greater introvert day by day though day by day I become conscious of more external wonders in the 

world.  

          Constantine Firzgibbon, Dylan Thomas, Selected Letters, Newton Abbot, Readers Union, 1967 
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dépassée par un accès plus direct et sans effort au message de l’univers : 

 
 Some let me make you of the vowelled beeches, 

Some of the oaken voices, from the roots 

Of many a thorny shire tell you notes 

Some let me make you of the water’s speeches.”  

        

         “Especially when the October wind” 

        Les uns me laissent vous créer avec des hêtres voyelles 

       D’autres avec les chêne-voix, ou vous faire des récits 

       Avec les racines de maintes provinces épineuses 

       Les uns me laissent vous créer avec les discours de l’eau. »   

       

                  « Surtout quand le vent d’octobre » (1) 

 

Au-delà du sens, c’est la puissance du texte - tel le passage cité de « Ears in the 

turrets hear » - qui engendre une nouvelle réalité poétique : cohérence des 

rythmes, luxe de la matière sonore. Cette splendeur totalement perçue du monde 

se concrétise ainsi dans la poésie de Thomas par un langage qui s’impose à 

l’émotion du lecteur.  

 

 

De même, lorsque nous lisons midi émietteur de cymbales (« Eloges », XIV), 

nous ressentons cette perception physique de l’image, que Saint-John Perse avait 

appelée transe. (2)  

 

 

C’est peut-être ici que se rejoignent le mieux Saint-John Perse et Dylan Thomas, 

poètes non de la rêverie passive ou de la fuite dans l’imaginaire, mais chez l’un 

du don proclamé de cette terre - Ô clartés ! ô faveurs ! - (« Pour Fêter une 

Enfance », II) -, chez l’autre de la souffrance regardée en face de cette vie, 

jusqu’à faire de leur œuvre poétique, par l’enfance transcendée, un lieu de 

puissance et de louange : 

          
That the closer I move 

To death, one man through his sundered hulks, 

The louder the sun blooms 

And the tusked, ramshackling sea exults ; 

And every wave of the way 

And gale I tackle, the whole world then, 

With more triumphant faith 

Than ever was since the world was said 

Spins its morning of praise, … 

 

“Poem on his Birthday” 

         
          Que plus je m'approche 

        De la mort, homme solitaire dans ses tortures, 

        Plus le soleil fleurit 

        Et plus l'océan, de tous ses crocs, exulte ; 

        Et chaque vague de ma route 

        Chaque orage que je happe et le monde même 

        Avec une foi plus triomphante 

        Que jamais depuis que le monde est nommé, 

        Tissent (3) son matin de louange, …  

     

             « De son anniversaire » (4) 

 

 

 

 

 

 
(1) Traduction Patrick Reumaux, op. cit. 

(2) Lettre de Saint-John Perse à Georges Huppert in Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965 

(3) Sic 

(4) Traduction Alain Sueid, op.cit 
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La profondeur et l’absolu 
 

Au-delà des aspects communs à cette célébration de l’enfance chez Saint-John 

Perse et Dylan Thomas, les poètes divergent quant à leur façon d’aborder le réel. 

Prenons le songe. Que traduit-il de l’inconscient psychique de ces auteurs ? Pour 

Thomas, un état de dérive. La vie est un voyage où se manifeste la notion aiguë 

du provisoire et l’action du temps qui entraîne toutes choses. « Poem on his 

Birthday » est bâti sur des images de mouvement. Elles suggèrent le vent, la 

mer, la transformation et l’écoulement des jours. Combien de navires surgissent 

à l’horizon de ces poèmes ! Les événements du passé apparaissent comme autant 

de naufrages … 

   
On skull and scar where his loves lie wrecked, 

      Steered by the falling stars. 

 

             “Poem on his Birthday” 

 
Frappé contre crâne et roc de ses amours naufragées, 

Gouvernées par la chute des étoiles. 

 

« De son anniversaire » (1) 

 

 

Ce défilement caractéristique des paysages, comme de l’autre côté du temps, 

porté dans le ruisseau du souvenir, accède enfin au recueillement du songe de 

l’enfance : 

 
So it must have been after the birth of the simple light 

In the first, spinning place, the spellbound horses walking  warm 

                  Out of the whinnying green stable 
                         On to the fields of praise.”  

 

                  “Fern Hill” 

 

Il dut en être ainsi après la naissance de la simple lumière 

Au lieu de la première rotation, les chevaux envoûtés quittant tout 

  chauds 
L’écurie hennissante et verte 

vers les champs de la louange.  

 
« Fougère le Haut » (2) 

        
 

 

 

 

Qu’en est-il du songe dans la poésie de Saint-John Perse ? Point de mouvement, 

point d’images du passé qui reviennent à la conscience adulte, point d’élan qui 

aboutisse à l’anéantissement. Le songe chez Saint-John Perse immobilise 

l’enfance à jamais dans le temps, prolonge la réalité fabuleuse et multiplie dans 

le présent les résonances de la louange : 

 

(J’ai fait ce songe dans l’estime : un sûr 

séjour entre les toiles enthousiastes.) 

 

« Pour Fêter une Enfance », 1 

 

Saint-John Perse est un poète aux yeux ouverts :  

 

 

 
                       (1) Traduction Alain Suied, op.cit. 

                       (2) Traduction Léopold Sédar Senghor, op.cit.        
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- Je m’éveille en songeant au fruit noir de l’Anibe : à  

          des fleurs en paquets sous l’aisselle des feuilles.  

« Eloges », 4, 

 

y compris plus tard pour appréhender les fulgurances de l’inconscient - d’où 

l’exaltation, qui anime toute l’œuvre, de déchiffrer le réel, proclamer les beautés 

de l’univers, la luxuriance végétale, les phénomènes naturels et les forces 

cosmiques, les objets par ce qu’ils ont d’unique, les hommes dans leurs voies et 

façons (Anabase, X), jusque ce qui subsiste d’infime face à l’être, étrangement 

indéfectible  : 

 

« Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les  

 sables avec les choses les plus frêles, avec les choses les 

plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà,  

la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour …  

Exil, v  

 

Poésie de l’essence … Ainsi vérifions-nous la pertinence des propos de 

Katherine Biddle (de l’ïle de Nassau, aux Bahamas, en date du 14 mars 1950) 

(1) : 

Je suis marquée par la passion et la profondeur de la poésie de Dylan Thomas. 

Ce qui compte pour lui, c’est ce qui doit absolument s’exprimer, avec passion et 

dans une langue nouvelle. Perse a la même largeur de pensée, la même 

envergure ; il a aussi de l’émotion ; mais ses poèmes n’émergent pas des mêmes 

profondeurs. Se réservant pour l’absolu, il ne se permet pas de souffrir une 

affectivité personnelle.  

 

 

Alexis pense que Dylan Thomas, malgré la fraîcheur de son langage, reste 

dans la lignée de la poésie anglaise romantique et descriptive. Je ne suis pas 

entièrement d’accord mais je ne m’explique pas encore pourquoi. (2)  

 

Ce commentaire de Saint-John Perse sur la poésie de Dylan Thomas (3), rapporté 

par Katherine Biddle, éclaire enfin notre problématique initiale. Précisément, ce 

que démontre le rapprochement des deux poètes, c’est que l’un et l’autre, au lieu 

d’être des spectateurs du réel, l’intériorisent et le recréent par la puissance du  

 

 
(1) Saint-John Perse Intime par Katherine Biddle 1940 – 1970, op.cit., p.204 

(2) Ibid. p. 218 

(3) Saint-John Perse semble être resté hermétique à la poésie de Dylan Thomas, alors qu’elle est une expression 

authentique de la sensibilité Celte. Le poète s’en est réclamé plus tard (Saint-John Perse, Œuvres Complètes, 

op. cit. p.1059), celtitude par ailleurs identifiée, aimée et valorisée chez Dylan Thomas par le poète Senghor 

(voir Jean-Claude Trichet, « Quand Senghor récitait ses poèmes chez nous … «  in Bulletin 2018 de 

l’Association des Amis de la Fondation Sait-John Perse. 
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langage. La poésie de Dylan Thomas est incandescence. Elle puise dans  

l’expérience subjective pour la magnifier sous toutes ses formes. Saint-John 

Perse, au contraire, élève l’expérience au niveau du symbole. Cette démarche 

représente une clé majeure de la compréhension de l’œuvre. Nous l’illustrerons 

par un exemple connu : la caractérisation des berceurs de singes moribonds dans 

les bas-fonds de grands hôtels (1) comme hommes de douceur … sur les chemins 

de la tristesse. Elle est inspirée d’un moment vécu par le poète dans le port de 

Hambourg. (2) Nous retrouvons par ailleurs la posture qui consiste à associer la 

finitude à la vie souveraine. Le voilier sur le quai de Hambourg où Saint-John 

Perse trouve un homme jouant de l’harmonium devant un petit être couché sur 

un lit … devient les bas-fonds des grands hôtels, comme si le poète conservait 

de l’anecdote l’affreuse tristesse de la scène dans un lieu confiné pour projeter 

cette tristesse, voire cette inattendue et humaine douceur, dans le cadre plus 

large et contrasté des organisations sociales et des activités courantes. Plus belle 

encore cette image dans Anabase (3) : 

 

(Un enfant triste comme la mort des singes - sœur  

aînée d’une grande beauté - nous offrait une caille dans 

un soulier de satin rose.) 

                IV 

 

 

Les généralisations, puisées dans le vécu, caractérisent l’expression de Saint-

John Perse. Cette façon de voir le monde jusqu’à l’universel rejoint sur un autre 

plan l’intensité de la poésie de Dylan Thomas, une élévation individuelle. Saint-

John Perse nous offre la résonance des espaces. Sa poésie embrasse 

l’horizontalité des déserts et du Nouveau Monde. Dylan Thomas appartient à la 

verticalité du monde occidental, son passé, ses tourments, ses crispations aussi.  

 

 

Nous emprunterons à Saint-John Perse la qualification particulière de 

l’événement esthétique que représentent ces deux auteurs : 

 

Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance.  (4) 

 
 

         

 

DIANE NAIRAC 

 

 

 
 (1) Vents, III, 4 

 (2) Voir Henriette Levillain, Une Lecture de Vents, op. cit. p. 178 

 (3) Henriette Levillain prolonge cette analyse du symbole chez Saint-John Perse par le rapprochement de la     

       tristesse d’un enfant dans Anabase et de la mort des singes, ibid. 

                        (4) Saint-John Perse, Œuvres Complètes, « Poésie », op. cit 


