Le theme de I’enfance chez Saint-John Perse
et Dylan Thomas : une consécration de la
réalité
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Deux raisons nous inspirent cette étude comparée. La premiere tient a replacer la
prééminence de ces poetes dans une perspective sinon universelle, du moins
occidentale. En 1950, Dylan Thomas séjourne chez Francis et Katherine Biddle.
Katherine, sensible a la vie intellectuelle, politique et sociale de son temps,
poétesse et hotesse émérite (1), ainsi que son époux, Francis Biddle, ministre de
la Justice, ont aussi accueilli Alexis Leger des son exil en Amérigue en 1940.
Est-ce la simples circonstances ? Katherine Biddle écrit dans son Journal :
Ces quatre jours avec Thomas m ont donné une foi, un enthousiasme, une
inspiration, que je n’ai trouvés chez aucun autre poéte contemporain, sauf
Perse. )
Le sentiment de Katherine Biddle, dont on peut dire qu’elle intériorise la
sensibilité d’une époque, place ce rapprochement au niveau d’un
bouleversement esthétique, aussi bien qu'intérieur. Qu’y aurait-il de commun
entre les deux poctes dans cette capacite d’inspirer le lecteur, de le saisir dans
son étre profond, en un moment particulier de I’histoire ?
Thomas est un genie. Il a ce qui mangue a Auden, a Spender et aux autres. Il
quitte la terre et y retourne. Selon Elizabeth Bishop : « Depuis longtemps, nous
voyons de fausses imitations ; lui est authentique. » ... 4 [’écouter réciter ses
poémes, j’'ai compris ce que disait Alexis a propos des vers de mon « Christmas
Eve » qu’il trouve « littéraires et décoratifs ». ()

La deuxieme raison est liée a la nature de la création poétique. Dans un XXeme
siecle marqué par un courant de sensibilité qui, depuis Rimbaud, consiste a
guereller les apparences du monde (3), Saint-John Perse et Dylan Thomas sont
en rupture avec I’idée de la perception subjective, mesure de toutes choses :

... consideré comme une « existence » qui se manifeste dans son ame, le monde
entier, pour chacun, est particulier et privé a cette ame. (4

Selon Miller (s), une des conséquences de cette rupture est d’apporter a la poésie
moderne I’espace nouveau d’une « réalité » constituee de la coincidence entre
les choses, 1’expérience humaine et les mots. Intervient ici I’impact physique du
langage :

(1) Saint-John Perse Intime par Katherine Biddle, Journal 1940 — 1970, texte édité, traduit et commenté par
Carol Rigolot, Cahiers Saint-John Perse 20, Paris, Gallimard, 2011, p. 8

(2) Ibid, p. 203

(3) Une Saison en Enfer, « L’éclair »

(4) Citationde F. H. Bradley in T. S. Eliot, La Terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris,
Paris, Seuil, 1995, p. 90
Regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to
that soul.

(5) J. H. Miller, Poets of Reality Six Twentieth Century Writers, Cambridge, Harvard University Press, 1966
(Joseph Conrad, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Dylan Thomas, Wallace Stevens, William Carlos Williams),
p. 11



... ces auteurs sont des poetes de la proximité, non de [’absence. Leurs oeuvres
rendent la réalité présente aux sens, présente a l’esprit, qui la possede a travers
les sens, présente dans les mots, ou le poeme, par lesquels cette possession se
concreétise. (1)

Par exemple, dans Vents, Saint-John Perse brise la linéarité de la suite 1 (Chant
1) (2), qui impose le théme, afin que se ressente 1’émergence de forces en
croissance (3) dans les décombres de 1’Histoire et la sclérose des productions
humaines.

C’est ainsi la valeur du langage, traducteur de 1’expérience sensible, que nous
illustrerons chez 1’un et ’autre poete, a partir du théme de I’enfance.

Exaltation lumineuse

L’exaltation de I’enfance est pour Saint-John Perse le point de départ d’une
aventure poctique. Dans 1’enfance des iles, le monde est une €vidence :

Qu’il est étrange d’étre la, mélé des mains a la faci-
lité du jour ... 4

« Eloges », V

Lorsque s’opére, en une sensation vive, cette ouverture de I’étre a la nature,
I’enfant contemple le miracle d’un univers complétement offert. Ce sentiment se
confond avec la sensation d’une détente absolue dans la ferveur de 1’instant,
inscrite dans le réel des jours. Aux sources de 1’émerveillement affleure alors le
sens d’un insolite. Un monde qui accueille et la certitude de sa présence, un
monde plus grand que soi et la certitude de son mystere, telle est I’unité de la
louange persienne :

... et la présence de la voile, grande ame malaisée, la voile
etrange, 1a, et chaleureuse révélée, comme la presence
d’une joue ... O

bouffées ! ... Vraiment j habite la gorge d’'un dieu.

« Eloges », IX

(1) C’est nous qui traduisons.
... these authors are poets not of absence but of proximity. In their work, reality comes to be present to
the senses, present to the mind which possesses it through the senses, and present in the words or the
poem which ratify this possession.

(2) Voir Henriette Levillain, Saint-John Perse Une lecture de Vents, Cahiers Saint-John Perse 18, Paris,
Gallimard, 2006, p. 49

(3) Chant1, suite 3

(4) La mise en page des citations est celle de Saint-John Perse, Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1972



Au contraire des piéces d’Eloges, qui forment le premier recueil poétique de
Saint-John Perse, Deaths and Entrances, publié en 1945, est le quatrieme recueil
de Dylan Thomas. Il marquera une étape décisive de son évolution poétique par
le retour aux sources de 1’enfance. (1) En effet, le premier recueil, 18 Poems
(1934), fait état des angoisses de 1’introspection, du sentiment d’une aliénation
sociale, de la prise de conscience d’un univers divisé par les forces de vie et par
les forces de mort. Il y a au cceur de ces poémes, souvent obscurs, par-dela les
hallucinations et la révolte, comme une volonté de réduire le monde a soi, par
une expression de la vie intérieure en termes cosmiques et par I’affirmation de
sa toute-puissance sur les forces de la nature — non pas I’homme dans ’univers,
mais un défi des lois de ['univers :

We summer boys in this four-winded spinning Nous, fils de I’Eté, en ces quatre vents tournoyants,
Green of the seaweeds’ iron Verdis sous l’empire des algues,
Hold up the noisy sea and drop her birds Nous refoulons la mer sonore, rejetons ses oiseau,
Pick the world’s ball of wave and froth Nous cueillons la boule de vagues et d’écumes de ce globe
To choke the deserts with her tides ... (2) Pour avec ses marées, étrangler les déserts ...
“I see the boys of summer” « Je vois les fils de I’été » (3)

Soulignons, dans ces deux dernieres citations, le pouvoir de la langue pour
évoquer chez Saint-John Perse une plénitude sans ombre, chez Dylan Thomas
une rage fracassante et sublime.

La relation de Thomas au monde s’opére donc dans une intense souffrance.
L’angoisse de la solitude se double de I’angoisse plus aigué d’un échec du
langage. Construits sur le vocabulaire des contraires et des antagonismes,
certitude et doute, création et destruction, ces poémes nous ramenent sans cesse
a I’adolescent, qui dans I’audace et la fragilité¢ de sa révolte, se heurte a la
désunion :

... From the divorcing sky I learnt the double Du ciel qui divorgait j appris le double
The two-framed globe that spun into a score ; Le globe aux deux charpentes et tous
A million minds gave suck to such a bud ses tourbillons.
As forks my eye. Un million d’esprits allaitérent ce bourgeon

Qui enfourche mon ceil.
“From love’s first fever to her plague”
« Depuis la premiére fievre d’amour a sa peste » (4)

(1) Dylan Thomas est né a Swansea, ville cotiere du pays de Galles, en 1914. Son pere, David, diplomé
en anglais est professeur de littérature anglaise a la Swansea Grammar School, que fréquente son fils.
Thomas passa la majeure partie de son enfance a Swansea, hormis de réguliers voyages a la ferme de
Carmathen que possédait la famille de sa mere. 1l épouse Caitlin Macnamara en 1936.
Il mourut a New York en 1953 a I’occasion d’un voyage promotionnel de son ceuvre.

(2) La mise en page des citations de Dylan Thomas est celle de Dylan Thomas, Collected Poems : 1934 — 1953,
edited by Walford Davies and Ralph Maud, London, J. M. Dent & Sons Ltd., 1988

(3) Traduction Jean Simon in Poémes Choisis, Avant-propos et traduction, Paris, Seghers, 1957

(4) Traduction Patrick Reumaux, in Dylan Thomas, Oeuvres, Paris, Seuil, 1970



Le troisieme recueil, The Map of Love (1939), présente les premiers indices d’un
retour en arriere, qui annonce la liberté de ’enfance. C’est enfin le choc d’une
appartenance au monde comme dans le cri d’une deuxiéme naissance.
L’harmonie heureuse des paysages flottants du Pays de Galles ne ressemble pas
a la gratuité de la joie que nous trouvons dans les poemes de Saint-John Perse :
Comme les vrais enfants des iles, je suis sauvé de naissance ... q) En effet,
comblés de la luxuriance de la nature, les enfants des Tles ne se prétent ni au
doute, ni a la méfiance. lls ne voient que beauté et croissance dans 1’observation
du monde, ils apprennent de la chaleur des gestes et des bienfaits en abondance
la confiance en I’humain et le réalisme des forces de vie, qui chez Saint Perse
deviennent un humanisme. La grace de I’enfance, au contraire chez Dylan
Thomas, est plutdt une sorte d’émoi de vivre, retrouvé au-dela des obsessions
morbides. Nous constatons a partir du troisieme recueil un rythme et une phrase
amples et libres. La nature, souvent anthropomorphique, prend un nouveau
visage. Elle devient pré, arbres, collines, lieux mouvants, ou 1’étre va pouvoir
s’épanouir. Un ton se dessine, une sorte de louange frémissante. Les vers vibrent
moins de I’angoisse des contradictions, de la crispation du refus, des tensions du
questionnement que d’une objectivité douloureuse dans 1’acceptation de
I’univers. Ainsi, ce poeme de la vie prénatale, écrit au printemps 1939 alors que
Caitlin Thomas attend son premier enfant, se termine par une proclamation :

The grave and my calm body are shut to your coming as stone, La tombe et mon corps calme sont fermés comme une pierre
And the endless beginning of prodigies suffers open. aton arrivée,

Et le début sans fin des prodiges souffre ouvert. (2)
« If my head hurt a hair’s foot »

« Sima téte lese le pied d’un cheveu »

Car Thomas fait progressivement cette « prodigieuse » découverte que dans la
fracture, qu’expriment longuement les sonorités gutturales, il y a rencontre avec
la fraicheur apaisante du monde. Dans le poéme « We lying by sea sand »,
traversé du souffle de la mort, de la sterilité, le poéte exprime sur une plage
d’une beauté grandiose, le sens d’un €blouissement, une sorte de contemplation
interstitielle :

Mais les veeux sont stériles et nous, impuissants

A empécher la venue d’'un monde pierreux,

Nous contemplons ce jaune, jusqu’a ce que le cli-
mat

Doré se brise, 6 mon sang, comme cceur et colline.

... But wishes breed not, neither
Can we fend off rock arrival
Lie watching yellow until the golden weather
Breaks, O my heart’s blood, like a heart and hill.

« We lying by sea sand » .
ying by « Nous, allongés sur le sable » (3)

(1) Conversation avec Alexis Leger rapportée par Claude Vigée io Honneur a Saint-John Perse, Paris, Gallimard,
1991

(2) Traduction Alain Sueid in Dylan Thomas, Vision et Priéres et autres poemes, Paris, Gallimard, 1991

(3) Ibid.



Le titre, avec le participe présent, lying, prolonge I’instant a deux et manifeste
par 1’allitération une évidence de douceur, alors que Breaks, ainsi place en debut
de vers, donne a la fin du poéme une valeur saisissante. La nature brusquement
explose, le paysage intérieur s’écroule, tandis que subsiste 1’allitération like a
heart and hill et le rythme ternaire, par lesquels la sensualité du langage ramene
la sensibilité a I’éclatante pérennité du réel.

De plus en plus, Thomas confondra I’enfance et le bien-étre fragile, éprouvé
dans son ame divisée. Ce type de poemes caractérise Deaths and Entrances.
Qu’ils soient descriptifs et se prolongent dans la narration d’une aventure
intérieure, qu’ils soient méditation sur le temps qui passe et engloutit tout, les
derniers poemes sont visionnaires : ils transcendent la mémoire ou les
sentiments narcissiques, exaltent par la musique des mots I’harmonie intérieure,
en méme temps que I’étrange €ternité qui persiste a se manifester dans les
beautés de la nature et I’ordonnancement de ’univers :

And honoured among wagons, | was Et prince parmi les charrettes, je régnais sur des cités de pommes
prince of the apple towns Et un grand jour j’eus la gloire de faire aux arbres et aux feuilles
And once below a time | lordly had the Des trainées d’orge et de pdquerettes
trees and leaves Au fil des eaux ou tombe la lumiére.
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall light. « Fougére le Haut » (1)
“Fern Hill »

Malgré ici la réminiscence des contraires (once below a time pour renverser en
son cceur I’expression « once upon a time »), une évocation commune des
Terres de I’Enfance (2) réunit ainsi deux poeésies dans une méme lumiére
bénéfique (windfall). Celle-ci baigne les arbres, le domaine d’un prince, dont les
fruits sont le symbole d’une domination heureuse de I’enfant sur la plénitude et
I’abondance de son univers.

Par ailleurs, chez Saint-John Perse, s’affirme ce sens de la poésie comme une
noblesse de 1’ame, percue dés les poémes de ’enfance grace a la possession
libre des sensations visuelles, auditives, émotionnelles, qui entraine une
élévation naturelle du regard sur les étres et de choses :

(1) Traduction Léopold Sédar Senghor, La Rose de la Paix et Autres Poémes, Paris, L’Harmattan, septembre 2001
(2) Titre de I’ouvrage de Jean Malrieu, Henry Lhong, Max Primault, Paris, P.U.F., 1961



... Il y avait a quai de hauts navires a musique. Il y avait
des promontoires de campéche : des fruits de bois qui
eclataient ...

(... Oj’ai lieu de louer ! O fable généreuse, 6 table
d’abondance ")

« Pour Féter une enfance », V

Le vocable haut, prolongé en écho par le & sur le pur plan sonore, associé
ailleurs dans Eloges a I’évocation précise d’un escalier, d’un toit, de voiles
apercues sur la mer comme un ciel (« Ecrit sur la Porte »), d ‘une condition ...
entre les robes, au régne de tournantes clartés (« Pour Féter une Enfance », 1),
est annonciateur des exigences de 1’esprit, puisées a I’intensité de la lumiere.

Rupture féconde

La poeésie de Saint-John Perse prend naissance dans la solitude de I’exil.
L’adolescent, qui a conservé a Pau le réve de son ile natale, étudiant a Bordeaux,
contemple la maturation de ce réve, et I’exprime en opposition a la terne réalité
de sa nouvelle existence. Le monde est divisé, irremediablement. C’est un autre
(Images a Crusoe, « Le Perroquet »). Qui s’impose. Le poéte le tient en horreur.
Face a ce qu’il porte en lui de souvenirs d’enfance, Alexis Leger voit surgir des
formes concretes qui brisent son ciel : c’est le pan de mur (« La Ville »),
I’expérience des fosses de la cour (« Le Perroquet »), c’est-a-dire moins la
description réaliste des lieux que la suggestion des obstacles auxquels se heurte
le regard. De cette solitude jaillira le poéme :

Et quelle plainte alors sur la bouche de [’atre, un soir
de longues pluies en marche vers la ville remuait dans
ton ceeur l’obscure naissance du langage : ...

« Le Livre »

Car la nostalgie, dans Eloges, n’est en réalité qu’une toile de fond. L’évocation
en antithése affirme non les tourments d’une subjectivité divisée, mais la
prééminence de la louange, et d’une contemplation qui, des lors, devancera le
poeéte :

Joie ! 0 joie déliée dans les hauteurs du ciel !
... Crusoé ! tu es la ! Et ta face est offerte aux signes de
la nuit, comme une paume renverseée.

« La Ville »
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Jamais simple ou superficielle, la jubilation de cet univers se traduira encore
dans les poémes de la maturité :

Inonde, 0 brise ma naissance ! Et ma faveur s’en aille
au cirque de plus vastes pupilles, ! ... Les sagaies de Midi

vibrent aux portes de la joie.

Amers, « Invocation », 1

Déja, dans « Images a Crusoé », I’utilisation du présent fait apparaitre le
souvenir non comme une résonance abstraite, mais comme une perception

présente :

Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune : aux
sifflements de rives plus lointaines : aux musiques
étranges, qui naissent et s assourdissent sous l’aile close
de la nuit, ...

« Les Cloches »

La concordance des temps permet que domine dans ce passage le bercement des
vagues, qui envahit I’imaginaire. Le poéte dira de cette enfance qu’elle fut un si
long jour (« Le Livre »). L’espace s’agrandit aux dimensions de I’infini.
L’évidence des étres et des choses leur donne valeur de signe. Ainsi le poete

transcendera-t-il par I’image la dépossession de 1940 @) :

Jai fondé sur [’abime et ['embrun et la fumée des
sables. Je me coucherai dans les citernes et dans les vais-

seaux creux,
En tous lieux vains et fades ou git le godt de la

grandeur.
Exil, Il

Un deuxieme dépassement s’opére par 1’éveil d’un dynamisme intérieur. Dans le
rejet de I’Histoire se déploie le sens de I’exil créateur :

(1) 1939 -1940 : apres le déclenchement de I’offensive allemande ... Alexis Léger, dénoncé comme belliciste par
le parti de ’armistice, est victime d'intrigues dans [’entourage du ministre : M. Paul Raynaud ... S’embarque

pour les Etats-Unis ...
1040 — 1041 : le gouvernement de Vichy [’a frappé de déchéance de la nationalité frangaise ..., de confiscation

de biens, et de radiation de /’ordre de la Légion d’Honneur ...
Saint-John Perse, (Euvres Complétes, « Biographie », op.cit.



... Nos pensers
courent a [’action sur des pistes osseuses. L éclair m’ouvre
le lit de plus vastes desseins. L orage en vain déplace les
bornes de [’absence.

Exil, VI

L’ceuvre poétique repose ainsi sur un étrange paradoxe : de la perte du monde de
I’enfance surgit le témoignage poétique, présence spirituelle ; de I’effacement du
personnage social, politique, I’affirmation d’une cohérence intéricure ; du néant,
la fascination de reconstruire sous I’emprise de I’esprit et la volonté de renouer
avec les forces vierges de la terre :

Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur
la terre

Un trés vieil arbre , a sec de feuilles, reprit le fil de ses
maximes ...

Vents, 1V, 7

Le sentiment absolu d’une adhésion au monde, la perception du merveilleux
dans la réalité ne sont pas une création de I’imagination : Alexis Léger les a
connus. Comment s’étonner dés lors de 1’optimisme que porte cette oeuvre ? (1)
Dé¢s les poemes d’Eloges, le poéte est en pleine possession de lui-méme, exalte
I’enfance non pour la fuite ou pour le narcissisme, mais comme principe d’une
vision holiste de I’action :

Muiiries avec lenteur, les visions et les interrogations de [’enfant nourriront les
inquiétudes de ['homme, mais ¢ ’est bien un homme en toute lucidité qui leur
donnera voix. » (2)

A I’inverse, Dylan Thomas, dans sa biographie et les manifestations extérieures
de son personnage, fait I’effet d’un inadapté. A la fin de sa vie, au cours de
quatre voyages aux Etats-Unis, de 1949 a 1952, il enthousiasme les Américains
par son allure de bohéme et d’ivrogne, nourrit le mythe qui veut que le pocte soit

(1) ,Ainsi, par son adhésion totale a ce qui est, le poéte tient pour nous liaison avec la permanence et 'unité
de I’Etre. Et sa legon est d’optimisme ... Les civilisations mirissantes ne meurent point des affres d’'un
automne, elles ne font que muer. L’inertie seule eSt menagante.

Saint-John Perse, (Euvres Complétes, « Poésie, Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 »,
op.cit.

(2) Albert Loranquin, Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1963



un homme bizarre, sinon un fou, un évadé du réel. Les critiques et les
témoignages ajoutent ceci : Thomas est resté un enfant. Inapte a prendre ses
responsabilités, il est couvert de dettes et vit aux crochets des uns et des autres.
Tous les soirs, on part a sa recherche dans les pubs de Londres pour voir
comment biere apreés biére, une cigarette aux lévres en permanence, il passe de
I’épuisement a I’humour, de I’humour a la bouffonnerie, jusqu’a I’ivresse
totale :

Voici notre jeune homme a la pointe de son succes. Il est vautré dans un coin,
soutenu par deux murs, et comme une fusée détrempée, opérant a retardement,
il lance des étoiles de lucidité etonnante ... @)

Or, ce décalage preserve un regard :

Je me suis tout de suite rendu compte que ce chérubin n’acceptait rien comme
tel. 1l était anarchique dans sa pensée et son langage, provocateur, avec la
certitude de l’instinct, qui connait sa libre vérité propre. Ma premiere
impression d 'une obstination incontournable, en réalité une innocence
incontournable, se renforcait a chacune de nos rencontres. (2)

Le poéte en a conscience et méme le cultive. Dans une lettre a Caitlin
Macnamara, il fait I’apologie de leur jeunesse et de leur anticonformisme, et
plus profondément, de 1’univers a part de leur innocence :

Nous serons toujours jeunes et insenses ensemble ... tu es la seule personne
avec qui je me sente totalement libre ; et je crois que c’est parce que tu es aussi
innocente que moi. Oh ! je sais, nous ne sommes ni des saints, ni des vierges, ni
des fous ... Mais notre innocence est terriblement profonde, et notre secret, qui
nous discrédite, c’est que nous ne savons rien du tout, et notre affreux et intime
secret, c’est que cela nous est parfaitement égal. (3)

A partir de cette exigence, le poete déploiera dans son ceuvre des affinités avec
les fous, les enfants, les poctes, il la placera sous le signe de I’interrogation, elle
grandira dans le défi, et forcera les portes de I’irrationnel.

(1) C’estnous qui traduisons.
Here is the green man at the heart of his acclaim. He sits in a corner propped up by two walls, a smouldering,
sogqy firework, sending up stars of singular lucidity ...Description de Charles Figher, cité par Constantine
Firtzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London, J.M. Dent & Sons Ltd., 1965

(2) C’est nous qui traduisons.
I quickly realized that this cherub took nothing for granted. In thought and words, he was anarchic,
challenging, with the certainty of that instinct which knows its own, freely discovered truth. My first
impression of rooted obstinacy which was really a rooted innocence was reinforced whenever we met.
Dylan Thomas : Letters to Vernon Watkins, introduced by Vernon Watkins, Santa Barbara, Praeger Publishers
Inc., 1982
Vernon Watkins : poéte gallois, originaire de Swansea, rencontrera Thomas & Swansea au retour de celui-ci de
Londres en 1936. Il existe une correspondance importante entre les deux hommes.

(3) C’est nous qui traduisons.
... We'll always be young and unwise together. ...you re the only person with whom I am free entirely; and I
think it’s because you're as innocent as me. Oh, I know we re not saints or virgins or lunatics ... But our
innocence goes awfully deep ... and our discreditable secret is that we don’t know anything at all, and our
horrid inner secret is that we don’t care that we don'’t.
Dylan Thomas, The Love Letters of Dylan Thomas, London, J.M. Dent, 2001, p.34
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La rupture en attendant prend ses sources dans 1’enfance. La différence d’age
entre sa sceur et lui est telle que Thomas se retrouve dans la situation de fils
unique sous 1’ceil trop protecteur de sa mere. Son pére Se retire dans sa
bibliotheque et la fréquentation de Shakespeare. La maison est solitaire et triste.
Elle devient en méme temps une sorte de refuge : dehors, ce sont 1’école, la
compétition, les conflits, les farces et le va-et-vient des adultes. Dans cet
univers, I’expérience de la solitude sera liée a ’imagination de la mort. La
premiére époque poétique, celle de 18 Poems et 25 Poems, fait état en quelque
sorte d’un retrait du monde. Le poéme « Ears in the turrets hear », publié en
1936, pose la problématique d’un narcissisme déchiré et grandiose : la vérité
intérieure du poete résistera-t-elle a son ouverture au réel ?

Ears in the turrets hear Des oreilles dans les tourelles entendent
Hands grumble on the door, Des mains grommellent sur la porte
Eyes in the gables see Des yeux dans les pignons voient
The fingers at the locks. Les doigts aux serrures
Shall I unbolt or stay Vais-je tirer le loquet ou rester
Alone till the day | die Seul jusqu’au jour que je mourrai
Unseen by stranger-eyes Hors la vue des yeux étrangers
In this white house ? Dans cette maison blanche ?
Hands, hold you poison or grapes ? Mains, serrez-vous du poison ou des grappes ?
... No bird or flying fish ... Nul oiseau, nul poisson volant
Disturbs this island’s rest. Naltere le calme de cette ile..
Ears in this island hear Des oreilles dans cette 7le entendent
The wind pass like fire, Le vent passer comme un feu,
Eyes in this island see Des yeux en cette Tle voient,
Ships anchor off the bay. Des navires mouiller au large,
... Hands of the stranger and holds of the ships, ... Mains de I’étranger, carenes des navires
Hold you poison or grapes ? Serrez-vous du poison ou des grappes ? »

« Des oreilles dans les tourelles entendent » (1)

Le poete est écartelé entre la conviction de contenir en lui le monde, ses
naissances et sa destruction, et ses difficultés d’entamer le dialogue avec ce
monde — dont il connait aussi la splendeur sensible. Dans une lettre au poéte
Trevor Hughes, il écrit :

Je deviens jour apres jour plus introverti, bien que jour apres jour je devienne
conscient de nouvelles splendeurs objectives en ce monde.. () L’on aura ainsi,
de plus en plus, dans le déroulement de I’ceuvre, le sentiment d’une angoisse

(1) Traduction Jean Simon, op. cit.

(2) C’est nous qui traduisons.
I become a greater introvert day by day though day by day | become conscious of more external wonders in the
world.
Constantine Firzgibbon, Dylan Thomas, Selected Letters, Newton Abbot, Readers Union, 1967
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dépassée par un acces plus direct et sans effort au message de ’univers :

Some let me make you of the vowelled beeches, Les uns me laissent vous créer avec des hétres voyelles

Some of the oaken voices, from the roots D’autres avec les chéne-voix, ou vous faire des récits

Of many a thorny shire tell you notes Avec les racines de maintes provinces épineuses

Some let me make you of the water’s speeches.” Les uns me laissent vous créer avec les discours de [’eau. »
“Especially when the October wind” « Surtout quand le vent d’octobre » (1)

Au-dela du sens, c’est la puissance du texte - tel le passage cité de « Ears in the
turrets hear » - qui engendre une nouvelle réalité poétique : cohérence des
rythmes, luxe de la matiére sonore. Cette splendeur totalement percue du monde
se concrétise ainsi dans la poésie de Thomas par un langage qui s’impose a
I’émotion du lecteur.

De méme, lorsque nous lisons midi émietteur de cymbales (« Eloges », XIV),
nous ressentons cette perception physique de I’image, que Saint-John Perse avait
appelée transe. (2)

C’est peut-étre ici que se rejoignent le mieux Saint-John Perse et Dylan Thomas,
poetes non de la réverie passive ou de la fuite dans I’imaginaire, mais chez I’un
du don proclamé de cette terre - O clartés ! 6 faveurs ! - (« Pour Féter une
Enfance », I1) -, chez I’autre de la souffrance regardée en face de cette vie,
jusqu’a faire de leur ceuvre poétique, par I’enfance transcendée, un lieu de
puissance et de louange :

That the closer | move Que plus je m'approche

To death, one man through his sundered hulks, De la mort, homme solitaire dans ses tortures,
The louder the sun blooms Plus le soleil fleurit

And the tusked, ramshackling sea exults ; Et plus I'océan, de tous ses crocs, exulte ;
And every wave of the way Et chaque vague de ma route

And gale I tackle, the whole world then, Chaque orage que je happe et le monde méme
With more triumphant faith Avec une foi plus triomphante

Than ever was since the world was said Que jamais depuis que le monde est nommé,
Spins its morning of praise, ... Tissent (3) son matin de louange, ...
“Poem on his Birthday” « De son anniversaire » (4)

(1) Traduction Patrick Reumaux, op. cit.

(2) Lettre de Saint-John Perse a Georges Huppert in Honneur a Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965
(3) Sic

(4) Traduction Alain Sueid, op.cit
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La profondeur et I’absolu

Au-dela des aspects communs a cette célébration de I’enfance chez Saint-John
Perse et Dylan Thomas, les poeétes divergent quant a leur fagon d’aborder le réel.
Prenons le songe. Que traduit-il de I’inconscient psychique de ces auteurs ? Pour
Thomas, un état de dérive. La vie est un voyage ou se manifeste la notion aigué
du provisoire et I’action du temps qui entraine toutes choses. « Poem on his
Birthday » est bati sur des images de mouvement. Elles suggerent le vent, la
mer, la transformation et I’écoulement des jours. Combien de navires surgissent
a I’horizon de ces poémes ! Les événements du passé apparaissent comme autant
de naufrages ...

On skull and scar where his loves lie wrecked, Frappé contre créne et roc de ses amours naufragées,
Steered by the falling stars. Gouvernées par la chute des étoiles.
“Poem on his Birthday” « De son anniversaire » (1)

Ce défilement caractéristique des paysages, comme de 1’autre coté du temps,
porté dans le ruisseau du souvenir, accede enfin au recueillement du songe de
I’enfance :

So it must have been after the birth of the simple light 11 dut en étre ainsi apreés la naissance de la simple lumiére
In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm Au lieu de la premiére rotation, les chevaux envo(tés quittant tout
Out of the whinnying green stable chauds
On to the fields of praise.” L’écurie hennissante et verte

vers les champs de la louange.
“Fern Hill”
« Fougeére le Haut » (2)

Qu’en est-il du songe dans la poésie de Saint-John Perse ? Point de mouvement,
point d’images du passé qui reviennent a la conscience adulte, point d’élan qui
aboutisse a I’anéantissement. Le songe chez Saint-John Perse immobilise
I’enfance a jamais dans le temps, prolonge la réalité fabuleuse et multiplie dans
le présent les résonances de la louange :

(J ai fait ce songe dans [’estime > un sQr
séjour entre les toiles enthousiastes.)

« Pour Féter une Enfance », 1

Saint-John Perse est un poéte aux yeux ouverts :

(1) Traduction Alain Suied, op.cit.
(2) Traduction Léopold Sédar Senghor, op.cit.
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- Je m’éveille en songeant au fruit noir de [’Anibe . a
des fleurs en paquets sous [’aisselle des feuilles.
« Eloges », 4,

y compris plus tard pour appréhender les fulgurances de I’inconscient - d’ou
I’exaltation, qui anime toute 1’ceuvre, de déchiffrer le réel, proclamer les beautes
de I'univers, la luxuriance végeétale, les phénomenes naturels et les forces
cosmiques, les objets par ce qu’ils ont d’unique, les hommes dans leurs voies et
facons (Anabase, X), jusque ce qui subsiste d’infime face a 1’étre, étrangement
indéfectible :

« Avec ’achaine, I’anophéle, avec les chaumes et les
sables avec les choses les plus fréles, avec les choses les
plus vaines, la simple chose, la simple chose que voila,
la simple chose d’étre la, dans [’écoulement du jour ...

Exil, v

Poésie de I’essence ... Ainsi vérifions-nous la pertinence des propos de
Katherine Biddle (de I’ile de Nassau, aux Bahamas, en date du 14 mars 1950)
@

Je suis marquée par la passion et la profondeur de la poésie de Dylan Thomas.
Ce qui compte pour lui, c’est ce qui doit absolument s ’exprimer, avec passion et
dans une langue nouvelle. Perse a la méme largeur de pensée, la méme
envergure ; il a aussi de I’émotion ; mais ses poemes n’émergent pas des mémes
profondeurs. Se réservant pour [’absolu, il ne se permet pas de souffrir une
affectivité personnelle.

Alexis pense que Dylan Thomas, malgré la fraicheur de son langage, reste
dans la lignée de la poésie anglaise romantique et descriptive. Je ne suis pas
entierement d’accord mais je ne m’explique pas encore pourquoi. (2

Ce commentaire de Saint-John Perse sur la poésie de Dylan Thomas (3), rapporte
par Katherine Biddle, éclaire enfin notre problématique initiale. Précisement, ce
que démontre le rapprochement des deux poétes, c’est que 1’un et I’autre, au lieu
d’étre des spectateurs du réel, I’intériorisent et le recréent par la puissance du

(1) Saint-John Perse Intime par Katherine Biddle 1940 — 1970, op.cit., p.204

(2) Ibid.p. 218

(3) Saint-John Perse semble étre resté hermétique a la poésie de Dylan Thomas, alors qu’elle est une expression
authentique de la sensibilité Celte. Le poéte s’en est réclamé plus tard (Saint-John Perse, Euvres Complétes,
op. cit. p.1059), celtitude par ailleurs identifiée, aimée et valorisée chez Dylan Thomas par le poéte Senghor
(voir Jean-Claude Trichet, « Quand Senghor récitait ses poémes chez nous ... « in Bulletin 2018 de
[’Association des Amis de la Fondation Sait-John Perse.
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langage. La poésie de Dylan Thomas est incandescence. Elle puise dans
I’expérience subjective pour la magnifier sous toutes ses formes. Saint-John
Perse, au contraire, éléve I’expérience au niveau du symbole. Cette démarche
représente une clé majeure de la compréhension de I’ceuvre. Nous 1I’illustrerons
par un exemple connu : la caractérisation des berceurs de singes moribonds dans
les bas-fonds de grands hoétels 1) comme hommes de douceur ... sur les chemins
de la tristesse. Elle est inspirée d’un moment vécu par le poete dans le port de
Hambourg. (2) Nous retrouvons par ailleurs la posture qui consiste a associer la
finitude a la vie souveraine. Le voilier sur le quai de Hambourg ou Saint-John
Perse trouve un homme jouant de [’harmonium devant un petit étre couché sur
un lit ... devient les bas-fonds des grands hotels, comme si le poete conservait
de ’anecdote I’affreuse tristesse de la scéne dans un lieu confiné pour projeter
cette tristesse, voire cette inattendue et humaine douceur, dans le cadre plus
large et contrasté des organisations sociales et des activités courantes. Plus belle
encore cette image dans Anabase ) :

(Un enfant triste comme la mort des singes - seeur
ainée d’'une grande beauté - nous offrait une caille dans
un soulier de satin rose.)

v

Les géneralisations, puisées dans le vecu, caractérisent I’expression de Saint-
John Perse. Cette facon de voir le monde jusqu’a 1’universel rejoint sur un autre
plan I’intensité de la poésie de Dylan Thomas, une élévation individuelle. Saint-
John Perse nous offre la résonance des espaces. Sa poésie embrasse
I’horizontalité des déserts et du Nouveau Monde. Dylan Thomas appartient a la
verticalité du monde occidental, son passé, ses tourments, ses crispations aussi.

Nous emprunterons a Saint-John Perse la qualification particuliére de
1I’événement esthétique que représentent ces deux auteurs :

Poéte est celui-la qui rompt pour nous I’accoutumance. (a)

DIANE NAIRAC

(1) Vents, 111, 4

(2) Voir Henriette Levillain, Une Lecture de Vents, op. cit. p. 178

(3) Henriette Levillain prolonge cette analyse du symbole chez Saint-John Perse par le rapprochement de la
tristesse d 'un enfant dans Anabase et de la mort des singes, ibid.

(4) Saint-John Perse, Euvres Complétes, « Poésie », op. cit
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