[bookmark: _GoBack]Variations sur le mot « Peuple » chez Saint-John Perse 

Saint-John Perse garde la réputation d’être un poète d’accès difficile. La réalité reste indéniable, pour d’autres raisons, cependant, que celles couramment avancées. On attribue cette distance principalement au goût immodéré des mots rares empruntés à des lexiques savants, tels la botanique (achaine, anophèle), l’ornithologie (anhinga, harfang des neiges) ou encore les métiers (vaigrage, étarquer). Pour sa défense, Roger Caillois fait remarquer que les mots rares ne sont chez SJP qu’une infime minorité en proportion du nombre de mots concrets et qu’ils relèvent, non pas d’une connaissance livresque, mais d’une expérience vécue. Une fois que leur définition et leur description auront été repérées dans une encyclopédie ou un autre ouvrage spécialisé, leur sens ne prête pas à confusion. [footnoteRef:1] [1:  Le présent article est issu d’une communication orale présentée le 19 octobre 2019, lors d’une journée organisée à la Sorbonne sur les Dictionnaires, celle-ci à l’occasion de la sortie du Dictionnaire Saint-John Perse, dirigé par Henriette Levillain et Catherine Mayaux, chez Champion. Cet ouvrage réunissant les deux personnalités du diplomate et du poète, j’avais voulu isoler un mot privilégié par le poète qui permettrait de relier poète et diplomate. Malgré la mise en forme en vue de l’écrit, les traces de l’oralité demeurent difficiles à gommer, ce dont on voudra je l’espère m’excuser.
] 

Il existe dans son œuvre une deuxième catégorie de vocables plus difficiles à élucider, celle des mots dotés d’un sens (et d’un sang) neuf par le réveil de leur étymologie latine comme dans l’exemple suivant : « Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord. » Anabase X = ramener à soi, le faire avec douceur, comme par une caresse. Les cas semblables sont fréquents, demandent une familiarité des langues anciennes (latine et médiévale), une attention soutenue de déchiffrage et peuvent même passer inaperçus. 
Le peuple appartient à une troisième catégorie : celle des mots fondateurs de la culture occidentale désignant des notions (amour, âme, Dieu et… peuple), des principes (juridiction, droit, alliance) ou encore des états de société (enfant, père, amant, maître, duc).  Ce sont des vocables connus de tous, n’offrant apparemment aucune difficulté de sens, banalisés même par l’usage et l’emploi littéraire. C’est à partir de ce ce socle de substantifs que SJP rêve, depuis les Antilles de son enfance jusqu’en Amérique, de civilisations idéales, successives et différentes.  Or ces mots que nous croyions connaître ne sont plus tout à fait les mêmes après que le poète les a redéfinis, recontextualisés, rechargés (comme une batterie) de sens, c'est-à-dire de signification et d’émotion. Entre les sens d’usage et la personnalisation de ceux-ci, le lecteur est invité à se laisser dépayser.

Pourquoi ce choix ? La fréquence du mot peuple, peu courant dans la poésie contemporaine, nous a tout d’abord alertée. Il est vite apparu que se situant à la croisée du politique et du poétique, il reliait Alexis Leger à Saint-John Perse. Un homme de culture juridique et diplomatique comme SJP ne pouvait en effet ignorer l’importance de la voix des peuples, très particulièrement à cette période de l’entre-deux guerres où aux côtés de Briand il assista et collabora à la mise en place et rédaction de traités et de pactes entre nations sous l’égide de la SDN. Plus concrètement, en tant que créole né aux Antilles dans une famille aux traditions aristocratiques, il possède le mélange de sympathie et de préjugés de son milieu vis-à-vis du petit peuple. En revanche, il connaît assez de récits bibliques et d’épopées grecques pour idéaliser les marches des peuples dans le désert et leurs faits de guerre. Au fil de l’œuvre, on envisagera comment l’emploi du mot peuple aura permis à SJP de poétiser le politique et, inversement, de politiser le poétique. 
***
Quelques définitions-
Commençons par définir le mot dans son sens politique et son évolution historique. Au sens large : « peuple » = ensemble de la population d’un pays vivant sous les mêmes lois. À Rome, Senatus populusque romanus = ensemble de citoyens qui ne sont pas patriciens, disposent de droits civiques limités et se distinguent de la plèbe. En régime démocratique, le peuple se confond avec le corps électoral selon le type de suffrage. Jacques Julliard, dans un article paru en juillet 2019 dans le Figaro à propos de l’ouvrage de Lénine, « Ce que sont les amis du peuple », définit pour l’époque contemporaine le peuple comme la population d’une nation diminuée de ses élites, séparée d’elles, d’où les dérivés populo, populisme. Ce dernier sens rejoint une acception née au XIXè et toujours présente dans le conscient et l’inconscient : Peuple = Force vive d’un pays en même temps que menace vis-à-vis de l’ordre[footnoteRef:2].  [2: Cf. Le titre de l’ouvrage célèbre de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses pendant la première moitié du XIXè  (1959) .
] 

En régime poétique, « peuple » s’associe, pour ceux qui comme Alexis Leger ont été formés aux études grecques et latines, aux grandes épopées qui ont fondé la mémoire collective d’une nation, Iliade ou Enéide, Anabase de Xénophon, Exode et Deutéronome. Elles racontent en l’idéalisant la marche d’un peuple derrière ses chefs, militaires chez les Grecs, envoyés de Yahvé chez les Hébreux. Chez les Grecs, l’idéalisation du chef interdit les doutes et les révoltes Cf. Xénophon, Cyropédie : « Il (Cyrus) gouvernait des peuples qui ne parlaient pas la même langue que lui, ni entre eux une langue commune ; pourtant il sut établir son empire, par la crainte qu’il inspirait, […] il sut si bien aussi inspirer à tous le désir de lui être agréables qu’ils demandaient toujours à être gouvernés comme il l’entendait. » Pour un lecteur de la Bible, le peuple est représenté d’abord par le petit troupeau qui suit ses guides et prophètes dans ses tribulations en terre sainte et en exil ; ensuite, dans les derniers livres de l’Ancien Testament et avec force dans le Nouveau Testament, l’ensemble des nations obéissant au même Dieu = « le peuple de Dieu ». 
***
Qu’est ce que Leger/SJP connaît du peuple ?-
À la Guadeloupe, sur la plantation Bois-debout, le jeune Alexis vit dans une société de castes : maîtres d’un côté, serviteurs et ouvriers de la canne à sucre de l’autre. À l’instar de sa mère, il connaît tout le personnel de la maison, Indiens, métisses et Noirs, par leurs prénoms. Revu à distance, dans son premier recueil, Éloges, ce monde antillais est celui de la typologie (noire ou métisse) et du service (servantes, hommes et femmes) : Au milieu de cette domesticité, plus nombreuse sans doute qu’elle ne le fut en réalité, le jeune homme fait parfois son choix, et en individualise certains… ou plutôt certaines, par le plaisir sensuel qu’elles lui apportent : « Ma bonne était métisse et sentait le ricin […] » (PFE, 26)
Par ailleurs, dans les rues de Pointe-à-Pitre, sa curiosité a été éveillée très tôt par les petits métiers de rues, artisans et vendeurs, dont il avait pieusement gardé le souvenir grâce aux cartes-postales de l’époque (conservées à la Fondation SJP). Les catalogues pittoresques d’Anabase X et de Vents III, 4 s’en inspireront. Par contre, sa vision du peuple en masse, anonyme, est associée, dans les années 1990 précédant son départ, aux mouvements sociaux. Sa crainte est entretenue par le pressentiment de son père d’un départ prochain : « J’ai appris que notre député est arrivé sans doute pour se fixer à la Pointe, nouvelle crainte à la rentrée car maintenant que Legitimus est là, le désordre et les incendies vont recommencer de plus belle. » (Lettre à son père, été 1898). Est-ce cette crainte des désordres qui a engendré chez lui le goût de l’ « ordre » ? Sinon l’enfance qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? Plaines pentes ! Il y avait plus d’ordre ! (PFE, 25)
Pendant son séjour en Chine, on remarque la même relation ambivalente avec le peuple : son attachement au personnel de service- « homme d’écurie » et « boy »- contraste avec   sa crainte ou son hostilité (au choix) face à la foule chinoise :  Ils semblent en foule en perpétuelle sédition, alors qu’ils sont dans le privé les plus assujettis des êtres. Peuple d’hystériques, avec lequel il faut toujours se garder de traiter à chaud en état de crise. Rien de plus somnambulique que l’aspect d’une foule chinoise dans son agitation soudaine.   (Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, O.C. p.835). Ce comportement singulier des masses avait fait l’objet d’une étude célèbre que Leger a sûrement connue, de près ou de loin, de Gustave le Bon, Psychologie des foules (1895). D’après son auteur, une fois emportés dans une foule les individus perdent toute rationalité, deviennent versatiles, hystériques et donc …femmes. Inutile donc de chercher à maîtriser la masse par la raison. Séduisez-la plutôt en tablant sur la prédisposition mentale que nous possédons tous à être suggestionnés, hyptonisés. 
Pour ce qui est du chef de cabinet de Briand, de l’homme de cabinet, il n’a jamais fait directement de politique sinon dans les couloirs du Quai d’Orsay, ou en tant que scribe des discours de paix et des pactes d’union dont le Memorandum d’union européenne de 1930.  Il n’a jamais par conséquent rencontré physiquement les peuples, mais seuls leurs dirigeants. Et il pense comme la plupart des diplomates par concepts et termes abstraits : nations, frontières et unions douanières. En Briand, il admire le meneur d’hommes (qu’il n’aura jamais été), son éloquence et sa foi dans les institutions, dont la SDN. 
Enfin, personnellement, en tant que poète, il manifeste dans les années 20 une forte défiance vis-à-vis des idéologies de groupes, de l’esprit clanique, des manifestes, des écritures à quatre mains. Et il affirme fortement, fièrement sa singularité, son appartenance à une « race à part », celle des solitaires et des fondateurs, des créateurs de la parole vivante, en un mot des Poètes.
***

Peuple dans la pratique poétique-
Éloges
De la présence concrète, physique, sociale du peuple, il n’est question qu’une seule fois dans « La Ville » (« Images à Crusoé », OC. 13)
Graisses ! haleines reprises, et la fumée d’un peuple très suspect- car toute ville ceint l’ordure.
On note ici un double rejet, celui instinctif de l’odorat. Celui, plus intériorisé, de la défiance, voire de la peur (cf. La loi des suspects votée juste avant la Terreur par la Convention, le 17 septembre 1793).
À partir d’ « Eloges », le peuple est considéré pour la première fois sous le regard bienveillant du narrateur :
Pour débarquer des bœufs et des mulets, […] et nous les attendons à quai […] et nous tenons les yeux fixés sur l’étoile de ces fronts- étant là tout un peuple dénué, vêtu de son luisant, et sobre. (Eloges X, OC, 42)
Grâce à l’ambiguïté syntaxique créée par l’inversion du sujet « tout un peuple »- , la séparation n’est plus celle de la peur ou de l’hostilité, elle est contingente.  Et une beauté spécifique est reconnue au peuple des îles, « luisant et sobre ». 
L’allitération son/sobre relie la beauté physique - « dénué » contient par ressourcement étymologique « dénudé » - à la sagesse du comportement. (Le prince d’Amitié sera « sobre »). 
**
La rencontre, d’abord rêvée puis effective, des civilisations du désert pendant son séjour en Chine a ressuscité chez SJP le plaisir de lire, et donc de raconter les grandes histoires légendaires des temps archaïques, des coutumes et des rites étrangers à nos mœurs d’aujourd’hui. Aussi le genre narratif, délaissé par la poésie depuis les romantiques, a-t-il retrouvé ses lettres de noblesse. 
Berceuse, court et délicieux poème, présente une histoire de dynastie et de lignage. La nécessité d’un héritier mâle et la mise à mort de la première née, de sexe féminin. Dans le contexte d’une société de castes, la séparation entre les Grands et le peuple est infranchissable physiquement. Cependant, le parallélisme syntaxique et verbal permet d’imaginer une consonance entre la joie puis la désillusion de l’élite et du peuple.
Première-Née-le mil en fleurs, /Et tant de flûtes aux cuisines…/Mais le chagrin au cœur des Grands/Qui n’ont que filles à leur arc. […] Première-Née, chagrin du peuple/Les dieux murmurent aux citernes, /Se taisent les femmes aux cuisines. (OC 83)
On peut dater d’Anabase, poème du dilemme entre le songe solitaire et le rêve de la bonne gouvernance, l’entrée massive du « peuple ». Sa présence y est devenue nécessaire, puisqu’elle justifie et oriente les décisions et les actes du fondateur de la cité idéale. Inversement, la parole du chef /poète, doit inspirer à tous le désir de lui être « agréables » (comme Cyrus, évoqué plus haut par Xénophon). 
I- […] Au point sensible de mon front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre, /à nos chantiers tirant d’immortelles carènes ! (OC 94)
Le démonstratif, « ce chant », ne désigne pas un contenu précis, connu d’avance, mais plutôt comme dans le ille latin, une forme de lyrisme dionysiaque qui relie le « chant » à l’ivresse du peuple. Quant à la matérialité verbale de l’œuvre, elle se construit à la manière d’un navire, en commençant par la partie sous l’eau, la « carène », partie la plus importante pour l’équilibre et la bonne santé de l’embarcation et du poème. Sachant que la carène est, d’après le Littré, à la fois la quille et les œuvres vives, le propos suivant de Valéry est un magnifique commentaire de ce vers de Perse : « Presque toutes les véritables beautés d’un navire sont sous l’eau, le reste est œuvre morte. » Pièces sur l’art. Le premier chant d’Anabase annonce donc le projet d’une solidarité entre fondateur (le poète) et peuple artisan (auquel se compare le poète) dans la perspective enthousiasmante de la production d’œuvres vives. 
      IV-       et qu’est-ce à dire, depuis l’aube, de tout ce peuple sous les voiles ?- Des arrivages de farines !... (O.C. 98)
Le chant IV tout entier est un hommage rendu à la ville nouvelle sous les yeux de son fondateur. Dans la jubilation, le pouvoir de la parole (qu’est-ce à dire) d’être à la hauteur de l’événement est mis en question. Le langage de l’épopée est proposé concrètement en réponse : anoblissement du « peuple » par la périphrase (à la place de marins) et acclamation sans verbe (un cri plus qu’un chant). On remarque que, comme dans le chant I, fondateur, chef, gouvernant (poète) et peuple sont réunis par l’image du navire, les uns et les autres étant aussi essentiels que le commerce des denrées de première nécessité. 
V-       Duc d’un peuple d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau nocturne qui lavera nos yeux ? (O.C.100)
Sur fond de marche dans le désert du Sinaï, conduit par Moïse, le peuple est encore aujourd’hui celui des images, c'est-à-dire des idoles. Le guide (le poète) se prépare donc non sans inquiétude (où trouver ?) à anéantir illusions et mensonges. Ce faisant il mènera le combat de la vie (eau nocturne) contre la mort (Mers mortes). Ceux qui sont allés en Terre sainte savent que la Mer morte ressemble à une croûte de sel plus qu’à une mer. 
VI-      Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires […] et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues… Ou bien vous leur contez les choses de la paix […] et les peuples en marche sur de fortes épices […] les traités d’amitié et de délimitation, les conventions de peuple à peuple pour des barrages de rivières. (O.C. 102-103)
Allusion ici très précise au contenu politique et juridique de la gouvernance étendue à d’autres peuples, en dehors des frontières de langue à l’instar des conquêtes d’Alexandre ou de Gengis Khan. Serait-ce une vision idéalisée de la colonisation, que le fils et petit-fils de colon n’a jamais discréditée ? C’en est une assurément d’une politique diplomatique qui tiendrait compte de la vie concrète des peuples, à condition que ceux-ci ne soient pas confondus avec les nations. Traversant les frontières, les peuples sont reliés (de peuple à peuple) par une communauté d’intérêts, comme les barrages de rivières.
**
À partir de l’exil aux États-Unis et donc d’Exil, on assiste à une quasi disparition de l’emploi du mot, « peuple », et les rares occurrences sont prises en mauvaise part. Avec le congédiement en juin 1940 du secrétaire général, le rêve du meneur d’hommes s’est évanoui et la réalité du moment semble avoir discrédité le pouvoir du rêve et de l’idéalisation : Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille et suspende aux sanctuaires le masque et le bâton de commandement, (« Pluies VI »). 
Dans son exil et sa solitude, le poète (réduit à n’être plus que poète) a perdu tout pouvoir de parole et d’action sur le peuple. Il rencontre silence ou hostilité (muet, s’irritent), condescendance (sifflant) et suspicion (incrédules).
Tout un peuple muet se lève dans mes phrases, aux grandes marges du poème. […]
Et qu’on évente sur sa chaise, sur sa chaise de fer, l’homme en proie aux visions dont s’irritent les peuples. (« Pluies » V)
Je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu […], sifflant mon peuple de Sibylles, sifflant mon peuple d’incrédules, (« Poème à l’étrangère » III)
**
Vents marque une étape importante au regard de la représentation du peuple. Autant, le poète se sent contraint de mettre en doute son pouvoir d’exhortation et d’entraînement d’un auditoire contemporain, autant il se convainc que sa parole détient encore le pouvoir de ressusciter la vie. Aussi au fur et à mesure de la traversée du continent américain d’Est en Ouest, se force-t-il à refuser l’isolement et à réarmer l’art d’une parole communautaire (« avec »), guidée, éclairée par un chef, le Poète, resacralisé comme il le fut jadis par les romantiques. 
Un peuple encore se lèvera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les vallées mortes, à grands cris, s’éveillent dans les gorges […] (Vents II 5)
…Et le Poète lui-même sort de ses chambres millénaires : […] …Avec son peuple de servants, avec son peuple de suivants […], ô sourire, ô douceur, / Le Poète lui-même à la coupée du siècle ! (Vents III 4)
**
Amers peut être lu comme le poème de la grande réconciliation grâce à la mer entre soi-même et le monde des hommes. Le peuple n’y est plus une entité incarnée dans une certaine société, une nation et son langage. Comparé à la mer et au renouvellement perpétuel de son flux, le peuple existe dans et par la langue nouvelle, celle du poète. L’hommage à Dante confirmera cette mission confiée au poète de doter un peuple d’une langue universelle, transnationale (d’où l’importance accordée aux traductions).  Par lui le langage restitué à une communauté vivante devient l’histoire vécue de tout un peuple en quête de vérité. (Discours de Florence, OC, 452). Le thème est repris dans le Discours de Stockholm lorsque le nobélisé évoque la haute passion des peuples en quête de clarté. (OC 445)
Invocation 
Ainsi la mer vint-elle à nous […] Et comme un peuple jusqu’à nous dont la langue est nouvelle (OC 266)
Le mot répété, sous une forme souvent lexicalisée (peuple de croyants, peuple de petites méduses, peuple d’amants, dans la foule de ton peuple) ne renvoie à aucun référent concret, n’a plus de réalité en soi, il est devenu production langagière, incantation plus que création d’une réalité nouvelle. 
Au mouvement des eaux princières, qui renouera pour nous la grande phrase prise au peuple ? (« Les Tragédiennes »)
Dans la foule de ta feuille, comme dans la foule de ton peuple, très grande rose d’alliance et très grand arbre hiérarchique. (« Les Patriciennes »)
« Etroits sont les vaisseaux »
II-2 […] toute la houle au loin qui lève et se couronne d’hyacinthes comme un peuple d’amants !
V-1 La mort qui change de tunique s’en va nourrir au loin son peuple de croyants
VI-2 Hommage ! hommage à la véracité divine ! et longue mémoire sur la mer au peuple en armes des Amants !
« Chœur » 
2-Et l’alliance est consommée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi le peuple de ta gloire à l’écharde au cœur de la vision.
**
À la différence d’Amers, le dernier poème composé par SJP, Sécheresse, accorde au peuple un contenu spécifique, explicitement spirituel. Peuple de vivants, qui comprend les choses naturelles- racines et germes- et les hommes, mus les unes et les autres par les cycles saisonniers. 
[…] et, rétive, la vie remontera de ses abris sous terre avec son peuple de fidèles (OC 1397)
[…] et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avançons un soir en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences… (OC 1400)
Les mots « fidèles », « terre de Dieu », « affamés », « semences » relient les hommes à la terre nourricière sans laquelle il n’y a pas de vie. Mais dans la deuxième phrase, l’interversion entre « terre » et « peuple » vient spontanément à l’esprit, ne serait-ce que par le regard. Discrètement, apparaît en fin de poème et de vie la référence biblique au « peuple de Dieu » et à la « terre des affamés » (« Vous qui avez faim… »). Sans aller jusqu’à parler de conversion, on peut noter un effacement du sujet poète, derrière le pronom collectif « nous » qui inclut le peuple, en marche sur « la terre de Dieu ».
***

L’évolution sémantique du peuple reflète les attentes et les rêves puis les désarrois et les aspirations de l’homme et du poète. De la réalité concrète, physique, menaçante du mot, il n’est question que dans le cadre de la ville (qu’il fuira toujours) et dans le premier de ses poèmes. En revanche, dans Anabase, le peuple est appelé et réuni par la parole d’exhortation d’un chef des armées devenu homme de paix et de civilisation. Il sera entraîné à marcher en nomade sur les routes du commerce et des alliances, ou, stabilisé, fera partie d’une ville idéale où l’accueillent bibliothèques et pharmacies. Ce peuple présent et idéalisé, s’est éloigné à partir de l’exil en Amérique. Il est même, pendant les quatre premières années, devenu sourd-muet. 
Aussi, un autre peuple que celui de la nation française, recroquevillé sur ses traditions médiévales est-il convoqué à partir de Vents : ah ! quand les peuples périssaient par excès de sagesse que vaine fut notre vision ! Un peuple qui accepte d’être secoué par la parole du poète comme lui-même l’a été par le souffle de l’esprit. Et les songes qu’il osa, vous en ferez des actes. Ce peuple-ci ignore les frontières physiques, linguistiques et confessionnelles, c’est un peuple choisi et engendré par la parole du poète dans Amers. Le poète garde l’espoir qu’il réponde à son appel, à condition d’avoir été en quête de vérité, « en quête de clarté ». 
Finalement, sachant proches sa fin personnelle et celle de son œuvre, le haut fonctionnaire humilié et désabusé laisse un testament à méditer aujourd’hui plus que jamais : constatant l’incapacité de toute parole publique d’en appeler au meilleur de l’homme, à ses chances spirituelles, il remet au seul poète, à l’instar de Dante, le proscrit, le pouvoir d’éveilleur : Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des peuples forts et lever d’astres chez les humbles ; […] de tous les pouvoirs, le seul peut-être qui ne corrompe point le cœur de l’homme face aux hommes…
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