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Nous séjournions à Bormes pour le passage à l’année nouvelle lorsque, cédant à mes caprices, les vents de la Saint-Sylvestre nous halèrent le long du maigre tombolo festonné de roselières à l’extrémité duquel la presqu’île de Giens semble si ténument arrimée au continent ; il y a quelque chose de vaguement onirique, d’insidieusement troublant à approcher de la sorte ce galbe velu, cette rondeur hérissée de pinèdes lentement, majestueusement exhaussée sur l’horizon, que le relief et la végétation rendent au regard plus semblable aux Îles d’Or qu’à l’arrière-pays provençal : l’abordage par un cordon de sable étale, asymétrique, d’une incommodante difformité, confère une qualité singulière à cette masse viride soudain surgie de la mer — comme si l’eau elle-même cherchait à trancher, à faire contraste entre la platitude grise et saumâtre de ses étangs vaseux et l’ondoiement de sa chair bleue pourléchant les falaises. L’on se prend tout à coup à rêver — à redouter aussi — qu’une ruade secoue sans crier gare cette bande lâche, qu’un vent furieux se lève et prenne d’assaut, à grands coups de ressac, les flancs morts de cette grosse bête pâlotte, et la précipite tout d’une pièce au plus profond des eaux — que brusquement la langue de sable se fasse grandes syrtes, et que la presqu’île soit délestée de son adverbe comme de son amarre terrestre. Mais où l’on s’attendrait à une coupure nette entre rivage et colline, Giens donne au contraire l’impression d’une dérobade : c’est languide, paresseuse, qu’elle se livre à gravir par le nord, fardant ses coteaux d’un sable à mesure plus grossier, de sorte qu’on aurait peine à reporter sur l’aplat d’une carte l’apostrophe de son titre, faute d’avoir trouvé frontière à cette antichambre du grand large.
Lorsque nous parvînmes au cimetière marin, rien n’indiquait en effet que nous eussions bien quitté l’embarcadère que la Côte d’Azur semble jeter à ses pieds : nous foulâmes aussitôt une couche toute crissante de blancheur ; face à nous, les grilles dardées ouvraient dans le mur d’enceinte une brèche par où nous nous engouffrâmes, saluant au passage un contingent de fossoyeurs au repos. Par les allées grêlées de soleil, le vent courbait le faîte des cyprès comme fait le doigt d’une mèche rebelle, et dans cet alignement universellement paisible de tombes marines sobrement piquetées de croix blanches, le parfum résineux des pins semblait s’épandre de loin en loin comme une invitation à l’errance ; j’y répondis sans hâte, arpentant d’un pas feutré les divisions sacramentelles : encoignure bourgeoise érigeant ses mausolées familiaux, lugubre modestie propre aux tombes d’enfants, sobre dignité des stèles juives — estimable et saisissante beauté, enfin, des sépultures dévolues aux morts en mer, parfois simples cénotaphes, et dont le murmure de houle évoquait pour moi le bruissement d'un champ d’asphodèles.
	Le poète reposait là, à l’écart de cette plèbe de nécropole, dans tout l’anonymat de sa gloire et l’auréole que lui ménageaient, d’une part la discrétion d’un buisson aux feuilles grasses, de l’autre un arbre dont le ramage, à la courbure pareille aux chênes de Ruysdaël, éventait sur le tombeau quelque marquise de verdure ; j’en avais cherché avec ardeur la silhouette monolithique, dure, austère — bloc de granit tout d’un arpent équarri, et dont l’aspect, d’une humilité palpable, tranchait vivement avec le menu royaume dont le vieux cimetière du village lui avait fait concession. Sans doute l’illustre seigneur qui gisait là se fût-il enorgueilli de semblable ornement, de la discordance singulièrement harmonieuse qui régnait entre le tombeau cru et sa parure végétale, entre l’espace rigoureusement étroit que celui-ci occupait au creux de son berceau d’ombrage, là où ses pairs médiévaux n’auraient guère renié, en lieu et place de cette roche plane, le marmoréen gisant des basiliques, et plutôt que la surface nue du pavé calcaire, l’épais molleton d’un tapis rouge à brodequins dorés. L’impression d’aborder à la dernière demeure de quelque régent de haute race m’avait de la sorte saisi tandis que je m’avançai sous le dais feuillu, mettant dans le déchiffrement des runes noires une lenteur toute cérémonieuse qui, peut-être, visait à combler la déception que m’avait procurée le peu de fleurs jonchant le sol sacré ; à la lecture des glyphes qui entaillaient le granit, et dont la tendresse, à mon désarroi, accusait plus de quatre décennies érosives, un frisson de plaisir parcourut mon échine :
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	Une douce fraîcheur flottait sous cette ombelle vert-de-gris, et j’y versai un soupir de contentement qui valait, à mes yeux, pour une prise de la redoute de Malakoff — après de longues années à en boire goulûment les mystères, voici que je contemplais le repos de cette plume embrasée — voici que, parvenu au terme de ce pèlerinage des premières amours littéraires, je pouvais enfin chuchoter au poète qui, là-dessous, dormait à la ténèbre du caveau : j’y suis, j’y reste.
Mais ce n’était pas assez, me sembla-t-il, que cette immatérielle offrande, que ces mille grâces adressées en pensée au génial enchanteur qui sommeillait à jamais sous la pierre du seuil ; la libation dont je devais m’acquitter, il me fallait la payer en monnaie forte, dans le commerce des scribes bien plus que dans la compagnie des griots ; avec la même pesanteur que j’avais mise à mon soupir, je sortis de ma poche un morceau de papier veiné de mauve, plié, compact, auquel j’avais confié à l’aurore deux quatrains de mon cru tirés d’un bien médiocre poème :

Poète Es-tu semblable à ce gracile oiseau
Qui s’envole toujours pour les mêmes rivages
Poète Migres-tu plus que tu ne voyages
Comment le déjà-vu peut-il être si beau

Quel prodige a ramé une barque si frêle
Que ton verbe serein sur l’eau vive des mots
Loin de la berge où dort le vulgaire grimaud
Vers l’amer océan des îles et des ailes
	Cueillant à la terre meuble un caillou bien rond en guise de presse-papier, ce fut au socle même de la tombe que je fis ce maigre don profane, et ce fut au socle que je le vouai à l’éphémère, aux vents, aux pluies, aux nuits de l’hiver provençal qui l’y viendraient rincer sous peu de toute offense. Le recueillement ne tarda pas à me cueillir à mon tour, tant je fis silence ensuite sous le sombre baldaquin : les yeux rivés sur le lourd tombeau, une paix profonde, tendre et sincère s’empara de moi, et je rendis mes hommages dans la solitude flottante, dans l’enveloppante humilité du voyageur de passage pour la veillée au jardin — étranger en la vieille roseraie, et qui s’y attarde un moment pour y laisser mûrir en lui la capiteuse floraison, dont le charme me sembla perdurer par la suite bien au-delà du seuil sépulcral, comme l’onction vénéneuse et royale d’un mot de pouvoir proféré par le songe. Il flottait encore sur moi lorsque nous quittâmes le cimetière, et je sus que le maître des lieux m’avait accordé son blanc-seing, m’ouvrant les portes d’un domaine où nous nous enfonçâmes aussitôt, toujours plus au sud, toujours plus haut dans les collines boisées de la presqu’île où l’hiver s’amollissait en aride fraîcheur.
	La route s’y prolongeait vers le village, si étroitement que nous dûmes aller à pied sur le vieux sentier de terre battue tout labouré d’ornières, frangé de halliers, ombragé de pins, tapissé de leurs aiguilles, qui forlongeait le vieil hôpital dont le clocher nous avait égayés, et qui arborait sur un rudimentaire panneau de bois de quoi nous assurer que nous n’avions pas quitté les chemins de l’anabase :
Rue Saint-John Perse
Tout du long, il nous sembla fouler les solitudes d’une presqu’île fantôme, portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur la mer, au seuil desquelles ne résonna pour tout murmure de vivant que le chuintement régulier d’une main sarclant la mauvaise herbe par-delà les haies touffues ; rien, en ces lieux d’exil hivernal, ne semblait vouloir troubler le repos que faisaient peser sur les grèves le souffle du vent, le ressac des eaux et la superbe du jour ; un voile de sommeil s’étendait sur les choses, comme si la saison avait voulu border le rivage en sa sieste.
	Nous gravîmes ainsi la déclive des collines, dans la rudesse inégale du sentier cabossé, à mesure plus large au-delà des barrières qui marquent l’entrée de la bien-nommée résidence : La Polynésie. Bientôt ce furent des villas, juchées haut sur leurs mottes comme les maisons-fortes que l’on voit aux marches des royaumes — toujours silencieuses, néanmoins, toujours désertes, toujours dormant derrière leurs volets clos au gai soleil de l’année basse. Entre les murailles fleuries qu’elles s’étaient érigées, la route se perdait en confluents sinueux, et nous sentîmes avoir atteint les altitudes de Giens lorsque nous les vîmes soudain serpenter avec une frénésie nouvelle de foyer en foyer, de tourelle en tourelle, tous désireux d’aboutir à l’édifice qui à lui seul jouirait sur la mer du meilleur promontoire ; nous visions le plus ancien d’entre tous, celui qui jadis avait régné solitaire sur la garrigue disparue de ces collines et prodigué à son hôte la paix du crépuscule. Nous avions le sentiment qu’une convergence inusable y halait nos pas, comme le nord une aiguille, et lorsque nous parvînmes en effet au terme, un magnétisme inexplicable s’empara de nous.
	C’était ici. Derrière le portail de fer forgé occulté de canisses, au bout d’une allée de graviers blancs bordée de cyprès, la maison laissait entrevoir une nudité sobre et sans apprêts, solide et douce en sa façade d’ocre rosi où l’argile des tuiles tranchait à peine, où le blanc des volets clos semblait vouloir claquemurer à la discrétion cet intérieur obscur que l’on devinait exquisément frais. Une demeure simple, d’allure affable, où ne prévalait au fond que ce dénuement presque primitif des bastidons provençaux — que ce désir paradoxal d’habiter le paysage sans le maculer, en réduisant à l’essentiel toute velléité ornementale — désir sans artifice qui seul confère à de tels manoirs méridionaux la tournure pudique, quasi timide, des lieux de retraite hors du monde : maisons tournées vers la mer, érigées pour elle seule, tout entières vouées à la contemplation de l’éternité, et qui tiennent en cela, bien plus que de la résidence littorale, du temple bâillant sur l’azur.
	C’était ici et ne l’était plus, malgré le démenti charmant de la petite plaque de céramique sertie dans le pilier gauche du portail :
Les Vigneaux
Bienvenue
	On y pouvait du moins effleurer du doigt le nom si fameux du dernier asile avant d’emprunter le petit sentier raide, sans doute conquis autrefois par le poète en personne, qui longe sur toute sa profondeur le jardin du domaine réduit par les ans à peau de chagrin — catabase durant laquelle je ne manquai pas d’apercevoir, entre deux buissons tassés, la terrasse que je connaissais bien pour avoir servi à l’exilé de dernière vigie sur l’infini des vagues, où son regard de rapace s’était peu à peu émoussé et attendri de cette mer d’azur ignorante de l’ombre. Et nous descendions, et nous descendions, vers elle et vers sa houle, tandis que, cherchant à m’attarder une dernière fois aux abords du sanctuaire, je sortis du sentier battu à l’oblique de sa déclive, et me glissant courbé parmi les broussailles odorantes, me faufilai en-deçà du grillage pour y cueillir trois fleurs d’iris sauvages — ne pouvant m’empêcher de songer à la main enchanteresse qui peut-être avait soigné leurs aïeux — que j’offris à mes compagnons de route en guise de souvenirs.
	Ce fut ainsi que nous avions atteint aux Vigneaux : ombres rasant le plein soleil, qui ne laissèrent dans leur sillage que trois brins de tiges coupés. Notre anabase avait pris fin sur ce sommet abrupt, dans la solitude des pinèdes, sans plus de remous que leurs balancements de haute mer. Mais nous n’en avions guère fini avec Giens : quelque force contraire nous poussait maintenant loin du seuil de l’homme réduit par l’inaction au métier d’enchanteur — loin là-bas, loin tout en bas sur les grèves mêmes de la mer, au plus près de ce grand bain parfumé, dans l’éclat pur du zénith, le long de ce sentier littoral que nous empruntâmes bientôt, et qui, brusquement, au sortir d’une longue voûte déclinante de verdure, déboucha sur la splendeur immense de la Méditerranée, sur son calcaire chauffé à blanc plongeant dans le bleu des mers du Sud, sur la côte encore sauvage que notre regard embrassait de part en part, sur cette étendue luisante où semblaient voguer d’une même flottille les Îles d’Or silencieuses et dont l’ocellement lustral me fit soudain songer aux vers de Rimbaud : Elle est retrouvée ! Quoi ? L’Éternité. C’est la mer mêlée au soleil.
	L’émotion me saisit, démesurée, océanique. J’étais revenu aux rives maternelles. Ici, sur les côtes de ma chère Provence, dont la légende court le vaste monde, pouvait-on vraiment désirer un ailleurs ? Sous l’azur et dans la lumière crue du matin, quel pouvait être le bonheur, sinon de respirer ? J’étais aux confins de la beauté farouche.
	Le sentier littoral arpentait la crête des falaises au creux desquelles la mer arborescente déployait ses lagons de clarté ; sans cesse nous étions subjugués par les belvédères que prodiguaient ici un saillant à-pic couronné de pins, là quelque dérobade du chemin au sortir des broussailles, dont l’odeur toute bleue, cireuse, âpre, nous faisait tourner la tête et côtoyer avec imprudence les échancrures du rivage ; épousant les courbes du relief, le chemin rocailleux ne laissait d’onduler sur les franges de La Polynésie, d’où dégringolait parfois la splendeur incarnée : un escalier étroit, taillé à même la roche, et dont les marches à flanc de falaise descendaient vers la mer. Ce fut au pied de l’un d’eux que nous déjeunâmes, assis sur des rochers dont la face brunâtre laissait étoiler par moment de petits pétillements d’or, et sur le dos desquels nous contemplâmes en silence, les yeux rivés sur le large, la vogue des îles comme soufflées par le vent. Pour en mieux goûter la croisière, je m’en fus seul sur les rochers effilés à perte de vue ourlant les calanques, et gravissant le plus haut, demeurai de longues minutes assis au sommet de ce trône érodé, mes pensées tournées vers la nef touffue du Grand Ribaud, dont je crus voir de mes yeux le frémissement de la voilure lorsque le soleil y darda ses rayons à l’oblique. Le jour descendait déjà. Il était temps de partir. Les heures, ici, ne laissaient de sillage que l’égrènement de l’azur : seules les vagues changeaient sans fin.
	Nous rentrâmes par les mêmes chemins d’errance, mettant cap au nord dans le sommeil de la presqu’île, sans croiser personne que nos ombres s’allongeant, prenant au large des Vigneaux dont j’arrachai un dernier soupir de calme : on eût dormi paisiblement derrière ces murs — dans un lit frais, la fenêtre ouverte sur la nuit, parmi les fragrances de lavande et le bercement lointain du ressac en contrebas ; dans la compagnie de quelques livres, une plume à la main pour les jours de grand vent, on eût vécu de fruits juteux et de bains de mer. Peut-être n’aurait-on pas même entrouvert les malles du voyage …
	Un haussement d’épaule acheva ma rêverie, et sans mot dire, je descendis à mon tour par les mêmes allées mortes, tout doucement, sans hâte, avec cette espèce de pas retenu qui précède l’exil. Nous ne vîmes pas le village. Nous nous en fûmes par les routes tièdes du soir, dans l’énorme brasier du crépuscule, et lorsque les roselières se mirent à poindre de toutes parts, nous sûmes que nous avions tourné le dos à Giens. À perte de vue, le cordon étirait devant nous sa lagune et ses salines, et dans le lointain flotté d’un halo bleu, la Provence semblait n’en jamais finir : c’étaient là-bas les forêts de chênes-lièges, et nous laissions derrière nous d’autres essences. Celles de l’été, celles de l’éternel Été où baigne ce pays. La saison où peindre les couleurs du monde.
L’Été, brûleur d’écorces, de résines, mêle à l’ambre de femme le parfum des pins noirs.
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