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EDITORIAL

Chers Amis de la Fondation,

Ces lignes sont écrites en avril alors que depuis janvier 1’épidémie
de Coronavirus Covid-19 est 1a et que la date de notre déconfinement
n’est pas encore prévue. La Fondation Saint-John Perse est fermée
a tous et I’Assemblée générale annuelle de 1’ Association de ses Amis
ne pourra se tenir en juin. Les occasions de nous retrouver ne sont
pas si nombreuses et plusieurs nouveaux adhérents avaient projeté de
rencontrer les plus anciens, nous n’aurons pas ce plaisir cette année
et c’est bien dommage.

Ce 19° numéro de Souffle de Perse, en paraissant a la date prévue,
est notre réponse au Covid-19 : la vie continue, méme si les temps
sont difficiles, un jour, bientdt peut-€tre, nous pourrons, avec I’auteur
de « Blason des fleurs et des fruits », de nouveau « penser en dehors
des murs ».

Car les mesures de déconfinement seront assurément levées un
jour ou I’autre, peut-étre que, dés 1’automne, 1’épidémie sera derriere
nous et qu’une nouvelle AG pourra étre convoquée. Si alors nous
évoquons encore I’épidémie, ce sera au passé.

Je doute qu’un seul ose paraphraser Alexis Leger, alors en Chine
et tout juste libéré de la menace d’une autre épidémie, qui, dans une
lettre & sa mere, avec ce gotlt pour la provocation qui a longtemps été
le sien, lui avait dit avoir « vraiment aimé cette bataille de la peste! ».
On dirait Apollinaire s’exclamant « Dieu que la guerre est jolie ! ».

! Lettre 2 Madame Amédée Saint-Leger Leger, Pékin, 9 avril 1918, OC, p. 859.
Citations suivantes, lettre de Valery Larbaud a Léon-Paul Fargue, Pau, 6 avril
1911, OC, p. 1091.
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Quitte a citer le poete, chacun de nous sera peut-étre davantage
tenté de penser a cette autre provocation, plus ancienne (1911),
du temps ou, devant Valery Larbaud, il jouait au « monarque de
cinquante ans et au vieux mondain rassasi¢ de gloire » :

« C'est déja bien assez de n'étre pas ‘un mort’ ».

La recherche sur Saint-John Perse est bien vivante a en juger par
les sept études ici publiées, par 1I’évocation d’un pelerinage ému sur
les traces de Saint-John Perse autour de sa derniére demeure, par
les théses en préparation et les publications énumérées dans les
bibliographies, dont certaines font 1’objet d’un compte rendu ou d’un
entretien, et aussi par la recension des nombreuses manifestations
qu’organise chaque année la Fondation autour de Saint-John Perse
et de la poésie.

Bonne lecture a chacun, merci a tous les contributeurs de ce
nouveau Souffle de Perse et merci a vous qui, par votre adhésion,
encouragez I’ Association et la Fondation a poursuivre leur action.

Et a bientdt, sur notre liste de diffusion SJPinfo, puis a Aix, lors
de « prochaines » retrouvailles.

Claude Thiébaut
Président de 1’ Association des
Amis de la Fondation Saint-John Perse



ETUDES



Avertissement

Un nombre entre parenthéses, dans le corps des études, renvoie a une page
du volume des (Fuvres complétes de Saint-John Perse, « Bibliotheque de la
Pléiade », Paris : Gallimard, 1972, édition augmentée en 1982. Dans les notes,
ce volume est indiqué O.C.

S’agissant des titres de poémes et de recueils, I'usage a été respecté d’ou
« Eloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe »
(les poeémes) mais Eloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils).

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations
ou est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre souvent.

Appel 2 communications permanent

Vous souhaitez faire paraitre une étude sur Saint-John Perse dans un
prochain numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur I’ceuvre du poéte ?
sur I’action du diplomate ? sur I’un et 1’autre ?

Proposez-la au Comité scientifique de Souffle de Perse.



« L’obscure naissance » du sujet lyrique :
le probleme de la référence

André Thiandoum

L’ceuvre de Saint-John Perse illustre les problématiques soulevées
par I’identité du locuteur dans la poésie lyrique ou la question du
dédoublement, centrale pour le poé¢te dans la réception et pour
I’interprétation de son ceuvre, occupe une part importante. Ruth
Amossy, dans La Présentation de soi. Ethos et identité verbale',
évoque les deux figures de la rhétorique antique qui sont passées
dans le discours moderne sous les noms d’éthos préalable et d’éthos
discursif. Cette séparation de ’homme public, sa réputation sociale,
de I’image qu’il donne de lui-méme dans son discours se retrouve de
méme en poésie moderne. On peut en effet rattacher 1’éthos préalable
au sujet empirique et I’éthos discursif a la figure du sujet lyrique.

Si le lyrisme engage une part de subjectivité assumée ou niée,
I’énonciateur apparait, dans 1’ceuvre poétique de Saint-John Perse,
sous diverses figures. L’énonciation a la premiére personne du
singulier n’édifie pas le lecteur sur le statut de cette voix qui se
donne a entendre. Le postulat est que le sujet lyrique est par nature
ambigu, il n’existe que dans le texte et par le texte. Il est difficile
d’affirmer, a partir de ce constat, que les poémes de Saint-John Perse
sont autobiographiques. Le po¢te a, en effet, orienté la lecture de sa
biographie afin qu’elle coincide avec son idéal poétique. Tout le
paratexte de 1’édition de la Pl¢iade, comme les lettres publiées a titre
posthume, révelent les efforts fournis par le poete pour donner une
image de lui-méme en adéquation avec ses textes poétiques.

! Ruth Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, « L’interrogation
philosophique », P.U.F, 2010.
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Je propose donc de montrer, en abordant la question du sujet lyrique,
en quoi cette ceuvre pose le probléme de la référence.

On peut relever trois tendances qui permettent de définir le sujet
lyrique. D’abord, 1’¢loge de 1’expérience qui rattache le sujet lyrique
a la vie personnelle de 1’auteur; ensuite, I’autonomie acquise
grace aune extériorisation du Moi par I’imagination; et enfin,
la disparition ou posture de retrait du sujet lyrique.

Eloge de I’expérience

L’ceuvre de Saint-John Perse pose des son origine un probleme de
référence. La connaissance de la biographie de 1’auteur peut conduire
a considérer qu’Eloges est un recueil autobiographique. Valery
Larbaud ¢éloignait déja le lecteur de cet écueil dans son article paru
dans La Phalange, en 1911, a la suite de la publication du premier
texte de Saint-John Perse. Il faut dire que la tentation est grande
d’identifier I’énonciateur a 1’auteur, que la lecture de la poésie, telle
qu’elle a été transmise par la tradition, ne détache que trés peu
I’homme de I’instance énonciative et attribue par conséquent
a ’auteur la part de subjectivité qui découle de son ceuvre. Pourtant,
il ne serait pas juste non plus de détacher le sujet qui parle dans ces
textes de I’expérience réelle de 1’auteur. Il ne s’agit pas d’analyser le
degré de vérité ou de fidélité des images représentées dans les textes
poétiques de Saint-John Perse, mais d’affirmer que le sujet lyrique
ne peut étre dissocié du sujet empirique.

Deux lettres adressées a Roger Caillois et qui figurent dans les
« Témoignages littéraires » — avec pour sous-titre : « sur la véracité
en art; et sur la notion de mouvement dans la création poétique »
(OC, p. 561) —, font part d’un got pour le réel et pour I’exactitude
des termes, parfois rares, utilisés. Saint-John Perse, dans une
déclaration souvent reprise, s’insurge contre une quéte absurde
de référence dans ses textes :

« Mon ceuvre tout entiére, de recréation, a toujours évolué hors du lieu et du
temps : aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations,
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elle entend échapper a toute référence historique aussi bien que géographique ;
aussi « vécue » qu’elle soit pour moi contre 1’abstraction, elle entend échapper
a toute incidence personnelle. A cet égard, la deuxiéme partie de mon ceuvre
publiée ne tend pas moins que la premicére aux transpositions, stylisations
et créations du plan absolu. » (OC, p. 562)

De la méme maniére que le poéme est une recréation d’une
expérience vécue, le sujet lyrique est une identité générée pour le
discours. On peut en effet, en reprenant la terminologie adoptée par
Ruth Amossy, parler d’éthos préalable et d’éthos discursif
pour analyser le lien entre sujet empirique et sujet lyrique : « L’éthos
discursif est toujours une réaction a 1’éthos préalable -
ma présentation de soi se fonde toujours sur 1’idée que mon
interlocuteur se fait d’ores et déja de ma personne!. » Si I’on
considere certains poémes de Saint-John Perse comme des ceuvres de
circonstance, en se fondant sur les dates et les lieux de composition
inscrits en fin de texte, par exemple, il peut en effet étre logique de
rattacher le discours a un Moi empirique. Cette pratique est elle-
méme révélatrice d’une posture subordonnée a la réception du texte.
La date 1904 a la fin d’« Images a Crusoé » est fictive, mais le pocte
la choisit symboliquement car elle correspond a 1’année de ses dix-
sept ans et suggere au lecteur curieux et informée un rapprochement
avec Arthur Rimbaud et I’image méme du poéte adolescent?.
D’autres poémes ont été composés sur des iles ou presqu’iles’, lieux
symboliques, la ou [D’absence de référence géographique ou
chronologique suggére, c’est le cas d’Amnabase, une inscription
en dehors de toute référence.

' R. Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 75.

2 Cf. Colette Camelin, Eclats des contraires : la poétique de SJP, Paris : C.N.R.S.
éditions, 1998, p. 36.

3 Long Beach Island, pour « Exil », Seven Hundred Acre Island, pour Vents,
Presqu’ile de Giens, pour Chronique.
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Saint-John Perse a opéré de sorte que le sujet lyrique, ou le poéte,
ne paraisse jamais étranger a la réalité qu’il évoque, que 1’énoncé soit
toujours rattaché a la réalité ou du moins use de moyens réels pour
évoquer toute idée abstraite. C’est le sens de toute 1’attention portée
ala retranscription d’expériences diverses dans le paratexte de
I’édition de la Pléiade, expériences qui sont autant des voyages que
des lectures. Cela montre donc le souci du pocte de ne pas paraitre
étranger a la réalité que son ceuvre explore. La somme d’expériences
relatées, qu’elles soient réelles ou fictives, doit correspondre
a la posture du sujet en plus de la conforter.

Le poete, témoin du réel, de ce qui a lieu, est bien ’illustration de
cette thése qu’on peut soutenir. C’est dans ce sens qu’on peut parler
de I’ceuvre de Saint-John Perse comme d’un éloge de 1’expérience.
C’est en effet la célébration d’un sujet qui se souvient de son
évolution dans un monde clos dont les ressources suffisaient a sa
plénitude. Eloges célébre une expérience sensible. La dimension
singuli¢re de I’expérience est traduite dans le titre de « Pour féter une
enfance » ou ’article indéfini rend compte de la particularité et de la
singularité de cette enfance. Mais ce texte aussi personnel semble-t-il
tient a marquer une distance entre le sujet originel, I’enfant, et le
sujet lyrique qui relate cette expérience. On assiste ainsi a un
dialogue, une « circulation discursive! », pour reprendre 1’expression
de Dominique Rabaté. « Pour fé€ter une enfance» est la sceéne
oule «je» semble rappeler au «tu» une expérience commune
ou du moins dont il serait le garant de la mémoire :

« Palmes... !

Alors on te baignait dans I’eau-de-feuilles-vertes ; et 1’eau encore était du
soleil vert ; et les servantes de ta meére, grandes filles luisantes, remuaient leurs
jambes chaudes prées de toi qui tremblais. ..

(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au régne
de tournantes clartés.) » (0C, p.23)

! Dominique Rabaté, Préface a Figures du sujet lyrique, dir. D. Rabaté,

« Perspectives littéraires », P.U.F., 1996, p. 9.
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Dés Dincipit, la relation ambigu€ du sujet lyrique et du sujet
empirique atteste un glissement dans 1’énonciation. Un sujet neutre,
«on», un sujet passif, « tu», et le sujet lyrique qui s’affirme a la
premicre personne du singulier, entre les parenthéses. Les trois
personnes du singulier identifiées dans cet extrait ne forment qu'une
seule instance que Jean-Michel Maulpoix nomme « la quatrieme
personne du singulier' ». L’expérience est en effet commune, mais
relatée de sorte que le sujet lyrique apparaisse comme un témoin
extérieur qui a le pouvoir de ressusciter une émotion particulicre.
C’est lui encore qui prend la parole, a la premiere personne, dans les
chants II et III. La fonction de ce sujet est de faire mémoire de la
condition de I’enfance : un état disparu que le poé¢te ne peut célébrer
que par un intermédiaire a la fois réel et imaginaire, qui appartient au
présent mais n’ignore rien du passé. Il s’agit d’une représentation
du passé par le biais de la répétition.

L’¢loge de I’expérience est en effet 1’¢loge de la répétition dans
cet univers a la fois circulaire, sur le plan géographique, et cyclique
sur le plan temporel. L’étre de 1’enfant est voué a 1’éloge sans mesure
de ce monde disparu pour le sujet lyrique. Ces deux sujets, qui sont
le méme mais a deux étapes différentes, alternent leurs discours de
sorte que le passé et le présent se meélent ce qui participe
a I’ambivalence du texte. C’est cette tension entre deux discours qui
progressent conjointement et désarconnent le lecteur que Nicolas
Castin reléve au sujet d’Eloges :

« L'écriture poétique semble donc, a son tour, prendre en charge
I'ambivalence, qui est méme la tension sensible, cette partition pointée au fond
de la relation de I'étre au monde. Plus encore qu'expression, il faudrait,
dans Eloges parler d'une véritable information mutuelle des mots et des choses.
Il s'agirait, dés lors, de convoquer le travail sur le double registre qui lie les
deux spheéres ; le recueil tout entier est pris dans le double mouvement d'une
anabase mémorielle — qu'exprimerait clairement le personnage de Crusoé¢ —

' Cf. « La quatriéme personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit.
p. 147-160.
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et d'une catabase sensible — que l'on songe, par exemple, au théme de
I'écoulement qui parcourt des poémes entiers, créant d'étranges effondrements
de paysage [...]. Prise entre ces deux directions, étirée parallélement entre la
tentation de la fusion [...] et les tentatives d'agression salutaire, 1'écriture hésite
aussi entre l'espace de 1'énoncé et celui de 1'énonciation, entre un sujet interne et
un sujet externe, entre celui qui se souvient et celui qui éprouve ; comment
comprendre cette alternance, parfois trés brutale, entre une instance en premiére
personne [...] et une délocution en troisiéme personne' [...] 2 »

La réponse a cette interrogation que souléve I’ambivalence du
sujet, chez Saint-John Perse, se trouve a son origine méme double.
Apparu avec le recueil qui ancre la parole dans un univers antillais
qui ne subsiste plus que dans les souvenirs, le sujet se révele,
en effet, frappé d’une césure que le poéme tentera de suturer.
« Images a Crusoé » illustre le dédoublement par le biais d’une
récriture et d’une réappropriation du roman de Daniel Defoe.
Si I’influence du « Robinson » de Francis Jammes qui évoque de
méme le passé antillais du poéte béarnais n’est pas évidente a la
lecture de Saint-John Perse, on peut néanmoins penser que ce theme
releve d’une transcription de I’expérience personnelle du poécte. La
figure de I’insulaire offre un masque dont le poéte ne se défera pas
dans son ceuvre, si ce n’est pour en faire offrande a la mer?.
L’expérience est portée par un personnage, ce qui décharge le sujet
personnel de tout épanchement qui pourrait rattacher I’énoncé a sa
situation. Il s’agit de marquer ainsi une séparation nette entre
I’expérience réelle et 1’écriture en enlevant au texte toute valeur
circonstancielle. C’est une forme de mise a distance du lecteur et du
sujet, comme le soumet Nicolas Castin : « La référence, dans Eloges,
est donc soumise a un double éloignement : celui qui maintient le
lecteur profane hors du champ lexical spécialisé, et celui, plus

' Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine,

« Ecriture », P.U.F., 1998, p. 179.
2 « Bt ’homme au masque d’or se dévét de son or en I’honneur de la Mer. »
(0.C., p. 385)
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difficilement repérable, qui I’exclut des complicités cryptées du
locuteur!. »

Joélle de Sermet, dans sa contribution a I’ouvrage Figures du sujet
lyrique, livre des critéres de distinction entre autobiographie et
lyrisme qui s’adaptent a la situation de Saint-John Perse, dans les
ceuvres qui posent davantage le probléme de la référence :

« L’autobiographie investit le mode du récit rétrospectif la mémoire d’un
narrateur-auteur afin de conférer a la vie remémorée un plein sens a partir
d’un point de vue qui serait celui d’une mort anticipée. Le lyrisme, a ’inverse,
construit une mémoire du sujet au point précis ou convergent, a ’intérieur
du présent, les linéaments d’une mémoire formelle : mémoire sédimentée en
tradition et dont les composantes collectives ont été intériorisées pour donner
naissance a la figure singuliére du poéte, par référence a la norme antérieure
du Poéte-archétype?. »

Si Crusoé lui-méme n’est pas un pocte, il est I’archétype du
solitaire, de I’insulaire, mais aussi de tout étre en processus
d’individuation. C’est le rapport au passé qui fait la particularité du
lyrisme, partant du sujet lyrique qui doit prendre en charge
un héritage, soit pour le valoriser jusqu’a 1’élever au rang de mythe,
soit pour le nier, le récuser, pour appeler méme a s’en défaire.
On trouve ces deux tendances chez Saint-John Perse ; dans les deux
cas, cela reléve d’une dépossession du sujet lyrique a la fois subie et
désirée. « Tout poete est d’abord un dépossédé : la formule est son
seul lieu® », écrit encore Joélle de Sermet a propos du Roman
inachevé de Louis Aragon. Crusoé, le « Dépouillé » (« Images
a Crusoé », « Les cloches », OC, p. 11), figure ainsi I’expérience du
pocte en quéte non seulement d’un langage — « Quelle plainte
[...] remuait dans ton cceur 1’obscure naissance du langage » (ibid.,
« Le Livre », OC, p. 20) —, mais aussi d’une voix pour exprimer une
expérience singuliere portée a I’univers. « Car, explique Joélle de

'N. Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 181.
2 Joélle de Sermet, « L adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82.
3 Ibid., p. 83.
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Sermet, le poéme retrace 1’émergence non pas d’ume subjectivité
mais de /a subjectivité!. »

La subjectivité exprime une relation au monde : Saint-John Perse
évoque la nécessité pour le pocte de s’attacher au réel sans quoi la
poésie ne serait qu’« art d’embaumeur » (Discours de Stockholm,
OC, p.445). Se rattacher au réel signifie donc se rattacher a une
expérience, a une subjectivité. On peut cependant estimer que ce réel
présente un sujet transfiguré. L’enfant d’Eloges rejoint 1’archétype de
I’étre en fusion avec la nature et qui déplore la perte de cet Eden, —
étre adamique qui se redécouvre dans « Pluies » : « Et vous nous
restituez, 6 Pluies ! a notre instance humaine, avec ce gout d’argile
sous nos masques. » (OC, p. 146)

L’expérience personnelle de I’auteur, bien que transformée de
maniére positive, est la source méme du sujet lyrique qui s’exprime
dans les poeémes de Saint-John Perse. L’interprétation biographique
qui a toujours rebuté le pocte est de fait insuffisante, mais elle ne
devrait étre écartée au prétexte que 1’expérience relatée ne serait pas
véridique. Lire I’ceuvre de Saint-John Perse appelle a la prudence,
posture qui n’empéche pas d’aller au cceur méme de la création.
Antonio Rodriguez, dans le Pacte lyrique, développe une méthode :
« la forme affective générale » qui suppose que le lecteur détienne
une culture préalable a la lecture d’un texte comme les « Images
a Crusoé. » L’expérience que relate le pocte doit étre partagée par
le lecteur :

« La forme affective générale engage une intersubjectivité et une médiation
culturelle pour la compréhension, en se rattachant a la dynamique de la
préfiguration et de la refiguration. Pour sélectionner les traits pertinents dans
I’acte configurant, il est nécessaire de posséder des pré-compréhensions des
expériences pathiques [...]. L’acte configurant se lie aux traditions
extratextuelle et intertextuelle, en engageant une intersubjectivité dans la
compréhension des expériences. Cette dimension correspond a une incidence
majeure de 1’utilisation du langage commun dans 1’expression du patir. Pour

! bid., p. 83-84.
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que la configuration soit compréhensible, il est nécessaire que 1’interaction
entre le texte et le lecteur s’établisse sur une intellection partagée de
Pexpérience'. »

Le texte lyrique s’adresse, en d’autres termes, a un lecteur qui
possede les outils de compréhension, un lecteur qui peut relier le
discours poétique a un ¢lément biographique ou culturel préexistant.

Au-dela ou parmi les connaissances préalables, le pseudonymat
peut également intervenir dans I’approche que le lecteur aura du
texte lyrique. Gérard Genette propose dans Seuils le concept
d’« effet-pseudonyme » : c’est la situation ou le lecteur est dans la
confidence et n’ignore donc pas le vrai nom de I’auteur. En prenant
I’exemple de Saint-John Perse, Genette décrit les réactions que
pourraient susciter chez le lecteur, la connaissance de 1’usage du
pseudonyme par 1’écrivain :

« L'effet-pseudonyme, lui, suppose connu du lecteur le fait pseudonymique
: c'est 'effet produit par le fait méme que M. Alexis Léger ait décidé un jour de
prendre un pseudonyme, quel qu'il soit. Il se compose nécessairement aussitot
avec l'effet de ce pseudonyme, soit pour le renforcer (« Le choix de ce nom est
en lui-méme une ceuvre d'art») soit éventuellement pour l'affaiblir
(« Ah, ce n'est pas son vrai nom ? alors, c'est trop facile... ») ; soit encore pour
s'en trouver lui-méme affaibli (« Si, m'appelant Crayencour, j'avais di me
choisir un pseudonyme, je n'aurais certainement pas choisi 1'anagramme
Yourcenar »), voire contesté (« Alexis Léger valait mieux que ce ridicule Saint-
John Perse »). Comme dit bien Starobinski : « Lorsqu'un homme se masque ou
se revét d'un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse
anous. Et en revanche nous voulons savoir’... » Encore faut-il préciser : si du
moins nous savons déja (ce qui est peut-étre l'essentiel) qu'il s'agit d'un
pseudonyme’. »

Alexis Leger semble de fait se refuser au lecteur et donne a Saint-
John Perse la charge de livrer en poémes son vécu. Cela se manifeste

! Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive, interaction
affective, Sprimont : Pierre Madarga, « Philosophie et langage », 2003, p. 133-134.
2 « Stendhal pseudonyme », L'il vivant, Gallimard, 1961.

3 Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, « Poétique », 1987, p. 48-49.
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encore dans le refus méme de livrer ses mémoires politiques
a Gallimard', contre une édition dans la collection de la Pléiade qui
finira par montrer encore plus de refus, d’esquives : Saint-John Perse
apparaissant plus qu’Alexis Leger. L’expérience relatée dans
le poéme prime, au détriment de I’expérience réelle : c’est la mise en
distance de soi qui laisse le lecteur, comme le sujet lyrique, dans
I’interrogation.

L’interrogation est le propre du sujet lyrique qui part, dans le
texte, en recherche d’identité : « Tu ne te tairas point, clameur ! que
je n’aie dépouillé sur les sables toute allégeance humaine. (Qui sait
encore le lieu de ma naissance ?)? », ainsi s’interroge la voix en exil.
La méme interrogation anime le lecteur, comme le reléve Starobinski
dans ce passage que cite Genette. Le fait de signer avec un
pseudonyme invite déja le lecteur a partager une expérience qui n’est
pas nécessairement celle de 1’auteur mais de son double. Cette mise
a distance est ’'une des caractéristiques du lyrisme de Saint-John
Perse mais aussi de sa poétique du mouvement. La mise a distance,
par le biais d’un double, permet la confidence personnelle ou
subjective. Le sujet lyrique est donc I’instance qui énonce
I’expérience partagée par le poete et le lecteur. Il est une sorte de
voix qui offre une syntheése dans laquelle chacun peut reconnaitre
une expérience sensible et entendre la voix de Ialtérité. S’il est un
étre de papier pour le lecteur, le sujet d’énonciation est lyrique dans
la mesure ou son discours est réfléchi, relate ce qu’a expérimenté
le poé¢te, dans le passé ou le présent mais projette aussi ses désirs, son
imagination. L’expérience sert de tremplin a 1’imagination et a la
libération du sujet de toutes contraintes spatio-temporelles.

' Cf. Renée Ventresque, La « Pléiade » de SJP. La Poésie contre I’Histoire, Paris :
Classiques Garnier, 2011, p. 28-29.
2 Exil, 111, O.C., p. 127.
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Autonomie du sujet lyrique

Selon Kdte Hamburger, lorsque « le Je ne veut pas étre considéré
comme un sujet théorique, historique ou pragmatique, c’est son
énoncé qu’il ne faut pas considérer ainsi! ». On peut cependant
s’interroger lorsqu’il est avéré que le sujet lyrique revendique une
certaine autonomie par rapport au sujet empirique. Il faut considérer
le sujet lyrique comme relevant enticrement du mythe ; cela n’exclut
pas sa capacité a relier le langage au réel, a la référence concrete par
les images qu’il suscite chez le lecteur. Il y a un discours qui veut
s’inscrire dans une forme de sagesse, dans une voix qui serait celle
d’une conscience supérieure, omnisciente méme.

La poésie est mode de vie et mode de connaissance chez Saint-
John Perse qui oppose 1’imagination a la raison. Le sujet lyrique et
ses figures ne sont pas des €tres rationnels dans le texte mais dotés
de facultés intuitives : « Je veux bien vous parler des sources sous la
mer... » OC, p. 39), déclare I’enfant d’« Eloges » dont la science est
dans 1’observation de la nature ; ou encore le Prince de La Gloire des
rois dont la fonction est de veiller et qui annonce au Poéte voyageur :
«Je t’enseignerai la source de ton mal » (« Amitié du prince »,
I, OC, p. 69). C’est la liberté de création du pocte qui est transposée
aux figures du poéme mais aussi aux ¢éléments purificateurs comme
les pluies : «Lavez, lavez 6 Pluies! les plus beaux dons de
I’homme... au coeur des hommes les mieux doués pour les grandes
ceuvres deraison» (« Pluies», VII, OC, p. 151). La fin de
I’« Invocation » d’Amers ¢évoque de méme « Ceux-la qui,
de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir »
(OC, p. 268).

Le sujet lyrique est en quéte constante chez Saint-John Perse,
d’ou I’image persistante de la marche qui témoigne du principe de

! Kite Hamburger, Logique des genres littéraires [1977], trad. de ’allemand par
P. Cadiot, Paris : Seuil, « Poétique », 1986, p. 241.
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mouvement et du désir de liberté face aux risques de 1’accoutumance.
La figure du pocte est libre dans la mesure ou « Saint-John Perse »
est un étre fictif par rapport a Alexis Leger. Ce désir de liberté
permet & I’ceuvre de proposer ou de représenter un systeme de
valeurs qui transgresse 1’ordre logique. Le propre du discours lyrique
est de s’affranchir de 1’ordre logique d’un texte historique, par
exemple, et de tout autre type de texte ou se manifeste une
chronologie exacte.

Il n’est pas de sujet plus détaché de la référence biographique que
celui d’Anabase. Le prince est 1’archétype méme d’un sujet
émancipé de sa source et qui semble mener une destinée qui échappe
au pocte. La solitude a I’ceuvre est incarnée par un sujet qui se
détache de la référence biographique. On parle de dépersonnalisation
a partir d’Anabase pour caractériser ce tournant dans la poésie
persienne. On peut parler d’une autonomisation du sujet, lequel n’est
plus tenu d’évoquer des souvenirs et sentiments personnels, méme
indirectement. La dépersonnalisation meéne a une autonomie du
langage, c’est le discours poétique qui fagconne I’identité du sujet
lyrique tout comme la langue est la seule demeure imaginable pour
le poete :

«Méme si je n’étais pas un animal essentiellement frangais, une argile
essentiellement frangaise [...], la langue frangaise serait encore pour moi la
seule patrie imaginable, 1’asile et I’antre par excellence, I’armure et I’arme par
excellence, le seul « lieu géométrique » ou je puisse tenir en ce monde pour

y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. (Lettre & A. MacLeish, 1941, »
OC, p. 551)

L’ambiguité du sujet lyrique tient dans Anabase au fait que celui-
ci s’engage dans une expérience tout en effagant la moindre référence
possible a ’'univers connu du poéte. L’une des caractéristiques de la
dimension lyrique est d’¢lever la parole au-dela du connu pour
nourrir un sentiment de familiarit¢ et de déja-vu chez le lecteur.
La parole poétique résonne comme les mémoires du monde : elle
évoque un lieu et un temps qui sont propres au sujet lyrique et qui
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engagent I’affectivité du lecteur. Le sujet lyrique est ainsi mobile car
il prend en charge le témoignage de I’humanité, d’ou ces incessants
dialogues et glissements dans 1’énonciation. Ces voix qui s’affirment
dans I’ceuvre de Saint-John Perse ne renvoient non plus a aucun
référent dont on pourrait attester la réalité. Mais I’imagination permet
d’accéder au domaine du possible. Le possible appelle a la
transgression, a cette éthique qui, selon le pocte, doit conduire a plus

d’humanité.

La situation que Michel Jarrety décrit dans « Sujet éthique, sujet
lyrique » correspond a celle de Saint-John Perse et a la particularité
d’un discours autonome tantot releve :

« Par le double proces qu’il opére d’un enlévement du sujet, méme coup
dissoci¢ de celui qui écrit, et d’un dépassement de la réalité dans le poéme qui
s’en fait la célébration, le lyrisme affronte le péril d’ouvrir & une parole
autonome qui, dans I’éloignement du monde, se constitue en univers abstrait ou
I’énoncé s’arrache a cette présence singulicre qui a marqué son
commencement. Ce risque peut alors s’entendre comme le possible échec d’une
poésie séparée qui par exces d’imagination, invente une fiction dénouée du réel
que lelyrisme lui assigne de maintenir; il peut se définir comme le
manquement du langage, comme la dégradation de sa parole en écriture
mensongere ; il peut s’envisager enfin comme I’infidélit¢ du Je lyrique
a Iexpérience fondatrice du poéte qui assure sa naissance'. »

Chez Yves Bonnefoy et René Char, que M. Jarrety prend en
exemple, ce conflit se résout par le souci d’allier poésie et vérité.
Mais dans le cas de Saint-John Perse, aucune sortie de crise n’est
proposée outre 1’alliance des contraires : transgression et
renouement, qui sont a la base de sa poétique du mouvement. Le réel
que convoite la poésie persienne est a la fois un état inconnu et une
dimension nouvelle & conquérir, dans la fidélit¢ du mouvement
originel que le poéte évoque dans son Discours de Stockholm.
La preuve en est I’analogie entre science et poésie, lorsque c’est

! Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Figures du sujet lyrique,
op. cit.,p. 127.
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I’imagination qui permet au pocte et au scientifique de mener
la méme aventure.

Dans I’hommage qu’il rend 4 André Gide', Saint-John Perse
évoque une conversation sur le Romantisme dans laquelle il soutenait
«l'urgence d’une fomentation nouvelle » afin de libérer 1’art
littéraire du rationalisme. La libération du subconscient devrait
mener a la libération du double. Saint-John Perse reprend, dans son
hommage, 1’anecdote du singe de Bornéo, double animal de
I’homme, dans une tradition asiatique :

« Se souvenait-il, onze ans plus tard, de cette conversation ? Me revoyant
a Paris aprés un long séjour en Extréme-Orient, il me demanda ce qui m’avait
le plus frappé a mon retour en Europe : « La dissociation des personnalités, lui
répondis-je ; et qu’un Occidental ne semblat plus aussi €loigné des Dayaks de
Bornéo, lesquels s’imaginent libérer chaque nuit ‘leur double’, sous la forme
d’un grand singe délégué jusqu’a I’aube au libre accomplissement de tout ce
qu’ils s’interdisent pendant le jour... L’Européen, toujours logique, finirait par
libérer son singe en plein jour... » Gide me rappela au sérieux, m’annongant
que la France, en mon absence, était devenue freudienne, et que tout ’art
contemporain s’en trouverait affecté — sans maitrise. C’est moi cette fois qui
¢ludai la conversation. »

Si Saint-John Perse semble promouvoir un subconscient libér¢,
contre les effets du rationalisme, il demeure cependant lucide quant
aux exces ou cela pourrait conduire. Cette critique de ’influence de
la psychanalyse freudienne sur les arts date de 1951, bien des années
apres la naissance du Surréalisme. On peut supposer donc qu’il s’agit
ici d’une suggestion faite au lecteur sur la singularité et I’originalité
de la poétique persienne par rapport aux courants littéraires du début
du XX° siecle. Cette question de subconscient libéré, Saint-John
Perse prétend D’intégrer a sa création, mais non de manicre
ostentatoire. La posture, 1’é¢thos du pocte est un projet qui
s’accomplit dans I’ceuvre méme. Gide aurait ainsi répondu a Saint-
John Perse, au sujet de ce désir de renouvellement de la création

!« André Gide face aux lettres frangaises, 1909 », O.C., p. 480.
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poétique : « Les vraies révolutions sont muettes, et s’accomplissent
dans les ceuvres. » (ibid., OC, p. 480)

Les héros et personnages des poeémes de Saint-John Perse sont nés
d’un subconscient libéré des contraintes du rationalisme. Dans sa
vocation de représenter le réel, dans toutes ses dimensions, le texte
seréfere a des images universelles par leur neutralit¢ et leur
particularité : de scénes qui relévent a la fois du quotidien, comme
dans Eloges, et des grandes épopées (Anabase). Pour Karlheinz
Stierle, si I’expérience relatée est imaginaire, le sujet n’en demeure
pas moins réel. Le sujet lyrique n’existe qu’associ¢ au sujet réel,
personnel qui dessine les contours de son apparence. Cette relation
est faite de glissements, d’emprunts, de dédoublements.
L’imagination peut faire penser a la fiction et au narratif chez Saint-
John Perse. Cela répond a des procédés qui sont communs a la poésie
et au roman. Mais dans le cadre d’une énonciation lyrique, les
schémas habituels du narratif ne sauraient fonctionner normalement.
La libert¢ du sujet lyrique confeére a son énoncé une dimension
transgressive dans la mesure ou la référence est fluctuante :

«La transgression lyrique du schéma narratif peut étre décrite, dans la
terminaison de la théorie du récit, comme prédominance du discours sur
I’histoire. Tandis que le discours narratif se définit par la prédominance de
I’histoire sur le discours, le renversement de cette relation signifie la possibilité
d’une transgression lyrique'. »

Le sujet lyrique contrairement au sujet empirique est un sujet
déhistoricisé. Mais on peut avancer que 1’inscription de soi hors de la
temporalité, hors d’un espace référentiel, est une forme d’exil,
de mise a distance de 1’identité, propre a la poésie moderne.

! Karlheinz Stierle « Identit¢ du discours et transgression lyrique », Poétique,
n°® 32, Paris : Seuil, 1977, p. 431.
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L’exil de soi

Par exil de soi, il faut entendre un statut acquis par le sujet lyrique
grace a la désertion du réel pour la vraisemblance. L’exil de soi n’est
pas une réinvention du sujet, mais I’évolution dans une dimension
universelle ou 1’absolu devient 1’objet de la quéte. Il s’agit d’une
dépersonnalisation du sujet a la suite du lyrisme rimbaldien : « Je est
un autre. » Altération de soi, dans un sens, extériorisation de soi,
le lyrisme de Saint-John Perse rejoint la vision moderniste de
Baudelaire dans laquelle «le pocte jouit de cet incomparable
privilége, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui' ». On peut
penser également a Stéphane Mallarmé qui théorise la disparition de
Iauteur :

«L'eceuvre pure implique la disparition ¢élocutoire du poeéte, qui céde
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de
reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,

remplacant la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique ou la direction
personnelle enthousiaste de la phrase?. »

La disparition du sujet est donc au départ un théme symboliste
pour ne pas dire mallarméen®. Dominique Combe, dans
« La référence dédoublée », analyse 1I’émergence du sujet lyrique
a I’époque symboliste. C’est d’abord la « dissolution du Moi » sous
I’égide de Nietzsche : « fusion du sujet avec le tout indifférencié
de la Nature », écrit Combe®*, qui caractérise le sujet lyrique a la fin
du XIX® siecle. Mais aussi I’« impersonnalit¢ symboliste » qui
recherche un idéal esthétique en rejet de la sensibilité romantique.

! «Les foules», Le Spleen de Paris, in (Euvres complétes, éd. C. Pichois,
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1975, 1999, t. 1, p. 291.

2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, texte de 1’édition Fasquelle,
1897, p. 198.

3 R. Ventresque dans « L’incurable nostalgie du langage de I’origine » (Europe,
1995, n° 799-800, p. 103-109) rappelle la part mallarméenne de la poétique de SJP.
* Dominique Combe, « La référence dédoublée », in Figures du sujet lyrique,
op. cit., p. 44.
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C’est dans ce contexte qu’émerge 1’ceuvre de Saint-John Perse,
rapprochée du courant néo-symboliste, comme de I’esprit de la
N.R.F. Saint-John Perse évoque lui-méme un mode de vie panthéiste
dans une lettre 2 Monod (OC, p. 647)!. De maniére générale, comme
1I’écrit Michel Collot a propos du sujet lyrique, la « sortie de soi n’est
pas une simple exception, dans la modernité poétique du moins, mais
la régle? ».

Dans I’exil de soi, le sujet lyrique n’est pas coupé de 1’expérience
ou de I’imagination, mais se retire du point de vue énonciatif pour
préter ses émotions, jugements et souvenirs a un personnage. C’est
ce qu’on nomme I’énallage de personne : « par rapport au je,
I’énallage de personne indique un glissement vers une des autres
personnes grammaticales (tu, il, elle, nous, vous, ils, elles)’. »
L’expérience relatée est a la fois celle de I’énonciateur, donc
potentiellement rattachable au réel, mais aussi imaginaire donc
faconnée pour le discours et pour le sujet lyrique. L’exil de soi est
une dépossession du sujet : son identité¢ devient 1’objet du discours
dans les genres comme 1’épopée lyrique. La relative périphrastique,
terme qu’Adam Agidius emprunte aux auteurs de la Grammaire
méthodique du frangais, correspond bien au cas de Saint-John Perse*.
Anabase et Exil présentent le sujet lyrique comme extérieur au
discours, comme dépossédé de son identité ce qui est figuré par la
quéte d’espace et de sens. L’énumération, ou la litanie, des chants X
et VI d’Anabase et du poeme « Exil », présentent de fait plusieurs

I Lettre 4 G.-A. Monod, octobre 1906, Une lettre de 1908 adressée a Gabriel
Frizeau, écartée de la Pléiade, que mentionnent Thomas Benatouil et Charles-
Edouard Levillain (« Le polisseur de vers », Europe, 1995, p. 95-96), révéle que
SJP n’adhére plus au panthéisme, deux ans aprés avoir menée une « vie
physique », donc « panthéiste » (p. 647).

2 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi», in Figures du sujet lyrique,
op. cit.,p. 113.

3 Adam Agidius, L Enonciation dans la poésie moderne. Approche linguistique
des genres littéraires, Bruxelles : Peter Lang, « ThéoCrit », n°® 4, 2012, p. 331.

4 Ibid., p. 133.



Souffle de Perse n° 19 31

figurations humaines qui ne renvoient qu’a une méme entité
« toutes sortes d’hommes dans leurs voies et facons » (Anabase, OC,
p. 112) d’une part, et les « princes de U'exil » (Exil, OC, p. 134)
d’autre part. La voix énonciative n’évoque en fin de compte ces
figures distinctes que dans le but de révéler sa propre présence, sa
neutralité parmi ses semblables.

Son discours révele par la méme occasion sa précarité : « Ceux-la
sont princes de I’exil et n’ont que faire de mon chant. » (ibid., OC,
p. 134) C’est I’aveu d’une impuissance a fixer son identité. C’est
aussi une impuissance du langage, comme 1’a relevé Jean-Michel
Maulpoix dans sa définition du lyrisme de la précarité :

« Plutét que l'expression ou la « diction d'un émoi central », le lyrisme
constitue une errance dans les périphéries du sujet. [...] Un nomadisme
intellectuel, ontologique et affectif [...]. La poésie ne lui offre pas de demeure.
Elle ne lui permet pas méme de s’adosser a quelque vrai lieu ou arriére-pays.
Voué a une indéfinie partance, le sujet lyrique continue plutdt de regarder en
soi se dissiper la figure de 'homme « comme a la limite de la mer un visage
de sable », mais en cherchant, cette fois, de nouveaux liens, par ou retrouver
un visage.

Ce sujet précaire a renoncé a s'assurer d'une maitrise sur le langage. Il ne
prétend ni a la souveraineté théorique, ni a la gestion des errances du moi par
quelque agencement logique des signes. 1l sait que le langage fonde le sujet et
non l'inverse. L'expérience qu'il en fait ouvre sur un au-dela ou un en-dega
de l'individualité. Plutdt que l'assomption ou le triomphe de la subjectivité,
le lyrisme accompagne sa défaite. Il met la parole a I'épreuve de l'impossible
et de 1'illogique. Il réfute toute transcendance quand la littéralité maintient celle
de la lettre. Plutdt qu'un sujet puissant, le sujet lyrique est un sujet potentiel'. »

Le théme du néant, qui caractérise « Exil », révele en un sens les
insuffisances du sujet qui tente de fixer ou de renouer avec une
identit¢ préalable, mais aussi les limites du poéme qui est frappé
d’obsolescence : « Voici que j’ai dessein encore d’un grand po¢me
délébile... » (OC, p. 129), peut-on lire a la fin du chant IV d’« Exil »

! Jean-Michel Maulpoix, La Poésie comme l'amour : essai sur la relation lyrique.
Paris : Mercure de France, 1998, p. 125-126.
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qui évoque cette précarit¢ du poeme. Dans 1’obsession de dire a la
fois Dl’origine, le nom, la race, on trouve 1’aveu d’une vanité
du langage poétique qui reste cependant ’unique recours, dans la
solitude de I’exil. Dans le poéme « Neiges », le sujet lyrique avoue
cette faiblesse du langage, se détache des «autres» tout en
partageant la méme expérience de solitude et d’exil :

« Seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un
Océan de neiges. ... Hote précaire de I’instant, homme sans preuve ni témoin,
détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ?... Ceux qui
campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque
jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des
choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes
apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévere ou toute langue perd ses
armes. » (« Neiges », IV, OC, p. 162)

Ces figures qu’envie le poéte viennent en quelque sorte donner
plus de précision au portrait du sujet lyrique. Il n’y a, en effet,
aucune véritable dissemblance entre le sujet qui exprime un état de
solitude et la quéte d’un langage pur et les « hommes » qui remontent
a la source de leur naissance. Le sujet lyrique se révele dans les
figures représentées. Les exemples sont multiples, partout ou la voix
se dédouble pour s’adresser & un «tu», ou pour s’exprimer a la
troisiéme personne.

Saint-John Perse et le courant lyrique au XX° siécle, plus
généralement, a la suite de Rimbaud et du Symbolisme
« débiographisent », pour reprendre le terme de Joélle de Sermet,
leur vécu :

«Dans le lyrisme, aux antipodes de 1’unité supposée par le pacte
autobiographique entre auteur, narrateur et personnage, le parcours rétrospectif
est subverti par la dissociation entre le locuteur du poéme et le moi
biographique. Tuant la deuxiéme fois ce qui est déja mort pour rééditer une
identité lyrique en adéquation avec la relation d’intimité qui unit le pocte a la
langue, ce parcours conduit a la rencontre d’une « ombre qui recule », comme
dans le prélude du Roman inachevé d’ Aragon [...].
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Les souvenirs sont a tous et de tous les temps ; I’anecdote n’appartient plus
a personne en propre. Tout poéte est d’abord un dépossédé : la formule est son
seul lieu'. »

L’un des phénomeénes de dépossession ou d’exil de soi est
I’absence de nom propre, hormis pour des figures archétypales
(Cruso¢) ou mythologiques (Baal, Mammon, Maia...).
Le dépouillement du pocte dans Exil renvoie a la fois a des éléments
biographiques et des images universelles. L’exil est une expérience
personnelle et collective dans la mesure ou le discours est porté par
un sujet qui lui confére une universalité par I’absence de reperes
spatio-temporels. Le sujet hors de lui-méme revient cependant a lui-
méme pour mieux se définir, pour mieux dire son identit¢ ou du
moins le trouble de sa situation.

Ces déplacements sont propres a la pratique moderne de la poésie
qu'on peut associer a «l’art du décentrage » qu’un colloque
international a étudi¢ en 2008. La théorie du décentrage rassemble
plusieurs approches d’une dynamique propre a la littérature
moderne?. 11 s’agit d’un décentrement des genres et formes littéraires,
du discours, ou encore du sujet. C’est le fait de s’¢loigner par
exemple des codes d’un genre littéraire, d’un discours, d’un ordre
logique, mais aussi d’un milieu culturel ou centre géographique.
L’exil de soi est un décentrement du sujet par le processus
d’anonymisation, d’aveu de faiblesse. Le poéte tente d’esquiver dans
la mesure du possible son identité propre pour se retrouver dans une
ou plusieurs autres figures. Dans 1’exil de soi, le sujet lyrique
transfére sa légitimité ; cela explique ’apparition de multiples figures
qui viennent combler les failles de son identité précaire. Michel
Collot rappelle que le sujet lyrique, deés son origine, est projeté hors
de lui-méme et placé sous I’emprise d’un « Autre », d’une autorité
qu’on peut identifier a la muse, a I’€tre aimé ou a un dieu :

!'J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 83.
2 L’Art du décentrage dans la poésie et le roman contemporains, éd. J. Michel,
Marlena Braester et Isabelle Dotan, Paris : Publisud, 2009.
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« Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, c’est qu’il fait I’épreuve de son
appartenance a ’autre, au temps, au monde, au langage. Loin d’étre le sujet
souverain de la parole, il est sujet a elle et a tout ce qui I’inspire. Il y a une
passivité fondamentale dans la position lyrique, qui peut étre assimilée a un
assujettissement’. »

Ces trois €léments qui caractérisent le sujet lyrique permettent
donc d’expliquer I’origine du probléme de la référence dans 1’ceuvre
poétique de Saint-John Perse. Le sujet lyrique existe par rapport a un
sujet réel dont il dépend tout en essayant de s’en affranchir. Il incarne
les tensions de la poétique du mouvement dans la mesure ou il
représente 1’écart par lequel le pocte regagne son identité propre.
Fonction purement €nonciative, le sujet lyrique est la voix d’une
identité complexe qui revendique la singularit¢ de son expérience
du réel tout en I’inscrivant dans une dimension collective.

' M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, op. cit.,
p. 114.



Variations sur le mot « Peuple » chez Saint-John Perse

Henriette Levillain

Saint-John Perse garde la réputation d’étre un pocte d’acces
difficile. La réalité reste indéniable, pour d’autres raisons, cependant,
que celles couramment avancées. On attribue cette distance
principalement au golt immodéré des mots rares empruntés a des
lexiques savants, tels la botanique (achaine, anophele), I’ornithologie
(anhinga, harfang des neiges) ou encore les métiers (vaigrage,
étarquer). Pour sa défense, Roger Caillois fait remarquer que les
mots rares ne sont chez Saint-John Perse qu’une infime minorité en
proportion du nombre de mots concrets et qu’ils relévent, non pas
d’une connaissance livresque, mais d’une expérience vécue. Une fois
que leur définition et leur description auront été repérées dans une
encyclopédie ou un autre ouvrage spécialisé, leur sens ne préte pas
a confusion'.

I1 existe dans son ceuvre une deuxiéme catégorie de vocables plus
difficiles a ¢lucider, celle des mots dotés d’un sens (et d’un sang)
neuf par le réveil de leur étymologie latine comme dans 1’exemple
suivant : « Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord »
(Anabase, X, OC, p. 111) = ramener a soi, le faire avec douceur,
comme par une caresse. Les cas semblables sont fréquents,

! Le présent article est issu d’une communication orale présentée le 19 octobre
2019, lors d’une journée organisée a la Sorbonne sur les dictionnaires, celle-ci
a I’occasion de la sortie du Dictionnaire SJP, éd. H. Levillain et C. Mayaux, Paris :
Honoré Champion, 2019. Cet ouvrage réunissant les deux personnalités du
diplomate et du poéte, j’avais voulu isoler un mot privilégié par le poéte qui
permettrait de relier pocte et diplomate. Malgré la mise en forme en vue de I’écrit,
les traces de I’oralité demeurent difficiles a gommer, ce dont on voudra je 1’espére
m’excuser.
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demandent une familiarit¢é des langues anciennes (latine et
médiévale), une attention soutenue de déchiffrage et peuvent méme
passer inapergus.

Le peuple appartient a une troisiéme catégorie : celle des mots
fondateurs de la culture occidentale désignant des notions (amour,
ame, Dieu et... peuple), des principes (juridiction, droit, alliance)
ou encore des états de société (enfant, peére, amant, maitre, duc).
Ce sont des vocables connus de tous, n’offrant apparemment aucune
difficulté de sens, banalis€s méme par 1’usage et I’emploi littéraire.
C’est a partir de ce socle de substantifs que Saint-John Perse réve,
depuis les Antilles de son enfance jusqu’en Amérique,
de civilisations idéales, successives et différentes. Or ces mots que
nous croyions connaitre ne sont plus tout a fait les mémes apres
que le pocte les a redéfinis, recontextualisés, rechargés (comme une
batterie) de sens, c'est-a-dire de signification et d’émotion. Entre les
sens d’usage et la personnalisation de ceux-ci, le lecteur est invité
a se laisser dépayser.

skokok

Pourquoi ce choix ? La fréquence du mot peuple, peu courant
dans la poésie contemporaine, nous a tout d’abord alertée. 11 est vite
apparu que se situant a la croisée du politique et du poétique, il reliait
Alexis Leger a Saint-John Perse. Un homme de culture juridique et
diplomatique comme Saint-John Perse ne pouvait en effet ignorer
I’importance de la voix des peuples, trés particulicrement a cette
période de I’entre-deux guerres ou aux cotés de Briand il assista et
collabora a la mise en place et rédaction de traités et de pactes entre
nations sous 1’égide de la S.D.N. Plus concrétement, en tant que
créole né aux Antilles dans une famille aux traditions aristocratiques,
il possede le mélange de sympathie et de préjugés de son milieu vis-
a-vis du petit peuple. En revanche, il connait assez de récits bibliques
et d’épopées grecques pour idéaliser les marches des peuples dans le
désert et leurs faits de guerre. Au fil de I’ceuvre, on envisagera
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comment I’emploi du mot peuple aura permis a Saint-John Perse de
poétiser le politique et, inversement, de politiser le poétique.

Le Cri du peuple a d’abord été un quotidien de la Commune de Paris édité par
Jules Vallés (1871) avant d’étre un roman de Jean Vautrin (1998) et enfin une
bande dessinée de Jacques Tardi d’apres ce roman.

Quelques définitions

Commencgons par définir le mot dans son sens politique et son
évolution historique. Au sens large : « peuple » = ensemble de la
population d’un pays vivant sous les mémes lois. A Rome, Senatus
populusque romanus = ensemble de citoyens qui ne sont pas
patriciens, disposent de droits civiques limités et se distinguent de la
pleébe. En régime démocratique, le peuple se confond avec le corps
¢lectoral selon le type de suffrage. Jacques Julliard, dans un article
paru en juillet 2019 dans le Figaro a propos de I’ouvrage de Lénine,
Ce que sont les amis du peuple, définit pour I’époque contemporaine
le peuple comme la population d’une nation diminuée de ses élites,
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séparée d’elles, d’ou les dérivés populo, populisme. Ce dernier sens
rejoint une acception née au XIX° siecle et toujours présente dans le
conscient et I’inconscient : Peuple = Force vive d’un pays en méme
temps que menace vis-a-vis de I’ordre'.

En régime poétique, « peuple » s’associe, pour ceux qui comme
Alexis Leger ont ¢été formés aux études grecques et latines, aux
grandes épopées qui ont fondé la mémoire collective d’une nation,
Iliade ou Enéide, Anabase de Xénophon, Exode et Deutéronome.
Elles racontent en 1’idéalisant la marche d’un peuple derriere ses
chefs, militaires chez les Grecs, envoyés de Yahvé chez les Hébreux.
Chez les Grecs, 1’idéalisation du chef interdit les doutes et les
révoltes Cf. Xénophon, Cyropédie :

« Il [Cyrus] gouvernait des peuples qui ne parlaient pas la méme langue que
lui, ni entre eux une langue commune ; pourtant il sut établir son empire, par la
crainte qu’il inspirait, [...] il sut si bien aussi inspirer a tous le désir de lui étre
agréables qu’ils demandaient toujours a étre gouvernés comme il I’entendait. »

Pour un lecteur de la Bible, le peuple est représenté d’abord par le
petit troupeau qui suit ses guides et prophétes dans ses tribulations en
terre sainte et en exil ; ensuite, dans les derniers livres de 1’ Ancien
Testament et avec force dans le Nouveau Testament, I’ensemble des
nations obéissant au méme Dieu = « le peuple de Dieu ».

Qu’est-ce que Leger/Saint-John Perse connait du peuple ?

A la Guadeloupe, sur la plantation Bois-debout, le jeune Alexis vit
dans une société de castes : maitres d’un coté, serviteurs et ouvriers
de la canne a sucre de lautre. A Iinstar de sa mére, il connait tout le
personnel de la maison, Indiens, métisses et Noirs, par leurs
prénoms. Revu a distance, dans son premier recueil, Eloges,
ce monde antillais est celui de la typologie (noire ou métisse) et du
service (servantes, hommes et femmes) : au milieu de cette

! Cf. le titre de I’ouvrage célébre de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes
dangereuses pendant la premiére moitié du XIX® siecle, Pars : Plon, 1958.
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domesticité, plus nombreuse sans doute qu’elle ne le fut en réalité,
le jeune homme fait parfois son choix, et en individualise certains...
ou plutot certaines, par le plaisir sensuel qu’elles lui apportent :
« Ma bonne était métisse et sentait le ricin. » (« Pour féter une
enfance », IV, OC, p. 26)

Par ailleurs, dans les rues de Pointe-a-Pitre, sa curiosité a été
éveillée tres tot par les petits métiers de rues, artisans et vendeurs,
dont il avait pieusement gard¢ le souvenir grace aux cartes-postales
de 1’époque (conservées a la Fondation Saint-John Perse). Les
catalogues pittoresques d’Anabase, X et de Vents, 11,4 s’en
inspireront. Par contre, sa vision du peuple en masse, anonyme, est
associée, dans les années 1990 précédant son départ, aux
mouvements sociaux. Sa crainte est entretenue par le pressentiment
de son pére d’un départ prochain : « J’ai appris que notre député est
arrivé sans doute pour se fixer a la Pointe, nouvelle crainte a la
rentrée car maintenant que Légitimus est la, le désordre et les
incendies vont recommencer de plus belle » (Lettre a son pére, été
1898). Est-ce cette crainte des désordres qui a engendré chez lui le
gout de 1’« ordre » ? « Sinon I’enfance qu’y avait-il alors qu’il n’y
a plus ? Plaines pentes ! Il y avait plus d’ordre ! » (« Pour féter une
enfance », III, OC, p. 25)

Pendant son séjour en Chine, on remarque la méme relation
ambivalente avec le peuple : son attachement au personnel de service
— « homme d’écurie » et « boy » — contraste avec sa crainte ou son
hostilité¢ (au choix) face a la foule chinoise : « Ils semblent en foule
en perpétuelle sédition, alors qu’ils sont dans le privé les plus
assujettis des €tres. Peuple d’hystériques, avec lequel il faut toujours
se garder de traiter a chaud en état de crise. Rien de plus
somnambulique que 1’aspect d’une foule chinoise dans son agitation
soudaine!. » Ce comportement singulier des masses avait fait I’objet
d’une étude célebre que Leger a slirement connue, de pres ou de loin,

! Lettre 8 Madame Amédée Saint-Leger Leger, 27 janvier 1947, O.C., p. 834-835.
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de Gustave le Bon, Psychologie des foules (1895). D’aprés son
auteur, une fois emportés dans une foule les individus perdent toute
rationalité, deviennent versatiles, hystériques et donc... femmes.
Inutile donc de chercher a maitriser la masse par la raison. Séduisez-
la plutot en tablant sur la prédisposition mentale que nous possédons
tous a étre suggestionnés, hyptonisés.

Pour ce qui est du chef de cabinet de Briand, de I’homme de
cabinet, il n’a jamais fait directement de politique sinon dans
les couloirs du Quai d’Orsay, ou en tant que scribe des discours de
paix et des pactes d’union dont le Memorandum sur [’organisation
d’un régime d’union fédérale européenne de 1930. Il n’a jamais par
conséquent rencontré physiquement les peuples, mais seuls leurs
dirigeants. Et il pense comme la plupart des diplomates par concepts
et termes abstraits : nations, frontiéres et unions douaniéres.
En Briand, il admire le meneur d’hommes (qu’il n’aura jamais ét¢),
son ¢loquence et sa foi dans les institutions, dont la S.D.N.

Enfin, personnellement, en tant que poéte, il manifeste dans les
années 20 une forte défiance vis-a-vis des idéologies de groupes,
de I’esprit clanique, des manifestes, des écritures a quatre mains. Et il
affirme fortement, ficrement sa singularité, son appartenance a une
« race a part », celle des solitaires et des fondateurs, des créateurs de
la parole vivante, en un mot des Poctes.

Peuple dans la pratique poétique
Eloges

De la présence concrete, physique, sociale du peuple, il n’est
question qu’une seule fois dans « La Ville » :

« Graisses ! haleines reprises, et la fumée d’un peuple trés suspect — car
toute ville ceint 1’ordure. » (« Images a Crusoé », OC, p. 13)

On note ici un double rejet, celui instinctif de 1’odorat. Celui, plus
intériorisé, de la défiance, voire de la peur (cf. la loi des suspects
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votée juste avant la Terreur par la Convention, le 17 septembre
1793).

A partir d’« Eloges », le peuple est considéré pour la premiére fois
sous le regard bienveillant du narrateur :

« Pour débarquer des beeufs et des mulets, [...] et nous les attendons a quai
[...] et nous tenons les yeux fixés sur I’étoile de ces fronts —étant la tout un
peuple dénué, vétu de son luisant, et sobre. » (« Eloges », X, OC, p. 42)

Grace a I’ambiguité syntaxique créée par I’inversion du sujet fout
un peuple, la séparation n’est plus celle de la peur ou de I’hostilité,
elle est contingente. Et une beauté spécifique est reconnue au peuple
des iles, luisant et sobre. L’allitération son/sobre relie la beauté
physique (dénué contient par ressourcement étymologique dénudé) a
la sagesse du comportement (le prince d’Amitié sera sobre).

kksk

La rencontre, d’abord révée puis effective, des civilisations du
désert pendant son séjour en Chine a ressuscité chez Saint-John Perse
le plaisir de lire, et donc de raconter les grandes histoires légendaires
des temps archaiques, des coutumes et des rites étrangers a nos
meeurs d’aujourd’hui. Aussi le genre narratif, délaissé par la poésie
depuis les romantiques, a-t-il retrouvé ses lettres de noblesse.

« Berceuse », court et délicieux poeéme, présente une histoire de
dynastie et de lignage. La nécessité d’un héritier male et la mise
amort de la premiere née, de sexe féminin. Dans le contexte d’une
société de castes, la séparation entre les Grands et le peuple est
infranchissable physiquement. Cependant, le parallélisme syntaxique
et verbal permet d’imaginer une consonance entre la joie puis
la désillusion de 1’¢lite et du peuple.

« Premiére-Née-le mil en fleurs, Et tant de flites aux cuisines... / Mais le
chagrin au cceur des Grands / Qui n’ont que filles a leur arc. [...] Premiére-Née,
chagrin du peuple / Les dieux murmurent aux citernes, / Se taisent les femmes
aux cuisines. » (« Berceuse », OC, p. 83)
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Anabase

On peut dater d’Anabase, poéme du dilemme entre le songe
solitaire et le réve de la bonne gouvernance, ’entrée massive du
peuple. Sa présence y est devenue nécessaire puisqu’elle justifie et
oriente les décisions et les actes du fondateur de la cité idéale.
Inversement, la parole du chef/pocte, doit inspirer a tous le désir de
lui étre agréables (comme Cyrus, évoqué plus haut par Xénophon).

« Au point sensible de mon front ou le poéme s’établit, j’inscris ce chant de
tout un peuple, le plus ivre, / a nos chantiers tirant d’immortelles carénes ! »
(Anabase, 1, OC, p. 94)

Le démonstratif, ce chant, ne désigne pas un contenu précis,
connu d’avance, mais plutot comme dans le ille latin, une forme de
lyrisme dionysiaque qui relie le chant a I’ivresse du peuple. Quant
a la matérialité verbale de I’ceuvre, elle se construit a la maniére d’un
navire, en commengant par la partie sous 1’eau, la « caréne », partie
la plus importante pour 1’équilibre et la bonne santé de 1’embarcation
et du poeme. Sachant que la caréne est, d’apres le Littré, a la fois la
quille et les ceuvres vives, le propos suivant de Paul Valéry est un
magnifique commentaire de ce vers de Saint-John Perse : « Presque
toutes les véritables beautés d’un navire sont sous I’eau, le reste est
ceuvre morte » (Pieces sur [’art). Le premier chant d’Anabase
annonce donc le projet d’une solidarité entre fondateur (le pocte) et
peuple artisan (auquel se compare le poéte) dans la perspective
enthousiasmante de la production d’ceuvres vives :

« et qu’est-ce a dire, depuis I’aube, de tout ce peuple sous les voiles ? — Des
arrivages de farines !...» (Ibid., IV, OC, p. 98)

Le chant IV tout entier est un hommage rendu a la ville nouvelle
sous les yeux de son fondateur. Dans la jubilation, le pouvoir de la
parole (qu’est-ce a dire) d’étre a la hauteur de 1’événement est mis
en question. Le langage de 1’épopée est proposé concrétement en
réponse : anoblissement du « peuple » par la périphrase (a la place
de marins) et acclamation sans verbe (un cri plus qu’un chant).
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On remarque que, comme dans le chant I, fondateur, chef,
gouvernant (poete) et peuple sont réunis par I’image du navire, les
uns et les autres étant aussi essentiels que le commerce des denrées
de premicre nécessité.

« Duc d’un peuple d’images a conduire aux Mers Mortes, ou trouver I’eau
nocturne qui lavera nos yeux ? » (Ibid., V, OC, p. 100)

Sur fond de marche dans le désert du Sinai, conduit par Moise,
le peuple est encore aujourd’hui celui des images, c'est-a-dire des
idoles. Le guide (le pocte) se prépare donc non sans inquiétude
(ou trouver ?) a anéantir illusions et mensonges. Ce faisant il ménera
le combat de la vie (eau nocturne) contre la mort (Mers mortes).
Ceux qui sont allés en Terre sainte savent que la Mer morte
ressemble a une croiite de sel plus qu’a une mer.

« Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires [...] et vingt
peuples sous nos lois parlant toutes les langues... Ou bien vous leur contez les
choses de la paix [...] et les peuples en marche sur de fortes épices [...]
les traités d’amitié et de délimitation, les conventions de peuple a peuple pour
des barrages de riviéres. » (Ibid., V1, OC, p. 102-103)

Allusion ici treés précise au contenu politique et juridique de la
gouvernance étendue a d’autres peuples, en dehors des fronticres
de langue a I’instar des conquétes d’Alexandre ou de Gengis Khan.
Serait-ce une vision idéalisée de la colonisation, que le fils et petit-
fils de colon n’a jamais discréditée ? C’en est une assurément d’une
politique diplomatique qui tiendrait compte de la vie concrete des
peuples, a condition que ceux-ci ne soient pas confondus avec les
nations. Traversant les fronticres, les peuples sont reliés (de peuple
a peuple) par une communauté¢ d’intéréts, comme les barrages
de rivieres.

Exil
A partir de 1’exil aux Etats-Unis et donc d’Exil, on assiste & une

quasi disparition de I’emploi du mot peuple et les rares occurrences
sont prises en mauvaise part. Avec le congédiement en mai 1940 du
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secrétaire général, le réve du meneur d’hommes s’est évanoui et la
réalit¢ du moment semble avoir discrédité le pouvoir du réve et de
I’idéalisation :

«Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille et qu’il suspende aux

sanctuaires le masque et le baton de commandement ! »
« Pluies », VI, OC, p. 148

Dans son exil et sa solitude, le poéte (réduit a n’étre plus que
pocte) a perdu tout pouvoir de parole et d’action sur le peuple.
Il rencontre silence ou hostilité (muet, s’irritent), condescendance
(sifflant) et suspicion (incrédules).

« Tout un peuple muet se léve dans mes phrases, aux grandes marges
du poéme. [...]
Et qu’on évente sur sa chaise, sur sa chaise de fer, ’homme en proie aux

visions dont s’irritent les peuples. » « Pluies », V, p. OC, 146-147

«je m’en vais, 6 mémoire ! & mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu,
[...] sifflant mon peuple de Sibylles, sifflant mon peuple d’incrédules. »
« Poéme a I’étrangére », 11, OC, p. 172

Vents

Le recueil marque une étape importante au regard de la
représentation du peuple. Autant, le poéte se sent contraint de mettre
en doute son pouvoir d’exhortation et d’entrailnement d’un auditoire
contemporain, autant il se convainc que sa parole détient encore le
pouvoir de ressusciter la vie. Aussi au fur et a mesure de la traversée
du continent américain d’Est en Ouest, se force-t-il a refuser
I’isolement et a réarmer ’art d’une parole communautaire (avec),
guidée, éclairée par un chef, le Poe¢te, resacralis¢ comme il le fut
jadis par les romantiques.

« Un peuple encore se lévera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les
vallées mortes, a grands cris, s’éveillent dans les gorges. »

Vents, 11,5, OC, p. 211

« ... Et le Poéte lui-méme sort de ses chambres millénaires : [...] Avec son

peuple de servants, avec son peuple de suivants [...], 6 sourire, 6 douceur, /

Le Poc¢te lui-méme a la coupée du siecle ! » (Vents, 111,4, OC, p. 224-226)
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Amers

Amers peut €tre lu comme le poéme de la grande réconciliation
grace a la mer entre soi-méme et le monde des hommes. Le peuple
n’y est plus une entité incarnée dans une certaine société, une nation
et son langage. Comparé a la mer et au renouvellement perpétuel
de son flux, le peuple existe dans et par la langue nouvelle, celle du
pocte. L’hommage a Dante confirmera cette mission confiée au pocte
de doter un peuple d’une langue universelle, transnationale (d’ou
I’importance accordée aux traductions). « Par lui le langage restitué
a une communauté vivante devient I’histoire vécue de tout un peuple
en quéte de sa vérité'. » Le théme est repris dans le Discours de
Stockholm lorsque le nobélisé évoque « la haute passion des peuples
en quéte de clarté ».

« Invocation »

« Ainsi la mer vint-elle a nous [...] Et comme un peuple jusqu’a nous dont
la langue est nouvelle. » (Amers, « Invocation », 6, OC, p. 265-266)

Le mot répété, sous une forme souvent lexicalisée (peuple de
croyants, peuple de petites méduses, peuple d’amants, dans la foule
de ton peuple) ne renvoie a aucun référent concret, n’a plus de réalité
en soi, il est devenu production langagiere, incantation plus que
création d’une réalité nouvelle.

« Les Tragédiennes »
« Au mouvement des eaux princiéres, qui renouera pour nous la grande
phrase prise au peuple ? » (Ibid., « Strophe », 111, OC, p. 293)

« Les Patriciennes »
« Dans la foule de ta feuille, comme dans la foule de ton peuple, trés grande
rose d’alliance et trés grand arbre hiérarchique. » (Ibid., TV, OC, p. 301)

« Etroits sont les vaisseaux »
«[...] toute la houle au loin qui léve et se couronne d’hyacinthes comme un
peuple d’amants ! » (Ibid., 11,2, OC, p. 329)

' Discours de Florence, O.C., p. 452. Citation suivante, extraite du Discours de
Stockholm, ibid., p. 445.
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«La mort qui change de tunique s’en va nourrir au loin son peuple de

croyants. » (Ibid., V,1, OC, p. 342)
« Hommage ! hommage a la véracité divine ! et longue mémoire sur la mer

au peuple en armes des Amants ! » (Ibid., V1,2, OC, p. 358)
« Cheeur »

« Et I’alliance est consommeée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi
le peuple de ta gloire a I’écharde au coeur de la vision. »
(Amers, « Cheeur », 2, OC, p. 368)

Sécheresse

A la différence d’Amers, le dernier poéme composé par Saint-
John Perse, « Sécheresse », accorde au peuple un contenu spécifique,
explicitement spirituel. Peuple de vivants, qui comprend les choses
naturelles — racines et germes — et les hommes, mus les unes et les
autres par les cycles saisonniers.

«[...] et, rétive, la vie remontera de ses abris sous terre avec son peuple de
fidéles.
[...] et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avangons un soir
en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences... »
(« Sécheresse », OC, p. 1397 et 1400)

Les mots fideles, terre de Dieu, affamés, semences relient les
hommes a la terre nourriciére sans laquelle il n’y a pas de vie. Mais
dans la deuxiéme phrase, I’interversion entre terre et peuple vient
spontanément a 1’esprit, ne serait-ce* que par le regard. Discrétement,
apparait en fin de poéme et de vie la référence biblique au « peuple
de Dieu » et a la « terre des affamés » (« Vous qui avez faim... »).
Sans aller jusqu’a parler de conversion, on peut noter un effacement
du sujet pocte, derriere le pronom collectif « nous » qui inclut le
peuple, en marche sur la terre de Dieu.

L’évolution sémantique du peuple refléte les attentes et les réves
puis les désarrois et les aspirations de I’homme et du pocte. De la
réalité concréte, physique, menagante du mot, il n’est question que
dans le cadre de la ville (qu’il fuira toujours) et dans le premier de
ses poemes. En revanche, dans Anabase, le peuple est appelé et réuni
par la parole d’exhortation d’un chef des armées devenu homme de
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paix et de civilisation. Il sera entrainé & marcher en nomade sur les
routes du commerce et des alliances, ou, stabilisé, fera partie d’une
ville idéale ou I’accueillent bibliothéques et pharmacies. Ce peuple
présent et idéalisé€, s’est éloigné a partir de I’exil en Amérique. Il est
méme, pendant les quatre premicres années, devenu sourd-muet.

Aussi, un autre peuple que celui de la nation francaise,
recroquevillé sur ses traditions médiévales, est-il convoqué a partir
de Vents : « Ah! quand les peuples périssaient par exceés de sagesse,
que vaine fut notre vision !... » (IV,5, OC, p. 244-245) Un peuple qui
accepte d’étre secoué par la parole du poéte comme lui-méme 1’a été
par le souffle de ’esprit. « Et les songes qu’il osa, vous en ferez des
actes. » (ibid., OC, p. 248) Ce peuple-ci ignore les fronticres
physiques, linguistiques et confessionnelles, c’est un peuple choisi et
engendré par la parole du poete dans Amers. Le poéte garde 1’espoir
qu’il réponde a son appel, a condition d’avoir été en quéte de vérité,
« en quéte de clarté ».

Finalement, sachant proches sa fin personnelle et celle de son
ceuvre, le haut fonctionnaire humilié et désabusé laisse un testament
a méditer aujourd’hui plus que jamais : constatant 1’incapacité de
toute parole publique d’en appeler au meilleur de I’homme, a ses
chances spirituelles, 11 remet au seul pocte, a I’instar de Dante,
le proscrit, le pouvoir d’éveilleur :

« ... Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des peuples
forts et lever d’astres chez les humbles ; [...] de tous les pouvoirs, le seul peut-

étre qui ne corrompe point le ceceur de I’homme face aux hommes... »
(Pour Dante, OC, p. 459)
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Le mythe rilkéen ou la genése collaborative
de la traduction allemande d’Anabase

Esa Christine Hartmann

« A présent le tout se lit bien, comme sorti d’un seul jet,
ce qui est étonnant si 1’on considére les apports différents qui
constituent cet ensemble!. »

Parfois, la collaboration entre deux artistes de renom peut
amplifier la portée d’une ceuvre et I’envergure de sa réception,
comme le montre par exemple la fameuse association entre Saint-
John Perse et Georges Braque lors de la création de I’ceuvre L Ordre
des Oiseaux (1962). Cependant, de nombreuses coopérations
artistiques demeurent un secret jalousement gardé du grand public, et
seules les recherches assidues dans les archives permettent la
révélation de la geneése collaborative d’une ceuvre. L’ouvrage
d’Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John
Perse d’apres les versions anglaises de son ceuvre poétique?®, fut ainsi
la premiere étude critique a dévoiler lanature collaborative des
traductions anglaises de 1’ceuvre persienne : depuis Anabase, ou
Saint-John Perse participe si bien a I’illustre traduction de T.S. Eliot
que celui-ci lui rend hommage en le nommant son co-translator’,

! Lettre de Rainer Maria Rilke 2 Marguerite Caetani di Bassiano, 24 juin 1926.
Caetani (2012 : 72).

2 Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez SJP d’aprés les versions
anglaises de son ceuvre poétique, Paris, Corti, 1987.

3 T.S. Eliot, “Preface”, in SIP, Anabasis, trad. T. S. Eliot, London, Faber & Faber,
p.11. Voir a ce sujet H. Levillain, op. cit, ainsi que notre article « SJP et T.S. Eliot :
une traduction a deux plumes », in Patrick Hersant (dir.), Traduire avec l’auteur.
Etudes et documents. Paris, P.U.P.S., 2020, p. 45-73.
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Saint-John Perse, a chaque nouveau poéme, renouvelle I’aventure
d’une traduction a quatre mains vers la langue anglaise!.
Autotraduction partielle autant que création seconde, la collaboration
persienne aux versions anglaises de son ceuvre poétique s’inscrit au
sein d’une genése translingue, réitérant, voire prolongeant la création
du poéme initial dans une nouvelle création en langue seconde?.

Cependant, la genése de la traduction allemande d’Anabase ici
présentée ne témoigne pas de la participation auctoriale de Saint-
John Perse. Fruit de plusieurs collaborations simultanées et
successives, volontaires et involontaires, elle cristallise de maniére
singuliere les contributions des traducteurs germanophones,
de Rainer Maria Rilke & Friedhelm Kemp, en passant par Walter
Benjamin et Bernard Groethuysen. Aussi, la premiere version
allemande qui voit le jour en 1950 a Berlin représente-t-elle un
collage-palimpseste de deux générations de traducteurs. Afin
d’interroger les différentes modalités de cette collaboration
traductive complexe, notre investigation, qui emprunte les méthodes
de la génétique de la traduction, se fonde sur I’analyse de quatre
documents avant-textuels. Provenant d’archives différentes, ces
manuscrits de traduction constituent le corpus de notre étude :

a) un exemplaire du poéme Anabase (NRF, 1924), qui contient
des fragments manuscrits de la traduction de Rilke (Fondation Saint-
John Perse)

!'Voir I’article de C. Rigolot dans le numéro présent.

2 A ce sujet, voir nos articles « Histoire d’une traduction » [Analyse de la genése
de la traduction anglaise collaborative d’Amers], Souffle de Perse, n° 9, 2000,
p- 11-27 ; «Traduction, interprétation et critique. Les traductions anglaises
et allemandes des poemes de SJP & I’épreuve de I’imagination créatrice », SJP et
I’écho des langues. Poésie et traduction, La nouvelle anabase. Revue d’études
persiennes, n° 5. Paris, L’Harmattan, 2009, p. 233-299 ; « Genése d’une traduction
collaborative : Winds de Hugh Chisholm et SJP », in Esa Christine Hartmann et
Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte, intratexte,
paratexte. Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2019, p. 23-43.
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b) un tapuscrit (dactylographie) d’un fragment de sept chapitres
correspondant au premier ¢état de traduction de Walter Benjamin
(Rilke Archiv Gernsbach, copie a la Fondation Saint-John Perse)

¢) un tapuscrit de Bernard Groethuysen (Schweizerisches Rilke
Archiv, Schweizerisches Literaturarchiv Bern)

d) deux autres états tapuscrits que nous avons pu attribuer
a Bernard Groethuysen et Herbert Steiner (Fondation Saint-John
Perse).

A ce corpus manuscrit s’ajoute la correspondance qu’entretient
Marguerite Caetani di Bassiano avec Rainer Maria Rilke et Hugo
von Hofmannsthal. Conservés a la Fondation Camillo Caetani
a Rome, ces échanges épistolaires éclairent et commentent les
différentes étapes du processus traductif’.

Le croisement de ces différentes sources nous permettra
(1) d’illustrer et d’analyser la genése méandreuse de la traduction
allemande d’Anabase, en présentant I’apport individuel de chaque
traducteur, (2) de retracer le processus de traduction collective
a partir de passages textuels concrets, (3) de discuter le principe de la
collaboration traductive, en nous appuyant en particulier sur
la pratique traductive de Friedhelm Kemp.

1. Premiere source : les notes des éditeurs

Composé lors d’un séjour diplomatique en Chine, le poéme
Anabase, signé St.-John Perse, est publié en 1924 dans la Nouvelle

! Cette correspondance a été publiée dans I’ouvrage suivant : Marguerite Caetani,
Briefwechsel mit deutschsprachigen Autoren. Klaus E. Bohnenkamp und Sophie
Levie (Hrsg.), Roma, Edizioni di storia e letteratura. 2012. Les références suivantes
a cet ouvrage seront abrégées par C, suivi par le numéro de la lettre en question.
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Revue Frangaise. Le succes international de cette ceuvre provient
certainement des efforts passionnés et continus de la Princesse de
Bassiano (Marguerite Caetani, 1880-1963), qui recrute, parmi les
auteurs-contributeurs de sa revue internationale Commerce,
les poétes les plus illustres de son temps comme ambassadeurs et
traducteurs du poéme Anabase : T.S. Eliot, G. Ungaretti, R.M. Rilke,
H. v. Hofmannsthal. Curieusement, la notice de Herbert Steiner,
accompagnant la premiere édition de la traduction allemande de ce
poe¢me fascinant, annonce que celle-ci « est reliée a une suite de
circonstances mystérieuses ». Suit une présentation détaillée de ces
circonstances :

«L’ceuvre fut traduite en 1929 par Bernard Groethuysen et Walter
Benjamin. Hugo von Hofmannsthal rédigea la préface. Mais lors des
préparations de I’impression par 1’édition Insel Verlag, I’auteur différa la date
de publication. La deuxi¢éme Guerre Mondiale arriva. Les copies manuscrites
furent perdues, lorsque [’auteur vécut en exil et I’édition fut victime
de bombardements. Entretemps, Groethuysen décéda et Walter Benjamin se
suicida ; or I’exemplaire de D’auteur fut saisi par la Gestapo dans son
appartement et, fort probablement, détruit.

C’est seulement en 1948 que fut retrouvée, a Zurich, parmi la succession de
Hugo von Hofmannsthal, une valise oubliée contenant une copie manuscrite.
Cet unique exemplaire servit pour la publication du poéme dans ce livre, aprés
une révision par Herbert Steiner. Depuis 1’année de sa fondation en 1930
jusqu’en 1938, celui-ci avait été 1’éditeur de I’inoubliable revue Corona,
en compagnie de Martin Bodmer'.

! La revue bimensuelle Corona parait de 1930 a 1943 et est édité au Verlag der
Bremer Presse a Munich/Zurich. Elle a été fondée en 1930 par Martin Bodmer,
un grand bibliophile et collectionneur suisse, mais aussi par Rudolf Borchardt et
Hugo von Hofmannsthal. Herbert Steiner en a assuré la direction avec Martin
Bodmer dés ’origine. La revue Corona a publi¢ notamment des textes de Paul
Valéry, Selma Lagerlof, Hermann Hesse et Thomas Mann.
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Une version compléte d’Anabase, accompagnée des préfaces de T.S. Eliot,
Valéry Larbaud et Hugo von Hofmannsthal, paraitra d’ici peu chez I’éditeur
Karl H. Hensel' ».

La premiere version allemande d’Anabase parait ainsi en 1950
dans le numéro 4 de la revue Das Lot, éditée a Berlin (sans les
Chansons liminales) ; les noms de W. Benjamin et B. Groethuysen
sont mentionnés en tant que traducteurs, ainsi que H. Steiner, a qui
I’on attribue la révision de la traduction. Contrairement aux
informations qui figurent dans I’introduction de la revue Das Lot,
la traduction compléte du poeéme ne verra le jour qu’en 1957, dans la
version de Friedhelm Kemp?, qui indique que cette version est née
«avec l’utilisation de la version premiere de Walter Benjamin,
Bernard Groethuysen et Herbert Steiner® ».

Cependant, la collaboration entre Benjamin et Groethuysen dans
le cadre de la premicre version est aujourd’hui mise en doute. Sur la
page de couverture de son édition des Traductions mineures
(Kleinere Ubersetzungen) de Walter Benjamin, Rolf Thiedemann
note :

« La traduction benjaminienne d’Anabase se perdit chez 1’éditeur, tout
comme sa traduction de Sodome et Gomorrhe de Proust. Depuis 1950, une
traduction provenant de Bernard Groethuysen fut plusieurs fois publiée,
de fagon erronée, sous son nom et celui de Benjamin, ce dernier n’ayant
pourtant pas collaboré & cette version. Or la derniere traduction compléte de
Benjamin, telle que celui-ci I’avait envoyée a Rilke et Hofmannsthal, ne fut pas

! Notice de 1’éditeur, publiée dans SIP, Anabasis, in der deutschen Ubersetzung
von W. Benjamin und B. Groethuysen, Das Lot, Hrsg. A. Bosquet, A. Koval und
E. Roditi, IV, Berlin, 1950, p. 87 (notre traduction).

2 La traduction de Friedhelm Kemp parait pour la premiére fois dans
SJP, Dichtungen, Darmstadt : Luchterhand, 1957. Par la suite, elle est reprise dans
SJP, Das dichterische Werk, Band I, Hrsg. F. Kemp, Miinchen, Heimeran, 1978.

3 Ibid., p. 477.
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conservée, a 1’exception des sept chapitres d’une version antérieure, que nous
publions ici pour la premiére fois'. »

Cette dernicére source nous amene a nous interroger sur l’existence
d’une collaboration véritable entre Benjamin et Groethuysen. Il s’agit
donc de vérifier I’hypothése suivante : la premiere version allemande
d’Anabase, publiée en 1950 a Berlin dans la revue Das Lot,
représente le résultat de plusieurs contributions traductives. Afin
de retracer la chronologie de la formation progressive de ce
palimpseste (si palimpseste il y a, en tant que fruit d’une
collaboration traductive), ou se superposeraient, en s’entremélant, les
versions des différents traducteurs, nous allons examiner a présent la
correspondance autour de cette mystérieuse traduction.

1I. Deuxiéme source : la correspondance

La traduction allemande d’Anabase réunit de nombreuses
personnalités littéraires germanophones. « Promotrice infatigable de
I’échange littéraire international » (C XLI, notre traduction),
Marguerite Caetani di Bassiano associe non seulement les poétes
Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannsthal, mais aussi les
auteurs Walter Benjamin, Bernard Groethuysen, Herbert Kassner et
Thankmar von Miinchhausen a cette entreprise passionnante mais
ardue. Parmi tous ces auteurs de renom, Rilke représente le premier
choix de la Princesse de Bassiano. Hofmannsthal propose son
confrére lors d’un déjeuner dans la Villa Romaine des Caetani, en
présence d’Alexis Leger. Comme le dévoile la correspondance entre
Marguerite Caetani et Rainer Maria Rilke jusqu’a la mort de ce
dernier, ce projet de traduction, conduit avec passion par la
Princesse, évolue en une véritable affaire de cceur, comme elle 1’écrit
a Rilke, le 16 février 1925: « J’espére toujours que vous vous
sentirez inspiré a faire la traduction que je tiens tant a ceeur — et je ne
veux pas que quelqu’un d’autre que vous la fasse » (C 10). Elle est

' 'W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Kleinere Ubersetzungen, Hrsg. Rolf
Thiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1999 (notre traduction).
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d’autant plus décue quand elle apprend le refus rilkéen — « Jai
beaucoup de peine de votre décision de ne pas traduire Anabase.
Cam’est si difficile de croire qu’il existe une forme poétique qui
vous soit fermée» (C 14) — et ne cesse point de le persuader
d’entreprendre la traduction d’un poéme persien, que cela soit
Anabase, Eloges ou Images @ Crusoé. Dans sa réponse a ces
incitations réitérées, Rilke exprime certes son admiration pour
Images a Crusoé', dont nous percevons 1’écho dans son poéme
Robinson nach der Heimkehr écrit en mars 19252, mais il décline
toute véritable traduction de 1’ceuvre persienne, comme | écrit
également Saint-John Perse dans ses Euvres complétes’.

Entretemps, lors d’un autre déjeuner dans le salon de la Princesse
de Bassiano a Versailles, Thankmar von Miinchhausen propose
Walter Benjamin en tant que « traducteur remplagant », comme il le
note le 9 avril 1925 dans son journal : « A 11 h 45, la voiture des
Bassiano vient nous chercher. [...] Apres le repas, discussion avec la
Principessa au sujet de St.Léger — Benjamin, dans le jardin » (C 27,
notre traduction). Lors d’un déjeuner renouvelé le 23 mai 1925,
I’affaire est conclue entre Marguerite Caetani, Hofmannsthal, Rilke
et Miinchhausen (C 32) : Rilke adopte alors la fonction de réviseur-
correcteur de la traduction benjaminienne. Fin mai, Walter Benjamin
écrit a son ami Gerhard Scholem :

« A présent, je travaille a un curieux poéme frangais, L 'Anabase, 1’ceuvre
d’un jeune pseudonyme, que je traduis a la place de Rilke. A 1’origine, c’était
lui qui avait été choisi comme traducteur vers 1’allemand, mais il s’en est retiré
avec toute son admiration, et ne souhaite qu’écrire une préface pour
la publication future. Je tiens cette chose pour insignifiante. La traduction est
extrémement difficile, mais cela en vaut la peine, car les honoraires de ce court
‘poéme en prose’ sont assez considérables. On a prévu le Insel Verlag comme

1'C 17, lettre du 6 mars 1925. Voir aussi SIP, OC, p. 1103.

2 R.M. Rilke, Die Gedichte, Hrsg. E. Zinn, Frankfurt : Insel Verlag, 2006, p. 831-
832.

3 SJP, (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1972,
p. 1102. Les références a cet ouvrage seront désormais abrégées par OC.
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éditeur. Cette traduction m’a ¢été donnée grace a une intervention de
Hofmannsthal a Paris. (I était a Tunis au printemps et est rentré en passant
par Paris)'. »

Le 12 juin 1925, Benjamin remercie d’abord Hofmannsthal pour
cette commande, puis il exprime sa gratitude a Rilke, en lui
envoyant, le 3 juillet 1925, ses premicres ébauches de traduction,
accompagnées par les mots suivants :

« Cher et vénérable Monsieur Rilke !

Je vous remercie de tout cceur pour la foi dont vous m’avez témoigné en me
confiant la traduction de 1’« Anabase ». Avant de commencer le travail
proprement dit, j’ai relu le livre plusieurs fois afin de me familiariser avec
Pceuvre, ce qui est le cas a présent. Ci-joint, vous recevez sept chapitres?.
Madame Hessel, et, plus récemment, Monsieur von Miinchhausen m’ont assuré
de votre gentille disponibilit¢é de me préter conseil en cas de difficulté. Or les
difficultés ne manquent pas. Si j’ai désigné uniquement quelques passages dans
la marge, c’est pour vous prier de bien vouloir me donner des indications
a chaque endroit ou vous rencontriez des inadéquations.

En dehors des quatre passages indiqués, il y a maintes choses qui me
semblent exprimées seulement de fagon provisoire. A ces endroits, la bonne
solution appartient peut-étre au seul traducteur qui connait des derniéres
intentions de l’auteur et qui, ainsi, ne commet pas de violences. J’espére
d’ailleurs qu’en général, la fidélité et 1’é¢tude m’auront préservé d’erreurs
sensibles. L’atmosphére d’ou s’éléve cette ceuvre — au sens plus large — est
devenue de plus en plus claire pour moi au cours des semaines. Le surréalisme
(incontestablement, quelques-unes de ses intentions existent aussi chez Saint-
John Perse) m’a particuliérement saisi : la fagon dont la langue, en conquérant,
commandant et 1égiférant, entre dans le royaume des réves. J’ai surtout essayé
de retenir dans la langue allemande le souffle rapide de cette action prosodique.

Je suis trés heureux de pouvoir contribuer quelque peu, grace a votre bonté,
aux liens qui unissent la littérature allemande et frangaise. [...] Pour chaque
mot que vous voudrez bien me transmettre en vue de la correction de mon
texte, je vous prie de croire en 1’assurance de mon attention la plus vive et de

' W. Benjamin (1966), Briefe, 380-381 (notre traduction). Les références suivantes
a cette édition seront abrégées par BB.

2 Ce fragment de traduction est conservé au Rilke Archiv Gernsbach ; une copie se
trouve a la Fondation SJP.
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ma sincére gratitude. Veuillez agréer, cher Monsieur, I’expression de ma plus
haute considération et de mes recommandations les plus dévoucées,

Votre tres dévoué Walter Benjamin
[Berlin-Grunewald /Delbriickstr. 23, / 3 juillet 1925]". »

Benjamin précise ici la nature de sa collaboration avec Rilke,
priant ce poete et traducteur de renom, qui se distingue surtout par
ses traductions des poémes valériens, de réviser sa traduction. Mais
sa lettre dit plus encore. Elle témoigne de la réception benjaminienne
d’Anabase, tout en évoquant les principaux aspects de la poétique
persienne : les éléments surréalistes qui permettent a la parole
poétique de conquérir les domaines de 1’onirique, ainsi que le souffle
rapide caractérisant le rythme prosodique du poéme épique.

Peu aprés, en mai 1925, Rilke fait parvenir a Benjamin son
exemplaire personnel d’Anabase, enrichi, a trois endroits, de ses
annotations. Destinées a aider et a inspirer le traducteur officiel,
ces annotations représentent de fait des ébauches fragmentaires de

traduction, comme 1’explique la notice manuscrite de Benjamin :

« Ce livre m’a été confi¢ par Rainer Maria Rilke en mai 1925 lorsqu’il lui
fallut abandonner le projet d’en assurer lui-méme la traduction. Les notes en
marge des chapitres I et III et de la derniére « Chanson », écrites de sa propre
main, sont des ébauches d’une version allemande. Peu de temps avant sa mort,
en novembre 1926, Rilke me remercia par un télégramme de ma traduction qui
devait étre publiée par I’édition ‘Die Insel’. Rilke disparu, I’éditeur renonga
A ce projet. Walter Benjamin?. »

Les ¢ébauches de traduction que Benjamin envoie a Paris
rencontrent peu d’enthousiasme auprées de Marguerite Caetani,

de sorte qu’elle recherche le conseil supplémentaire de Hugo von
Hofmannsthal, comme [’atteste la lettre de sa fille Christiane,

! L’original de cette lettre est conservé au Rilke Archiv Gernsbach ; une copie
se trouve a la Fondation SJP (notre traduction).

2 L’original de cette note de Benjamin, sa copie manuscrite des fragments de
traduction de Rilke, ainsi que I’exemplaire d’Anabase annoté de la main de Rilke
se trouvent a la Fondation SJP.
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adressée a Thankmar von Miinchhausen : « J’ai regu une lettre trés
gentille de Paris, de la part de Marguerite Bassiano, qui n’est pas
trés heureuse au sujet de la traduction de Benjamin. Elle a envoyé
I’Anabase a Papa, mais il ne la comprend pas du tout. Maintenant,
nous souhaitons nous faire envoyer également la traduction' ».

Le 18 aoGt 1925, Benjamin envoie donc sa traduction
a Hofmannsthal, probablement dans la version compléte, comme en
témoigne la note suivante : « Suite a la demande de votre fille,
je vous prie de recevoir ci-joint la traduction d’Anabase » (BB 1II,
77, notre traduction).

Le 23 septembre 1925, dans une lettre a Rilke, Marguerite Caetani
fait entrer en jeu Bernard Groethuysen?, qui 1’avait précédemment
aidé a traduire une ceuvre de Rudolf Kassner, Le Ilépreux
(Der Aussdtzige), destinée a la revue Commerce :

« Je pense que [...] nous pouvons [...] publier ‘Le Lépreux’ — Groethuysen
vient de passer quelques jours avec nous et il a enticrement refait ma pauvre
traduction et j’espére que vous en serez content — Je crois que Groethuysen
reverrait bien volontiers la traduction d’Anabase. Ne croyez-vous pas que cela
serait une bonne idée et pouvez-vous me faire envoyer une copie ? Je suis
persuadée que Groethuysen pourrait 1’alléger et I’améliorer infiniment. »

(C57).

Les points de critique de la Princesse ne sauraient étre plus clairs :
la traduction benjaminienne semble dépourvue d’élégance et
de légereté. Ainsi, sa proposition de faire réviser et améliorer cette
traduction par  Groethuysen, « collaborateur merveilleux »
et parfaitement bilingue, parvient également a Hofmannsthal,
le 29 septembre 1925 :

! Lettre du 26 juillet 1925. Christiane von Hofmannsthal, Ein nettes kleines
Welttheater. Briefe an Thankmar Freiherr von Miinchhausen, Hrsg. Claudia
Mertz-Rychner, Frankfurt, Fischer Verlag, 1995, p. 62 (notre traduction).

2 Bernard Groethuysen, philosophe, historien et critique littéraire franco-allemand,
habite a c6té de Jean Paulhan et compte lui aussi parmi les contributeurs de la
revue Commerce.
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« J’ai trouvé un collaborateur merveilleux en Groethuysen et nous sommes
préts a traduire tout ce que vous voudriez bien nous confier — Je suis heureuse
de ce que vous dites de la traduction d’4nrabase, mais je pense que si vous
approuvez [sic], je pourrais demander a Groethuysen de la revoir — C’est si
extraordinaire de trouver quelqu’un qui connait également bien le frangais et
I’allemand et il sent la poésie si intensément — Je crois qu’il pourrait I’améliorer
et puis on vous la soumettrait encore — Il est en train de faire de trés belles
traductions de quelques poemes de Holderlin pour Commerce. » (C115)

Cependant, a la méme date du 29 septembre, Hofmannsthal émet
un jugement tout a fait positif au sujet de la traduction
benjaminienne : « J’ai lu trois fois la traduction d’Anabase — et je
trouve vraiment que ¢’est bien — autant que la traduction d’une ceuvre
lyrique ou tout dépend de I’ordonnance des mots, peut étre quelque
chose. » (C 110).

Benjamin envoie sa traduction compléte! également a Rilke, qui la
juge «réussie de fagon trés intéressante » (BB III, p. 93, notre
traduction), comme le révele la lettre que Benjamin adresse
a Hofmannsthal :

«Il y a quelque temps, j’ai recu de la part de Monsieur Rilke un
télégramme, confirmant briévement sa réception de la traduction d’Anabase,
dans laquelle il exprime, avec gentillesse, sa satisfaction. Je me permets donc
d’espérer votre favorable intervention. Avant tout, vous aurez peut-étre regardé
vous-méme mon travail entretemps, pour vous en faire une idée. Je suis
conscient qu’il contient encore des passages problématiques — il est trés
difficile d’obtenir, a chaque endroit du texte, une équivalence pareillement
exacte. » (BB 111, 96, notre traduction)

Comme il I’affirme dans son essai La tdche du traducteur
(Die Aufgabe des Ubersetzers), c’est justement la recherche de cette
« équivalence exacte » entre les deux langues (ici entre le frangais et
I’allemand) qui représente le but de toute traduction :

« Enfin, la traduction sert a exprimer le rapport le plus intime entre les

langues. Elle ne peut révéler ni établir ce rapport, mais elle peut le représenter,
en le concrétisant. [...] Ce rapport intime et pensé entre les langues correspond

! Cette version compléte n’a pas été conservée dans les archives.
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a une convergence singuliere. Il consiste dans le fait qu’a priori
et indépendamment de toute relation historique, les langues ne sont pas
étranggres, mais apparentées entre elles, en ce qu’elles souhaitent exprimer!. »

Le jugement positif que Rilke émet au sujet de la traduction
benjaminienne se retrouve dans une lettre de la Princesse Bassiano
du 18 octobre 1925, anticipant la publication : « Je viens de recevoir
votre dépéche me disant que vous €tes a présent satisfait de la
traduction d’Anabase et j’en suis ravie — pensez-vous la présenter
aInsel ? » (C 58). Le 27 octobre 1925, Rilke envoie a Marguerite
Caetani la traduction de Benjamin, accompagnée des mots suivants :

« Voici donc le texte d’Anabase dans sa version allemande, je crois qu’on
n’aurait pas pu arriver & une adaptation plus valable et plus vivante, parfois
M. Benjamin m’étonne par son adroitesse d’épouser le rythme de 1’original :
il n’était pas facile pour une étoffe d’un tissu si différent de tomber dans les
mémes plis, et, sans doute a-t-il fallu I’agiter avec une précaution extréme.
Aussitot que vous en aurez pris connaissance (j’aimerais bien que Groethuysen
aussi y donnat un coup d’ceil, car son jugement serait tout a fait important),
je m’occuperai de trouver un éditeur vraiment intéressé, soit la Insel, soit un
autre. » (C62)

L’¢loge de Rilke se fonde ici sur la tentative benjaminienne de
recréer le rythme original du poéme dans la langue d’arrivée (voir
supra la lettre de Benjamin a Rilke du 3 juillet 1925). En outre,
I’appréciation rilkéenne utilise une belle métaphore qui assimile la
traduction a un tissu devant épouser les mémes plis que le tissu (lat.
textus) du texte original, bien qu’il soit d’une étoffe tout a fait
différente. Néanmoins, Rilke semble attacher beaucoup d’importance
a une expertise par Groethuysen.

Les travaux de révision et de correction de Groethuysen sont ainsi
lancés. A Paques 1926, Marguerite Caetani écrit a Rilke
« Groethuysen a travaillé¢ beaucoup a Anabase et je vous le renverrai

dans quelques jours — Je crois qu’il aura fait bien des améliorations

' W. Benjamin, Gesammelte Werke, Frankfurt : Zweitausendeins, 2011, p. 385
(notre traduction).
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tout de méme car il parait que Benjamin s’est trompé assez souvent
sur le sens méme des mots — Il ne doit pas avoir la langue dans son
oreille car j’ai fait sa connaissance ’autre jour et il parle le francais
avec difficulté. Je serais trés impatiente d’avoir votre opinion la-
dessus a présent » (C 42). Le 27 avril 1926, la Princesse de Bassiano
envoie la version corrigée a Rilke :

« Je vous envoie Anabase corrigé du point de vue frangais et interprétation
de certains mots (que Benjamin n’a pas compris du tout, vous savez qu’il parle
a peine le francais ?) par Groethuysen — Il désire que je vous I’envoie tel que —
que vous puissiez vous rendre compte de son travail jusqu’a ce point, et il serait
si heureux si vous aviez d’autres idées ou des corrections a faire — Puis il vous
prie de le lui renvoyer et il le fera recopier a la machine et fera d’autres
corrections de finesse — Voulez-vous qu’il vous le renvoie aprés pour que vous
le présentiez a Insel ? Il me semble qu’il viendra trés bien finalement ne
croyez-vous pas ? Les corrections déja faites par Groeth. me paraissent tres
importantes. » (C69)

Le 24 juin 1926, Rilke envoie enfin sa réponse tant attendue :
« Ma chére Princesse,

Voici (enfin !) aprés une ultime lecture a haute voix, les textes d’Anabase.
D’abord, je ne saurais assez vous dire mon admiration pour Groethuysen qui,
sur des données d’une extréme gaucherie pédantesque, a su, (comment ? !)
établir cette version d’une démarche aisée, et partout éviter le voulu et
I’absurde. Avec un rare bonheur il a trouvé le mot juste, la belle cadence,
I’équivalent qui semble étre accouru sans subir aucune contrainte étrangére...
Bref : je déborde d’admiration !

Cinqg ou six endroits resteraient a réviser au moment des épreuves
seulement, quand on verra le texte apparaitre nettement sur un fond qui ne porte
plus les traces terrassicres. (Dans 1’état ou le manuscrit se trouve, la lecture
ressemble a une course d’obstacles... ; j’ai noirci par ci et par la les lignes
biffées, pour faciliter I’union des mots adoptés. A présent le tout se lit bien,
comme sorti d’un seul jet, ce qui est étonnant si 1’on considére les apports
différents qui constituent cet ensemble. » (C72).

A cette occasion, Rilke justifie sa décision de ne pas pouvoir
entreprendre lui-méme la traduction de ce poéme qui lui reste
étranger :
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« Si I’occupation avec ces pages m’a permis de me rapprocher davantage
des beautés d’Anabase, elle m’a aussi, hélas, convaincu que je ne pourrai
jamais, au grand jamais, penser a préter mon secours a pareille entreprise.
Ma langue, certes, pourrait marcher de concert pendant quelques lignes avec un
texte de St. J. Perse, mais elle est tellement d’une autre race, qu’au point ou elle
se sépare de ce texte, elle ne se contente pas de le suivre parallélement :
d’emblée elle s’en écarte... C’était déja, moins clair encore et moins définitif,
mon sentiment, lorsque vous m’apportiez, I’année derniére, ce poéme curieux
qui m’attire sans que de cette attraction je devrais tirer un profit d’activité
poétique. En face de ce poéte subtil, je suis réduit au role d’auditeur, de
spectateur, je suis dans la salle, évidemment, et pas 1a ou la piéce se joue,
encore moins 1a ou elle se prépare. La suite de ces images me dicte une
obéissance, sans me faire la moindre confidence. Aussi je reste ébahi devant
cette traduction réalisée, réussie grace a votre énergie, Princesse | Mais ne me
demandez jamais plus de collaborer a pareil tour de force et n’attendez rien
de moi au sujet d’Eloges : ¢’est un magnifique empire, mais je ne saurais jeter
la conquéte de son image dans la profondeur transparente d’une autre langue.
Sije vénére bien d’autres, je ne saurais cependant servir que mes propres
Dieux'... » (C72)

Méme si Rilke éprouve une grande admiration pour Anabase,
I’écart existant entre les deux langues, mais aussi entre les deux
ceuvres poétiques et leurs univers imaginaires représente un obstacle
essentiel pour ce pocte en langue allemande qui, inspiré par
sa traduction des po¢mes valériens, publie pourtant un recueil de
poemes en francais (Vergers, 1926).

Le 25 juillet 1926, Marguerite Caetani remercie Rilke pour sa
révision de la traduction d’Anabase — curieusement, elle parle
a présent de la « traduction de Groethuysen », bien que nous soyons
en présence de la traduction benjaminienne, révisée par
Groethuysen : « Merci mille et mille fois d’avoir revu Anabase avec
tant de sollicitude et d’amiti¢. J’¢étais si heureuse comme je ne peux
pas vous dire de ce que vous m’aviez écrit de la traduction de

' Voir SJP, OC, 1103. SJP écrit : « Renongant a poursuivre la traduction des autres
poémes d’Eloges, Rilke avait cru reconnaitre en lui-méme un certain manque
d’affinité pour les conceptions nouvelles du jeune poéte frangais. » (OC, 1103)
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Groethuysen. Je lui ai copi€ la partie de votre lettre ou vous en parlez
et il sera certainement ravi de votre bonne opinion. » (C 79)

Méme si la traduction de Benjamin représente bel et bien le
fondement de cet état de traduction, auquel Groethuysen et Rilke ont
contribu¢ uniquement en tant qu’instances correctrices, la traduction
est désormais attribuée a Groethuysen. Grace a de nombreuses
corrections habiles, I’intervention de ce dernier semble s’émanciper
de la simple révision, qui se métamorphose ainsi, imperceptiblement
mais progressivement, en une traduction autonome. Cette
transformation (ou plutdt confusion) va si loin qu”Anton Kippenberg,
éditeur chez Insel Verlag, donne le renseignement suivant a Walter
Benjamin, le 1" novembre 2017 : « A votre lettre du 28 de ce mois je
me permets de répondre que 1’Anabase de Perse sera publiée chez
nous dans une version de Monsieur le Professeur Groethuysen, qui
a traduit I’ceuvre a la demande de Monsieur Perse' ». De méme,
le 1°aott 1930, Groethuysen prie Kippenberg d’envoyer, « a des
fins purement informatives, les épreuves également a Monsieur
W. Benjamin a Berlin » (C 394, notre traduction).

Le 26 aout 1926, la Princesse de Bassiano envoie a Rilke la
version retravaillée de Groethuysen, aujourd’hui conservée dans les
archives suisses de [’ceuvre rilkéenne (Schweizerisches Rilke
Archiv) :

« Cher Ami, écrit-elle, Voici Anabase. Hofmannsthal a qui je 1’ai montré

a Salzburg le trouve aussi trés bien maintenant — tout a fait autre chose.
Jattendrai avec impatience votre réponse a ce sujet. » (C84)

Malheureusement, la disparition de Rilke en décembre 1926
interrompt sa correspondance avec Marguerite Caetani, mais aussi
son intervention personnelle aupres de 1’éditeur du Insel Verlag, en
vue de la publication de la traduction allemande d’Anabase. Ce role

' W. Benjamin, 1892-1940, Catalogue d’exposition, Deutsches Literaturarchiv
Marbach am Neckar, R. Thiedemann et al. ed., 1990, p. 141 (notre traduction).
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est désormais attribué¢ a son confrére Hugo von Hofmannsthal, qui
consent a écrire une préface.

Deux autres manuscrits conservés a la Fondation Saint-John Perse
reflétent des états supplémentaires de la révision de la traduction
benjaminienne. Le premier manuscrit, que nous pouvons attribuer
a Bernard Groethuysen, montre des corrections manuscrites des
fautes de frappe et représente trés probablement une copie carbone de
la derniére version retravaillée de 1’année 1930, que Groethuysen
envoie le 1° aolt 1930 en tant que manuscrit de prépublication
a I’éditeur du Insel Verlag, peu de temps avant que Saint-John Perse
annule la publication de la traduction allemande d’Anabase. Sur
la page de couverture du manuscrit, nous lisons la note suivante de la
main de Saint-John Perse : « Envoyé a Steiner. A publier dans
Corona (extraits) ».

De fait, c’est en 1932 que la Princesse de Bassiano envoie ce
manuscrit 2 Herbert Steiner, en vue d’une publication dans la revue
Corona', comme le dévoile une lettre de R. Steiner a Marguerite
Caetani, le 15 octobre 1951 : « Do you know that the German
Anabase you sent me in 32 has been published in Berlin ? » (C 408).

La note de Saint-John Perse sur ce manuscrit conservé ainsi que la
déclaration de R. Steiner réfutent par conséquent les événements
évoqués dans la revue Das Lot (voir supra), et plus précisément,
le récit de la mystérieuse valise contenant 1’unique manuscrit de la
version allemande. Celui-ci aurait été perdu et finalement retrouvé
en 1948, au bout d’une longue odyssée a travers les continents et les
océans, que Saint-John Perse raconte dans ses (Euvres completes,
non sans manier le suspense et non sans souligner, indirectement,
I’intérét porté a son ceuvre par d’illustres poétes et philosophes :

! Cependant, la revue Corona préfére publier la traduction allemande d’Eloges par
Rudolf Kassner en 1938. Voir Corona, VIII, 3., et SIP, OC, p. 1349.
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Walter Benjamin s’étant suicidé peu aprés son refuge en France pour
échapper a la persécution nazie, et les archives personnelles de Saint-John
Perse ayant été enlevées par les Allemands de son domicile parisien de
I’avenue Camoens, toutes traces du manuscrit de Benjamin et Groethuysen
semblaient définitivement perdues, quand, en 1948, une copie en fut retrouvée
dans une valise d’effets personnels laissée a Zirich par Hugo von
Hofmannsthal, peu avant sa mort. Le manuscrit fut communiqué par ses
héritiers a Theodor W. Adorno, philosophe et sociologue allemand de
Francfort-sur-le-Main, réfugié alors aux Etats-Unis et chargé de I’édition des
ceuvres inédites de Walter Benjamin, son ami. Ce manuscrit fut finalement
confié par Adorno a I’écrivain de langue allemande Herbert Steiner, fondateur
éditeur a Zurich de la revue littéraire Corona et réfugié lui-méme aux Etats-
Unis, ou il avait pris charge d’une publication intégrale de I’ceuvre de
Hofmannsthal. Herbert Steiner accepta de réviser lui-méme et compléter
le texte du manuscrit en question pour sa publication, en octobre 1950, dans la
revue littéraire Das Lot (fondée en 1947 a Berlin, sous le régime du « Conseil
de contrdle interallié », par le pocte de langue frangaise Alain Bosquet,
I’essayiste anglais Edouard Roditi et ’allemand Alexandre Koval).

(OC, 1352-1353).

Dans sa lettre du 3 février 1951 adressée a T. W. Adorno,
H. Steiner démasque le mythe du manuscrit perdu et retrouvé dans la
valise de Hofmannsthal : « Le manuscrit de I’Anabase est venu de
moi, I’indication sur la valise n’est pas juste. La dame [Marguerite
Caetani] qui avait promu ces traductions il y a plus de quinze ans
(jene la connais pas personnellement), m’avait envoyé les
manuscrits (celui d’Eloges aussi) pour la revue Corona. Quand
j’étais en Suisse en 1948, j’ai sorti les manuscrits de ma valise et je
les ai amenés ici [aux Etats-Unis]. Je les ai transmis & Saint-John
Perse, et c’est de cette facon qu’ils sont arrivés dans la revue Das
Lot" ».

Le deuxieéme manuscrit conservé a la Fondation Saint-John Perse
représente une version ultérieure en vue de la publication dans la
revue Das Lot, qui contient des corrections a [’encre bleue

! Theodor W. Adorno Archiv, Correspondances, cité d‘aprés BB, p. 452, note 3
(notre traduction).
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(se distinguant des corrections sur le manuscrit de Groethuysen) par
Herbert Steiner. Ainsi, au bout de vingt-cinq ans, la genése
collaborative de la traduction allemande d’Anabase (1925-1950)
pourrait étre considérée comme achevée.

1II. Troisiéme source : les manuscrits

Les manuscrits que nous avons retrouvés dans trois archives
différentes nous permettent-ils de retracer les contributions
individuelles des différents co-traducteurs ? Afin de répondre a cette
question, nous souhaitons présenter ici deux passages textuels, qui
dévoilent les relations intertextuelles entre les différents états
manuscrits et entre les contributions des différents traducteurs.

L’analyse du premier passage nous permettra de mettre en lumicre
toutes les étapes de la genése de cette traduction collaborative —
depuis le fragment de Rainer Maria Rilke (1925) jusqu’a la derniére
version provenant de Friedhelm Kemp (1957) :

Saint-John Perse (1924) :

« Mais si un homme tient pour agréable sa tristesse, qu’on le produise dans
le jour ! et mon avis est qu’on le tue, sinon

il y aura une sédition. » Anabase, 111,6, OC, p. 96

R. M. Rilke (1925) :
., Heraus mit ihm an den Tag, und, meiner Ansicht nach, man tote ihn, sonst
/ gibt es Aufruhr*.

W. Benjamin (1925) :
,, Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit fiir angenehm hdlt, heraus mit ihm
an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, man téte ihn, sonst gibt es Aufruhr .

B. Groethuysen (1926) :

,, Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit fiir angenehm hdlt, heraus mit ihm
an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, tote man ihn, sonst, / gibt es einen
Aufruhr®.
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B. Groethuysen (1930) :

,, Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit fiir angenehm hdlt, heraus mit ihm
an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, téte man ihn, sonst, / gibt es einen
Aufruhr®.

H. Steiner ? (1950) ? :

»Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit fiir angenehm hdlt, heraus mit
ihm an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, téte man ihn, sonst {,} [gibt] es
einen Aufruhr®.

Das Lot (1950) :

,, Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit fiir angenehm hdlt, heraus mit ihm
an den Tag | und meiner Ansicht nach, téte man ihn, sonst wird / es einen
Aufruhr geben “.

F. Kemp (1957) :
,, Wenn aber ein Mann seine Trauer hdtschelt, heraus mit ihm an den Tag !
Und mein Rat ist, dass man ihn téte, denn sonst / erhebt sich ein Aufstand*.

En dehors d’un changement de temps verbal dans la version
publiée dans Das Lot (gibt es einen Aufruhr / wird es einen Aufruhr
geben) et de 1’ajout d’un article sur le manuscrit de Groethuysen
(Aufruhr / einen Aufruhr), la version rilkéenne est maintenue dans sa
forme originale. Friedhelm Kemp est le seul traducteur
a entreprendre de légeres modifications, en utilisant le synonyme
Aufstand au lieu de Aufruhr pour « sédition », le verbe hdtschelt
(« cajole ») au lieu de angenehm hdlt (traduction littérale) pour
« tient pour agréable », et en produisant un changement syntaxique
(tote man ihn / dass man ihn tote). La formulation rilkéenne résonne
a travers tous les états traductifs, de sorte que la version finale de
F. Kemp peut étre considérée comme un palimpseste intertextuel aux
couches multiples, prolongeant I’héritage des versions antérieures.

Le deuxiéme passage au début de la deuxiéme strophe révele la
nature des corrections de Bernard Groethuysen :
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Saint-John Perse (1924) :

« Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de
criquets a midi.

Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes a mélisses, ou I’on
met a sécher la lessive des Grands.

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle avec deux bandes
de couleur bise (ah ! que ’acide corps de femme sait tacher une robe a 1’endroit
de laisselle !).

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle avec deux bandes
de couleur vive (ah ! que la langue du 1ézard sait cueillir les fourmis a 1’endroit
de laisselle !)

Et peut-étre le jour ne s’écoule-t-il point qu’un méme homme n’ait bralé
pour une femme et pour sa fille.

Rire savant des morts, qu’on nous pele ces fruits !... Eh quoi ! n’est-il plus
grace au monde sous la rose sauvage ? » Anabase, 11, OC, p. 95

W. Benjamin (1925) :

,In den Gegenden, die belebt sind, ist das Schweigen am gréssten, in den
Gegenden, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind.

Ich gehe und du gehst in einer Gegend, wo man auf Héingen voller Melissen
die Wiische der Vornehmen zum Trocknen hinlegt.

Wir treten behutsam tiber die Robe der Konigin, die aus Spitzen gemacht,
mit zwei schwdrzlichen Trdgern versehen ist (ach! wie der dtzende
Frauenkérper ein Kleid in der Achsel beflecken kann !)

Wir treten behutsam iiber Hochstihrer Tochter Robe, die aus Spitzen
gemacht mit zwei hellfarbenen Trdgern versehen ist (ach ! wie die Zunge der
Eidechse Ameisen in der Achsel sich fangen kann !)

Und vielleicht geht der Tag nie dahin, an dem der gleiche Mann nicht
entbrannt wdre zu einer Frau und zu ihrer Tochter.

Beim allwissenden Lachen der Toten, diese Friichte mag man uns schilen
l... Nur zu ! Gibt es nicht Gnade mehr auf der Welt unterm Busche der wilden
Rose ?“

B. Groethuysen (1926) :

,In den Ldndern, die belebt sind, ist das Schweigen am gréssten, in den
Liindern, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind.

Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hingen voller Melissen,
wo man der Vornehmen Wiische zum Trocknen legt.

Wir treten behutsam tiber das Kleid der Kénigin, ganz aus Spitzen, mit zwei
briunlichen Streifen (ach ! wie der dtzende Frauenkérper ein Kleid in der
Achselhéhle beflecken kann !)
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Wir treten behutsam iiber Hochst-ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit
zwei bunten Streifen (ach ! wie die Zunge der Eidechse es versteht, Ameisen an
der Stelle der Achselhdhle einzufangen !)

Und vielleicht verlduft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann
nicht entbrannt wire fiir eine Frau und fiir ihre Tochter.

Beim allwissenden Lachen der Toten, man schile uns diese Friichte !... Was
denn | gibt es keine Anmut mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?

B. Groethuysen (1930) :

., In den Ldndern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am gréssten, in den
Léindern, wo Mittags Heimchen verkehren.

Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hdingen voller Melissen, allwo
man der Vornehmen Wiische zum Trocknen auslegt.

Wir treten iiber das Kleid der Konigin, ganz aus Spitzen, mit zwei
brdunlichen Streifen (ach ! wie doch der dtzende Frauenkérper ein Kleid in der
Achselhéhle beflecken kann !)

Wir treten iiber Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an
der Stelle der Achselhohle einzufangen !)

Und vielleicht verliuft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann fiir
eine Frau und fiir ihre Tochter entbrannt wdre.

Wissendes Lachen der Toten, man schdle uns diese Friichte !... Was denn !
gibt es nichts Reizvolles mehr auf der Welt unter der wilden Rose ? “

H. Steiner ? (1950) ? :

. In den Ldndern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am gréssten, in den
Léindern, wo Mittags Heimchen verkehren.

Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hdngen voller Melissen, allwo
man der Vornehmen Wiische zum Trocknen auslegt.

Wir treten iiber das Kleid der Konigin, ganz aus Spitzen, mit zwei
brdunlichen Streifen (ach ! wie doch der dtzende Frauenkorper ein Kleid in der
Achselhéhle beflecken kann !)

Wir treten iiber Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an
der Stelle der Achselhohle einzufangen !)

Und vielleicht verliuft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann fiir
eine Frau und fiir ihre Tochter entbrannt wire.

Wissendes Lachen der Toten, man schdile uns diese Friichte !... Was denn !
gibt es nicht<s>-Reizvelles Gnade mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?
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Das Lot (1950) :

., In den Lindern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am grofiten, in den
Léindern, wo mittags Heimchen verkehren.

Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hdngen voller Melissen, allwo
man der Vornehmen Wiische zum Trocknen auslegt.

Wir treten iiber das Kleid der Konigin, ganz aus Spitzen, mit zwei
brdunlichen Streifen (ach ! wie doch der dtzende Frauenkorper ein Kleid in der
Achselhéhle beflecken kann !)

Wir treten iiber Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an
der Stelle der Achselhohle einzufangen !)

Und vielleicht verlduft der Tag nicht, ohne daf3 ein und derselbe Mann fiir
eine Frau und fiir ihre Tochter entbrannt wire.

Wissendes Lachen der Toten, man schdile uns diese Friichte !... Was denn !
gibt es nicht Gnade mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?

F. Kemp (1957) :

,,Die grdfiten Stillen sind an besuchten Stitten, an Stdtten besucht von den
Grillen am Mittag.

Ich schreite, ihr schreitet in einem Lande hoher Halden voller Melissen,
wo man die Wische der Groften zum Trocknen auslegt.

Uber das Kleid der Konigin setzen wir unseren Fuf3, ganz aus Spitzen mit
zwei brdunlichen Streifen (ah ! wie der sduerliche Leib des Weibes mit einem
Fleck die Achselgegend zu fangen versteht !)

Uber das Kleid Ihrer Tochter setzen wir unseren Fuf3, ganz aus Spitzen und
mit zwei starkfarbigen Streifen (ah ! wie die Zunge der Lazerte die Ameisen in
der Achselgegend zu fangen versteht !)

Kann sein, der Tag verrinnt nicht, ohne daf3 der selbe Mann fiir ein Weib
entbrannte und fiir dessen Tochter !

Wissendes Lachen der Toten : man ziehe diesen Friichten die Haut ab !
Wie denn ! ist keine Anmut mehr auf Erden unter wilder Rose ? “

La version premiere de Walter Benjamin se dessine comme un fil
rouge a travers toutes les étapes de la genése de ce palimpseste
traductif. Par exemple, I’expression benjaminienne Heimchen
(grillon du foyer) pour criquet (la traduction allemande exacte serait
Heuschrecke), qui semble former un contraste sémantique par
rapport au contexte narratif et géographique du poe¢me épique, est
maintenue a travers tous les états, jusqu’a ce que Kemp choisisse le
mot Grille (grillon). En effet, le criquet d’Anabase ainsi que
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I’univers poétique dans lequel il s’inscrit, qui n’est pas sans rappeler
les criquets bibliques de 1’ Ancien Testament, fait davantage allusion
a un « criquet pelerin » (Wanderheuschrecke) qu’a un « grillon du
foyer » (Heimchen), 1’ethos poétique persien préférant le mouvement
et la migration a la sédentarité. Ainsi, le criquet pelerin biblique
réapparait dans le poéme Equinoxe (1968) : « les criquets pélerins
rongent le sol jusqu’a la tombe d’Abraham. » (OC, 432)

Impliquant des modifications lexicales et syntaxiques, les
corrections de Groethuysen sont avant tout de nature stylistique.
Ainsi, ’expression poétique belebt (Benjamin) pour « fréquentés »
sera remplacé par les lecons prosaiques viel Verkehr und verkehren
(Groethuysen). Par 1a, la correction de Groethuysen détruit
I’assonance de la voyelle longue [e] au sein des mots répétés
Gegenden — belebt — Gegenden — belebt, qui reproduit le parallélisme
syntaxique du texte francais (aux pays fréquentés... aux pays
[fréquentés). De méme, le parallélisme du vers suivant — ach ! wie der
dtzende Frauenkorper ein Kleid in der Achsel beflecken kann !... ach
wie die Zunge der Eidechse Ameisen in der Achsel sich fangen kann
/, qui reproduit fidélement le rythme du parallé¢lisme francais (« ah !
que Dl’acide corps de femme sait tacher une robe al’endroit de
I’aisselle !... ah ! que la langue du 1ézard sait cueillir les fourmis a
I’endroit de 1’aisselle ! »), sera déséquilibré par la modification de
Groethuysen : ach ! wie doch der dtzende Frauenkorper ein Kleid in
der Achselhohle beflecken kann !... ach ! wie doch die Zunge der
Eidechse es wohl versteht, Ameisen an der Stelle der Achselhohle
einzufangen !

En outre, la traduction littérale de Groethuysen Land pour
« pays », que Benjamin avait rendu par 1’expression Gegend, a la fois
lyrique et abstraite, supprime I’allitération en [ge] dans la version
benjaminienne : Ich gehe und du gehst in einer Gegend (Benjamin)
vs Ich gehe, du gehst in einem Lande (Groethuysen). Pour compenser
cette perte, Groethuysen crée par sa correction de 1’expression Robe
der Konigin pour « robe de la Reine » une allitération en [k] : Kleid
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der Konigin, qui mime [’allitération du texte frangais, sans pour
autant maintenir la noblesse royale du mot Robe en allemand.
Le lexique du sublime qu’emploie Benjamin est donc ici remplacé
par un lexique plus prosaique, ce qui va a I’encontre de la poétique
d’Anabase.

Par conséquent, la majorité des corrections de Groethuysen est
loin de contribuer a une amélioration stylistique de la traduction
benjaminienne ; bien au contraire. Au lieu d’augmenter son ¢légance
et sa légereté, ces corrections détruisent des figures stylistiques
importantes — contrairement a ce que croit Marguerite Caetani.

Notre dernier exemple s’intéresse au destin du mot polysémique
grace, que Benjamin traduit par Gnade et que Groethuysen, en
relation avec le mot Rose (« rose »), transforme d’abord en Anmut,
puis en Reizvolles. Une fois de plus, cette modification annule
I’allitération benjaminienne en [g] — Gibt es nicht Gnade.

La correction manuscrite de H. Steiner revient de nouveau
a Gnade, jusqu’a ce que F. Kemp choisisse le mot Anmut. Tandis que
la présence de la «rose» semble justifier une interprétation
esthétique du mot « grace » par ’emploi du mot Anmut, on ne peut
écarter, dans ce passage, une interprétation spirituelle, voire
religieuse du mot « grace », telle qu’elle se révele dans 1’expression
allemande Gnade. En effet, les poémes de Saint-John Perse évoquent
une vision du monde panthéiste, qui associe 1’esthétique a la
spiritualité — la « rose », dans I’innocence de sa beauté, représenterait
ici un endroit parfait pour une révélation spirituelle. Or, la traduction
choisie par Groethuysen — Reizvolles (qui représente la forme
nominale dérivée de 1’adjectif qualificatif reizvoll « attrayant ») —
ne contient pas la valeur esthétique du mot Anmut, qui suggere
I’expression du spirituel a travers le beau. Dans le contexte poétique
et narratif d’Anabase, qui évoque une conquéte non seulement
géographique, mais aussi spirituelle (et enfin, poétique), I’expression
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Reizvolles, employée par Groethuysen, nous semble démesurément
banale.

Dans sa globalité poétique, la traduction allemande d’Anabase
évolue ainsi d’une expression et d’un rythme bibliques dans la
version benjaminienne, dont le style et la tonalité nous rappellent
fortement la traduction anglaise de T.S Eliot, vers une composition
lexicale et syntaxique de plus en plus prosaique dans la dernicre
version de Groethuysen. Cette métamorphose stylistique est causée
par les révisions progressives et les différentes couches de
corrections que Groethuysen ne cesse d’inscrire dans la version
de Benjamin.

Curieusement, la tonalité archaique et biblique de la formulation
de F. Kemp der sduerliche Leib des Weibes refléte 1’écho lointain
de la traduction de W. Benjamin. La comparaison de ces deux
versions semble en effet révéler une parenté transtemporelle
le verset de Kemp présente une belle allitération (Stillen-Stdtten), une
rime interne (Stillen-Grillen) et un chiasme (Stillen...besuchten
Stdtten // Stitten besucht...Grillen), tandis que Benjamin réussit
a reproduire le parallélisme du texte original (Aux pays fréquentés
sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets a midi)
dans la version allemande :

W. Benjamin (1925) :
. In den Gegenden, die belebt sind, ist das Schweigen am grossten, in den

Gegenden, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind*.

F. Kemp (1957) :
,,Die grofiten Stillen sind an besuchten Stitten, an Stitten besucht von den
Grillen am Mittag*.

La spirale génétique de cette traduction collaborative, alternant
répétition (la conservation de la version antérieure) et variation
(la modification / correction de la version antérieure), semble enfin
se clore en un cercle (presque parfait).
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1V. La traduction collaborative en question

La correspondance et les manuscrits qui nous ont été transmis
prouvent le fait que traduction allemande d’Anabase, publiée en
1950 dans la revue Das Lot, ne représente pas I’ceuvre d’un seul
traducteur, mais correspond a un collage de plusieurs versions, qui ne
cessent de se métamorphoser a travers les révisions de chaque
traducteur participant a cette entreprise commune.

Sans doute I’origine de ce processus de traduction collectif réside-
t-elle dans les fragments rilkéens de 1925, aboutissant, au terme d’un
long cheminement, a la version de F. Kemp de 1957. Répétition et
variation conduisent ainsi a la formation historique d’un palimpseste
traductif a valeur intertextuelle. La gen¢se de la traduction
collaborative, qui met en question les droits d’auteur de chaque
traducteur participant a 1’écriture traduisante, est justifiée dans la
postface de Friedhelm Kemp, qui se désigne non pas comme
traducteur, mais comme éditeur :

« L’éditeur de ces poésies parues jusqu’a 1946 se trouva ainsi dans la
position opportune de pouvoir compter sur 1’assistance de ses prédécesseurs.
Ce que le lecteur allemand tient aujourd’hui dans ses mains représente, au sens
le plus remarquable, le résultat d’une collaboration de plusieurs années — une
collaboration entre des personnes qui, pour la plupart, ne se sont pourtant
jamais rencontrées, mais qui, chacun pour soi, partirent & 1’aventure, a travers
des hauteurs et des profondeurs risquées'. »

L’intérét individuel de chaque traducteur se confronte ici
a I’évolution progressive de la traduction a travers les différentes
époques, grace a la compilation des différentes versions. Rilke
semble admirer ’homogénéité du résultat qui se met en place malgré
la variété des contributions : « A présent le tout se lit bien, comme
sorti d’un seul jet, ce qui est étonnant si I’on considére les apports
différents qui constituent cet ensemble » (C 72).

V' SIP, Das Dichterische Werk, op. cit., p.470 (notre traduction).



Souffle de Perse n° 19 « 75

La compilation des différentes versions suit ici un processus et
une idéologie d’harmonisation, qui culmine en la fusion des voix
individuelles et intertextuelles des traducteurs. La traduction de
F. Kemp s’apparente ainsi a un melting pot linguistique et stylistique,
qui révele une esthétique du mélange et de I’hybridation. Née d’une
intertextualité mi avouée, mi occultée, la version de Kemp peut étre
appelée une traduction sans original (I’original étant ici non pas le
texte francais de Saint-John Perse, mais les textes de départ de cette
longue traduction collaborative — la traduction benjaminienne des
sept chapitres d’Anabase ainsi que les fragments et les révisions de
Rilke, dont le nom n’apparait dans aucune des traductions publiées).

skokok

Dans son article publi¢ dans la revue Souffle de Perse,
H. Ch. Holst formula la question suivante :

« Que révelerait une étude de toutes ces traductions, telles qu’elles ont
d’abord paru ? On les a oubliées car elles ont été en général retravaillées,
quelquefois plusieurs fois, notamment par Herbert Steiner et Friedhelm Kemp
si bien qu’on ne les connait que sous une apparence quelquefois trés éloignée
de ce qu’elles étaient. Elles pouvaient ne pas mériter d’étre enfouies sous les
versions ultérieures'. »

Notre lecture de la correspondance entre Marguerite Caetani,
Rilke, Hofmannsthal et Benjamin, croisée avec notre analyse des
manuscrits de traduction, permet de confirmer les faits suivants :

La genése de la traduction allemande publiée dans la revue
Das Lot (1950) tire son origine de la traduction de Walter Benjamin,
que Groethuysen reproduit entiérement tout en la modifiant par des
« corrections ». Par conséquent, la version publi¢e doit étre attribuée
aux deux auteurs-traducteurs, Walter Benjamin et Bernard
Groethuysen, méme s’il s’agit ici d’une collaboration involontaire.
D’autre part, la version de Friedhelm Kemp représente le palimpseste

! Holger Christian Holst, « SJP dans les pays de langue allemande : Premiéres
traductions. Réle de F. Kemp », Souffle de Perse, n ° 14, 2009, p. 217.
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final et fusionnel de toutes les versions antérieures, dont 1’évolution
historique et intertextuelle remonte aux fragments de Rilke et a la
traduction de Benjamin, qui en constituent I’origine premicre.

Bibliographie

Benjamin, Walter, Briefe, 3. Hrsg. G. Scholem und Th. Adorno, Frankfurt,
Suhrkamp, 1966.

Id., Gesammelte Schriften, Kleinere Ubersetzungen, Hrsg. Rolf Thiedemann,
Frankfurt, Suhrkamp, 1999.

Benjamin, Walter, Gesammelte Werke, Frankfurt, Zweitausendeins, 2011.

Caetani, Marguerite, Briefwechsel mit deutschsprachigen Autoren, Hrsg. Klaus
E. Bohnenkamp und Sophie Levie, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
2012.

Eliot, Thomas Stearns, Preface, in Saint-John Perse, Anabasis, trad. T. S. Eliot,
London, Faber & Faber, 1930, p. 7-11.

Hartmann, Esa Christine, « Histoire d’une traduction » [Analyse de la genése
de la traduction (collaborative) anglaise d’Amers], Souffle de Perse n° 9,
2000, p. 11-27.

Id., «Traduction, interprétation et critique. Les traductions anglaises et
allemandes des poémes de Saint-John Perse a I’épreuve de I’imagination
créatrice », in Saint-John Perse et I’écho des langues. Poésie et traduction,
La nouvelle anabase. Revue d’études persiennes, n° 5. Paris, L’Harmattan,
2009, p. 233-299.

Id., « Genése d’une traduction collaborative : Winds de Hugh Chisholm et
Saint-John Perse », in Esa Christine Hartmann et Patrick Hersant (dir.), 4u
miroir de la traduction : avant-texte, intratexte, paratexte. Paris, Editions
des Archives Contemporaines, 2019, p. 23-43.

Id., « Saint-John Perse et T.S. Eliot : une traduction a deux plumes », in Patrick
Hersant (dir.), Traduire avec [’auteur. Etudes et documents. Paris, PUPS,
2020, p. 45-73.

Holst, Holger Christian, « Saint-John Perse dans les pays de langue allemande :
Premicéres traductions. Role de Friedhelm Kemp », Souffle de Perse, n° 14,
2009, p. 215-230.



Souffle de Perse n° 19 » 77

Hofmannsthal, Hugo v. - Rainer Maria Rilke, Briefwechsel, Hrsg. Rudolf
Hirsch und Ingeborg Schnack, Frankfurt, Suhrkamp, 1978.
Levillain, Henriette, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse
d’apres les versions anglaises de son eceuvre poétique, Paris : Corti, 1987.
Rilke, Rainer Maria, Die Gedichte, Hrsg. E. Zinn, Frankfurt, Insel Verlag,
2006.

Saint-John Perse, (Fuvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris :
Gallimard, 1972.

Saint-John Perse, Das dichterische Werk, Hrsg. Friedhelm Kemp, Miinchen,
Heimeran, 1978.

Friedhelm Kemp (1914-2011)



Denis Devlin (1908-1959)  Robert Fitzgerald (1910-1985)

Wallace Fowlie (1908-1998)



Saint-John Perse en anglais
Révélations dans les lettres inédites a ses traducteurs

Carol Rigolot

Saint-John Perse raconta un jour a son amie Katherine Biddle la
différence entre un poéte — celui qui crée — et un artiste — celui qui
révise les poemes, corrige les épreuves, se fait traduire, et il déclara :
« Je ne veux pas étre artiste. Je suis poéte!. » Nous savons pourtant
avec quel acharnement et méme quelle angoisse il se consacrait aux
corvées d'artiste, notamment a la traduction de ses ceuvres en anglais.
Pourquoi celles-ci en particulier ? Les réponses nous offrent quelques
surprises. Des correspondances récemment découvertes révelent les
enjeux de ces traductions et les rapports parfois houleux entre
le pocte et ses collaborateurs exaspérés qui l'appelaient (& son insu)
« la Source? ».

Dans deux brillantes études, Henriette Levillain (1987) et Esa
Christine Hartmann (2007) analysent les traductions américaines que
Saint-John Perse corrigeait avec une telle minutie qu'il en devint le
co-traducteur’. Elles montrent dans quelle mesure I'acte de réviser fut
pour lui une « création seconde* » ot il remontait a la genése de ses

! Katherine Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 366.
2 Correspondance entre Robert Fitzgerald et Jackson Mathews, 18 et 22 juin 1963,
Bibliothéque du Congres, Washington, Archives Bollingen.

3 Henriette Levillain, Sur deux versants : la création de SJP d'aprés les versions
anglaises de son cuvre poétique, Corti, 1987 ; Esa Christine Hartmann,
Les Manuscrits de SJP : Pour une poétique vivante, Paris : L'Harmattan, 2007.
Voir aussi ses essais sur la traduction dans le Dictionnaire SJP, éd. H. Levillain et
C. Mayaux, Paris : Honoré Champion, 2019, p. 579-584. T.S. Eliot désigna SJP
comme co-traducteur d'4nabase dans sa préface de 1930.

4 E.C. Hartmann, op. cit., p. 117.
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poémes pour mieux accompagner leur transhumance vers l'anglais.
Les brouillons des traductions avec leurs palettes de variantes dans
les marges constituent de précieux sésames aux ceuvres et au poete.
Nous nous penchons ici plutot sur l'artiste, grace aux inédits qui
montrent les dessous de ces collaborations et le bilan — pas toujours
positif — des co-traductions américaines.

L'étranger d'« Exil » souffre d'un double éloignement, géo-
graphique et linguistique, ol sa « parole n'a point cours' ». Le poéte,
pour sa part, fait tout pour franchir cette distance. Dans le méme
geste ou il fait don du manuscrit a Archibald MacLeish, il évoque la
possibilité d'une traduction, tout en décrivant le poéme comme
intraduisible?. Cette déclaration sera maintes fois répétée a propos
d'ceuvres successives.

Si Saint-John Perse souhaite une version anglaise d'« Exil »,
malgré sa prétendue intraduisibilité, c'est en partie pour justifier la
bourse que lui avait offerte la Bibliothéque du Congres. Un ouvrage
américain validerait la confiance des mécenes. D'autre part, une
édition bilingue, faite en Amérique, permettrait au pocte d'en
controler entiérement la présentation afin d'en faire, comme il I'a
précisé lui-méme, « internationalement et méme en France I'édition
définitive et le texte de référence’ ».

Denis Devlin, pocte et diplomate irlandais @ Washington, s'attelle
aux quatre poe¢mes du recueil. Si le New York Times juge sa
traduction « fidele a la lettre et, autant que possible, a 1'esprit des

'« Exil, VI », Euvres complétes de SIP, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris :
Gallimard, 1972, augmentée en 1982, p. 135, désormais O.C. Toute citation de
I'ceuvre persienne se référe a cette édition et sera indiquée entre parenthéses dans
le texte.

2 SJP a Archibald MacLeish, 9 septembre 1941, Courrier d’exil : SJP et ses amis
américains, éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 15, Paris : Gallimard, 2001,
p. 61-62.

3 SJP a Mlle Merrill, 26 mars 1952, citée par H. Levillain, Sur deux versants,
op. cit., p. 199.



Souffle de Perse n° 19 « 81

quatre poeémes », il note toutefois que la lecture d'Exil est ardue et les
résultats parfois « minces et ingrats! ». Devant un message aussi
décourageant, comment ne pas blamer le messager, c'est-a-dire le
traducteur ? Devlin réplique que si le manuscrit est fautif, « c'est
Alexis qui en est coupable car cela l'ennuyait de le lire
soigneusement? ».

EXILE

AND OTHER POEMS
by

ST.-JOHN PERSE

THE BOLLINGEN SERIES XV

PANTHEON BOOKS

Exile and other poems, 1949

Pour garantir un accueil plus enthousiaste de l'ceuvre suivante,
Saint-John Perse se retourne vers T.S. Eliot qui avait eu tant de
succes avec sa version d'Anabase :

« Quand je céde a l'espoir, aussi lointain fiit-il, que vous m'avez fait I'amitié¢
d'évoquer un soir ici, d'une traduction par vous de Vents, je mesure bien,

I Herbert Barrows, “Three Volumes of Modern Verse”, New York Times Book
Review, 17 juillet 1949, p. 4.

2 K. Biddle, op. cit., p. 175. Voir aussi le récit de Denis Devlin sur ses soirées de
traduction avec le poete, O.C., p. 1112-1113.
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croyez-le, tout ce que cela signifiera pour moi, intellectuellement et
humainement'. »

Eliot, prix Nobel, directeur de maison d'édition, en pleine activité
littéraire, est pris par le temps. Les enjeux sont pourtant énormes
pour Saint-John Perse qui est boursier de la Fondation Bollingen
depuis 1946. Inquiet pour son renouvellement, il agit de plus en plus
en artiste afin de justifier la générosité de ses bienfaiteurs. Il veille au
choix des traducteurs ; corrige leurs manuscrits ; cherche des
critiques capables de faire de bonnes recensions et assemble des
dossiers de presse pour les guider, d'ou certains ¢léments qui
reviennent dans de nombreuses revues américaines.

A défaut d'Eliot, Vents sera confié a un poéte moins connu, Hugh
Chisholm. Tres vite Saint-John Perse se dit « troublé par la
traduction? ». Katherine Biddle trouve un passage « si exécrable »
qu'elle conseille d'en interdire la publication. Sinon « Chisholm et
Leger risquaient de se ridiculiser’ ». L'auteur s'alarme. Avec les
Biddle, Mina Curtiss, etdeux directeurs de la Bollingen, John
Marshall et Jackson Mathews, il passe deux ans a réviser la
traduction pendant que Chisholm s'impatiente de recevoir les pages
corrigées. Devant la peur de critiques négatives (ou, pire, du silence)
et d'un éventuel non-renouvellement de sa bourse, Saint-John Perse
est « angoissé et dégotité* ». Quand 1'édition bilingue parait enfin en
1953, ses craintes se concrétisent. Archibald MacLeish lui dit
franchement : « Quant a la traduction — eh bien... elle est utile. [...]

''SJP a T.S. Eliot, 8 février 1949, Lettres atlantiques : SJP, T.S. Eliot, Allen Tate,
éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 17, Paris : Gallimard, 2006, p. 103.

2 K. Biddle, op. cit., p. 224.

3 Ibid., p. 227.

4 Ibid., p. 242, 243.
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Mais elle est a la fois trop proche et trop éloignée, trop semblable et,
hélas, trop différente de I'original’. »

Plus grave encore, Vents a eu peu de retentissement, a part
« quelques lignes hostiles, perfides méme? » que Saint-John Perse ne
pardonnera jamais a la Partisan Review qui l'accuse de jouir, grace
a Eliot, d'un « spécieux prestige® » dans le monde anglophone. Cela
ne fait qu'aviver l'angoisse de I'expatri¢ dont le sort littéraire
et matériel dépend des traductions américaines.

En 1951, le critique Wallace Fowlie (1908-1998) demande la
permission d'inclure un poéme persien dans son anthologie en cours,
Mid-Century Poets. Traducteur de Rimbaud et de Baudelaire, auteur
de livres sur Claudel, Gide, Cocteau, Lautréamont et le surréalisme,
Fowlie était un des ambassadeurs les plus actifs de la culture
frangaise aux Etats-Unis. La réponse du poéte sera enthousiaste :
« Bien sir, cher Monsieur, mon chéque en blanc pour tout ce que
voudra Wallace Fowlie, comme pour tout ce qui me sera jamais
demandé en son nom*. »

Ainsi débute une longue correspondance comprenant une
soixantaine d'échanges entre 1951 et 1965. Vingt-huit lettres de
Fowlie sont déposées a la Fondation Saint-John Perse. Celles
de Saint-John Perse, un total de 20, sont inédites. Elles se trouvent
a Duke, en Caroline du Nord, ou Fowlie enseignait la littérature
francaise®. Le rapport entre les deux hommes sera tour a tour
révérencieux, acrimonieux et poignant.

' A. MacLeish a SIP, [juin 1953], Courrier d’exil, op. cit., p. 204-205.

2SJP a A. Tate, 15 mai 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 195.

3 Hayden Carruth, “Winds by SJP”, Partisan Review, vol. XX, n° 5, septembre-
octobre 1953, p. 576-580.

4 SJP a Wallace Fowlie, 3 mars 1951.

5 Je remercie vivement les archivistes de Duke de m'avoir communiqué cette
correspondance.
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Saint-John Perse a William Fowlie, 3 mars 1951

Saint-John Perse commence par confier a Fowlie un fragment
de son ceuvre en cours, « Et vous, Mers ». Recevant un brouillon de
la traduction, il la surcharge de corrections, « a titre purement
indicatif », en promettant de ne pas imposer son jugement « la ou
doit intervenir l'art du traducteur — la ou j'entends respecter,
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au surplus, votre personnalité¢ d'écrivain ». Ce refrain servira de
leitmotiv aux échanges entre le pocte et ses traducteurs successifs ;
mais la réalité sera toujours plus compliquée car Saint-John Perse
tient a ses corrections ; elles touchent, précise-t-il, soit « au sens
méme' », soit aux nuances de forme ou de fond.

Une ambiguité régne sur les traductions. Le po¢te chante I'art du
traducteur tout en concevant son travail comme « un bon garde-
fou? », une base autorisée pour les langues que Saint-John Perse ne
maitrise pas. Fowlie a bien compris 'objectif : « Il espérait recevoir
de moi une traduction anglaise assez littérale et exacte avec
I'intention de montrer ma traduction a d'autres traducteurs
dans d'autres langues. Il voulait que Il'anglais soit aussi proche
que possible du frangais®. » Promettant toute liberté artistique aux
partenaires, Saint-John Perse ne peut s'empécher de l'enfreindre en
exigeant une version littérale, quitte a se plaindre ensuite que ses
poeémes n'aient jamais bénéficié « de l'art d'un vrai pocte ni méme
d'un bon écrivain® ».

Saint-John Perse dit vouloir se faire traduire par de grands poétes.
Comment expliquer alors qu'il confie une deuxieme section d'dmers
a Fowlie qui est critique et, pire encore a ses yeux, universitaire ?
La décision nait en partiec de son impatience. L'édition bilingue
de Vents tralne depuis deux ans, retardée par la lenteur de la co-
traduction avec Chisholm. Saint-John Perse pense briler les étapes
en faisant traduire Amers au fur et a mesure : « Ce serait beaucoup de
temps de gagné et moins de hate finale pour la préparation future
d'une édition bi-linguale en Amérique’. » L'urgence vient de
I'éternelle préoccupation du boursier, anxieux d'accroitre son renom

I'SJP a W. Fowlie, 15 aoit [1951].

2SJP a W. Fowlie, 10 février 1958.

3 W. Fowlie, « Comment traduire Amers ? : un récit personnel », Revue d'Esthé-
tique, vol. 12, janvier 1986, p. 166.

4SJP a T.S. Eliot, 25 janvier 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 179-180.

3 SJP a W. Fowlie, 9 avril 1953.



Souffle de Perse n° 19 * 86

aux Etats-Unis pour justifier la générosité des mécénes. Elle est
attisée par une autre motivation dont on parlera bientot.
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Pendant I'été 1954 Mina Curtiss invite les deux hommes chez elle
pour l'unique rencontre qu'on connaisse. Pendant deux jours, ils
parlent de tout sauf de la traduction en cours. Six mois plus tard,
Saint-John Perse rend le manuscrit surchargé de ratures, tout en
rassurant Fowlie : « Ne vous laissez pas effaroucher par le nombre de
mes indications. » Elles seraient dues a la difficulté de I'ceuvre « qui
est certainement plus ‘intraduisible’ et plus déconcertante que toutes
mes ceuvres antérieures publiées'. »

Deux ans passent. Quand le fragment « FEtroits sont les
Vaisseaux » parait dans la N.R.F. de juillet 1956, Fowlie demande
timidement si le poé¢te voudrait le lui confier. Les amis du poéte sont
partagés et passent en revue d'autres traducteurs éventuels.
Finalement, et toujours pour hater la publication, Saint-John Perse
autorise Fowlie a traduire la suite : « Je dois donc, en vous la
confiant, faire appel a toute votre diligence?. » Par retour de courrier
son associ¢ promet d'y mettre effectivement « toute la diligence »
qu'il posséde’. A défaut d'art, il faut s'en remettre a l'assiduité.

Comme toujours, le pocéte montre la version a différents amis
anglophones et la rend « surchargée de griffonnages », attribuant les
corrections au poe¢me lui-méme qui serait « particulierement plein de
difficultés pour le traducteur* ». Les corrections, répéte-t-il, ne sont
que de simples suggestions : « Méme si la langue anglaise m'était
plus familiére, j'aurais encore hautement souci de faire droit a vos
responsabilités de traducteur, ne fit-ce que pour respecter en vous la

I'SJP a W. Fowlie, 30 novembre 1954, 23 janvier 1955.

2SJP a W. Fowlie, 2 janvier 1957.

3W. Fowlie a SJP, 8 janvier 1957.

4SJP a W. Fowlie, 19 mai 1957. John Marshall, de la Fondation Rockefeller, est un
des lecteurs a qui le poéte fait confiance. Voir la lettre de SJP a Mina Curtiss,
Lettres a une dame d'Amérique, €d. M. Sacotte, Les cahiers de la nrf, n° 16, Paris :
Gallimard, 2003, p. 87.
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liberté de I'écrivain et du poéte'. » Mais cette liberté est trés
circonscrite. A un éditeur de la Bollingen, Fowlie confie son
impuissance devant certains changements : « J'ai fini par décider que
la vie est trop courte pour se disputer entre fill et full et j'ai cédé. |[...]
En fin de compte c'est moi qui serai blaimé pour les erreurs’. »
En cela il voit juste.

SEAMARK.

ST.-JOHN PERSE

BILINGUAL EDITION

TRANSLATION BY
WALLACE FOWLIE

%

Seamarks, traduction de Wallace Fowlie, 1958.

Quand 1'édition bilingue d'4mers parait en 1958, Saint-John Perse,
qui n'a point oubli¢ le compte-rendu défavorable de Vents, cherche
a s'assurer une meilleure presse en semant des recensions favorables
dans les revues américaines. Désolé que le traducteur du poéme ne
puisse pas prendre lui-méme la plume « de Critique ou d'Essayiste
pour exalter l'ceuvre », il 1'encourage néanmoins a cibler « quelque

ISJP a W. Fowlie, 30 novembre 1954.
2 W. Fowlie & William McGuire, citée par H. Levillain, Sur deux versants, op. cit.,
p- 204.



Souffle de Perse n° 19 » 89

critique ou reviewer de bonne volonté qu'on plt encourager' » en sa
faveur. Si le poete fait tant d'efforts, ce serait, explique-t-il a Allen
Tate, pour plaire a la Bollingen ; le silence autour de Vents avait été
pénible « au regard de la Fondation américaine qui m'a fait vivre
jusqu'ici, dans des conditions assez exceptionnelles [...] sans
rencontrer assez d'écho public pour justifier la prolongation de son
effort en faveur d'un étranger? ».

Vis-a-vis de la Bollingen, Saint-John Perse tient un tout autre
discours, en priant le directeur, John Barrett, d'intervenir pour placer
un article important : « Si j'insiste, cette fois, sur cette question de
‘grande presse’ comme le New York Times, c'est seulement, croyez le
bien, pour cette optique particuliére a ménager aux yeux de nos
vieillards ‘Nordiques’ », c'est-a-dire des membres du Comité Nobel.
Il demande a Barrett de leur adresser une dizaine d'exemplaires
d'dmers. Sans oublier Hammarskjold®>. La semaine suivante,
il renouvelle sa demande auprés d'une autre responsable de la
Fondation, Vaun Gillmor, la priant d'arranger « discrétement » avec
le New York Times un « bon front page* » tout en la relancant un
mois plus tard : « N'oubliez, surtout pas, le service a assurer d'avance
au Comité du Prix N. a 'Académie suédoise’. »

La course au Nobel explique bien des démarches énigmatiques
des années cinquante. D'aprés Hélene Hoppenot le nom de Saint-
John Perse circulait a Stockholm dés 1952°. La campagne prend son
essor en 1955 quand Dag Hammarskjold initie une correspondance
avec le pocte. Dorénavant le Francais lui envoie directement les

I'SJP a W. Fowlie, 22 mai 1958.

2SJP a A. Tate, 15 mai 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 196.

3 SJP a John Barrett, 19 mai 1958, Bibliothéque du Congrés, Washington, Archives
Bollingen.

4 SJP a Vaun Gillmor, 30 mai 1958, ibid.

5SJP a V. Gillmor, 21 juin 1958, ibid.

6 SJP : Correspondance avec Henri Hoppenot 1915-1975, éd. M. F. Mousli,
Les cahiers de la nrf, n° 19, Paris : Gallimard, 2009, p. 120.
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traductions américaines de ses poémes et demande a Mina Curtiss de
seconder l'effort en expédiant « discrétement » au « Monsieur
Nordique de New York » le nouveau livre de Pierre Guerre!, et au
Secrétariat deux exemplaires d'dmers « a titre impersonnel et comme
simple service de librairie ou d'édition® ».

a poem by
St.-John Per

translated by

=S EEIOT

Anabasis, traduction de T.S. Eliot, réédition de 1959

Quand une nouvelle édition bilingue d'Anabase parait en 1959,
Saint-John Perse prie Eliot d'en envoyer quelques exemplaires en
Suéde, aux « messieurs du Nord », en expliquant a l'ancien lauréat
que son « parrainage littéraire peut renouveler mes chances, que
votre caution seule favorise® ».

! Pierre Guerre, SJP et [’homme, Paris : Gallimard, 1955.

2 SJP a M. Curtiss, Lettres a une dame d'Amérique, op. cit, 19 avril 1955 ;
29 septembre 1957, p. 49, 91.

3SJP aT.S. Eliot, 21 mai 1959, Lettres atlantiques, op. cit., p. 212.
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Saint-John Perse se plaint d'avoir a entreprendre ces démarches,
profondément déplaisantes : « J'aimerais tellement mieux pouvoir
tout ignorer de cela ! Mais l'enjeu est si gros dans mon ordre
temporel'. » Il s'y attelle pour des raisons financiéres, confie-t-il
a Henri Hoppenot en 1955, parce que ses « moyens de subsistance en
Amérique expirent dans 8 mois® » et sa pension frangaise ne suffit
pas pour faire vivre les siens.

Le long des années 1950 Saint-John Perse continue a maugréer
contrer son « humiliante subordination a une hypothétique et vague
¢ventualit¢ Nobel » et redit combien il en veut « au Prix N. des
ménagements que pour d'autres raisons (souci d'argent)® » il devait
avoir a son égard.

Quand le prix est enfin décerné, le lauréat compare sa quéte a du
« pur ‘Don Quichottisme’* », mais, comme en témoigne sa
correspondance, il y aurait peut-étre dans cet effort moins d'hidalgo
que d'argonaute a la recherche de la toison d'or. Quand Fowlie
transmet ses félicitations pour le prix, Saint-John Perse se permet de
répondre, faussement candide : « Vous avez été avec moi sur une
longue route qui aboutissait a cette €tape, sans que je l'aie jamais
recherchée ni eue en vue’. »

La route suivie par Fowlie n'est pas finie. Ni ne le seront ses
ennuis.

' AL a Hélene Hoppenot, 28 juin 1955, Correspondance avec Henri Hoppenot,
op. cit., p. 133.

2 AL a Henri Hoppenot, 14 février 1955, ibid., p. 125-126.

3 AL a M. Curtiss, 26 septembre 1958 et 2 septembre 1959, Lettres a une dame
d'Amérique op. cit., p. 103, 109.

4 AL a Dag Hammarskjold, 15 novembre 1960, Correspondance avec D. Hammar-
skjold, éd. M.-N. Little, Les cahiers de la nrf, n° 11, Paris : Gallimard, 1993, p.
188.

> AL a W. Fowlie, 30 janvier 1961.
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En 1958, le veeu de Saint-John Perse avait été exaucé : éloge a la
une du New York Times par le grand pocte W.H. Auden. D'autres
qualifient la traduction de « superbe » et « magistrale » ;
les « difficultés pour un traducteur de Saint-John Perse sont
formidables ; Fowlie les a surmontées de fagon admirable' ». Mais la
réception n'est pas unanime. La Sewanee Review trouve l'anglais
« creux, prétentieux et arrogant’ ». L'hebdomadaire Time contraste
explicitement « I'excellente traduction » d'dnabase avec celle
d'Amers : « On n'a pas besoin d'étre linguiste pour sentir que les
premiers mots And you, Seas... sont brusques et péremptoires
en anglais et manquent la caresse marine de ‘Et vous, Mers’. »
Le résultat, d'aprés ce critique, est un poéme « frustrant® ». Comment
y déméler la part du traducteur de celle du poete ?

Saint-John Perse se lamente auprés d'Eliot que, depuis Anabase,
iln'a «jamais connu la grice d'une véritable traduction* ». Dans
saréponse du 3 février 1958, Eliot n'exclut pas la possibilité
de traduire un jour un autre po€me persien mais cet espoir ne se
réalisera pas.

Quand Chronique parait, Fowlie demande la permission de le
traduire. Aprés un délai d'un an, Saint-John Perse s'excuse d'un

"' W.H. Auden, “A Song of Life's Power to Renew”, New York Times Book Review,
27 juillet 1958, p. 1; Charles Guenther, “Prince among the Prophets”, Poetry,
vol. 93, n° 5, février 1959, p. 335 ; Eliot Coleman, “Seamarks”, Washington Post,
18 janvier 1959, p. E7 ; Charles Poore, New York Times, 2 aout 1958, p. 15 ; Sarah
Youngblood, “SJP's Seamarks”, Books Abroad, vol. 33, n° 2, Printemps 1959,
p. 162.

2 Howard Nemerov, “The Golden Compass Needle”, Sewanee Review, vol. 67,
n° 1, Hiver 1959, p. 105.

3 Time, 25 aoiit 1958, p. 84.

4 SJP a T.S. Eliot, 25 janvier 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 179-180 et 185.
H. Levillain remarque avec justesse que la traduction de T.S. Eliot, critiquée pour
ses libertés, « a su parler directement a un lecteur anglais mieux que ne l'aurait fait
une traduction littérale ». Voir « L'Aventure poétique de la traduction d'Anabase »
dans Revue des Deux Mondes, mars 1999, p. 101.
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silence que son correspondant ait pu « mal interpréter! » et lui
annonce qu'un autre traducteur a été retenu. La décision, prétexte-t-il
en bon diplomate, vient de la Bollingen qui aurait pour politique de
changer de traducteur pour chaque ceuvre. En fait c'est le pocte qui
voulait ce changement. Plusieurs amis avaient suggéré Robert
Fitzgerald (1910-1985), poc¢te, traducteur d'Euripide, de Sophocle,
d'Homere et plus tard de Virgile. Selon MacLeish, ce classiciste
serait « infiniment et inexprimablement meilleur que ce monsieur qui
vous a servi (?) la derniére fois®> ». Fowlie applaudit poliment devant
I'« excellent poéte et traducteur® » qui a été choisi. Mais I'histoire
ne s'arréte pas la. En 1963, 1'éditeur de la revue Portfolio, a 1'insu de
Saint-John Perse, invite Fowlie a traduire Oiseaux. Celui-ci, croyant
avoir €té proposé par le poete et heureux de se retrouver dans ses
bonnes grices, y consacre « six jours et six nuits* ». Une autre année
s'écoule avant qu'il ne soit prévenu que sa traduction (publiée entre-
temps dans Portfolio) n'a pas été retenue pour I'édition bilingue. C'est
un « véritable tour de force® », lui assure 1'ancien diplomate, mais par
un regrettable manque de coordination entre les deux éditeurs,
Oiseaux avait déja été confi¢ a Fitzgerald.

Cette fois-ci Fowlie ne cache pas sa déception : « Si je l'avais su,
jen'aurais pas accepté de faire une traduction d'Oiseaux pour
Portfolio. Je crains fort que cette histoire ne me nuise profession-
nellement®. » Saint-John Perse met encore un an a répondre. Quand il
reprend sa plume d'épistolier en 1965 c'est pour féliciter Fowlie de
son nouveau livre sur André Gide : « Je ne vois pas qui, aujourd'hui,
en Amérique, elit pu mieux traiter un sujet aussi complexe et
délicat. » Une longue correspondance souvent tendue se termine

I'SJP a W. Fowlie, 30 janvier 1961.

2 A. MacLeish a SJP, 16 février 1960, Courrier d’exil, op. cit., p. 271
3'W. Fowlie & SJP, 1 mars 1961.

4 W. Fowlie a SIP, 20 janvier 1963.

> SJP & W. Fowlie, 18 mars 1964.

¢W. Fowlie & SJP, 6 avril 1963.
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ainsi par un ¢loge, par des veeux de réussite accompagnés
« amicales pensées » du poéte’.

Saint-John Ferae Hobert Fitzpge
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1'SJP a W. Fowlie, 12 mars 1965.
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Entre-temps Saint-John Perse tisse des liens d'amitié avec son
nouveau traducteur. Leur correspondance comprend une quinzaine
de lettres : huit de Fitzgerald ; sept de Saint-John Perse, dont deux
inédites'. Dans son premier message, daté du 6 mai 1960, le Francais
se réjouit que Fitzgerald ait accepté de traduire Chronique puisqu'il
est « poete, et c'est beaucoup, c'est méme le plus important, dans la
circonstance’ ». Il invite I'Américain a passer aux Vigneaux
et propose, comme d'habitude, de 1'aider avec la traduction tout en
I'encourageant a garder sa « libert¢ d'artiste, c'est-a-dire de pocte
autant que d'écrivain’® ». Comme dans les cas précédents, cette
confiance déclarée n'empéche pas une surcharge d'encre rouge sur les
brouillons, destinée a éviter les contre-sens et a mieux cerner
les nuances du frangais. Fitzgerald incorpore presque toutes les
suggestions du poete, en applaudissant a ses judicieux
commentaires®.

Les recensions favorables de Chronique confirment la justesse du
choix de traducteur. Un des articles les plus €logieux sort de la plume
de Fowlie lui-méme. Le traducteur bafoué évoque une version
« magistrale » qui capte la complexité du francais sans sacrifier sa
qualité poétique’. Le New York Times abonde dans ce sens ;

! Chaque correspondant écrivait dans sa langue natale. Les originaux des lettres
sont déposés a la bibliotheque Beinecke de Yale ainsi que les traductions annotées
de Chronique et d'Oiseaux. La Fondation SJP posséde des photocopies de
13 lettres sur les 15. Je remercie chaleureusement les archivistes de Yale
de m'avoir fait parvenir ces documents.

2 SJP a R. Fitzgerald, 6 mai 1960.

3 SJP a R. Fitzgerald, 12 octobre 1960.

4 R. Fitzgerald a SJP, 31 octobre 1960.

> W. Fowlie, “The Poet's Chronicle”, Poetry, vol. 99, n° 3, 1 décembre 1961,
p. 194.



Souffle de Perse n° 19 » 96

Fitzgerald aurait « remarquablement bien réussi a communiquer
le sens, le ton et la sensibilité du francais' ».
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Chronique, exemplaire dédicacé a Robert Fotzgerald en 1960, et couverture de la
traduction de ce dernier, 1961.

Encouragé par ce bon accueil, Saint-John Perse cherche
aconvaincre son collaborateur d'entreprendre une nouvelle
traduction de Vents, considérant celle de Chisholm comme
«unpoison’ ». Fitzgerald relit l'anglais et propose quelques
retouches, mais décline l'invitation de le retraduire, avouant
a Jackson Mathews de la Bollingen son désarroi devant un po¢me
qu'il trouve engourdi, maniéré, et, somme tout, un « grand échec’ ».

! Leon S. Roudiez, “Chronique”, New York Times Book Review, 4 juin 1961, p. 10
et suiv.

2 J. Mathews a R. Fitzgerald, 18 juin 1963.

3 R. Fitzgerald a J. Mathews, 3 septembre 1963, Bibliothéque du Congrés,
Archives Bollingen.
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Mathews met tout son tact & communiquer a « la Source » que
I'Américain a proposé d'excellentes révisions mais « ne pense pas
pouvoir 'améliorer suffisamment pour justifier une retraduction' »

En revanche, Fitzgerald se penche volontiers sur Oiseaux qu'il
admire beaucoup. Saint-John Perse accueille avec enthousiasme une
traduction qu'il juge « belle comme elle se doit de I'étre, c'est-a-dire
en elle-méme. Avec délicatesse et sensibilité, elle concilie
remarquablement la fidélit¢ et la sauvegarde artistique. La maitrise
y demeure celle du pocte autant que de I'écrivain. » Il se dit
reconnaissant « d'étre traduit par un écrivain et un pocte » de la
qualité de Fitzgerald?.

B I'RiD =

By

ST-JOHN PERSE

With reproductions of four original color etchin,

by GEORGES BRAQUE

TRANSLATION BY ROBERT FITZGERALD
46)/(/1«/# 9)«:,’ _geacd
BILINGUAL EDITION /’V axﬂ ,&
v

Birds, traduction de Robert Fitzgerald, 1966. Exemplaire dédicacé par le
traducteur a Carol Rigolot en 1978 lors d’une visite a Princeton

1 J. Mathews a SJP, 3 octobre 1963, ibid.
2 SJP a R. Fitzgerald, 11 mars 1964.
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Saint-John Perse a Robert Fitzgerald, 11 mars 1964.
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La réception favorable de Birds encourage Saint-John Perse
a poursuivre une nouvelle collaboration : le discours Pour Dante.
Il accueille le brouillon avec une semblable chaleur : « Votre
traduction me semble, en tous points, excellente. J'en aime la
délicatesse et j'admire la maitrise avec laquelle vous avez
su surmonter, parfois contourner, trés habilement, pour le sens
et 'oreille, les pires difficultés de I'abstraction frangaise'. »

Nous ne savons pas quand les hommes se sont rencontrés pour la
premicre fois mais a partir de 1964 ils parlent de retrouvailles et,
deux ans plus tard, Fitzgerald séjourne aux Vigneaux. Ses notes
lapidaires captent I'é¢tendue du monologue persien sur les sujets les
plus divers : l'enfance guadeloupéenne, les premicres années
américaines, les ancétres de Dorothy Leger, Pindare, Mandariaga,
Lowell, Joyce, les cérémonies florentines autour de Dante.
AFitzgerald, comme a Fowlie, Saint-John Perse affirme n'avoir
jamais ¢été candidat au prix Nobel, Eliot I'ayant proposé « a son
insu? ».

Pour combler un réve de l'invité, I'hdte des Vigneaux rédige une
merveilleuse lettre d'introduction auprés du grand peintre de
Mougins, destinée a « assurer dans 1'Histoire une rencontre — aussi
breve flt-elle — entre Picasso et... Homeére ! » . Que I'Espagnol soit
rassuré ; Fitzgerald « ne ressemble en rien aux visiteurs inopportuns,
intéressés ou snobs » qui viennent normalement le perturber.
Au contraire, c'est un poéte, « trés pur poete, grand et vrai, dont
I'euvre honore la littérature de langue anglaise®. » L'Homeére
américain se présente au portail de l'artiste ou I'on promet
de transmettre son enveloppe au peintre. A I'hétel il attend en vain
une réponse avant de repartir bredouille.

' SJP a R. Fitzgerald, 12 novembre 1965.

2 R. Fitzgerald, “Talk with Alexis, Dorothy Leger”, notes prises lors de son séjour
aux Vigneaux, novembre 1966.

3 Lettre de SJP a Pablo Picasso, novembre 1966, copiée de la main de
R. Fitzgerald. Archives R. Fitzgerald, Yale.
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La chaleureuse correspondance entre Saint-John Perse et
Fitzgerald s'achéve par une lettre de remerciements du traducteur
ases hotes de Giens et par une phrase bilingue qui capte bien la
teneur de leurs rapports : With my profound appreciation and
amitiés’.

Les échanges entre Saint-John Perse et ses collaborateurs
permettent de voir combien il se préoccupait des traductions
américaines de son ceuvre en vue a la fois de la Bollingen,
de Stockholm et de la dissémination de ses écrits dans toutes les
langues pour lesquelles I'anglais devait servir de relais. Son apport
fut souvent remarquable comme dans ce vers mémorable de
Chronique : « Mais Dieu se tait dans le quantieme ». (OC, p. 391)
Fitzgerald, perplexe, propose quelques possibilités : But God is silent
in his chronicle / But God is silent on the n™ day. Saint-John Perse,
lui, trouve la traduction idéale : But God does not dwell in the date or
day?.

Dans de nombreux autres vers, Saint-John Perse transforme
l'anglais en une formulation plus puissante :

Saint-John Perse :
« Nous n'avons point commerce avec le moindre ni le pire. » (0C, p. 391)

R. Fitzgerald :
“We traffic with none of the least or worst”.

Saint-John Perse :
“We hold no traffic with the least nor with the worst”.

Ou encore :

SJP :

« Ailleurs des cavaliers sans maitres échangérent leurs montures a nos tentes de
feutre. » (0C, p. 393)

' R. Fitzgerald a SJP, 11 novembre 1966.
2 E.C. Hartmann, op. cit., p. 485.
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R.F.:
“Elsewhere, masterless horsemen changed their mounts at our tents of felt”

SJP :
“In other lands, horsemen who knew no master have changed their mounts at
our tents of felt”.

Ici, et dans bien d'autres cas, la reformulation de Saint-John Perse
est brillante. Mais ce n'est pas toujours le cas. Fitzgerald accepte
presque toutes les corrections du poete, mais il en conteste quelques-
unes pour défendre des expressions « plus authentiquement
anglaises' ». Un exemple est révélateur. Lors d'un différend sur
l'ordre de deux mots, Fitzgerald explique que sa formulation fait écho
a un vers mémorable d'Allen Tate ; elle serait donc « sanctionnée »
par le langage poétique’. Il puise ainsi dans son patrimoine
linguistique et culturel qui est 1'un des plus précieux apports du bon
traducteur. Méme un auteur qui maitrise remarquablement la langue-
cible ne 1'habite pas de la méme fagon que sa langue natale, celle que
le jeune poéte avait décrite comme sa « seule patrie imaginable® ».
Quand Saint-John Perse modifie I'anglais pour mieux mimer
le francais il risque de se priver de la mémoire culturelle de ses
collaborateurs. Cette pratique est particuliérement visible dans le
discours Pour Dante ou de nombreuses révisions disloquent I'anglais.
Trois passages illustrent les risques d'une sur-correction trop
assidue :

SJP :
Ceux-la se lévent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-méme avec

le grand fait poétique dans I'histoire de 'homme de 1'Occident. »
(OC, p. 449)

' R. Fitzgerald a SJP, 27 décembre 1965. Une copie de la traduction
de R. Fitzgerald, annotée par SJP, se trouve dans les archives de la Bollingen a la
Bibliothéque du Congreés.

2 R. Fitzgerald a SJP, 4 mai 1964. 1l s'agit d'Oiseaux 11, « un vol plus souple que
n'est I'heure » (O.C., p. 422). SIP préfere more flexible than is time. R. Fitzgerald
imposera son choix : more flexible than time is.

3SJP a A. MacLeish, 23 décembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 75-76.



Souffle de Perse n° 19 » 103

R.F.:
“Standing with us are all those for whom the great fact of poetry in the history
of Western Man is inseparable from the fact of Dante”.

SJP :
“Standing with us are all those for whom two facts are inseparable : the fact
of Dante and the great fact of poetry in the history of Western man”.

A force de restaurer l'ordre francais des mots, on arrive a une
version pesante et prosaique qui répete trois fois le mot « facts »
et affaiblit la formulation de Fitzgerald qui aboutissait au nom de
Dante. Ou encore dans ce passage :

SJP :

« Dans I'ére plénicre du langage s'integre la durée d'une parole d'homme. »
(OC, p. 456)

R.F.:

“In the plenary era of language this man's living word is intact still”.

SJP :
“In the plenary era of language is integrated the duration of a man's living
word”.

Une courte phrase active du traducteur s'alourdit d'un verbe passif
et de deux substantifs d'origine latine qui l'encombrent et la
ralentissent.

Si les traductions autorisées pour la Bollingen sont souvent
insatisfaisantes, la faute n'en est pas enticrement aux traducteurs
officiels qui avaient une double mission ardue, sinon impossible.
Saint-John Perse voulait des versions littérales, des outils de
référence pour toutes les autres langues, et il controlait les textes
pour qu'ils restent aussi proches que possible du sens et du rythme du
frangais. Mais en méme temps il souhaitait des ceuvres littéraires
dignes des originaux. Il encourageait ses traducteurs a exercer leur
art d'écrivain mais ne pouvait pas s'empécher de mettre la main a la
pate jusqu'a laisser des empreintes plus ou moins réussies.
Il corrigeait souvent l'anglais pour le rendre plus frangais, afin de
respecter plus scrupuleusement l'ordre et I'étymologie des mots.
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Le résultat est un langage qui n'est pas toujours de l'anglais et qui
peut sembler ronflant, guindé ou méme parodique. Comme l'a
observé le critique britannique Quentin Bell, grand admirateur de
Saint-John Perse, des vers qui résonnent en frangais peuvent paraitre
presque « ridicules » en anglais. Loin de blamer les traducteurs, Bell
conclut que « le génie de Perse est tellement francais que méme si
I'anglais avait été sa langue natale il n'aurait jamais pu écrire en
anglais. C'était trop demander a un autre de le faire pour lui'. »
C'¢tait, en tout cas, trop demander aux premiers traducteurs pour qui
l'aide du pocte était a la fois précieuse et périlleuse.

Nous avons vu ici l'importance qu'accordait le pocéte a ces
traducteurs, jusqu'a leur donner le dernier mot dans l'autobiographie
composée pour 1'édition de la Pléiade puisque celle-ci s'achéve par
la litanie de huit collaborateurs anglophones.

Il y aura peut-étre un jour une nouvelle génération de traducteurs
qui pourront bénéficier des « garde-fou » de leurs prédécesseurs et
profiter des échanges entre 'auteur et ses collaborateurs, tout en étant
libérés de la présence du poete. Ces traducteurs pourront
éventuellement créer les versions littéraires que Saint-John Perse se
plaignait de ne pas avoir eues. En attendant, toutes ces
correspondances, ces commentaires, ces brouillons corrigés sont une
chronique passionnante des tractations et des tribulations de l'artiste
qui nous permettent de mieux cerner le génie créateur du poete.

! Quentin Bell, “Review of Two Speeches”, Times Literary Supplement, n° 3395,
16 mars 1967, p. 220.



Le théeme de I’enfance chez Saint-John Perse et
Dylan Thomas : une consécration de la réalité

Diane Nairac

aHL.

Deux raisons nous inspirent cette étude comparée. La premicre
tient a replacer la prééminence de ces poctes dans une perspective
sinon universelle, du moins occidentale. En 1950, Dylan Thomas
s¢journe chez Francis et Katherine Biddle. Katherine, sensible a la
vie intellectuelle, politique et sociale de son temps, poétesse
et « hotesse émérite! », ainsi que son époux, Francis Biddle, ministre
de la Justice, ont aussi accueilli Alexis Leger dés son exil en
Amérique en 1940. Est-ce la simples circonstances ? Katherine
Biddle écrit dans son Journal :

« Ces quatre jours avec Thomas m’ont donné une foi, un enthousiasme, une

inspiration, que je n’ai trouvés chez aucun autre poéte contemporain, sauf
Perse?. »

Le sentiment de Katherine Biddle, dont on peut dire qu’elle
intériorise la sensibilit¢ d’une époque, place ce rapprochement au
niveau d’un bouleversement esthétique, aussi bien qu'intérieur. Qu’y
aurait-il de commun entre les deux poctes dans cette capacité
d’inspirer le lecteur, de le saisir dans son étre profond, en un moment
particulier de I’histoire ?

« Thomas est un génie. Il a ce qui manque a Auden, & Spender! et aux
autres. Il quitte la terre et y retourne. Selon Elizabeth Bishop : ‘Depuis

! Katherine Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 8.
2 Ibid., p. 203.
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longtemps, nous voyons de fausses imitations ; lui est authentique’. A I’écouter
réciter ses poemes, j’ai compris ce que disait Alexis a propos des vers de mon
>Christmas Eve’ qu’il trouve ‘littéraires et décoratifs’2. »

La deuxieme raison est liée a la nature de la création poétique.
Dans un XX° siecle marqué par un courant de sensibilité qui, depuis
Rimbaud, s’impose en « querellant les apparences du monde® »,
Saint-John Perse et Dylan Thomas sont en rupture avec 1’idée de la
perception subjective, mesure de toutes choses :

« ... considéré comme une ‘existence’ qui se manifeste dans son ame,
le monde entier, pour chacun, est particulier et privé a cette dme?. »

Selon Miller’, une des conséquences de cette rupture est
d’apporter a la poésie moderne 1’espace nouveau d’une « réalité »
constituée de la coincidence entre les choses, I’expérience humaine
et les mots. Intervient ici I’impact physique du langage :

« ... ces auteurs sont des poctes de la proximité, non de 1’absence. Leurs
ceuvres rendent la réalité présente aux sens, présente a 1’esprit, qui la posséde
atravers les sens, présente dans les mots, ou le poéme, par lesquels cette
possession se concrétise®. »

! Stephen Spender (1909-1995), poéte, romancier et essayiste britannique, a été trés
proche de W.H. Auden dé¢s les années 1930.

2 Ibid.

3 In Une Saison en enfer, « L’éclair », (Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1963,
p. 241.

4 Citation de F. H. Bradley in T.S. Eliot, La Terre vaine, édition bilingue,
traduction de Pierre Leyris, Paris : Seuil, 1995, p. 90. Regarded as an existence
which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to that
soul.

5> Joseph Hillis Miller, Poets of Reality. Six Twentieth Century Writers, Cambridge:
Harvard University Press, 1966 (Joseph Conrad, W. B. Yeats, T.S. Eliot, Dylan
Thomas, Wallace Stevens, William Carlos Williams), p. 11.

6 C’est nous qui traduisons. ... these authors are poets not of absence but of
proximity. In their work, reality comes to be present to the senses, present to the
mind which possesses it through the senses, and present in the words or the poem
which ratify this possession.
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Par exemple, dans Vents, Saint-John Perse brise la linéarit¢ de la
suite 1 (Chant 1)!, qui impose le théme, afin que se ressente
I’émergence de « forces en croissance’ » dans les décombres
de I’Histoire et la sclérose des productions humaines.

C’est ainsi la valeur du langage, traducteur de 1’expérience
sensible, que nous illustrerons chez 1’un et ’autre pocte, a partir du
théme de I’enfance.

Statue de Dylan Thomas Alexis Leger
a Swansea. sur I’llet-Feuille

! Voir Henriette Levillain, SJP Une lecture de Vents, Les cahiers de la nrf, série
SJP, n° 18, Paris : Gallimard, 2006, p. 49.
2 Vents, 1,3, Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1972 (désormais O.C.), p. 183.
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Exaltation lumineuse

L’exaltation de I’enfance est pour Saint-John Perse le point de
départ d’une aventure poétique. Dans I’enfance des iles, le monde est
une évidence :

« Qu’il est étrange d’étre 1a, mélé des mains a la facilité du jour... »
(« Eloges », V, OC, p. 37)

Lorsque s’opére, en une sensation vive, cette ouverture de 1’étre
a la nature, I’enfant contemple le miracle d’un univers complétement
offert. Ce sentiment se confond avec la sensation d’une détente
absolue dans la ferveur de I’instant, inscrite dans le réel des jours.
Aux sources de 1’émerveillement affleure alors le sens d’un insolite.
Un monde qui accueille et la certitude de sa présence, un monde plus
grand que soi et la certitude de son mystere, telle est I'unité de
la louange persienne :

«... et la présence de la voile, grande dme malaisée, la voile étrange,
13, et chaleureuse révélée, comme la présence d’une joue... O
bouffées !... Vraiment j’habite la gorge d’un dieu' ».
(« Eloges », IX, OC, p. 41)

Au contraire des piéces d’Eloges, qui forment le premier recueil
poétique de Saint-John Perse, Deaths and Entrances, publié en 1945,
est le quatriéme recueil de Dylan Thomas. Il marquera une étape
décisive de son évolution poétique par le retour aux sources de
’enfance®. En effet, le premier recueil, 18 Poems (1934), fait état des
angoisses de I’introspection, du sentiment d’une aliénation sociale,
de la prise de conscience d’un univers divisé par les forces de vie et

! La mise en page des citations est celle de SJIP dans OC.

2 Dylan Thomas est né a Swansea, ville cotiére du pays de Galles, en 1914. Son
pere, David, diplomé d’anglais, est professeur de littérature anglaise a la Swansea
Grammar School, que fréquente son fils. Thomas passe la majeure partie de son
enfance a Swansea, hormis de réguliers voyages a la ferme de Carmathen que
posséde la famille de sa meére. Il épouse Caitlin Macnamara en 1936. Il meurt
a New York en 1953 a I’occasion d’un voyage promotionnel de son ceuvre.
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par les forces de mort. Il y a au ceeur de ces poémes, souvent obscurs,
par-dela les hallucinations et la révolte, comme une volonté de
réduire le monde a soi, par une expression de la vie intérieure
en termes cosmiques et par I’affirmation de sa toute-puissance sur les
forces de la nature — non pas I’homme dans ’univers, mais un défi
des lois de I’univers :

“We summer boys in this four-winded spinning
Green of the seaweeds’ iron
Hold up the noisy sea and drop her birds
Pick the world’s ball of wave and froth
To choke the deserts with her tides'...”
“[ see the boys of summer”

« Nous, fils de I'Eté, en ces quatre vents tournoyants,
Verdis sous I’empire des algues,
Nous refoulons la mer sonore, rejetons ses oiseaux,
Nous cueillons la boule de vagues et d’écumes de ce globe
Pour avec ses marées, étrangler les déserts... »
« Je vois les fils de Iété? »

Soulignons, dans ces deux derni€res citations, le pouvoir de
la langue pour évoquer chez Saint-John Perse une plénitude sans
ombre, chez Dylan Thomas une rage fracassante et sublime.

La relation de Thomas au monde s’opére donc dans une intense
souffrance. L’angoisse de la solitude se double de 1’angoisse plus
aigué d’un échec du langage. Construits sur le vocabulaire des
contraires et des antagonismes, certitude et doute, création et
destruction, ces poémes nous ramenent sans cesse a 1’adolescent, qui
dans 1’audace et la fragilit¢ de sa révolte, se heurte a la désunion :

! La mise en page des citations de D. Thomas est celle de Dylan Thomas, Collected
Poems: 1934-1953, W. Davies and R. Maud ed., London: J. M. Dent & Sons Ltd.,
1988.

2 Traduction Jean Simon in Poémes Choisis, Avant-propos et traduction, Paris :
Seghers, 1957.
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“From the divorcing sky I learnt the double
The two-framed globe that spun into a score ;
A million minds gave suck to such a bud

As forks my eye”.

})

“From love’s first fever to her plague’

« Du ciel qui divorgait j’appris le double

Le globe aux deux charpentes et tous ses
tourbillons.

Un million d’esprits allaitérent ce bourgeon

Qui enfourche mon ceil. »

« Depuis la premiére fiévre d’amour a sa peste! »

Le troisieme recueil, The Map of Love (1939), présente les
premiers indices d’un retour en arriere, qui annonce la liberté¢ de
I’enfance. C’est enfin le choc d’une appartenance au monde comme
dans le cri d’une deuxiéme naissance.

portrait of the Author
by Augustus John

1934 1939 1945

L’harmonie heureuse des paysages flottants du Pays de Galles ne
ressemble pas a la gratuité de la joie que nous trouvons dans les
poemes de Saint-John Perse : « Comme les vrais enfants des iles,

! Traduction Patrick Reumaux, in Dylan Thomas, (Euvres, Paris : Seuil, 1970.
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je suis sauvé de naissance'... » En effet, comblés de la luxuriance de
la nature, « les enfants des iles » ne se prétent ni au doute, ni a la
méfiance. Ils ne voient que beauté et croissance dans 1’observation
du monde, ils apprennent de la chaleur des gestes et des bienfaits en
abondance la confiance en I’humain et le réalisme des forces de vie,
qui chez Saint-John Perse deviennent un humanisme. La grace
de I’enfance, au contraire chez Dylan Thomas, est plutot une sorte
d’émoi de vivre, retrouvé au-dela des obsessions morbides. Nous
constatons a partir du troisieme recueil un rythme et une phrase
amples et libres. La nature, souvent anthropomorphique, prend un
nouveau visage. Elle devient pré, arbres, collines, lieux mouvants,
ou I’étre va pouvoir s’épanouir. Un ton se dessine, une sorte de
louange frémissante. Les vers vibrent moins de 1’angoisse
des contradictions, de la crispation du refus, des tensions du
questionnement que d’une objectivité douloureuse dans I’acceptation
de ’univers. Ainsi, ce poéme de la vie prénatale, écrit au printemps
1939 alors que Caitlin Thomas attend son premier enfant, se termine
par une proclamation :

“The grave and my calm body are shut to your coming as stone,
And the endless beginning of prodigies suffers open”.
“If my head hurt a hair’s foot”

« La tombe et mon corps calme sont fermés comme une pierre a ton
arrivée,
Et le début sans fin des prodiges souffre ouvert?. »
« Si ma téte I¢se le pied d’un cheveu »

Car Thomas fait progressivement cette « prodigieuse » découverte
que dans la fracture, qu’expriment longuement les sonorités
gutturales, il y a rencontre avec la fraicheur apaisante du monde.
Dans le poeme « We lying by sea sand », traversé du souffle de la

! Conversation avec Alexis Leger rapportée par Claude Vigée in Honneur a SJP,
Paris : Gallimard, 1965, p. 346.

2 Traduction Alain Sueid in Dylan Thomas, Vision et Priéres et autres poémes,
Paris : Gallimard, 1991.
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mort, de la stérilité, le poete exprime sur une plage d’une beauté
grandiose, le sens d’un éblouissement, une sorte de contemplation
interstitielle :

“But wishes breed not, neither
Can we fend off rock arrival,
Lie watching yellow until the golden weather
Breaks, O my heart’s blood, like a heart and hill”.
“We lying by sea sand”
« Mais les veeux sont stériles et nous, impuissants
A empécher la venue d’un monde pierreux,
Nous contemplons ce jaune, jusqu’a ce que le climat
Dor¢ se brise, 6 mon sang, comme ceeur et colline. »
« Nous, allongés sur le sable' »

Le titre, avec le participe présent, « lying », prolonge I’instant
a deux et manifeste par 1’allitération une évidence de douceur, alors
que « Breaks », ainsi placé en début de vers, donne a la fin du poéme
une valeur saisissante. La nature brusquement explose, le paysage
intérieur s’écroule, tandis que subsiste 1’allitération « like a heart and
hill » et le rythme ternaire, par lesquels la sensualit¢ du langage
ramene la sensibilité a 1I’éclatante pérennité du réel.

De plus en plus, Thomas confondra I’enfance et le bien-étre
fragile, éprouvé dans son ame divisée. Ce type de poeémes caractérise
Deaths and Entrances. Qu’ils soient descriptifs et se prolongent dans
la narration d’une aventure intérieure, qu’ils soient méditation sur le
temps qui passe et engloutit tout, les derniers poémes sont
visionnaires : ils transcendent la mémoire ou les sentiments
narcissiques, exaltent par la musique des mots I’harmonie intérieure,

en méme temps que l’étrange éternité qui persiste a se manifester
dans les beautés de la nature et I’ordonnance de I’univers :

! Ibid.



Souffle de Perse n° 19 » 113

“And honoured among wagons, I was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall light”.
“Fern Hill”

« Et prince parmi les charrettes, je régnais sur des cités de pommes
Et un grand jour j’eus la gloire de faire aux arbres et aux feuilles
Des trainées d’orge et de paquerettes
Au fil des eaux ou tombe la lumiére. »
« Fougeére le Haut! »

Malgré ici la réminiscence des contraires («once below
a time » renverse en son cceur l’expression « once upon a time »),
une évocation commune des Terres de I’enfance® réunit ainsi deux
poésies dans une méme lumicre bénéfique (« windfall »). Celle-ci
baigne les arbres, le domaine d’un prince, dont les fruits sont le
symbole d’une domination heureuse de I’enfant sur la plénitude
et ’abondance de son univers.

Par ailleurs, chez Saint-John Perse, s’affirme ce sens de la poésie
comme une noblesse de I’ame, percue des les poemes de I’enfance
grace a la possession libre des sensations visuelles, auditives,
émotionnelles, qui entraine une élévation naturelle du regard sur les
étres et de choses :

« Il y avait a quai de hauts navires a musique. Il y avait des promontoires
de campéche ; des fruits de bois qui éclataient... [...]
(... Ojai lieu de louer ! O fable généreuse, 6 table d’abondance !) »
(« Pour féter une enfance », V, OC, p. 28)

Le vocable « haut », prolongé en écho par le « 6 » sur le pur plan
sonore, associ¢ ailleurs dans FEloges a 1’évocation précise d’un
escalier, d’un toit, de voiles apercues « sur la mer comme un ciel »

! Traduction Léopold Sédar Senghor, La Rose de la Paix et autres poémes, Paris :
L’Harmattan, septembre 2001.

2 Titre de I’ouvrage de Jean Malrieu, Henry Lhong, Max Primault, Paris : P.U.F.,
1961.
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(OC, p. 8), « d’une haute condition alors entre les robes, au régne de
tournantes clartés » (OC, p.23), est annonciateur des exigences
de Iesprit, puisées a I’intensité de la lumiére.

« Eloges », XVIIL, OC, p. 32

Rupture féconde

La poésie de Saint-John Perse prend naissance dans la solitude de
I’exil. L’adolescent, qui a conservé a Pau le réve de son ile natale,
é¢tudiant a Bordeaux, contemple la maturation de ce réve,
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et ’exprime en opposition a la terne réalité de sa nouvelle existence.
Le monde est divisé, irrémédiablement. « C’est un autre » (OC,
p. 16). Qui s’impose. Le pocte le tient en horreur. Face a ce qu’il
porte en lui de souvenirs d’enfance, Alexis Leger voit surgir des
formes concrétes qui brisent son ciel : c’est « le pan de mur » (OC,
p. 12), I’expérience des « fosses de la cour » (OC, p. 16), c’est-a-dire
moins la description réaliste des lieux que la suggestion des obstacles
auxquels se heurte le regard. De cette solitude jaillira le poéme :

« Et quelle plainte alors sur la bouche de I’atre, un soir de longues pluies en
marche vers la ville, remuait dans ton cceur 1’obscure naissance du
langage : [...] » (« Le Livre », OC, p. 20)

Car la nostalgie, dans Eloges, n’est en réalité qu’une toile de fond.
L’évocation en antithése affirme non les tourments d’une subjectivité
divisée, mais la prééminence de la louange, et d’'une contemplation
qui, dés lors, devancera le poéte :

« Joie ! 0 joie déliée dans les hauteurs du ciel !
... Crusoé ! tu es la ! Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une
paume renversée. » (« La Ville », OC, p. 14)

Jamais simple ou superficielle, la jubilation de cet univers se
traduira encore dans les poeémes de la maturité :

« Inonde, 6 brise, ma naissance ! Et ma faveur s’en aille au cirque de plus
vastes pupilles !... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. »
(Amers, « Invocation », 1, OC, p. 259)

D¢ja, dans « Images a Crusoé », 'utilisation du présent fait
apparaitre le souvenir non comme une résonance abstraite, mais
comme une perception présente :

« Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune : aux sifflements de rives

plus lointaines : aux musiques étranges, qui naissent et s’assourdissent sous
’aile close de la nuit... » (« Les Cloches », OC, p. 11)

La concordance des temps permet que domine dans ce passage
le bercement des vagues, qui envahit I’imaginaire. Le pocte dira de
cette enfance qu’elle fut « un si long jour » (OC, p. 20). L’espace
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s’agrandit aux dimensions de ’infini. L’évidence des étres et des
choses leur donne valeur de signe. Ainsi le poéte transcendera-t-il par
’image la dépossession de 1940 :
« J’ai fond¢ sur I’abime et I’embrun et la fumée des sables. Je me coucherai
dans les citernes et dans les vaisseaux creux,

En tous lieux vains et fades ou git le gotit de la grandeur. »
(Exil, 11, OC, p. 124)

Un deuxieme dépassement s’opere par 1I’éveil d’un dynamisme
intérieur. Dans le rejet de I’Histoire se déploie le sens de 1’exil
créateur :

« Nos pensers courent a I’action sur des pistes osseuses. L’éclair m’ouvre le

lit de plus vastes desseins. L’orage en vain déplace les bornes de 1’absence. »
(Exil, VII, OC, p. 137)

L’ceuvre poétique repose ainsi sur un étrange paradoxe : de la
perte du monde de I’enfance surgit le témoignage poétique, présence
spirituelle ; de D’effacement du personnage social, politique,
I’affirmation d’une cohérence intérieure ; du néant, la fascination de
reconstruire sous I’emprise de I’esprit et la volonté de renouer avec
les forces vierges de la terre :

« Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre

Un trés vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes... »
(Vents, IV, 7, OC, p. 251)

Le sentiment absolu d’une adhésion au monde, la perception du
merveilleux dans la réalité ne sont pas une création de 1’imagination :
Alexis Leger les a connus. Comment s’étonner des lors de

1« 1939-1940 : [...] Aprés le déclenchement de I’offensive allemande, [...] Alexis
Léger, dénoncé comme belliciste par le parti de I’armistice, est victime d’intrigues
dans ’entourage du ministre : M. Paul Reynaud. [...] S’embarque pour les Etats-
Unis [...]

1940-1941 : [...] le gouvernement de Vichy I’a frappé de déchéance de la
nationalité francaise [...], de confiscation de biens, et de radiation de 1’ordre
de la Légion d’Honneur », O.C., « Biographie », p. xxii-xxiii.
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’optimisme que porte cette ceuvre' ? Dés les poémes d’Eloges,
le pocte est en pleine possession de lui-méme, exalte I’enfance non
pour la fuite ou pour le narcissisme, mais comme principe d’une
vision holiste de 1’action :

« Miries avec lenteur, les visions et les interrogations de I’enfant nourriront
les inquiétudes de ’homme, mais c’est bien un homme, en toute lucidité, qui
leur donnera voix>. »

A Vlinverse, Dylan Thomas, dans sa biographic et les
manifestations extérieures de son personnage, fait 1’effet d’un
inadapté. A la fin de sa vie, au cours de quatre voyages aux Etats-
Unis, de 1949 a 1952, il enthousiasme les Américains par son allure
de boheme et d’ivrogne, nourrit le mythe qui veut que le poéte soit
un homme bizarre, sinon un fou, un évadé du réel. Les critiques et les
témoignages ajoutent ceci : Thomas est rest¢ un enfant. Inapte
a prendre ses responsabilités, il est couvert de dettes et vit aux
crochets des uns et des autres. Tous les soirs, on part a sa recherche
dans les pubs de Londres pour voir comment bi¢re apres biére, une
cigarette aux leévres en permanence, il passe de 1’épuisement
a I’humour, de I’humour a la bouffonnerie, jusqu’a I’ivresse totale :

« Voici notre jeune homme a la pointe de son succes. Il est vautré dans un

coin, soutenu par deux murs, et comme une fusée détrempée, opérant
a retardement, il lance des étoiles de lucidité étonnante?... »

!« Ainsi, par son adhésion totale a ce qui est, le poéte tient pour nous liaison avec
la permanence et I'unité de 1’Etre. Et sa lecon est d’optimisme. [...] Les
civilisations mirissantes ne meurent point des affres d’un automne, elles ne font
que muer. L’inertie seule est menagante. » (« Poésie, Allocution au Banquet Nobel
du 10 décembre 1960 », O.C., p. 446).

2 Albert Loranquin, SJP, Paris : Gallimard, 1963, p. 148.

3 C’est nous qui traduisons. Here is the green man at the heart of his acclaim.
He sits in a corner propped up by two walls, a smouldering, soggy firework,
sending up stars of singular lucidity ...Description de Charles Figher, cité par
Constantine Firtzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London: J.M. Dent & Sons
Ltd., 1965.
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Or, ce décalage préserve un regard :

«Je me suis tout de suite rendu compte que ce chérubin n’acceptait rien
comme tel. Il était anarchique dans sa pensée et son langage, provocateur, avec
la certitude de D’instinct, qui connait sa libre vérité propre. Ma premiére
impression d’une obstination incontournable, en réalit¢ une innocence
incontournable, se renforgait 4 chacune de nos rencontres!. »

Le poéte en a conscience et méme le cultive. Dans une lettre
a Caitlin Macnamara, il fait I’apologie de leur jeunesse et de leur
anticonformisme, et plus profondément, de ['univers a part de
leur « innocence » :

« Nous serons toujours jeunes et insensés ensemble... tu es la scule
personne avec qui je me sente totalement libre ; et je crois que c¢’est parce que
tu es aussi innocente que moi. Oh ! je sais, nous ne sommes ni des saints, ni des
vierges, ni des fous... Mais notre innocence est terriblement profonde, et notre
secret, qui nous discrédite, c’est que nous ne savons rien du tout, et notre
affreux et intime secret, c¢’est que cela nous est parfaitement égal®. »

A partir de cette exigence, le poéte déploiera dans son ceuvre des
affinités avec les fous, les enfants, les poétes, il la placera sous
le signe de I’interrogation, elle grandira dans le défi, et forcera les
portes de I’irrationnel.

' C’est nous qui traduisons. I quickly realized that this cherub took nothing for
granted. In thought and words, he was anarchic, challenging, with the certainty
of that instinct which knows its own, freely discovered truth. My first impression of
rooted obstinacy which was really a rooted innocence was reinforced whenever we
met. (D. Thomas, Letters to Vernon Watkins, introduced by Vernon Watkins, Santa
Barbara: Praeger Publishers Inc., 1982). Vernon Watkins, poéte gallois, originaire
de Swansea, y rencontrera Thomas au retour de celui-ci de Londres en 1936.
I1 existe une correspondance importante entre les deux hommes.

2 C’est nous qui traduisons. ... we’ll always be young and unwise together.
..you’re the only person with whom I am free entirely ; and I think it’s because
you’re as innocent as me. Oh, I know we’re not saints or virgins or lunatics ...
But our innocence goes awfully deep ... and our discreditable secret is that we
don’t know anything at all, and our horrid inner secret is that we don’t care that
we don’t (D. Thomas, The Love Letters of Dylan Thomas, London: J.M. Dent,
2001, p. 34).
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La rupture en attendant prend ses sources dans 1’enfance.
La différence d’age entre sa sceur et lui est telle que Thomas se
retrouve dans la situation de fils unique sous I’eeil trop protecteur
de sa mere. Son pere se retire dans sa bibliotheque et la fréquentation
de Shakespeare. La maison est solitaire et triste. Elle devient en
méme temps une sorte de refuge : dehors, ce sont 1’école,
la compétition, les conflits, les farces, et le va-et-vient des adultes.
Dans cet univers, I’expérience de la solitude sera liée a I’imagination
de la mort. La premiere époque poétique, celle de I8 Poems
et 25 Poems (1936), fait état en quelque sorte d’un retrait du monde.
Le poéme « Ears in the turrets hear », publié en 1936, pose la
problématique d’un narcissisme déchiré et grandiose : la vérité
intérieure du pocte résistera-t-elle a son ouverture au réel ?

“Ears in the turrets hear

Hands grumble on the door,

Eyes in the gables see

The fingers at the locks.

Shall I unbolt or stay

Alone till the day I die

Unseen by stranger-eyes

In this white house ?

Hands, hold you poison or grapes ?...

No bird or flying fish
Disturbs this island’s rest.

Ears in this island hear
The wind pass like fire,
Eyes in this island see
Ships anchor off the bay ...

Hands of the stranger and holds of the ships,
Hold you poison or grapes ?”
“FEars in the turrets hear”

« Des oreilles dans les tourelles entendent
Des mains grommellent sur la porte

Des yeux dans les pignons voient

Les doigts aux serrures
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Le pocte est écartelé entre la conviction de contenir en lui le
monde, ses naissances et sa destruction, et ses difficultés d’entamer
le dialogue avec ce monde — dont il connait aussi la splendeur
sensible. Dans une lettre au poéte Trevor Hughes, il écrit :

L’on aura ainsi, de plus en plus, dans le déroulement de 1’ceuvre,
le sentiment d’une angoisse dépassée par un acces plus direct et sans

Vais-je tirer le loquet ou rester

Seul jusqu’au jour que je mourrai

Hors la vue des yeux étrangers

Dans cette maison blanche ?

Mains, serrez-vous du poison ou des grappes ?

Nul oiseau, nul poisson volant
N’altere le calme de cette ile..

Des oreilles dans cette ile entendent
Le vent passer comme un feu,

Des yeux en cette ile voient,

Des navires mouiller au large,

Mains de I’étranger, carénes des navires
Serrez-vous du poison ou des grappes ? »

« Des oreilles dans les tourelles entendent! »

«Je deviens jour aprés jour plus introverti, bien que jour aprés jour je
devienne conscient de nouvelles splendeurs objectives en ce monde?. »

effort au message de I'univers :

“Some let me make you of the vowelled beeches,
Some of the oaken voices, from the roots

Of many a thorny shire tell you notes

Some let me make you of the water’s speeches”.
“Especially when the October wind”

! Traduction Jean Simon, op. cit.

2 C’est nous qui traduisons. I become a greater introvert day by day though day by
day Ibecome conscious of more external wonders in the world (Constantine
Firzgibbon, Dylan Thomas, Selected Letters, Newton Abbot: Readers Union,

1967).
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« Les uns me laissent vous créer avec des hétres voyelles
D’autres avec les chéne-voix, ou vous faire des récits
Avec les racines de maintes provinces épineuses
Les uns me laissent vous créer avec les discours de I’eau. »
« Surtout quand le vent d’octobre! »

Au-dela du sens, c’est la puissance du texte — tel le passage cité de
« Ears in the turrets hear » — qui engendre une nouvelle réalité
poétique : cohérence des rythmes, luxe de la mati¢re sonore. Cette
splendeur totalement percue du monde se concrétise ainsi dans la
poésie de Thomas par un langage qui s’impose a 1’émotion
du lecteur.

De méme, lorsque nous lisons « midi émietteur de cymbales »
(OC, p. 46), nous ressentons cette perception physique de I’image,
que Saint-John Perse avait appelée « transe? ».

C’est peut-&tre ici que se rejoignent le mieux Saint-John Perse et
Dylan Thomas, poétes non de la réverie passive ou de la fuite dans
I’imaginaire, mais chez I'un du don proclamé de cette terre —
« O/ clartés ! 6 faveurs | » — (OC, p 24), chez ’autre de la souffrance
regardée en face de cette vie, jusqu’a faire de leur ceuvre poétique,
par I’enfance transcendée, un lieu de puissance et de louange :

“That the closer I move
To death, one man through his sundered hulks,
The louder the sun blooms
And the tusked, ramshackling sea exults ;
And every wave of the way
And gale I tackle, the whole world then,
With more triumphant faith
Than ever was since the world was said
Spins its morning of praise...”
“Poem on his Birthday”

! Traduction P. Reumaux, op. cit.
2 Lettre de SJIP & Georges Huppert in Honneur a SJP, Paris : Gallimard, 1965,
p. 657.
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« Que plus je m'approche
De la mort, homme solitaire dans ses tortures,
Plus le soleil fleurit
Et plus I'océan, de tous ses crocs, exulte ;
Et chaque vague de ma route
Chaque orage que je happe et le monde méme
Avec une foi plus triomphante
Que jamais depuis que le monde est nommé,
Tissent! son matin de louange... »
« De son anniversaire? »

La profondeur et ’absolu

Au-dela des aspects communs a cette célébration de I’enfance chez
Saint-John Perse et Dylan Thomas, les poctes divergent quant a leur
facon d’aborder le réel. Prenons le songe. Que traduit-il de
I’inconscient psychique de ces auteurs ? Pour Thomas, un état
de dérive. La vie est un voyage ou se manifeste la notion aigué du
provisoire et I’action du temps qui entraine toutes choses. « Poem
on his Birthday » est bati sur des images de mouvement. Elles
suggerent le vent, la mer, la transformation et 1’écoulement des jours.
Combien de navires surgissent a I’horizon de ces poémes! Les
événements du passé apparaissent comme autant de naufrages...

“On skull and scar where his loves lie wrecked,
Steered by the falling stars”.
“Poem on his Birthday”

« Frappé contre crane et roc de ses amours naufragées,
Gouvernées par la chute des étoiles. »
« De son anniversaire® »

1'Sic
2 Traduction A. Sueid, op. cit.
3 Ibid.
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Ce défilement caractéristique des paysages, comme de 1’autre coté
du temps, port¢ dans le ruisseau du souvenir, accede enfin au
recueillement du songe de I’enfance :

“So it must have been after the birth of the simple light

In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm

Out of the whinnying green stable

On to the fields of praise”. “Fern Hill”

« 11 dut en étre ainsi aprés la naissance de la simple lumiére

Au lieu de la premiére rotation, les chevaux envoités quittant tout
chauds

L’écurie hennissante et verte

vers les champs de la louange. » « Fouggre le Haut! »

Qu’en est-il du songe dans la poésie de Saint-John Perse ? Point
de mouvement, point d’images du passé qui reviennent a la
conscience adulte, point d’¢lan qui aboutisse a anéantissement.
Le songe chez Saint-John Perse immobilise 1’enfance a jamais dans
le temps, prolonge la réalité fabuleuse et multiplie dans le présent les
résonances de la louange :

«(J’ai fait ce songe, dans I’estime; un sir séjour entre les toiles
enthousiastes.) » (« Pour féter une enfance », I, OC, p. 23)

Saint-John Perse est un poéte aux yeux ouverts :

«— Je m’éveille songeant au fruit noir de I’Anibe ; a des fleurs en paquets
sous I’aisselle des feuilles. » (« Eloges », IV, OC, p. 36),

y compris plus tard pour appréhender les fulgurances de
I’inconscient. De ce regard nait I’exaltation, qui anime toute I’ceuvre,
de déchiffrer le réel, proclamer les beautés de I’univers, la luxuriance
végétale, les phénomenes naturels et les forces cosmiques, les objets
par ce qu’ils ont d’unique, les « hommes dans leurs voies et facons »
(Anabase, X, OC, p. 112), jusque ce qui subsiste d’infime face a
I’étre, étrangement indéfectible :

! Traduction L. S. Senghor, op. cit.
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« Avec ’achaine, I’anophé¢le, avec les chaumes et les sables, avec les choses
les plus fréles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose
que voila, la simple chose d’étre 1a, dans 1’écoulement du jour... »

(Exil, V, OC, p. 130).

Poésie de D’essence... Ainsi vérifions-nous la pertinence des
propos de Katherine Biddle (de I’ile de Nassau, aux Bahamas,
en date du 14 mars 1950)' :

«Je suis marquée par la passion et la profondeur de la poésie de Dylan
Thomas. Ce qui compte pour lui, c¢’est ce qui doit absolument s’exprimer, avec
passion et dans une langue nouvelle. Perse a la méme largeur de pensée,
la méme envergure ; il a aussi de 1I’émotion ; mais ses poémes n’émergent
pas des mémes profondeurs. Se réservant pour I’absolu, il ne se permet pas
de souffrir une affectivité personnelle.

« Alexis pense que Dylan Thomas, malgré la fraicheur de son
langage, reste dans la lignée de la poésie anglaise romantique et
descriptive. Je ne suis pas entiérement d’accord mais je ne
m’explique pas encore pourquoi’. »

Ce commentaire de Saint-John Perse sur la poésie de Dylan
Thomas®, rapporté par Katherine Biddle, éclaire enfin notre
problématique initiale. Précisément, ce que démontre le
rapprochement des deux poctes, c’est que 1’'un et 1’autre, au lieu
d’étre des spectateurs du réel, I’intériorisent et le recréent par la
puissance du langage. La poésie de Dylan Thomas est incandescence.
Elle puise dans I’expérience subjective pour la magnifier sous toutes

' K. Biddle, op. cit., p.204.

2 Ibid., p. 218.

3 SJP semble étre resté hermétique a la poésie de Dylan Thomas, alors qu’elle est
une expression authentique de la sensibilité celte. Le poéte s’en est réclamé plus
tard (O.C., p. 1059), celtitude par ailleurs identifiée, aimée et valorisée chez
D. Thomas par le pocte Senghor (voir Jean-Claude Trichet, « Quand Senghor
récitait ses poeémes chez nous », Bulletin 2018 de l’Association des Amis de la
Fondation SJP (en ligne sur le site de la Fondation SJP).



Souffle de Perse n° 19 » 125

ses formes. Saint-John Perse, au contraire, éléve 1’expérience
au niveau du symbole. Cette démarche représente une clé majeure de
la compréhension de I’ceuvre. Nous I’illustrerons par un exemple
connu : la caractérisation des « berceurs de singes moribonds dans
les bas-fonds de grands hotels » comme « hommes de douceur [...]
sur les chemins de la tristesse! ». Elle est inspirée d’un moment vécu
par le poéte dans le port de Hambourg?. Le « voilier » sur le « quai »,
ou Saint-John Perse «trouve un homme jouant de 1I’harmonium
devant un petit étre couché sur un lit... ’Je 1’aide a mourir’. Saint-
John Perse le prend dans ses bras. C'était un singe®... », devient « les
bas-fonds des grands hotels », comme si le pocte déplacait I’affreuse
tristesse de la scéne dans un lieu confiné pour projeter cette tristesse,
voire cette inattendue et humaine « douceur », dans le cadre plus
large et contrasté des organisations sociales et des activités
humaines. Nous retrouvons la posture qui consiste a associer la
finitude a la vie souveraine. Plus belle encore cette image dans
Anabase®

« (Un enfant triste comme la mort des singes — sceur ainée d’une grande
beauté — nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.) »
(Anabase, IV, OC, p. 99)

Les généralisations, puisées dans le vécu, -caractérisent
I’expression de Saint-John Perse. Cette facon de voir le monde
jusqu’a I’universel rejoint sur un autre plan I’intensité de la poésie de
Dylan Thomas, une élévation individuelle. Saint-John Perse nous
offre la résonance des espaces. Sa poésie embrasse 1’horizontalité des
déserts et du Nouveau Monde. Dylan Thomas appartient a la

"' Vents, 11,4, O.C., p. 225.

2 Voir H. Levillain, Une Lecture de Vents, op. cit., p. 178.

3 Pierre Guerre, Portrait de SJP, textes présentés par Roger Little, Marseille : Sud,
1989, p. 131.

4 H. Levillain prolonge ici le rapprochement : « La scéne a suffisamment impres-
sionné le pocte pour que dans Anabase, « la tristesse d’un enfant » soit comparée
a « la mort des singes », ibid.
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verticalit¢ du monde occidental, son passé, ses tourments, ses
crispations aussi.

Nous emprunterons & Saint-John Perse la qualification particuliére
de I’événement esthétique que représentent ces deux auteurs :

« Poéte est celui-la qui rompt pour nous I’accoutumance'. »

' SIP, « Poésie », O.C., p. 446.



Walt Whitman, Langston Hughes, Jacques Roumain,
Aimé Césaire et Saint-John Perse :
Revisiter I’émergence du modernisme caribéen
et de la Négritude'

Anita Patterson

Dans cette étude, nous examinerons comment la réceptivité de
Jacques Roumain a I’influence de Langston Hughes peut s’expliquer,
en partie, par I’influence antérieure de Walt Whitman sur son travail,
sous la médiation de Jules Laforgue? et de Saint-John Perse. Comme
nous le verrons, 1’étude de la relation entre L. Hughes et J. Roumain
met en lumiere non seulement la possibilité de I’influence indirecte
qu’exerce Saint-John Perse sur L. Hughes, mais aussi le role que joue
Saint-John Perse dans la culture de la Neégritude et dans les
contributions au patrimoine littéraire caribéen d’Aimé Césaire,
d’Edouard Glissant et de Derek Walcott.

! Cette étude, reproduite avec I’autorisation de 1’éditeur, a d’abord paru, sous une
forme un peu différente, dans Race, American Literature and Transnational
Modernisms (New York: Cambridge University Press, 2008) dont elle constitue le
troisiéme chapitre, “From Harlem to Haiti: Langston Hughes, Jacques Roumain,
and the avant-gardes”, p. 93-129. La traduction en a été assurée par Esa Christine
Hartmann.

2 Le poéte pré-symboliste Jules Laforgue, né a Montevideo en 1860 et mort a Paris
en 1887, est un des inventeurs du vers libre. Son ceuvre la plus célébre s’intitule
Les Complaintes (1885). Ses traductions de Feuilles d’herbe (Leaves of grass,
1855) ont paru en 1918 avec d’autres traductions de W. Whitman (par Gide,
Larbaud, Schlumberger et Viélé-Griffin) dans le volume d’Euvres choisies aux
éditions de la Nouvelle Revue Francgaise.
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Langston Hughes (1902-1967) Jacques Roumain (1907-1944)
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Langston Hugues et Jacques Roumain

En 1931, le jour de son départ d’Haiti pour les Etats-Unis aprés
y avoir passé 1’été, L. Hughes rencontra brievement le poete et
romancier haitien J. Roumain a Port-au-Prince. Bien que L. Hughes
ait vécu un peu en reclus en Haiti, voulant éviter d’étre célébré
[« lionized »], 1l décida de rendre visite & J. Roumain qui, quatre ans
plus tot, avait, a son retour d’Europe en Haiti, aidé a fonder la Revue
indigene et le mouvement Indigéniste', précurseur fondamental de la
Négritude. Or, trés troublé d’apprendre que L. Hughes avait été dans
larégion pendant tout I’été, J. Roumain organisa rapidement une
délégation qui surprit et embarrassa L. Hughes alors qu’il déjeunait,
sans habit, torse nu, sur le pont, lorsque le groupe de dignitaires
arriva.

Immeédiatement apres le départ de L. Hughes de I’ile, J. Roumain
écrivit un hommage a L. Hughes pour Haiti-Journal, le journal local
de Port-au-Prince. L'article, paru au début du mois d’aotit — ce qui ne
laissa pas beaucoup de temps a son auteur pour faire des recherches —
témoigne de 1’admiration de J. Roumain pour la vie et l'ccuvre de
L. Hughes et de la bonne connaissance qu'il en avait, y compris
de 'influence de W. Whitman, et méme son éditeur et des journaux
spécifiques oules poémes de L.Hughes avaient d'abord paru.
« Langston Hughes est le plus grand poc¢te noir de 1’Amérique »,
écrivit J. Roumain,

«et il n’est point, & mon sens, d’écrivain de sa race qui 1’égale comme
romancier... Les publications négres Opportunity et Crisis, les grandes revues

! Si l'art indigéne a toujours existé en Haiti, il ne s'affirme réellement et ne gagne
en visibilité qu'avec I'éclosion du mouvement littéraire indigéniste et la publication,
apartir de juillet 1927, de la Revue Indigene. A l'origine du mouvement, Jean
Price-Mars interroge dans ses écrits les coutumes et traditions populaires héritées
du continent noir. La Revue indigéne, fondée par Emile Roumer, Normil Sylvain et
Cari Brouard, a pris la suite de la Nouvelle Ronde dont elle a recueilli 'équipe,
Antonio Vieux, Philippe Thoby-Marcelin, Daniel Heurte-lou et Jacques Roumain.
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blanches Survey Graphic, Vanity Fair, The World Tomorrow accueillirent ses
pocmes. »

Alfred Knopf', le grand éditeur new-yorkais, fit paraitre ses volumes de
poémes : The Weary Blues, Fine Clothes to the Jew, son roman Not Without
Laughter, et lui assura le succés qu’il méritait. L. Hughes avait proposé
de vastes horizons a son expérience poétique :

«J'ai connu des fleuves anciens comme le monde et plus vieux que le
flux du sang humain dans les veines humaines.
Mon dme est devenue aussi profonde que les fleuves®.

Un beau, large mouvement whitmanien parcourt ces versets®. »

La rencontre entre les deux écrivains suscita une amitié¢ durable
et L. Hughes fut largement impliqué dans les aspects clés de la vie et
de I’ceuvre de J. Roumain. Par exemple, en 1934 et 1935, L. Hughes
publia des appels pour la libération de J. Roumain dans La Nouvelle
République et Les Nouvelles Masses, a 1'époque ou un tribunal
haitien avait condamné J. Roumain a trois ans de prison pour ses
activités en tant que membre du Parti communiste, peu apres qu'il eut
publié¢ une brochure marxiste critiquant le gouvernement. Célébrant
J. Roumain comme « le meilleur écrivain haitien vivant », L. Hughes
y appela « tous les écrivains et artistes, quelle que soit leur race, qui
croient en la liberté d'expression et de I’esprit humain, a protester
[...] immédiatement contre la peine de prison injustifiée et non
méritée infligée a ’un des rares et de loin le plus talentueux des
hommes de lettres d’Haiti* ».

! La maison d'édition Alfred A. Knopf, basée a New York, a été fondée en 1915.
The Weary Blues y a paru en 1926, Fine Clothes to the Jew en 1927 et Not Without
Laughter en 1930.

2 Extrait de « « The Negro Speaks of Rivers » [« Le Négre parle des fleuves »],
traduction de J. Laforgue, cité plus longuement infra, infra p. 131-132, en anglais
et en francais.

3 Jacques Roumain, « Présentation de Langston Hughes », Euvres complétes,
éd. Léon-Frangois Hoffmann, Paris : Collection Archivos, 2003, p. 635-636.
Sur Walt Whitman, cf. infra p. 135.

4 “Bvery Negro receiving a regular salary”, Daily Worker, 9 octobre 1934,
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L. Hughes et J. Roumain correspondirent et se rencontrérent assez
souvent apres 1931, notamment six ans plus tard, a Paris, lors du
deuxieme Congreés international des écrivains, al'époque ou
J. Roumain étudiait a I’Institut de paléontologie humaine et au Musée
de ’'Homme. Dans le discours qu'il a prononcé a la derniére session
du Congres, le 17 juillet 1937, L. Hughes fit 1’¢loge de J. Roumain,
disant que son travail représente « le grand désir qui est dans le coeur
des peuples plus foncés du monde de tendre amicalement
et fraternellement leurs mains vers toutes les races blanches de la
terre ». Leur derniére rencontre eut lieu en 1939, cinq ans avant
la mort de J. Roumain a New York ou celui-ci vivait en exil. « Au-
dela de la chronologie des rencontres personnelles de ces deux
hommes », observe Carolyn Fowler!, « il y a un niveau ou existait —
et existe — un point de contact permanent et essentiel [entre eux] qui
réside dans I’harmonie de leur activité de journalistes et d’essayistes
et une expérience qui révele les mémes valeurs. »

Les éclatants ¢loges par J. Roumain de « The Negro Speaks
of Rivers » [« Le Négre parle des fleuves »] de L. Hughes dans son
article de 1’ét¢ 1931 fournissent un contexte vivant qui permet de
saisir la grande importance de ce poéme pour le développement du
style et des aspirations de J. Roumain en tant que po¢te. Prenons, par
exemple, « Quand bat le tam-tam » de J. Roumain, publié¢ dans Haiti-
Journal la méme année :

« Ton ceeur tremble dans 1’ombre, comme
le reflet d’un visage dans I’onde trouble.
L’ancien mirage se léve au creux de la nuit
Tu connais le doux sortilége du souvenir ;
Un fleuve t’emporte loin des berges,
T’emporte vers 1’ancestral paysage.

L’appel de Langston Hughes a été¢ publié¢ en France dans plusieurs périodiques
de gauche, dont Commune.

' Carolyn Fowler, “The Shared Vision of Langston Hughes and Jacques
Roumain”, Black American Literature Forum, 15.3, Autumn 1981, p. 87.
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Entends-tu ces voix : elles chantent I’amoureuse douleur
Et dans le morne, écoute ce tam-tam haleter telle
la gorge d’une noire jeune fille.
Ton ame, c’est ce reflet dans 1’eau murmurante
ou tes peres ont penché leurs obscurs visages
Ses secrets mouvements te mélent a la vague
Et le blanc qui te fit mulatre, c’est ce peu d’écume
rejeté, comme un crachat, sur le rivage!. »

La découverte par le locuteur de sa propre identité, ou ame, dans
les profondeurs de son chagrin et de sa colére, rendue figurativement
par I’image d’un visage reflété sur 1’eau troublée d’une riviere, et la
restauration dans le poéme de la continuité avec une lointaine
ascendance africaine, ses paysages et ses pratiques culturelles, sont
autant de réminiscences du poéme de L. Hughes. Etant donné que
J. Roumain utilise le pronom de la deuxiéme personne,
« tu»/« vous », le poéme peut étre interprété comme une réponse
appropriée al’appel de L.Hughes dans « The Negro Speaks
of Rivers » :

“I’'ve known rivers
I've known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins

My soul has grown deep like the rivers

1 bathed in the Euphrates when dawns were young

1 built my hut near the Congo and it lulled me to sleep

1 looked upon the Nile and raised the pyramids above it

1 heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I've seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset

I've known rivers
Ancient, dusky rivers

My soul has grown deep like the rivers”

« J’ai connu des fleuves
J’ai connu des fleuves aussi vieux que le monde, infiniment plus

! « Quand bat le tam-tam », Euvres complétes, op. cit., p. 44
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vieux que le
flux du sang des hommes dans leurs veines

Mon ame est devenue profonde comme les fleuves
Je me suis baigné dans I’Euphrate aux toutes premiéres aubes
J’ai bati ma hutte au bord du Congo, me suis laissé bercer par lui
dans le sommeil
J’ai contemplé le Nil et j’ai édifi¢ des pyramides le surplombant
J’ai entendu le chant du Mississipi lorsque Abe Lincoln
est descendu jusqu’a la Nouvelle Orléans, j’ai vu ses eaux
boueuses changées en or par le soleil couchant

J’ai connu des fleuves
De vieux fleuves au crépuscule

Mon ame est devenue profonde comme les fleuves' »

Dans le poéme « Langston Hughes » de J. Roumain, paru dans
Haiti-Journal en octobre 1931, les échos de « The Negro Speaks
of Rivers » de L. Hughes sont encore plus prononcés. La syntaxe et la
diction de J. Roumain combinées a sa référence a la Seine et au
fleuve Congo, sont des ¢léments adaptés de « The Negro Speaks
of Rivers » que J. Roumain combine avec d’autres techniques telles
que I'utilisation de 1’argot américain et la référence au blues chanté
dans un cabaret a 1’aube (avec notamment le phrasé de la langue
vernaculaire) de The Weary Blues (Le Blues du désespoir)
de L. Hugues. Selon J. Michael Dash?, «J. Roumain a vu dans
L. Hughes un engagement dans la lutte universelle du prolétariat ».
Son poéme aL.Hughes est un hommage touchant a « 1’errance
incessante de ce dernier et a ses idéaux humanitaires ». Compte tenu
de I’émulation stylistique de L. Hughes que nous trouvons ici, cet
hommage [en francais dans le texte] fait également allusion
al’influence formatrice de L. Hughes sur le développement
de J. Roumain comme poete. C’est L. Hughes, suggere J. Roumain,

! Traduction inédite de J. Darras.
2 J. Michael Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes and the
Literary Imagination 2™ ed.; New York: St. Martin’s Press, 1997.
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qui lui ad’abord enseigné comment valoriser sa relation avec
I’ Afrique et donc voir I’Europe, les Etats-Unis et les Caraibes avec
de nouveaux yeux, redéfinissant fondamentalement son modernisme,
la conception de soi et sa raison d'étre en tant que poete des
Amériques.

« Tu connus a Lagos ces filles mélancoliques
Elles portent aux chevilles des colliers d’argent et s’offrent nues
comme la nuit
encerclée de lune.
Tu vis la France sans prononcer de paroles historiques
— La Fayette nous voici —
La Seine te parut moins belle que le Congo

[...]

La mer a prété a tes chants un rythme doux et rauque, et

Ses fleurs d’amertume écloses de 1’écume.

Maintenant dans ce cabaret ou a I’aube tu murmures :

O jouez ce blues pou’ moa

Réves-tu de palmes et de chants de pagayeurs au crépuscule! ? »

La question d’un échange réciproque d’influences poétiques entre
L. Hughes et J. Roumain n’a pas encore €té entiecrement explorée.
En contraste, le discours concernant 1’influence de L. Hughes sur
A. Césaire est relativement simple. Les chercheurs ont documenté
cette influence. Au milieu des années 1930, A. Césaire rédigea un
diplome d’études supérieures sur le Sud comme topos fondamental
de la poésie afro-américaine, et sa conceptualisation de la Negritude,
ainsi que son poeme le plus connu, Cahier d’'un retour au pays natal,
sont, comme A. Césaire 1'a ouvertement reconnu dans un numéro
de 1941 de Tropiques, fortement redevables a L. Hughes?.

!'J. Roumain, « L. Hughes », Euvres complétes, op. cit., p. 47.

2 “Introduction to Negro American Poetry”, Tropiques, 3 octobre 1941, p. 42.
Cahier d’un retour au pays natal a paru en 1939 (premiére traduction en anglais,
par Lionel Abel et Ivan Goll, en 1947 a Paris chez Brentano’s, édition bilingue).
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Walt Whitman et Jules Laforgue

La conscience qu'avait J. Roumain de la fagon dont W. Whitman
avait faconné le développement de la poésie de L. Hughes, mais
aussi sa propre réceptivit¢ a I’influence de L. Hughes, furent,
au moins en partie, facilitées par leur affinité commune avec le pocte
symboliste J. Laforgue, pionnier du vers libre en France qui publia
des traductions de W. Whitman largement connues dans les milieux
intellectuels frangais dés les années 1870.

Betsy Erkkild' soutient que la rencontre de J. Laforgue avec la
poésie de W. Whitman a été formatrice et ses effets ont eu une
grande portée. Il est a peu pres certain que J. Laforgue avait lu des
passages traduits de poemes tels que « Starting from Paumanok »
(« Départ de Paumanok »), dans les deux articles sur W. Whitman
parus dans La Renaissance artistique et littéraire et La Revue des
deux mondes pendant 1’ét¢ 1872. En outre, les traductions par
J. Laforgue de poémes de W. Whitman, y compris « Inscriptions »
(« Dédicaces »), largement diffusé en France, et « A Woman Waits
for me » (« Une femme m’attend ») ont paru dans trois numéros de
1886 de La Vogue, une grande revue symboliste. Arnold Rampersad?
a examiné les traductions de J. Laforgue et son influence sur
L. Hughes, et le chercheur haitien Pradel Pompilus® a étudié
I’influence de J. Laforgue sur J. Roumain. Une source de I’intérét de
J. Laforgue pour J. Roumain ainsi que pour L. Hugues fut peut-étre

! Betsy Erkkild, Walt Whitman Among the French: Poet and Myth, Princeton:
Princeton University Press, 1980.

2 Arnold Rampersad, “Langston Hughes and Approaches to Modernism in the
Harlem Renaissance,” The Harlem Renaissance: Revaluations, ed. Amritjit Singh,
William S. Shriver and Stanley Brodwin, New York: Garland, 1989, p. 49-71 ;
The Life of Langston Hughes, Volume 1: 1902-1941, I Too, Sing America, 2nded.,
New York: Oxford University Press, 2002.

3 Pradel Pompilus, « De ’élégie a la poésie entrainante », (Euvres complétes de
Jacques Roumain, éd. Léon-Francois Hoffmann, Paris : Collection Archivos, 2003,
p. 1498-1503.
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sa naissance dans le Nouveau Monde. Né en 1860 de parents
immigrants frangais, dans la ville portuaire de Montevideo,
la capitale de 1’Uruguay, communément appelée le « Banda
Oriental », J. Laforgue avait ét¢ amené en France a I’age de six ans.
Une autre source possible a pu étre I’'implication de J. Laforgue dans
le mouvement décadent!, la tradition vernaculaire, les formes
burlesques de la plainte, la comédie et le spectacle de music-hall.

L’influence exercée par W. Whitman a la fois sur L. Hughes
et J. Roumain sous la médiation de J. Laforgue aide a expliquer le
surprenant réseau des ressemblances dans leur poésie. Les deux
poemes de L. Hughes « Pierrot» et « The Black Pierrot»
(« Le Pierrot noir » a donné son titre a la section de The Weary Blues
ou ils paraissent) furent clairement inspirés a L. Hughes par
J. Laforgue, qui avait largement intégré la figure de Pierrot dans sa
poésie.

Longtemps associé a la figure de I’artiste, cette figure de Pierrot
descend de la Commedia dell’arte, une forme populaire de théatre
originaire de I’Italie du XVII® siécle, qui interpela avec force les
écrivains frangais du XIX°® siécle aprés que I’acrobate et mime Jean-
Gaspard Deburau eut popularisé I’image de Pierrot comme clown
tragique frappé par la lune. Le personnage de Pierrot apparait
habituellement comme un esclave ou un serviteur et a joué¢ un role
important dans 1’émergence de formes culturelles populaires dans
le Paris du XIX® siecle comme le cirque, le spectacle de rue et la
comédie musicale.

! Le décadentisme (également appelé mouvement décadent, ou décadisme) est un
mouvement littéraire et artistique controversé qui s'est développé en Europe et
aux Etats-Unis principalement au cours des vingt derniéres années du XIX¢ siécle.
On parle aussi de littérature fin-de-siécle.
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Madhuri  Deshmukh! aétudié comment la  rencontre
transatlantique de L. Hughes avec le Pierrot de J. Laforgue lui
a permis de « recréer I’espace esthétique que le spectacle populaire
du clown américain avait volé a la créativité noire ». S’appuyant sur
les recherches de Henry Louis Gates® et d’Eric Lott® qui expliquent
comment, au cours du XIX® siécle, les conventions du clown
américain a visage noir dérivent des figures de la commedia que sont
Arlequin et Pierrot, M. Deshmukh souligne que si le masque
d’Arlequin était noir, celui de Pierrot était blanc. En intégrant ce
masque a sa poésie, affirme-t-elle, I’ceuvre de L. Hughes occupe un
espace liminal entre la culture populaire et le grand art. Ce fait remet
fortement en cause le stéréotype raciste des Afro-Américains, associé
avec la figure du clown a visage noir (blackface minstrelsy).
Ce faisant, L. Hughes a transformé la figure traditionnelle de Pierrot
en un acte « signifiant », au sens de Gates, acte qui fait admettre
I’expression noire dans le royaume de I’esthétique.

A Dlinstar de L.Hughes, dans « La Danse du poéte-clown »
publiée pour la premiére fois dans la Revue indigéene en 1927,
J. Roumain adapte la poétique pierrotique de J. Laforgue a ses
propres fins :

« Bondis parmi eux et danse.

Avec tes jambes fines et ton ceeur triste.
Danse tout autour de la piste :

aérien, nu — et lance

a leur haine l'injure

de ton sourire. Tourne sur toi-méme, 6 pur,
a réchauffer ton désespoir,

tourne a ne plus les voir

! Madhuri Deshmukh, “Langston Hughes as Black Pierrot: A Transatlantic Game
of Masks”, The Langston Hughes Review, 18, Fall 2004, p. 4-13.

2 Henry Louis Gates, Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self, New
York: Oxford University Press, 1987.

3 Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class,
New York: Oxford University Press, 1993.
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tourne, déja ils ne sont plus

que brume. Entends-tu

maintenant vivre la blessure

de ton cceur : ils furent

ils furent ! & mort, tourne,

danse, tourne, 6 poéte, 6 flamme, 6 clown.
Et chante aussi la mort

qui griffe ton corps.

Tes lévres sont blémes,

chante quand méme,

tes pieds s'alourdissent, le lien

se casse. Va poéte, crever dans la niche du chien'. »

La métaphore de la danse comme guide, chez J. Roumain,
rappelle les « Dream Variations » (« Variations de réve») de
L. Hughes dans la mesure ou, dans les deux poemes, la danse
dramatise la résilience et la résistance a I’oppression. J. Roumain
a pu avoir de nombreuses occasions de lire le poéme de L. Hughes,
publié pour la premiére fois dans Crisis sous le titre « Dream
Variations » en juillet 1924, réimprimé un an plus tard dans le
numéro du 25 mars de la revue Survey Graphic, laquelle est devenue
une anthologie largement diffusée, The New Negro, recueillie en
1926 dans volume The Weary Blues de L. Hughes. Méme si nous
rejetons la possibilité d’une influence directe, 1’affinité partagée avec
J. Laforgue aide cependant a expliquer la relation entre J. Roumain et
L. Hughes et peut sans doute avoir facilité 1’adaptation par Roumain
du style de L. Hughes. Le locuteur de « La Danse du po¢te-clown »
de J. Roumain est d’ailleurs beaucoup plus explicite dans son
discours de désespoir et de colere et n’offre pas le trope novateur de
noirceur, « Black like me» («Noir comme moi»), qui dans
L. Hughes fait partie intégrante d'un réve de liberté de mouvement et
de pensée, promesse de paix apres une vie bien vécue et d'un doux
repos a la tombée de la nuit :

“To fling my arms wide

! « La danse du poéte-clown », (Euvres complétes, op. cit., p. 17.
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In some place of the sun

To whirl and to dance

Till the white day is done.

Then rest at cool evening

Beneath a tall tree

While night comes on gently
Dark like me —

That is my dream!

To fling my arms wide

In the face of the sun,

Dance! whirl! whirl!

Till the quick day is done.

Rest at pale evening....

A tall, slim tree....

Night coming tenderly
Black like me.”

« Ouvrir mes bras tout grand

Dans un lieu ensoleillé

Tourner sur moi-méme danser

Jusqu’a la fin du jour.

Puis me reposer dans la fraicheur du soir

Sous un grand arbre

Laisser venir doucement la nuit
Noire comme moi.

Tel est mon réve !

Ouvrir mes bras tout grand

A la face du soleil

Danser ! Tourner, tourner encore !

Jusqu’a I’arrét de la vie dans le soir...

Un grand arbre élancé...

La nuit qui descend tendrement
Noire comme moi'. »

! Traduction inédite de J. Darras.
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Saint-John Perse et Aimé Césaire

Leopold Sédar Senghor a déja fait remarquer que L. Hughes et
Saint-John Perse partagent un patrimoine poétique et un rythme qui
transcendent les divisions raciales, nationales et culturelles :

«Vous trouverez ce rythme dans la poésie frangaise... vous trouverez
ce rythme chez Saint-John Perse....

Et c’est cela que Langston Hughes nous a laissé, ce modéle de 1’ceuvre d’art
parfaite’. »

Etant donné I’importante participation de L.Hughes au mou-
vement de la Négritude, le role de Saint-John Perse mérite d’étre pris
en considération. En plus de son commentaire critique sur la poésie
de L. Hughes, Senghor a également beaucoup écrit sur Saint-John
Perse, louant son originalité et sa maitrise stylistique, et affirmant
que son enracinement dans les réalités antillaises était la source de
son universalité en tant que pocte :

« L’originalité de Saint-John Perse ne réside pas dans les figures qu’il
emploie, mais dans la fagon dont il en use, dans la maitrise de sa langue. »

Dénongant la tendance des critiques a minimiser les aspects
antillais de I’ceuvre de Saint-John Perse, il poursuit :

« Ce qui fait, précisément, le génie de Saint-John Perse, c’est, encore qu’il
soit créole, d’avoir été fortement enraciné dans sa terre antillaise, son métier de
diplomate et sa curiosité omnivore — pour, d’un vol d’aigle, dépasser toutes ces
déterminations et exprimer la Civilisation de I’Universel.

Enraciné dans le présent et le particulier, il atteint au futur et a ’uni-
versel?. »

L’exploration des relations intertextuelles entre L. Hughes et
J. Roumain nous permet de mieux comprendre non seulement le role
de Saint-John Perse dans 1’émergence de la Négritude, mais aussi les

' A. Rampersad, The Life of Langston Hughes, Volume 1, op cit., p. 403

2 L. S. Senghor, « SIP ou poésic du royaume d’enfance », La Table ronde,
mai 1942, in Liberté, vol. 1, Négritude et humanisme, Paris : Editions de seuil,
1964, p. 352-353.
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contributions de Saint-John Perse au patrimoine littéraire des
Caraibes et a la poésie d’A. Césaire, E. Glissant et D. Walcott.
A. Césaire, par exemple, a connu I’ceuvre de Saint-John Perse, non
seulement par son collégue Senghor, mais aussi par 1’influence de
Saint-John Perse sur le surréalisme dans les années 1920. Patrick
Chamoiseau, s’appuyant sur Poétiqgue de la relation d’Edouard
Glissant, a montré la difficulté qu’il y a a consteller Saint-John Perse
et Aimé Césaire dans un héritage unifié¢ sans sacrifier leur spécificité
culturelle!, un théme que Derek Walcott aborde également quand
il affirme que

« Saint-John Perse et A. Césaire, des hommes d’origines radicalement
opposées, de races opposées pour utiliser le langage de la politique, 1’un
patricien et conservateur, 1’autre prolétarien et révolutionnaire, classique et
romantique, Prospero et Caliban, tous ces contraires s’équilibrent facilement
mais ils s’équilibrent sur I’axe d’une sensibilité partagée et cette sensibilité,
avec ou sans présence d’une tradition visible, est le sentiment de marcher vers
un Nouveau Monde? ».

Dans « Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse », publié¢ pour
la premiere fois en 1976, A. Césaire constate son animosité ainsi que
sa dette envers Saint-John Perse. Jouant avec la terminologie
botanique scientifiquement précise que Saint-John Perse aimait,
A. Césaire adapte le style incantatoire de Saint-John Perse et le cadre
infernal de la frontiere, offrant des paroles paradoxales de louange
pour la réalisation spectaculaire de son compatriote antillais exilé
dans sa recherche des origines culturelles disparues :

« Celui qui balise I’aire d’atterrissage des colibris

celui qui plante en terre une hampe d’asclépias de Curagao
pour fournir le gite aux plus grands monarques du monde
qui sont en noblesse d’exil et papillons de passage

[...]

! Carrie Noland, “Césaire, Chamoiseau, and the Work of Legacy,” Small Axe 19.3,
November 2015, p. 102-120.

2 Derek Walcott, “The Muse of History”, in What the Twilight Says, New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 51-52.
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le chercheur de sources perdues
le déméleur de laves cordées

[...]
celui qui remplace I’asphodéle des prairies infernales
par — sacrale — la belle coiffure afro de I’haemanthus

[...]

et que I’arc s’embrase

et que de I’un a I’autre océan

les magmas fastueux en volcans se répondent pour
de toutes gueules de tous fumants sabords honorer
en route pour le grand large

I’ultime Conquistador en son dernier voyage'. »

Dans les dernieres lignes du poeme, exaltées et obscures,
A. Césaire, avec ses images de cataclysmes volcaniques, de guerre et
de conquéte, évoque le désir paradoxal du locuteur d’honorer
le pass¢é et de perpétuer la tradition. Le poe¢me implique
figurativement que pour cela, tout en é&vitant la violence
catastrophique résultant des divisions raciales et sociales, il doit
yavoir un croisement significatif des cultures ou les poctes
réussissent a se connaitre et a réagir les uns aux autres.

Ensemble, A. Césaire et Saint-John Perse représentent un héritage
inestimable et important pour E. Glissant et D. Walcott.
La récurrence persistante d’images et de milieux partagés, dont les
oiseaux, la mer comme espace d’origine et les archipels, montre
comment, ainsi que le démontre Kathleen Gyssels?, les souvenirs
d’enfance de Saint-John Perse dans « Ecrit sur la porte », le poéme
sur lequel s’ouvre Eloges, sont rappelés dans « The Star-Apple
Kingdom » (« Le Royaume de la pomme-étoile ») de D. Walcott
(1979).

' Aimé Césaire, « Cérémonie vaudou pour SJP », (Euvres complétes. Poémes, Fort-
de-France : Désormeaux, 1976, p. 305.

2 Kathleen Gyssels, “Scarlet Ibises and the Poetics of Relation: Perse, Walcott and
Glissant”, Commonwealth: Essays and Studies, 31.1, Autumn 2008, p. 103-116.
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Alors que A. Césaire est au coeur du passé et du patrimoine perdus
d’un continent-mére africain, D. Walcott et E. Glissant représentent
un fossé générationnel avec A. Césaire, I’'un des fondateurs de la
Négritude, dans la mesure ou ces derniers « distillent » a partir de
cultures locales des significations qui sont universelles dans une
société globale'. Bien que E. Glissant critique parfois vivement
Saint-John Perse, il conclut néanmoins :

« Au-dela, Saint-John Perse est a tous nécessaire, et c’est le plus juste éloge
a faire a son tour au poéte?. »

La référence énigmatique de Senghor aux tendances rythmiques
partagées par L. Hughes et Saint-John Perse montre qu’il nous faut
encore déterminer I’ampleur et I’impact de 1’engagement poétique de
L. Hughes et sa présence dans les régions des Caraibes. Est-il
possible que I'influence de Saint-John Perse ait atteint L. Hughes
grace a la médiation de J. Roumain ? Contrairement a A. Césaire
dans « Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse », J. Roumain n’a
jamais écrit de poéme reconnaissant sa dette ambivalente envers
Saint-John Perse. Or, comme nous l’avons vu dans le cas de
J. Laforgue, I’origine caribéenne de Saint-John Perse a probablement
¢té une source d’attrait pour J. Roumain, et la réceptivité de
J. Roumain al’influence de L. Hughes aurait pu étre facilitée par
sa rencontre antérieure avec la poétique de W. Whitman sous la
médiation de Saint-John Perse. Dans le tout premier article consacré
a la poésie de Saint-John Perse, écrit a la suggestion d’André Gide
pour La Phalange en décembre 1911, Valery Larbaud compare en
effet Saint-John Perse et Walt Whitman, et Derek Walcott évoquera
I’influence de W. Whitman sur le style de Saint-John Perse. Dans

I Natalie Schon, “Maritime Poetics: the Atlantic, the Caribbean and the
Mediterranean Sea in the Work of Saint-John Perse, Edouard Glissant, and Derek
Walcott,” Journal of Caribbean Literatures, 3.2, Spring 2002, p. 13-22.

2 E. Glissant, « Saint-John Perse et les Antillais », in Le Discours antillais, Paris :
Editions du Seuil, 1981, p. 433.
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Forged Genealogies, Carol Rigolot' propose une analyse
contextualisée et éclairante de la fagon dont W. Whitman figure dans
le développement de la poétique de Saint-John Perse. Elle nous
apprend que Saint-John Perse possédait et avait beaucoup annoté les
deux volumes de la traduction de W. Whitman par Léon Bazalgette?,
parue pour la premicre fois en 1909, et avait également lu 1’édition
par Gide, en 1918, d’un choix de poémes de W. Whitman. Pendant
ses années d’exil a New York et a Washington, il découpa et classa
des articles sur W. Whitman dans les journaux et magazines
américains. Et bien que Saint-John Perse ait toujours pris soin de
noter ses différences avec W. Whitman — grace a Katherine Biddle,
par exemple dans une lettre de 1955, nous savons qu’il opposait sa
métrique interne rigoureuse, exacte et précise aux vers libres de
W. Whitman — C. Rigolot nous rappelle que dans son ¢loge public du
président Kennedy, Saint-John Perse a fait allusion a 1’apostrophe de
la deuxieme section de When Lilacs Last in the Dooryard Bloom
(Quand les lilas durent dans le jardin en fleur), comparant
implicitement sa propre tiche de pocte a celle de W. Whitman qui
avait écrit une si belle ¢légie sur la mort de Lincoln. Comme
W. Whitman, Saint-John Perse s’intéressait de fagon vitale au
vocabulaire des métiers et des vocations. Les deux poétes ont essayé
de concilier la présence des détails réalistes concrets avec une
position mythologique et un style incantatoire. Tous deux ont voulu
écrire des poémes commémorant la conquéte et la fin d’une guerre
et, comme Erkkild I’a montré, ont fait un usage fréquent d’anaphores,
exclamations, parenthéses et tirets, entre autres dispositifs
grammaticaux et stylistiques. Bien que Saint-John Perse évite
a ’occasion de marquer la fin des vers comme le fait W. Whitman,

' Carol Rigolot, Forged Genealogies: Saint-John Perse’s conversations with
culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001.

2 Léon Bazalgette (1873-1928) contribua a faire connaitre Walt Whitman en France
par sa biographie, Whitman, [’homme et ['ccuvre (1908) et sa traduction
des Feuilles d’herbe (Leaves of Grass).
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Arthur Knodel' fait remarquer que son verset regorge de catalogues
volumineux, une technique qui rappelle étonnamment W. Whitman.

C. Rigolot a exploré les souvenirs de Whitman dans Vents de
Saint-John Perse, mais il y a aussi de solides preuves de 1’influence
de W. Whitman dans Anabase. Pour Saint-John Perse comme pour
W. Whitman, la pratique de 1’amplification cumulative est un moyen
formel d’exprimer le désir d’expansion territoriale, comme
le montre, dans le chant 8 d’Anabase, la référence a une fronticre qui
circonscrit une constellation dense de symboles whitmaniens. Il y a
une migration vers 1’Ouest vers la frontiere, ou I’expression
« Chemins du monde» rappelle [Dinvitation en refrain de
W. Whitman dans « Song of the Open Road » (« Chant de la grand-
route ») : « Allons ! Qui que vous soyez, venez voyager avec moi »),
dans un paysage rempli d’herbe oscillante :

« Un pays-ci n’est point le mien. Que m’a donné le monde que ce
mouvement d’herbes ? . . .

Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un grand

pays d’herbages sans mémoire, I’année sans liens et sans anniversaires,
assaisonnée d’aurores et de feux.

Chemins du monde, 1’un vous suit. Autorité sur tous les signes de la terre.

[...]
Un grand principe de violence commandait & nos moeurs?. »

Pour Saint-John Perse et pour W. Whitman, le livre d’Esaie
présente déja I’herbe comme symbole d’éphémere qui contraste avec
I’immuabilité de 1I’Ecriture :

“All flesh is grass,
And all its beauty is like the flower

of the field.
The grass withers, the flower fades,

U Arthur Knodel, Saint-John Perse: A Study of His Poetry, George Square,
University Press Edinburgh, 1966.
2 SJP, Anabase, VIII, OC, p. 107-108.
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when the breath of the Lord blows
upon it;
surely the people is grass.
The grass withers, the flower fades
but the word of our God will stand
for ever. »

« Toute chair est de 1'herbe
et toute sa grace est comme la fleur
des champs.

L'herbe se desséche, la fleur se fane,
quand le souffle de Yahvé passe sur elles
oui, le peuple, c'est de I'herbe

L'herbe se desséche, la fleur se fane,
mais la parole de notre Dieu subsiste
a jamais'. »
Et dans « Song of Mpyself » («Chanson de moi-méme »)
de W. Whitman, comme chez Saint-John Perse, I’herbe est associée
aux loisirs :

“I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease
observing a spear of summer grass.”

« Je flane, j'invite mon ame a la flanerie,
Flanant, m'incline sur une tige d'herbe d'été
que j'observe a loisir?. »

Saint-John Perse, cependant, souligne la violence (elle n’est
qu’implicite dans la comparaison figurative de I’herbe et des lances
chez W. Whitman), quand le locuteur du chant 8 d’4nabase renonce
a la facilité et aux loisirs pour entreprendre son expédition militaire.
La référence ambivalente a «un grand pays d’herbages sans
mémoire » anticipe la lutte avec la tradition que C. Rigolot identifie

! Esaie, 40,6-8, texte de la Bible de Jérusalem.
2 Traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Paris : Gallimard, collection nrf-
poésie, n° 372, 2002
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dans Vents ou «le poéte donne la priorit¢ a la nouveauté et a la
créativité plutdt qu’a I’autorité passée », mais dans Anabase, de tels
passages font également allusion a des motifs de conquéte et
a I’héritage de ce que Richard Slotkin' appelle la « régénération par
la violence» a la fronticre. Alors que le conquérant militaire
d’Anabase aspire a « I’Autorité sur tous les signes de la terre »,
domination hégémonique sur un empire mondial de signes,
le locuteur de W. Whitman dans « Song of Myself» affirme son
individualité comme le seul membre d’une nation animée d’espoir.
Il transmute ainsi le symbole de I’herbe dans Esaie : il ne lui fait plus
représenter 1’éphémere de la chair en contradiction avec le Verbe
éternel — ses Feuilles d’herbe symbolisent au contraire une tradition
vivante et célebrent les valeurs démocratiques universelles :

“A child said What is the grass? fetching it to me with full hands;
How could I answer the child? I do not know what it is any more than he.

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff
woven.

[...]

Or [ guess it is a uniform hieroglyphic,

And it means,

Sprouting alike in broad zones and narrow zones,

Growing up among black folks as white

[...]

This is the grass that grows wherever the land is and the water is,
This is the common air that bathes the globe”.

« Un enfant dit : qu’est-ce que I’herbe ? Il m’en apporte des mains
pleines
Comment pourrais-je répondre a 1’enfant ? Je ne sais pas ce que c’est
plus que lui.
Je suppose que ¢a doit étre le drapeau de ma disposition, a partir de
tissu vert plein d’espoir.

[...]

! Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the
American Frontier, Wesleyan University Press, 1973.
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Ou je suppose que c’est un hiéroglyphe uniforme,

Et cela signifie,

Germination dans les zones larges comme dans les zones étroites,
Croissance parmi les noirs comme des blancs

[...]
C’est I’herbe qui pousse partout ou il y a de la terre et de 1’eau,
C’est ’air commun qui baigne le globe'. »

Contrairement au chef de Saint-John Perse, pour qui le
mouvement de 1’herbe signale un désir agité d’appartenir a un autre
pays que celui ou il réside actuellement, le locuteur de W. Whitman
affirme sa croyance dans I’herbe comme preuve de 1’artisanat divin,
ouvrant la possibilité que la mort soit un retour pacifique a la nature
et une promesse d’immortalité :

“I believe a leaf of grass is no less than the journey work of the stars,
[...]

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,

If you want me again look for me under your boot-soles.

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nonetheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,
1 stop somewhere waiting for you”.

« Je crois qu'une feuille d'herbe est a la mesure du labeur des étoiles.
Je fais don de moi-méme a la boue pour grandir avec 1’herbe
amoureuse

Cherchez-moi sous vos semelles si vous voulez me retrouver

Qui je suis, quels sont mes buts, ¢a vous ne le saurez guere !
Cependant je voudrai du bien a votre santé, quoi qu’il arrive,
Serai le filtre, la fibre de votre sang.

Ne soyez pas découragés par I'échec dans votre poursuite,

! Traduction de J. Darras, op. cit.
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Vous ne me trouvez pas ici ? Dans ce cas courez plus loin,
Je suis quelque part, immobile, je vous attends'. »

Un engagement antérieur avec la poésie de Walt Whitman de la
part de J. Laforgue et de Saint-John Perse aurait donc, selon nous,
accru la réceptivité de J. Roumain a I’influence de L. Hugues.

Reste a voir si, et comment, J. Roumain est devenu un canal
plausible par lequel I’influence de Saint-John Perse, et plus
généralement celle dumodernisme frangais, a pu atteindre
L. Hughes.

C. Fowler et Roger Dorsinville’ ont montré que, paradoxalement,
Les Indigenistes, le mouvement de poésie haitienne co-fondé par
J. Roumain, a intégré les pratiques lyriques établies par leurs
contemporains d’avant-garde dans leur plus grand effort pour
démystifier et clarifier 1’association culturelle de leur région avec la
France métropolitaine, jusqu’a découvrir une conception
de I’Antillanité mettant en évidence les qualités spécifiques de la
poétique caribéenne. Les points d’intersection entre J. Roumain,
le groupe surréaliste, Saint-John Perse et son cercle, sont trop
nombreux pour €tre mentionnés en détail. Nous savons, par exemple,
que le numéro d’octobre 1927 de la Nouvelle Revue Frangaise
mentionne la publication de La Revue indigene a laquelle J. Roumain
a participé directement et a laquelle J. Roumain fait référence comme
ayant été influencée par Arthur Rimbaud, un poéte qui avait aussi
influencé Saint-John Perse pour Eloges. J. Roumain a également été
associ¢ a une autre revue, Commune, qui parut brievement de
juillet 1933 a aolt 1939, et dont les auteurs comprenaient des
surréalistes tels que 1’ami proche de J. Roumain, Louis Aragon (qui
ajoué un role dans la publication de Gouverneurs de la rosée de

L1d.
2 Roger Dorsinville, Jacques Roumain, Paris : Présence Africaine, 1981.
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J. Roumain) et Gide, trés admiré par J. Roumain. Alrich Nicolas'
a noté « la place consacrée dans [La Revue indigene] a I’'un des plus
grands ’passeurs’ et médiateurs de la littérature contemporaine,
I’écrivain Valery Larbaud », le poecte-critique qui fut 1’un des
premiers et des plus forts promoteurs de 1’ceuvre de Saint-John Perse
et qui s’est sans doute intéressé a I’émergence de la poésie en Haiti et
dans I’ensemble des Caraibes en partie grace a ses relations avec
Saint-John Perse.

J. Roumain et Saint-John Perse partagent également un certain
nombre de similitudes frappantes, tant en ce qui concerne leur poésie
que leurs expériences de vie. Comme Saint-John Perse dans ses
premiers poémes, J. Roumain, dans «LeBuvard: Orage»
et « A jouer aux billes », puise dans I’imageric des frontiéres,
amalgamant des paysages topographiquement ambigus qui font
simultanément référence aux Caraibes et aux Etats-Unis. Dans
« Le Buvard : Orage », « Le vent chassa un troupeau de bisons blanc
dans la vaste prairie / du ciel » et dans « A jouer aux billes », on
trouve une allusion au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper.
Comme chez Saint-John Perse, dans certains poémes de J. Roumain,
par exemple « Langston Hughes », les vers sont parfois longs
et whitmaniens. Comme Saint-John Perse, J. Roumain évite
assidiment [’utilisation du créole dans ses premicres poésies.
«Créole», un poeme qu’il a publi¢ dans Haiti-Journal en
juillet 1931, évoque le point de vue d’un Créole blanc qui rappelle
les locuteurs de Saint-John Perse dans « Pour féter une enfance »
et « Eloges ». Le poéme contient aussi l’une des trés rares
expressions créoles (« A vot’ sevice, moussié ») dans |’ceuvre
poétique de J. Roumain, et le seul poéme de J. Roumain entiérement
en créole, « M’Allé la Rivie », a ét¢ composé en 1935 alors que
J. Roumain était en prison. Comme Saint-John Perse, J. Roumain

' Alrich Nicolas, «Jacques Roumain et 1’Allemagne », Euvres complétes

de Jacques Roumain, op. cit., p. 1315-1326.
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était consciencieusement dévoué a ce que Dash appelle « le mélange
d’observation détaillée et de stylisation poétique », un engagement
simultané a la figuration complexe et a la précision scientifique et
botanique qui est évidente dans sa fiction, et dans sa « Contribution
al’¢tude de I’ethnobotanique précolombienne des Grandes
Antilles », publiée en février 1942.

Enfin et surtout, les deux écrivains appartenaient a une classe
sociale supérieure, ont travaillé comme hommes d’Etat et ont fini par
s’exiler. En 1939, lors du banquet-réception ou il rencontrera
L. Hughes pour la derniére fois avant sa mort, J. Roumain a exprimé
son engagement envers 1’internationalisme, 1’action politique et I’art
dans des termes qui auraient trés bien pu étre employés par Saint-
John Perse ou L. Hughes.

« En ce moment méme, a-t-il dit, le monde entier, a cause de la guerre, est
confront¢ a des problémes qui affectent notre destin de maniére trés
fondamentale : Politiquement, les faits ne peuvent plus rester localis€s et isolés
dans le temps et I’espace. Ils sont immédiatement internationalisés par la
substance méme d’une guerre pour un nouveau partage du monde. Ils ont fait
d’une seule personne le destin de toute ’humanité, peu importe le pays ou
la race auxquels ils appartiennent.

Le résultat moral de cette interdépendance est que nous, les écrivains, qui
aimons croire que nous sommes le reflet de la conscience de 1’univers, avons
une fois pour toutes perdu le droit — si jamais il nous appartenait — a I’artifice
de la solitude et au mysticisme de 1’introspection. Cette phraséologie plus ou
moins subtile n’est qu’un écran de fumée, de clandestinité, imparfaitement une
panique pour déserter. C’est renoncer a la mission primordiale d’'un homme
de pensée : étre un homme d’action’. »

I est compréhensible que les chercheurs aient dépeint L. Hughes
comme faisant partie d’un camp littéraire qui serait fortement opposé
au haut modernisme. Nous espérons toutefois que 1’é¢tude des
relations entre L. Hughes, J. Roumain et Saint-John Perse aidera

' J. Roumain, « Discours de Jacques Roumain », (Euvres complétes, op. cit.,
p- 693-694.
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a comprendre la place de L.Hughes dans les courants croisés
mondiaux de ce que Rampersad appelle le « modernisme populiste »,
ainsi que les influences modernistes et avant-gardistes de haut
niveau. Bien que nous puissions étre tentés d’interpréter la poétique
de L. Hughes uniquement comme [I’affirmation d’une différence
raciale et culturelle, la confrontation symbolique et le mélange du
jour et du crépuscule dans « Dream Variations», comme le
croisement fertile d’influences de L. Hughes, dément une lecture
aussi simpliste. Certes, le travail de L.Hughes est ancré dans
I’idiome distinctif de la culture vernaculaire afro-américaine, mais
I’intuition de J. Roumain concernant I’influence de W. Whitman sur
L. Hughes dans « The Negro Speaks of Rivers » suggere que ce serait
une erreur de négliger des influences poétiques autres et tout aussi
vitales.

Comme L. Hugues I’a dit un jour :

« Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de beaux poémes de ‘haine’. Je pense
que les réves dans mes poémes sont essentiellement les réves de tout le monde.

Mais parfois, a la surface, leur teint est coloré par les ombres et les ténebres
de la race alaquelle j’appartiens. L’obscurité a sa beauté, et les ombres ont
leurs propres problémes, mais les ombres disparaissent au soleil
de la compréhension. »



Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin)

Claude Thiébaut

Alexis Leger quitta la France le mardi 18 juin au Verdon,
a I’embouchure de la Gironde, a 18 heures, direction 1’Angleterre,
a bord du Madura'. 11 était monté a bord la veille, le lundi 17, dans
I’aprés-midi, en compagnie entre autres des journalistes Genevi¢ve
Tabouis et Pertinax (André Géraud), tous transférés du Berkeley.
Ily fut donc admis un des premiers puisque les opérations
d’embarquement se sont poursuivies pendant toute la journée du 18.

Quand le capitaine du navire avait regu par radio l'ordre de
se dérouter vers Bordeaux (il arrivait de I’Océan indien et allait
entrer dans la Manche), on lui avait annoncé qu'il aurait & y prendre
1 200 British refugees, selon les historiens, il en aurait pris bien plus,
1 500 selon Nicholas Rankin, 1 600 selon Nancy Caldwell Sorel?,
et pas seulement des Anglais. Les autorités portuaires de Falmouth,
destination du bateau, en ont compté 1 800. Des chiffres supérieurs
ont circulé. Le capitaine n’arréta les embarquements que lorsque
la ligne de flottaison fut atteinte et méme dépassée”.

! La premiére partie de cette étude a paru dans Souffle de Perse, n° 18, juin 2018,
p. 81-106.

2 “The Madura, a cargo vessel carrying 180 passengers, had been at sea two
months since leaving Mombasa. Now at Bordeaux 1 500 extra people were being
packed on board”, Nicholas Rankin, lan Fleming's Commandos, London: Faber
and Faber, 2011 (consulté sur Internet, non paginé) ; “Designed for two hundred
passengers, the Madura had taken on eight times has many by the time it weighted
anchor”, Nancy Caldwell Sorel, The Women Who Wrote the War, New York:
Harper Collins, 1999 (consulté sur Internet, non paginé).

3 «Jai entendu quelqu’un dire que nous étions au-dessous de la ligne de
flottaison » (“We were lying low in the water ‘below the Plimsoll line’ I heard
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Au fil des heures, il fut pour les arrivants de plus en plus difficile
de se trouver une place. Souvenirs de la petite Daphne Wall, 8 ans :

« A bord, nos yeux tombérent sur la vue la plus extraordinaire. Chaque pied
carré du pont était couvert de corps qui dormaient enveloppés dans des
manteaux et des couvertures. Ils semblaient des dépouilles fantomatiques dans
le demi-jour méme quelques-uns commengaient & remuer pour verser des
thermos de thé dans des tasses'. »

Souvenirs de Simone Heath, une Frangaise mariée a un Anglais :

« Le Madura était construit pour transporter 500 personnes, nous étions
environ 2 000. On m'a envoyée avec mon bébé (d'a peu prés six mois) sur
le pont inférieur. C'était si affreux — puant, chaud et bondé — que j'ai décidé de
sortir pour aller jusqu'au pont supérieur. Mais quel probleme ! J'ai eu a porter
Philip au-dessus de ma téte pour étre slire qu'il puisse respirer. [...] Cela a été
un moment terrible?. »

Le Madura n’était pas un simple cargo, c’était un passager-cargo,
un cargo-liner, doté de cabines, et transportait des passagers dans
d’excellentes conditions de confort. Avant 1933, il comptait
127 cabines de premicre classe et 91 de seconde classe. Apres
d’importants travaux d’aménagement, il ne comptait plus que des
cabines de premicre classe au nombre de 170.

someone say”), Daphne Wall, The World I Lost: A Memoir of Peace and War,
Sortium Limited, 2014 (consulté sur Internet, non paginé).

1'““On board, the most extraordinary sight met our eyes. Every square inch of deck
was covered with sleeping bodies wrapped in coats and blankets. They looked like
ghostly corpses in the half light, though some of them were beginning to stir and
pour cups of tea out of thermos flasks”, D. Wall, op. cit.

2 “The SS Madura was built to carry about 500 people, we were about 2 000. I was
sent with my baby (about six months old) to the lower deck. It was so awful —
smelly, hot and crowded — that I decided to get out onto the top deck. But what
a problem ! I had to carry Philip above my head to make sure he could breath. |...]
It was a terrible passage”, Simone Heath, A French Lady and her English
Husband's Tale, Action Desk, B.B.C. Radio Suffolk, 2005 (consulté sur Internet,
non paging).
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Alexis Leger a-t-il bénéficié d’une cabine ? On ne sait rien a ce
jour, des conditions matérielles dans lesquelles il a fait la traversée.
Lui n’en a rien dit. Dans des circonstances ordinaires, on aurait pu en
étre slr mais les circonstances étaient exceptionnelles : les
personnalités a accueillir étaient nombreuses et beaucoup de cabines
¢taient occupées depuis le départ de Mombasa. Beaucoup mais non
toutes : les 150 passengers enregistrés par les autorités portuaires
al’arrivée en Angleterre, qu’elles distinguent des 1 800 refugees
montés a Bordeaux, n’occupaient pas la totalit¢ des 170 cabines.
Alexis Leger, un des premiers arrivés sur le bateau, a donc eu plus de
chance que beaucoup de se voir attribuer une cabine. D’autant que
certains passagers, arrivés aprés lui, y compris de conditions
modestes, ont bénéfici¢ d’une cabine, par exemple Daphne Wall
et ses parents.

Au cas trés improbable ou il n’aurait pas disposé¢ d’une cabine,
Leger a pu échapper au pont inférieur et comme d’autres, faire la
traversée dans un des espaces communs des ponts supérieurs, dans
des conditions certes moins confortables que dans une cabine mais il
n’aurait pas ¢té le seul a devoir faire contre mauvaise fortune bon
cceur. Albert Cohen par exemple, le futur auteur de Belle du seigneur
(1968), déja connu a I’époque, a dormi « étendu sur le billard du
salon, sa femme et sa fille, 3 méme le plancher' ».

Le premier mouvement du Madura, si lent, si calme, a di pour
tous étre bien agréable, pour Alexis Leger pas moins que pour
quiconque apres tant d'inquiétude, d'hésitations et tant d'obstacles
finalement surmontés. D'autant que sur le soir il a fait trés beau.
Plusieurs ont eu un regard pour « le sable blanc qui brillait au soleil,

' Albert Cohen, « Entretien avec Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert »,
Le Magazine littéraire, n° 147, avril 1979, p. 10-11 Voir aussi infra, p. 217.
A. Cohen a publié¢ Solal en 1930, Mangeclous en 1938.
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les grands pins au bord de la plage, une centaine de bateaux a l'ancre
dans le port! ».

« Enfin, le 18 juin, a 6 heures du soir, nous avons levé l'ancre. La journée
avait été grise, avec quelques ondées, mais le soleil avait fini par se montrer.
La mer était bleue, et calme comme un lac. Nous avons mis le cap a 'Ouest et
bientot nous avons perdu de vue les cotes de France. [...] Il y a eu ce soir-1a un
coucher de soleil magnifique, rayé de barres cramoisies, orangées, violettes.
La cbte avait disparu ; nous étions loin de partout ; loin des angoisses et de
l'agonie de la douce France?. »

Autre évocation de cette heure exquise :

« Avec un soleil brillant en train de se coucher et la silhouette paisible de la
cote francaise dans le lointain, il était difficile de réaliser que la France était
arrivée a sa fin’. »

Qui étaient tous ces gens ? L'ordre de mission regu par le capitaine
avait annoncé /80 embassy Staff, en application du plan Aeriel mis
en ceuvre par les Anglais pour que leur personnel diplomatique en
poste dans toute I’Europe rentre au pays via Bordeaux, les
diplomates anglais en fait embarquérent presque tous sur le Berkeley.
Selon la journaliste américaine Virginia Cowles et son confrére
Alexander Werth, des personnes fort diverses se trouvaient a bord,
en général de conditions plutot aisées,

V“It was a wonderful day. Before us a hundred ships lay at anchor in the harbor ;
the white sand glistened in the sunshine, and the tall pines trees looked like
splendid sentinels”, Virginia Cowles (correspondante a Paris du Sunday Times),
Looking for Trouble, The memoirs of an American woman journalist in Europe,
New York: Harper and Brothers, June 1941 (consulté sur Internet, non pagingé).

2 Alexander Werth, Les derniers jours de Paris, carnet d'un journaliste, Paris :
Slatkine, 2016 (texte consulté en ligne, non paginé). Le texte a été écrit en frangais
et immédiatement traduit en anglais et publi¢ dés septembre 1940, sous le titre The
Last Days of Paris, a Journalist's Diary, London: Hamish Hamilton, September
1940.

3 “With the sun streaming down and the peaceful coast of the French coast in the
distance, it was hard to realize that France had come to an end”, V. Cowles,
op. cit.
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« des banquiers, des officiels, des ministres du cabinet, des épouses, des
enfants, des soldats, des nurses, des hommes d'affaires, des dames invalides,
des colonels a la retraite, des tantes accompagnant leurs niéces et cinquante ou
soixante journalistes, [...] quelques centaines de Francais', »

« des hommes d’affaires de Bordeaux, journalistes de Paris, Anglais de
Belgique en train d’accomplir leur deuxiéme ou troisiéme exode, et aussi
quelques colonels en retraite assez décontenancés, de ceux qui se sont fixés sur
la Cote d’azur et qui sont bien les derniers au monde a s’attendre a un tel
bouleversement de leur existence rangée?. »

N.C. Sorel nomme nombre de journalistes anglais, regroupés sur
les ponts supérieurs, ce qu'elle appelle The Fleet Street contingent,
Fleet Street étant la rue de Londres, prés de Westminster, ou les
journaux ont longtemps eu leur siége et qui est devenue le symbole
de la presse britannique.

A. Werth confirme :

« Dans le méme panier tous les ceufs venus a Paris de Fleet Street, de
Printing House Square, de Cross Street (Manchester). Si le bateau avait coulé,
la presse britannique y aurait perdu d'un coup tous ceux qui entendent quelque
chose aux affaires de France. Le probléme de leur trouver des situations
a Londres et été résolu ! Ils étaient tous la. »

Suivent, sur une page entiére, leurs noms avec pour chacun
quelques mots de commentaire. Il y avait, entre autres,

«la gentille et toujours souriante Jose Sherdcliffe, du Daily Herald, 1'équipe
grave et sérieuse du Daily Telegraph, Wareing et Hugh Green, les braves
garcons jeunes, naturels et spontanés du Daily Express. [...] Du Times il y avait
Thomas Cadett, l'air trés croisiére dans son pullover jaune serin [...], de I'I/NS
Mickey Wilson [qui] est, comme chacun sait, un Irlandais de I'Ulster, mais il
s'est assimilé a merveille l'accent et l'allure endiablée des journalistes
américains. »

' “Bankers, officials, cabinet ministers, wives, children, soldiers, nurses, business-
men, invalid ladies, retired colonels, maiden aunts, and fifty or sixty journalists,
[...], several hundred French people”, V. Cowles, op. cit.

2 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit.
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Hugh Carleton Greene, nommé par Werth, était le plus jeune frére
du romancier Graham Greene, il avait été le principal correspondant
du Daily Telegraph a Berlin dont il avait été expulsé par les Nazis en
mai 1939, en méme temps que Eustace Wareing, lui aussi présent sur
le Madura, puis chass¢, avec d’autres, de ses différents postes
a Varsovie, Amsterdam et Paris par I’avancée des forces allemandes.

Pendant toute la traversée, l'ambiance parmi les nombreux
journalistes anglais fut plutdt festive. « Cette aventure était
visiblement de [leur] gotit » note Alexander Werth, a I'évidence tous
partageaient l'avis de Victor Mallet!, le seul des « officiels »
britanniques a ne pas avoir fait le voyage sur le Berkeley, qui
« ne paraissait pas envier ses collegues de 1'ambassade, apparemment
plus a leur aise dans leur navire de guerre ». « L'alcool a la différence
de la nourriture, ne manquait pas® » et question nourriture, elle était
certes pour tous rationnée mais certains passagers des ponts
supérieurs avaient pris leurs précautions avant d’embarquer si bien
qu’ils furent &8 méme d’améliorer 1’ordinaire. Virginia Cowles, par
exemple, put partager avec ses plus proches amis, au petit déjeuner,
I’ample provision de caviar et de foie gras qu’elle avait constituée’.

La traversée fut, par certains, vécue comme une croisi€re, avec
tous les plaisirs associés dont le moindre n'était pas d'afficher ses
priviléges aux yeux de « la foule qui couvrait les ponts ». On peut se
demander si Alexander Werth est trés fier de ses collégues quand il
écrit :

« Dans notre petit coin du pont, nous avions a c6té de nous une jeune et
jolie Anglaise, mariée a un Anglais, metteur en scéne de cinéma. Elle venait de

! Werth se trompe quand il présente Sir Victor Mallet, s’il s’agit bien de lui,
comme le secrétaire de I’ambassade du Royaume-Uni a Paris. Depuis la fin de
1939, Mallet était ambassadeur en Suéde et était seulement, en juin 1940,
de passage a Paris.

2 “Alecohol, unlike food, was plentiful”, D. Wall, op. cit.

3 “We had plenty of caviare and pdté de foie gras which we devoured hungrily for
breakfast”’, V. Cowles, op. cit.
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Bruxelles, et prenait les choses du bon co6té. Une autre de nos compagnes, une
jeune femme, alla jusqu'a se faufiler parmi la foule qui couvrait les ponts, vétue
d'un de ces voyants pyjamas de plage dans le style de Juan-les-Pins. »

D'ou l'amertume teintée d'ironie de certains des passagers
anonymes, d'origine plus modeste, pour qui la traversée n'a pas été
une féte, quand ils découvriront, a la lecture de certains récits, qu'il
n'en fut pas de méme pour tous. Faute d'avoir été vus eux-mémes, ils
n'y apparaissent pas. Daphne Wall vise explicitement le récit
d'Alexander Werth quand elle écrit :

« Aucune mention de gens comme nous, nous n'étions pas assez importants
pour étre visibles. Je me rappelle comme il était difficile de contourner une
forét de grandes personnes. La liste des passagers était un extraordinaire
mélange de noms distingués comme le baron Rothschild et la fille de Marie
Curie, Eve, ainsi qu'a peu prés tous les représentants de la presse britannique
travaillant en France. Le regard porté par les journalistes sur tout ce qui se
passait était différent du mien ; ils se connaissaient tous entre eux, et [...]
semblent avoir fait la féte la plupart du temps'... »

Le danger pourtant était réel : le 8 juin 1940, le porte-
avions Glorious avait été coulé avec ses deux escorteurs, 1’Ardent et
I’Acasta, par deux croiseurs allemands, faisant prés de 1 500 morts.
C’¢était loin dans le Nord, devant la Norvége, mais les derniers
passagers montés a bord du Madura ont forcément di faire savoir
autour d’eux que, la veille, le 17, tout pres, au large de Saint-Nazaire,
dans une zone que le Madura allait traverser, le paquebot britannique

' “No mention of families like us, we were too unimportant to be visible.
1 remember how difficult it was to move around a forest of tall adults. The
passenger list was an extraordinary mix of distinguished names like Baron
Rothschild and Marie Curie’s daughter Eve, as well as just about every
representative of the British Press that had been working in France. The
Jjournalists’ view of the whole experience was different from mine ; they all knew
each other [...] they seem to have partied most of the time, no doubt to forget the
trauma they’d just been through, and the uncertainty that lay ahead”, D. Wall,
op. cit.
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Lancastria avait été coulé par l'aviation allemande, causant plus
de 4 000 morts.

Beaucoup de tétes connues d’Alexis Leger dans tout ce beau
monde, sinon des diplomates anglais mais au moins les journalistes.
Parmi les personnalités autres que britanniques, il connaissait sans
doute Stefan Osusky, membre du Comité national tchécoslovaque,
et le ministre belge de la Santé, Marcel-Henri Jaspar, et peut-étre
aussi le journaliste républicain espagnol, Manuel Chaves Nogales,
réfugié en France. Parmi les Frangais, il connaissait 1'ancien ministre
de 1'Air du Front populaire, Pierre Cot, le baron Edmond de
Rothschild, Eve Curie et le dramaturge Henry Bernstein, Georges
Gombault, célebre journaliste parlementaire, et encore Philippe
Barrés (le fils de Maurice), journaliste de droite hostile au national-
socialisme. En méme temps que Genevieve Tabouis et Pertinax
avaient ¢été transférés du Berkeley sur le Madura un grand patron
de presse, Emile Buré, le directeur du quotidien L’Ordre (depuis
1929) aprés avoir été celui de L’Eclair, puis de L’Avenir. Autres
journalistes a bord, André Glarner, longtemps en charge,
a L’Excelsior, de la rubrique diplomatique et travaillant alors pour
I’agence de presse anglaise The Exchange Telegraph Company'.
Albert Cohen ¢était-il alors connu d’Alexis Leger ? Peut-étre puisqu’il
avait occupé, de 1926 a 1931, a Geneve, un poste de fonctionnaire
attaché a la division diplomatique du Bureau international du travail,
mais ils étaient si ¢éloignés dans la hiérarchie qu’il y a peu de chances
qu’ils se soient alors rencontrés. S’ils se connaissaient, c’est plus
vraisemblablement parce que Cohen était un ami de Pierre Comert,
lui-méme tres proche de Leger depuis longtemps et pour longtemps :
Comert, embarqué sur le méme bateau, avait été a Paris le directeur
du Service d'information et de presse du ministére des Affaires
étrangeres jusqu'a I’époque des accords de Munich, il est « le gentil

! André Glarner a publié De Montmartre a Tripoli : joyrnal d'un correspondant de
guerre de I'Exchange Telegraph (1939-1943), Alger : Editions Charlot, 1943.
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Comert » plusieurs fois évoqué par Alexis Leger et ses sceurs dans
leurs lettres'. A bord se trouvait aussi 1’académicien André Maurois,
connu de Leger pour des raisons plus personnelles?.

A la différence des Anglais, qui rentraient chez eux, aucun des
Francgais n'avait le cceur a faire la féte. Virginia Cowles confirme :
lors de I'embarquement, nombre de Frangais avaient « grimpé a bord
en pleurant convulsivement au moment de se séparer de leurs
proches, incertains de savoir s'ils reverraient jamais leur terre
natale® ». Et Alexander Werth, qui avait rencontré Geneviéve
Tabouis et Pertinax a Bordeaux quelques jours plus tot (il ne les
a apparemment pas revus a bord), avait noté¢ leur «air attristé »,
«atterré et torturé d'angoisse », « c'était un enterrement ». Julien
Cain*, qu’il a vu a bord, était de tous le plus affecté, « torturé » écrit-
il, au point de quitter in extremis le navire :

« Peu avant 'appareillage, il se passa & bord parmi les Frangais quelques
incidents étranges. Plusieurs d'entre eux furent pris d'une crise de conscience.
I1s s'apercurent qu'ils ne pouvaient pas, qu'ils ne désiraient pas quitter leur pays,
quelque grands que fussent les risques et les souffrances probables. Déja la
nouvelle de l'arrestation de Mandel® avait clairement indiqué le début d'une

! Pierre Comert est assez présent dans les deux volumes de Lettres familiales,
éd. C. Thiébaut, Les cahiers de la nrf, série SIP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015
(1944-1957) et Souffle de Perse, hors-série n° 3, 2017 (1957-1975).

2 Marthe de Fels avait été la maitresse de Maurois (elle est omniprésente dans
Climats) avant d’étre celle d’AL.

3 They “climbed on board weeping convulsively at the parting from their relatives
and the uncertainty as to whether they would ever see their native land again”,
V. Cowles, op. cit.

4 Julien Cain, administrateur général de la Bibliothéque nationale depuis 1930, trés
actif sous le Front populaire, a ét¢é nommé en mars 1940 secrétaire général
de I’Information par Paul Reynaud. La Fondation SJP conserve quelques lettres
échangées entre Cain et AL (entre 1954 et 1958).

5 Georges Mandel, de son vrai nom Louis Rothschild, ancien collaborateur de
Clemenceau, ministre des Colonies depuis 1938, ministre de I’Intérieur du dernier
gouvernement de Paul Reynaud, a incarné 1’esprit de résistance aux Allemands et
le refus de la collaboration. D’ou son arrestation, en plein diner, a Bordeaux, dans
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grande campagne d'antisémitisme dans « la France de Pétain ». Et cependant,
quelques heures avant le départ, Julien Cain me demanda s'ils ne pourraient
pas, lui et sa femme, étre ramenés a terre. « C'est un drame ! Ma femme ne veut
pas quitter la France ; et moi — eh bien, moi non plus. » Il était torturé. Peu
aprés, une vedette amena a bord quelques passagers de plus, et remmena les
Cain sur la terre de France'. Et avec eux plusieurs autres Frangais. A la derniére
minute, ils avaient décidé, quoi qu'il dit leur arriver, de ne pas quitter la patrie.
Il y avait eu parmi les Frangais plusieurs crises de conscience analogues?®. »

Une question se pose : puisqu’Alexis Leger connaissait nombre de
passagers et en était connu, pourquoi, dans les récits de la traversée
qui nous sont parvenus, est-il de tous celui dont le nom apparait le
plus rarement. Un chercheur a tenté de dresser la liste des passagers
du Madura, Alexis Leger n’y figure pas®. Manifestement, rares sont
ceux qui ont vu. Alexander Werth, qui nomme tous ceux qu'il
a reconnus sur le bateau — et ils sont trés nombreux®, aurait nommé
Leger s’il ’avait apercu (comme il a fait pour Julien Cain), ou avait
seulement su qu’il était a bord, or il n’en a rien fait. Que Werth n’ait
pas mentionné le peintre anglais Anthony Gross qui allait, dés son

le restaurant Le Chapon, le 17 juin 1940, peu apres avoir été démissionné de son
poste par Pétain.

! Le couple embarquera finalement sur le Massilia, au Verdon comme le Madura,
avec les parlementaires et les ministres, sous les huées de I'équipage. Comme tous,
il sera a l'arrivée astreint a résidence. A la différence des militaires, tel Mendés-
France, qui seront jugés pour désertion, et a la différence des ministres qui
comparaitront au Procés de Riom, Cain sera autoris€ a rentrer en France,
y reprendra une vie normale (?), jusqu'au jour ou il sera arrété et déporté
a Ravensbriick, dont il reviendra. Aprés 1957, AL et lui seront en relations étroites
mais on ignore s'ils ont un jour confronté leurs souvenirs de juin 1940 de Bordeaux
au Verdon, du Berkeley au Madura.

2 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit.

3 Peter Wilkinson (Bahamas) a publié cette liste sur Internet. 11 a été amené
a s’intéresser a cette traversée du Madura du fait de la présence a bord d’un parent,
William John Wilkinson, de la Barclay’s Bank.

4 A. Werth évoque ailleurs AL, notamment le rdle qu’Héléne de Portes a joué dans
son renvoi (the sacking of Léger) qu’il regrette car AL était « anti-italien et trés
anglophile » et « a fait du bon travail pour I'Entente », op. cit.
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arrivée en Angleterre, comme peintre officiel des armées, devenir
célebre pour ses gravures et aquarelles représentant les défenses
cotieres de son pays et les soldats a l'entralnement, ni un jeune belge
de 16 ans, un certain Francis de Marneffe, appelé plus tard a un
brillant avenir comme pilote dans le RAF puis comme psychiatre aux
Etats-Unis, ni Anne McLaren, 13 ans, la future figure majeure de
la biologie du développement en Grande-Bretagne'.

Si celui-ci a pu bénéficier d’une cabine, il ne semble pas qu’il en
soit sorti, et s’il n’en a pas bénéficié, a 1’évidence, il a su se faire
discret.
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SS Madura, Archives de la compagnie P&O

! Francis de Marneffe a publié ses mémoires sous le titre Last Boat from Bordeaux
(Cambridge Massachusetts, Coolidge Hill Press, 2001), il y fait le récit détaillé de
son voyage, a bicyclette, en mai-juin 1940, de Bruxelles a Bordeaux, de son
embarquement sur le Madura, de la traversée et de I’arrivée a Falmouth, etc. C’est
a lui entre autres qu’A. Werth semble faire allusion quand il évoque ces « Anglais
de Belgique en train d’accomplir leur deuxiéme ou troisiéme exode ».
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La traversée

Le Madura, pendant toute la traversée, ainsi qu’un autre cargo,
le Nariva, furent escortés par 1'Arethusa, un croiseur léger, et le
Whirlwind, un destroyer'. Au Verdon il avait laissé, entre autres,
le Massilia, en partance pour I'Afrique du Nord?

Le capitaine a fait avec les moyens du bord, lesquels étaient
limités : le bateau avait quitté le Kenya, deux mois plus tot, 1'afflux
de passagers n'avait pas été prévu et il n'avait pas pu se
réapprovisionner a Bordeaux. Les rations pour tous furent limitées,
certains mangerent avec leurs doigts, mais un service minimum était
assuré :

« Le capitaine n'avait pas eu l'occasion de reconstituer les provisions
alimentaires mais des rations satisfaisantes existaient pour offrir & chacun, au
petit-déjeuner, du thé et du pain et au diner, un peu de viande, un peu de riz
et une pomme de terre’. »

Chacun savait le danger tout proche. Le 18 au soir, peu avant le
départ, dans le vacarme des tirs de DCA, comme tous les passagers
du Madura, Alexis Leger a pu voir dans le ciel, un chasseur frangais
abattre un bombardier allemand, un Dornier-17 au témoignage d'un
des passagers, Maurice Boyer-Thomas, pilote lui-méme*. Il se serait
écrasé dans I'estuaire, « tout pres de notre bateau ». La petite Daphne
Wall n'a rien vu mais tout entendu, d'ou sa trés grande peur :

! Ordre regu par radio dans la journée du 18 d'« d'intercepter et escorter le Madura
du Verdon a Falmouth et le Nariva dans la Manche ». Le Whirlwind sera coulé peu
apres, le 5 juillet dans 1'Atlantique-Nord au Sud-Ouest de 1'Irlande.

2 Le Massilia ne quittera Le Verdon, pour 'Afrique du Nord, que trois jours plus
tard, le 21.

3 “The captain had had no opportunity to replenish the food supply, but adequate
rations existed for a breakfast of tea and bread for all and at dinner of a little
meat, some rice, and a potato”, N.C. Caldwell Sorel, op. cit.

4 Journal de Maurice Boyer-Thomas cité par Germaine L'Herbier-Montagnon dans
Cap sans retour, Forces aériennes francaises libres, Monaco, Raoul Solar, 1948
(consulté sur Internet, non paging).
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«Juste avant le départ, il y eut plus de cris pergants d'avions et quelque
chose comme le bruit d'un immeuble s'écrasant sur le pont. Dans la petite
cabine qui nous avait été donnée a ma mére et a moi il n'y avait qu'un gilet de
sauvetage et pendant qu'elle l'attachait sur moi et que nous attendions que le
bateau coule, ma pensée était que je savais nager et elle pas. Mais a nouveau,
nous avons eu de la chance et le bateau n'a pas été touché, en fait I'avion qui
nous attaquait avait été envoyé a l'eau par un des derniers chasseurs de
l'aviation francaise encore en l'air!. »

Leger a évoqué cet événement dans le mémoire qu’il a adressé au
Gouvernement frangais, depuis les Etats-Unis, en novembre 1940,
en en gonflant I’importance :

« Le navire anglais sur lequel il voyageait, attaqué trois fois par des avions
allemands, s’était trouvé défendu par des avions de chasse francais®. »

En privé, il a confié¢ a Lelita, son amie cubaine, étre « passé
a travers des attaques de sous-marins et d'avions ; l'aile de la mort
m'a frolé trois fois de pres®. »

Alexander Werth, en général trés fiable, ramene 1'événement a des
proportions plus modestes :

« Un avion allemand s'est mis a décrire des cercles au-dessus de nous, mais
il a été mis en fuite par un chasseur frangais. Pendant qu'ils nous survolaient,
l'on entendait le crépitement des mitrailleuses. Les deux appareils filerent
jusqu'au-dessus de l'autre rive de l'estuaire, dans la direction de Royan, et le
bombardier allemand s'écrasa sur le sol et flamba. Nous avons entendu une

U “Just before we sailed on the evening of the 18" June, there was more screaming
of aircraft and what sounded like a building crashing on deck. In the small cabin
that my mother and I had been given there was only one life jacket, and as she
strapped it onto me and we sat waiting for the ship to sink, my thought was, that
1 could swim and she couldn ‘t. But again, our luck held and we weren’t hit, in fact
the plane attacking us was brought down into the water by one of the last French
fighter planes still in the air”, D. Wall, op. cit..

2 « Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger, Ambassadeur de France en
disponibilité, au regard de la loi du 23 juillet 1940 », novembre 1940, Souffle de
Perse, n° 18, 2018, p. 143.

3 Lettres a I’Etrange‘re, éd. M. Berne, Gallimard, 1987, 4 septembre 1940, n° 8,
p. 60.
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détonation et quoique la visibilité fat faible, nous voyions fort bien dans le
lointain les flammes et la fumée. Le méme jour, plus tard, nous avons entendu
des bombes qui tombaient quelque part en amont'. »

Le bateau aurait aussi été attaqué par un sous-marin a-t-il confié
dans une lettre a Marthe de Fels, son amie de Paris, de Varengeville
et d'ailleurs — qui 1'a répété a une troisiéme, Hélene Hoppenot —
« a quatre reprises [il a] failli étre envoyé au fond de l'eau. Il avait
commencé a accrocher sa ceinture de sauvetage quand la torpille du
sous-marin, qui les poursuivait, manqua son but?. »

Virginia Cowles se trompe quand elle croit pouvoir affirmer qu'au
contraire, la traversée de bout en bout a été tranquille du seul fait
qu’« aucun sous-marin n’a été apercu’ ». Alexander Werth, sur
lequel elle s’appuie, ne disait pas exactement cela. Il a signalé que le
Madura a bel et bien échappé a un torpillage (méme si ce n’est pas
quatre) au début de la traversée, mais c’est seulement a propos de la
suite de la traversée qu’il note que «les hommes d'équipage du
Madura se relayaient pour guetter les sous-marins ; mais il ne s'en est
pas montré* ».

' A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit.

2 Journal d'Héléne Hoppenot (1936-1940), « Hitler sait attendre. Et nous ? »,
¢éd. M. F. Mousli. Paris : Editions Claire Paulhan, 2015, 28 aott 1940, p. 496. Dans
le récit qu’il en fit a Katherine Biddle, I’incident aurait plutét eut lieu dans
I’ Atlantique, entre Glasgow et Halifax. Par « trois fois, ils ont été attaqués par des
sous-marins », c’est alors qu’il aurait « vu une torpille qui se dirigeait vers le
bateau » (K. Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, 3 aout
1943, p. 77).

3 “No submarines were sighted”, V. Cowles, op. cit.

4 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit., version francaise, alors que dans
I’édition en anglais, on lit : “The men on board the Madura took turns, looking out
for submarines ; but there were none” (The Last Days of Paris, op. cit., consulté
sur Internet, non paginé).
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L'arrivée en Angleterre

Bordeaux Refugges at Falmouth
Tableau du peintre Charles Ernest Cundall

Le Madura est arrivé devant Falmouth, le jeudi 20 juin, a 6 heures
du matin, apres trente-six heures de navigation. Alexis Leger dans la
biographie de ses (Euvres completes, a bien indiqué cette date du 20,
au risque qu'un lecteur ne remarque que quatre jours pour aller de
I'estuaire de la Gironde, qu'il a dit avoir quitt¢ le 16, jusqu'a
Falmouth, a I'entrée Nord de la Manche, en face de Brest, c'est bien
trop. Eve Curie, Maurice Boyer-Thomas, le journaliste Paul-Louis
Bret, qui était du voyage', donnent la date du 21. Ils font erreur.
La date du 20 est bien celle qu’ont enregistrée les autorités du port de

! Paul-Louis Bret, pour I’heure directeur de I'agence de presse Havas de Londres,
est le futur directeur général de 1I’Agence France-Presse (de 1947 a 1950).
Il a publié ses souvenirs de 1’époque sous le titre Au feu des événements. Mémoires
d'un journaliste (Londres-Alger 1929-1944), Paris : Plon, 1959.
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Falmouth. 11 est arrivé a Leger de donner lui aussi la date du 21'.
Alexander Werth, évoquant plus tard l'invasion de I'Allemagne par la
Russie, le 22 juin 1941, dont alors il rendait compte, dit étre arrivé
a Falmouth le 22 juin 1940, un an avant jour pour jour?, c'est
la encore une erreur mais volontaire cette fois, dont le but est de
souligner une coincidence imaginaire.

« Presqu'une journée entiere nous fiimes ancrés dans la baie de
Falmouth » précise Werth. Parmi beaucoup d’autres bateaux®.
Le débarquement a pris une journée entiere. Les passagers ont
continué a ne pas étre tous traités a la méme enseigne, 1'attente fut
plus longue pour certains que pour d'autres, certains ont eu droit
a une passerelle (gang plank), d'autres a une échelle de corde (rope
ladder), y compris les femmes et les enfants®,

Les formalités administratives se sont pour tous bien passées,
spécialement pour Leger qui put présenter son passeport
diplomatique®. De l'avis général, I'accueil a été aussi efficace que

! « A son débarquement en Angleterre, le 21 juin, et dés son premier contact avec
I’Ambassade de France a Londres, le 22...» (« Mémoire sur la situation de
M. Alexis Leger », op. cit., p.. 141. Plus loin dans le méme texte, il rectifie :
« Arrivé le 20 juin, a Londres le 21... », ibid., p. 146.

2 A. Werth, Moscow '41, London: Hamish Hamilton, 1942, traduction francaise
d'Evelyne Werth sous le titre Moscou 1941, présentation par Nicolas Werth, Paris :

Taillandier, 2012 (consulté sur Internet, non paginé).

3 “The harbour crowded like the Golden Horn”, Evelyn Radford, Diary, Redtruth:
Cornwall's National Library and Archive, consulté sur le site du National Maritime
Museum, Operation Ariel and Falmouth: June 1940.

(le Goden Horn est une voie d’eau qui traverse Istamboul a I’entrée du
Bosphore) ; “The Falmouth Bay was filled with vessels [...] We were amazed at the
number of vessels, all with their decks filled with people, desperate to be safe”,
Vic Angove, “Challenges”, mémoire écrit en 2001, consulté sur le site du National
Maritime Museum, op. cit.

4 “No gang plank, only a rope ladder this time”, D. Wall, op. cit..

5> « Un passeport diplomatique lui avait été délivré a toutes fins utiles, pour ses
déplacements éventuels hors de France aussi bien qu’en France méme sous le
régime de guerre. [...] Ce passeport qui lui avait été régulicrement délivré le 2 juin
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sympathique. Nombre d’habitants ont spontanément entouré les
refugees. Les sceurs Maisie et Evelyn Radford par exemple, trés
impliquées dans la vie musicale locale, mirent a la disposition
des autorités le Princess Pavilion (c’est encore aujourd’hui une salle

de spectacle) ou chaque année depuis 1923 elles montaient un opéra.

The Princess Pavilion, Falmouth

Témoignages de N.C. Sorel :

« [Les passagers] ont été rejoints par une troupe de femmes qui
maternellement nous ont passé de la limonade et des sandwichs et en méme
temps répétaient aux voyageurs fatigués l'assurance que maintenant qu’ils
étaient en Angleterre tout irait bien!... »

de S. Heath :

« A notre arrivée a Falmouth, quel contraste : des gens nous attendaient
pour nous souhaiter la bienvenue. Il y avait un tas de filles trés élégantes toutes

1940, [lui] assurait [...] la prérogative permanente du passeport diplomatique »
(« Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 145).

' “They were met by a troop of motherly women who passed out lemonade and
sandwiches along with reassurances to the tired travelers that now they were in
England, everything would be right”, N. C. Sorel, op. cit.
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vétues de blanc et trés correctes. C'était un autre monde. [...] Je fus trés
impressionné par la beauté et 1'¢légance des filles. Pendant les formalités, elles
emmenérent Philip [son bébé]. Quand elles me 'ont ramené, il était tout propre
et charmant. J'étais tellement contente a cause de ce qu'il avait souffert sur le
bateau. Nous étions exténués’. »

et de Daphne Wall :

«Dans le grand hall ou nous procédions aux formalités, régnait une
détermination et un calme extraordinaires comme si chacun savait a quoi il
devait s'attendre et était fortifié pour les épreuves a surmonter. Des dames en
uniforme du WVS [Women's Voluntary Service, Service des Femmes
Volontaires] nous donnaient & manger, des boissons et de la sympathie. Et puis
soudain, nous étions dans le train pour Londres?. »

Alexis Leger n’aurait été privé de cet accueil charmant que dans
I'hypothése ou son ami Lord Vansittart, diment prévenu de son
arrivée et chez qui il allait demeurer, a Denham, lui aurait envoyé
une personne pour le prendre a Falmouth. Mais le poéte-diplomate,
dans la biographie de ses (Fuvres completes, écrit lui-méme qu’il
a d’abord séjourné a Londres® avant d’étre accueilli & Denham. Les
circonstances dans lesquelles I’embarquement s’était fait en France
et les difficultés des communications ont assurément empéché que

U “When we arrived in Falmouth, what a contrast ! People were waiting to
welcome us. There were a lot of very smart girls all dressed in white and extremely
correct. It was another world. It was not a hospital. I think it was a theatre
converted to accommodate the refugees. I was very impressed with the beauty and
smartness of the girls. We did the formalities and they took Philip away. When they
brought him back, he was very clean and lovely. I was so pleased because he had
suffered in the boat. We were all exhausted”, S. Heath, op. cit.

2 “They were processed through formalities in a big hall there was an
extraordinary sense of purpose and calm, as if everybody knew what to expect and
was braced for the ordeal ahead. Ladies in WVS uniform gave us food, drinks and
sympathy. The next thing I knew, we were on a train to London”, D. Wall, op. cit.
30.C, p. xxii. A deux reprises, dans son mémoire de novembre 1940, AL écrit
qu’il était & Londres, a 1I’ambassade de France, le lendemain de son arrivée
a Falmouth (« Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 143
et 146).
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Vansittart soit prévenu de ’arrivée de Leger, sur quel bateau, dans
quel port et a quelle heure. Et I’on sait que celui-ci, comme la famille
Wall et bien d’autres, a ralli¢ Londres par le train en compagnie de —
Paul-Louis Bret, embarqué sur le méme bateau, en a dressé la liste —
« Pierre Comert, Charles et Georges Gombault, André Maurois,
Alexis Léger, Philippe Barres, Eve Curie, André [sic] Bernstein » :
« Le lendemain [de leur arrivée], ils se logerent tous a Londres au
Regent Palace, ce faux palais de céramique qui sent la biére et le
désinfectant, derriére Picadilly Circus'. »

BLATCHFORD o the CRIS -
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Le Regent Palace Hotel a I’ouverture en 1915 et dans les années 1940

Aucun des passagers n’a évoqué une premicre nuit qu’il aurait
passée a Falmouth avant de prendre le train et plusieurs disent étre

U P.-L. Bret, Au feu des événements, op. cit., p. 176. Le Regent Palace, ouvert en
1915, fut le plus grand hotel d’Europe avec ses 1 028 chambres. L hétel a fermé
fin 2006 et a ét€¢ démoli en 2010-2012.
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partis pour Londres par « le train des réfugiés » ainsi que le nomme
Albert Cohen!, le jour méme de leur arrivée. Aucun n’évoque une
premicre nuit passée a Falmouth. De cette ville jusqu’a Londres-
Paddington par le train, il faut compter au minimum 6 heures. Il est
possible qu’Alexis Leger, ses compagnons de voyage et la plupart
des passagers aient passé la nuit du 20 au 21 dans le train. Arrivée
pour tous a Londres tot le matin, le 21 juin.

A larrivée a Londres, certains voyageurs, moins privilégiés ou
moins chanceux, ont été retenus quelques jours dans un centre de tri
¢établi par les autorités britanniques pour des raisons de sécurité.
Ce fut le cas d’Albert Cohen, de sa femme et de sa fille?, Alexis
Leger y a échappé.

Qui se penchera sur la suite, le séjour en Angleterre, le départ de
Glasgow, cette autre traversée jusqu’a Halifax et a nouveau le train
jusqu’a New York ?

Conclusions

Il y a un plaisir a mener ces recherches, mais sont-elles de quelque
utilité ? « Il faut instruire et plaire / Et conter pour conter me semble
peu d'affaire » a dit le fabuliste, en ’occurrence, qu’avons-nous
appris que nous ne sachions dé¢ja.

D’abord une confirmation : quand le poéte évoque sa vie, ici
comme ailleurs, il est quelquefois approximatif, mais les nombreux
témoignages consultés montrent qu’il ne ’est pas plus ni moins que
beaucoup d’autres. Dans sa correspondance privée, il exagere les
dangers qu’il a courus ? D’abord les risques étaient réels, ensuite

! Au cours de son entretien paru dans Le Magazine littéraire, op. cit..

2 Christel Peyrefitte, « 1940 », « Chronologie », in Albert Cohen, Belle du
seigneur, éd. Bella Cohen et C. Peyrefitte, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris :
Gallimard, 1986, p. xciii.
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la tentation d'en rajouter quand on a vécu un événement dramatique
est une tentation treés répandue.

On a parlé de stratégie. On le peut mais dans quelques cas
seulement. Dans la biographie de la Pléiade, il n'évoque aucune
attaque mais on l'a vu, dans le mémoire qu’il a adressé¢ au
Gouvernement frangais depuis les Etats-Unis, en novembre 1940,
il évoque une importante attaque dont le Madura aurait été la cible et
en souligne lui-méme l'importance pour son plaidoyer justificatif :

« Le navire anglais sur lequel il voyageait, attaqué trois fois par des avions
allemands, s’¢tait trouvé défendu par des avions de chasse frangais, ce qui
attestait encore, a la date du 17 [juin], et la poursuite intégrale de la lutte
militaire francaise contre I’Allemagne, et la poursuite intégrale de la
collaboration franco-britannique'. »

Les autres témoins n’ont vu, qu'une fois, et non pas trois, un avion
allemand, et non pas plusieurs, attaqué par un avion francgais, pas
plus, alors que le bateau était encore devant Le Verdon. Il n’est pas
sir du tout que le Madura ait été¢ concerné, I'avion allemand ne s'est
pas écrasé tout pres, dans l'estuaire, mais plus loin, sur l'autre rive,
a l'horizon. Mais cette bataille aérienne supposée est nécessaire
a Leger pour mieux convaincre du fait qu’au moment de son départ,
en juin, la France résistait efficacement a I’envahisseur et que donc,
il avait quitté le territoire national et « sauvegardé sa disponibilité
d’Agent des services extérieurs de 1’Etat » en parfaite cohérence avec
I’action gouvernementale.

Stratégiques encore les lacunes et les approximations quant au
départ de Bordeaux. Dans sa biographie a la troisiéme personne,
si objective apparemment, il écrit :

« S'embarque le 16 juin, dans I'estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais
a destination de 1'Angleterre?. »

! « Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 143.
2 0.C., p. xxii. La formulation suivante est plus proche des faits : « S'embarque
le 16 juin, a Bordeaux, sur un destroyer anglais, avant d'étre transféré au Verdon,
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La formulation est aussi lisse et naturelle que le glissement du
bateau quittant son mouillage, chaque détail est vrai, l'ensemble
coule de source... En réalité¢ elle masque le fait qu'il traversait
la période la plus agitée de toute sa vie. Identifier ce qu'il tait révele
les sources de tension.

Le choix de faire silence sur le fait qu'il ait d'abord embarqué sur
le Berkeley a été réfléchi. Monter a bord d'un navire de guerre d'une
puissance étrangére, quand on est, comme lui, un diplomate, flit-ce
en disponibilité, n'est pas possible sauf autorisation explicite, d'ou le
transfert sur le Madura, un navire anglais, certes, mais civil. Ne pas
mentionner son passage sur le Berkeley, dans sa situation, c'est
écarter le risque qu'une accusation de haute trahison n'aggrave son
cas. Alexis Leger a toujours été trés attentif a cette problématique,
par exemple, au sujet de ce qu'il a percu comme conseiller littéraire
ala Library of Congress, il a insisté¢ sur le fait que « la situation
aménagée la en sa faveur ne reléve d'aucun budget officiel américain
mais d'une libre dotation privée ».

Ces observations peuvent conduire a des considérations non
dénuées d'intérét. Car, qu'il s'agisse de son passage sur le Berkeley,
en juin 1940, ou de l'origine des fonds qui lui ont été versés
a Washington a partir du printemps 1941, la prudence dont il fait
preuve pouvait s'expliquer aussi longtemps qu'il se savait menacé
d'un proces politique en bonne et due forme, comme au temps de la
Commission d'enquéte parlementaire, jusque dans les années 50
donc. Mais pourquoi cette prudence perdure-t-elle dans les années ou
il congoit et rédige, jusqu'en ses plus simples détails, le volume de la
Plé¢iade ? La tentation est grande de penser qu'Alexis Leger, jusqu'au
plus grand age, n'a cess¢ d'étre ou de se croire l'objet d'un proces
inique.

dans l'estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais, qui appareillera le 18
a destination de 1'Angleterre. »
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Il dit s'étre embarqué le 16, c'est possible méme si la date du 17
est plus probable, mais cette hésitation pour nous est sans
importance, ce fut quelques heures avant ou aprés minuit. Ce qui par
contre importe, c'est qu'il taise le fait qu'il ne quittera la France que le
18. Résultat, nombre de lecteurs retiennent la date du 16 comme
¢étant celle de son départ. La encore, la présentation des faits semble
avoir ét¢ murement réfléchie : s’il avait indiqué étre parti le 18 juin,
ses lecteurs auraient immédiatement pensé a un éventuel rapport
entre ce départ et 'appel du général de Gaulle, du moins les lecteurs
francais car pour les Anglais, la date du 18 juin est automatiquement
associée a Waterloo. Or, de rapport entre l'appel du Général et le
départ de Leger, il n'y en a pas : l'appel a été diffusé sur les ondes
de la B.B.C. tard dans la soirée!, aprés que le Madura eut quitté son
mouillage devant Le Verdon, a 18 heures®. S'il avait mentionné le
18 juin comme étant la date de son départ effectif, il lui aurait fallu,
des lors, évoquer cet appel ne serait-ce que pour préciser qu'il ne
s'agit que d'une coincidence, cette option revenait a attirer 'attention
sur une problématique qui fera débat mais qui alors n'était pas
d'actualité, celle du rapport entre les deux hommes. La solution
choisie, qui consiste a faire disparaitre toute mention de la date du
18 juin, résout le probléme. Quant a la question de ses rapports avec
de Gaulle, Leger 'abordera a son heure, avec ses armes, dans son
Grand'Euvre, le volume de ses (Euvres compleétes.

Insister sur la date du 16, c’est aussi confirmer que la décision
de quitter la France est antérieure a la déclaration radiodiffusée du
maréchal Pétain le 17 a midi trente, celle ou il décide la fin des
combats et annonce qu’il va demander aux Allemands les conditions

' De Gaulle a enregistré son discours a Broadcasting House a 18 heures, heure
locale, le mardi 18 juin, discours annoncé dans le programme de la B.B.C.
a 20 heures 15 et diffusé a 22 heures.

2 Ce qui n’empéche pas certains de dire qu’ils avaient embarqué sur le Madura
apres avoir entendu 1’appel de De Gaulle a la radio, ainsi Maurice Boyer-Thomas
in G. L'Herbier-Montagnon, Cap sans retour, op. cit.
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de D’armistice. « Nombre de réfugiés quitterent la France par
conviction ou par nécessité! », pour Leger ce fut par nécessité, pour
échapper aux Allemands, et I'on aurait tort (et on a eu tort) de donner
une signification politique a son départ, celui-ci n’est en rien une
protestation, bien au contraire : il s'est employé a en persuader les
tenants du nouveau régime et, dans le mémoire qu'il fait remettre au
Maréchal ou il expose les raisons de son départ, il affirme n'avoir

quitté la France qu'avec ’idée de continuer & servir son pays>.

Notre recherche permet de revenir sur la question des options
politiques de Leger dans ses rapports avec Pétain comme avec de
Gaulle. On lui a demandé d’écrire ses mémoires, sa famille (Abel
Dormoy) I’a souhaité, un contrat a presque été signé avec un éditeur
américain, la presse s’en est fait 1’écho. Il ne les a pas écrits ni
publiés. Le volume des (Euvres complétes dans la Bibliothéque de la
Plé¢iade, paru en 1972, est censé répondre aux questions sur son
pacifisme et son bellicisme supposés. Nous n’y trouvons pas notre
gre.

Le volume tait en effet que ce n’est pas sans raison que certains,
ala Libération, évoqueront son «vichysme®». Ses derniers
biographes osent aborder le sujet de sa proximité avec Pétain,

! Paul Louis Bret, Au feu des événements, op. cit., p. 176.

2 « Le départ pour 1'Angleterre [...] se trouvait, pratiquement, [I’option] la plus
immédiatement accessible, et la plus propre a réserver, ultérieurement,
la possibilit¢ de rejoindre en terre francaise le nouveau centre de vie
gouvernementale et nationale frangaise » (« Mémoire sur la situation de M. Alexis
Leger », op. cit., p. 141).

3 AL a protesté dans une lettre & André Istel contre « l'accusation de "Vichysme"
(1) portée contre A[lexis] L[eger] dans un des premiers journaux de Combat
d'allégeance extérieure » (lettre du 12 décembre 1944, Correspondance
SJP/Yvonne et André Istel, Souffle de Perse, hors-séric n° 4, 2018, p. 69).
Le journal, le 19 novembre, avait dénoncé, chez AL comme chez Genevicve
Tabouis, « une sympathie avouée pour le régime de Pétain », ibid., p. 193.
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jusqu'en 1941'. On sait maintenant les efforts qu’il a déployés pour
convaincre, notamment I’ambassade de France a Washington, qu’il
n’était en rien un opposant au nouveau régime. De fait, il a fait jouer
son amie Louise Weiss, qui avait ses entrées dans le Gouvernement
de Pétain, pour intervenir en sa faveur auprés du ministre de
la Justice et pour épargner a sa mere les conséquences liées a la
dénationalisation dont il a été 1’objet en octobre 1940. Cette
dénationalisation elle-méme, dans un premier temps, ne 1’a pas
révolté contre le régime, il y a vu une erreur qu’il a espéré voir
corrigée. C’est seulement en 1942 qu’il manifestera, la méme année
que Hoppenot et de quelques autres, son opposition au Régime de
Vichy (sans pour autant rejoindre la France libre).

Il s'en est expliqué lui-méme en 1965, dans son monumental
Honneur a Saint-John Perse, il a d'abord vu en Pétain, avec plusieurs
millions de Frangais, l'initiateur d'une « politique de résistance dans
les limites de 1'Armistice », il a rompu avec lui lorsqu'il sera clair que
celle-ci est devenue « politique de la collaboration spontanée avec
I'Allemagne, tendancieusement poussée jusqu'a la violation en sa
faveur des clauses de I'Armistice? ».

Il a fallu des années pour que Saint-John Perse mette au point
cette stratégie de défense, avec Honneur a Saint-John Perse d'abord
puis avec le volume de ses (Euvres complétes, celan’a pas été facile,
il y a finalement perdu la santé. Est-il parvenu a convaincre de
la justesse de ses choix ?

! Mireille Sacotte, SJP, Paris : Belfond, 1991, p. 162, réédition Paris : L'Harmattan,
méme pagination ; Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion,
« Grandes biographies », 2008, passim ; Henriette Levillain, SJP, Paris : Fayard,
2013, p. 297-298 ; Pierre-Emmanuel Guigo, « Vichy », Dictionnaire SJP, op. cit.,
p. 177-178.

2 Lettre d'AL a Winston Churchill, 2 janvier 1942, Honneur & SJP, Paris :
Gallimard, 1965, p. 603.
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Ce que suggere notre étude, qu'il soit demeuré, a bord du Madura,
cloitré dans sa cabine, au cas probable ou il en a disposé, ou que
sinon il ait su se faire discret, c'est qu'il avait conscience, s’il se
montrait, qu'il lui faudrait, dans I’urgence, improviser chacune de ses
prises de paroles devant des interlocuteurs fort différents, excités par
la succession de nouvelles aussi importantes que contradictoires,
I'appel de Pétain d'abord, 1'appel de De Gaulle ensuite. De cela il se
savait incapable.

La déclaration radiodiffusée de Pétain du 17 avait été entendue
par certains passagers avant qu'ils n'embarquent, la petite Daphne
Wall s'en souvient :

« Je me rappelle étre assise en rond avec un groupe de grandes personnes en
train d'écouter une vieille voix félée : celle de l'ancien grand maréchal Pétain
nous disant que la France ne pouvait plus combattre. Les adultes étaient
silencieux, tout pales’. »

al st

Philippe Pétain, 17 juin, 12 heures 30 — Charles de Gaulle, 18 juin, 22 heures

VI remember sitting round a wireless set with a group of grown-ups and listening
to an old, cracked voice: the once great Marshall Pétain telling us that France
couldn’t fight any more. The adults were silent, white-faced”, D. Wall, op. cit.
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Ceux qui, fort nombreux, rejoignirent le bord dans la journée du
18 y amenerent avec eux les journaux du matin, chacun pouvait donc
avoir une connaissance précise de la déclaration du maréchal.
De plus, sur « le pont surpeuplé, une boite sonore faisait entendre la
radio des nouveaux maitres de la France' ».

“/\EDITION DU MATHS
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“I faut tenter de cesser Ie combat ”
déclare lo maréchal PETAIN, président du consell

« Je me suls adressé, cette nuit, & Fadversaire, pour lui demander
s'il est prét & rechercher avec mol, entre soldats, oprds la lutte
et dans Fhonneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.s
" Je fais @ la France le don de ma persoane pour alténuer son malkeur. *
Par radio, lundi, & 12 k. 30, le merichal Pitein, président du conseil, 'ext advessd aux Frangais en ces termes ;
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LE MARDCIAL FETAIN (V. L 158

La Petite Gironde, Bordeaux, 18 juin 1940

Quant a l'appel du 18 juin, dés le matin du 19, on sut a bord qu'un
certain général de Gaulle s'était exprimé la veille au soir sur les
ondes de la B.B.C., qu'il appelait les Frangais a le rejoindre
a Londres pour poursuivre les combats. Sur le pont inférieur on 1'a
ignoré¢ et Daphne Wall, au moment ou elle rédigera ses souvenirs,
se demandera s'il a ét¢ entendu en direct sur le bateau, peut-étre par
l'opérateur radio mais elle n'en a rien su®. Mais il n'en est pas allé de

! Au témoignage d’A. Cohen, cf. infia p. 215.

2 « C'était le jour historique du premier passage du général de Gaulle a la radio de
Londres mais je doute qu'aucun de nous, a l'exception peut-étre du capitaine, n'en
fut informé sur le moment » (“This was also the day of General De Gaulle’s
historic first broadcast of London, but I doubt whether any of us, except perhaps
the Captain, were aware of this at the time”), D. Wall, op. cit.
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méme aux ponts supérieurs — Eve Curie en a témoigné - la nouvelle
y avait fait tache d'huile dés qu'au matin du 19, un marin de
'équipage, qui l'avait entendue a la radio, eut commencé a en parler
autour de lui'. On imagine sans peine la tension a bord.

Sortir de sa cabine, affronter le monde, c’était pour Alexis Leger
s’exposer a devoir prendre position, €émettre une opinion, la justifier,
réagir a des critiques, or il n’est pas Aristide Briand ni Paul Reynaud,
habitués eux des joutes oratoires. Pour lui, une prise de parole en
public, flt-ce devant un groupe d’enfants a 1’occasion d’une
inauguration, aura toujours été toute une affaire?. Il a certes en sa vie
prononcé quelques discours mémorables, a Washington en 1942 (sur
Briand), a Stockholm en 1960 (sur la poésie), a Florence en 1965
(sur Dante), mais ce sont de longs monologues, soigneusement
écrits : jamais il n’a débattu. Méme en privé, au témoignage d’amis
ou de parents, ou face a des collaborateurs dans son bureau, il n’y
avait pas toujours, entre lui et eux, de vrai dialogue, mais plutdt une
suite de monologues de sa part, sur des sujets choisis par lui.
Plusieurs diplomates ont évoqué les discours que le Secrétaire
général du Quai d’Orsay leur tenait sur la Chine alors qu’ils avaient
alui parler de sujets urgents. Son neveu, Marcel Dormoy,
en a tétmoigné non sans humour : les conversations avec son oncle
n’étaient pas fatigantes, il suffisait d’écouter...

Or, des contradicteurs, a bord du Madura, 1l y en aurait forcément,
les passagers en effet quittaient la France pour des raisons diverses,
certains par conviction, avec 1’idée, avant méme d'y avoir été appelé
par de Gaulle, de continuer le combat contre les Allemands, mais
d’autres par nécessité, pour échapper aux Allemands, comme Alexis

!« Le 19 juin au matin, sur le cargo, un jeune marin déclare : "Il y a eu un appel du
général de Gaulle". Comme Henry Bernstein, elle ne I'a pas entendu.
Qu'importe ! » (Claudine Monteil, Eve Curie, l’autre fille de Pierre et Marie
Curie, Paris : Odile Jacob, 2016).

2 « Tourado de Giens, 6 janvier 1971, Discours devant les enfants de 1'organisation
Plein soleil », Daniel Aranjo, Souffle de Perse, hors-série n° 1, 1991, p. 15-18.
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Leger. On se doute bien qu'a bord devaient se trouver quelques
espions a la solde de I'Allemagne! mais il y avait aussi des partisans
du Maréchal, séduits dans leur désir de paix, comme la majorité des
Francais a 1'époque.

Faire face a tant de personnes différentes dans leurs parcours et
leurs engagements, dans de telles circonstances en plus, Leger savait
ne pouvoir le faire, mais qui l'aurait pu, tant la situation était
complexe et vive I'émotion générale ? D'autant que chaque tour
d'hélice rapprochait le bateau de sa destination et du moment des
choix. Il allait trés bientot falloir parier, cela n'était pas volontaire,
on ¢tait embarqué. Certains, deés leur arrivée a Londres, rejoignirent
immédiatement le Général comme Philippe Barres, Eve Curie, Pierre
Comert, Maurice Boyer-Thomas (qui furent agréés) ou Pierre Cot
(qui ne le fut pas).

Qu'allait faire André Maurois® ? Il était alors en mission officielle,
le gouvernement de Paul Reynaud 1’ayant envoyé a Londres comme
officier de liaison pour permettre aux soldats des deux nations de se
connaitre et de s’apprécier. Dés son arrivée a Londres, il recevra

! Un espion au moins fut arrété par un agent des services secrets britanniques :
« Tony (Anthony Eric Heath) travaillait a I’ambassade britannique a Paris, ou nous
nous sommes rencontrés. Officiellement, il était attaché de presse, mais c’était une
facade, car il était en réalité dans les services secrets. [I1] était dans le bateau, mais
nous avions été séparés. J’ai découvert plus tard qu’il avait arrété un espion
étranger » (“Tony (Anthony Eric Heath) was working at the British Embassy in
Paris, which was where we met. Olfficially he was Press Attache, but that was
a fagade, as he was really in the Secret Service. [He] was in the ship, but we had
been separated. Afterwards I found out he has arrested a foreign spy”), S. Heath,
op. cit.

2 André et Simone Maurois, Correspondance et journal de guerre (1939-1945),
Bibliothéque de D’Institut de France ; Thierry Laurent, « André Maurois et
I’armée », Revue militaire générale, février 2019 ; Emmanuelle Loyer, Paris
a New York. Intellectuels et artistes francais en exil, 1940-1947, Paris : Grasset,
2005 ; Pierre Stéphany, La Guerre perdue de 1940 : 10 mai — 20 juin 1940.
La Bataille de France, Bruxelles : Ixelles éditions, 2013.
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du général de Gaulle la proposition de devenir le porte-parole de la
France Libre mais craignant des représailles contre les siens, restés
en France, gardant sa confiance au maréchal Pétain (qui avait
soutenu sa candidature a I’Académie en 1938), il déclinera I’offre au
prétexte de conférences qu’il devait donner aux Etats-Unis. De fait,
ily fera des conférences favorables au maréchal Pétain et lui
demeurera fidele malgré la confiscation de ses biens en application
des lois antisémites de Vichy. Alexis Leger, Genevieéve Tabouis,
Pertinax eux-aussi partiront bientot pour I'Amérique. Quand et dans
quelles circonstances ont-ils pris leur décision ?

Tel est peut-€tre le point le plus important auquel notre enquéte
conduit : nous permettre de prendre la mesure de la difficulté de la
situation d'Alexis Leger et de son extréme souffrance pendant cette
période. Plutdt que le départ de Guadeloupe, ou la mort de son peére,
ou méme son limogeage de son poste de Secrétaire général du
ministeére des Affaires étrangeres, ces heures passées sur le Madura
ont constitué¢ une épreuve majeure dans sa vie. Nous savons qu'il
remontera bientot de « ces abimes de solitude et de mutisme' »
qu'il évoque a un moment ou il commence, grace a Archibald
MacLeish et quelques autres amis américains, a recouvrer un
semblant d'équilibre. Sans doute, peu apres avoir débarqué en
Angleterre, ira-t-il déja mieux quand il aura pu, avec Vansittart,
mettre des mots sur ce qu'il a vécu.

Sur le plan matériel, Alexis Leger a quitt¢ la France dans de
meilleures conditions que beaucoup d'autres, il n'en reste pas moins
qu'il aura vécu alors « I'heure la plus atroce de sa vie de Frangais? ».
Méme aux plus proches de ses compagnons de voyage, lui I'ancien

! Premiére lettre d'AL a Archibald MacLeish, 18 octobre 1940, O.C., p. 935 :
« Je venais de plonger ici dans un de ces abimes de solitude et de mutisme d'ou 1'on
peine a remonter, parce qu'on y égare, simplement, la notion de temps. »

2 Dans la lettre remise a sa mére a leur séparation pour étre remise a Lelita,
enveloppe datée du 17 juin (Lettres a I'Etrangére, op. cit., lettre n° 7, p. 56).
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maitre de la diplomatie frangaise, longtemps écouté comme un mage
ou un régent, qu'aurait-il pu dire ? La page n'a pas ét¢ aisément
tournée, si tant est qu'elle 1'ait été jamais : sa vie durant, méme quand
il aura choisi de n'étre plus « que» poete, il n'aura de cesse
d'expliquer, défendre, justifier les engagements et abstentions
du diplomate.
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ENTRETIEN






A propos du Dictionnaire Saint-John Perse,
syntheése ou lecture nouvelle ?

Entretien avec Catherine Mayaux!

Souffle de Perse: Pourquoi Henriette Levillain et vous-méme
avez-vous souhaité éditer un dictionnaire Saint-John Perse ? N est-
ce pas une entreprise risquée a propos d’un poéte ? Quel était votre
objectif ?

Catherine Mayaux : Il est vrai que 1’idée d’un dictionnaire, avec
son ordre alphabétique, sa dimension factuelle et informative, parait
a priori antinomique de la liberté inhérente a 1’invention poétique,
portée au contraire a I’implicite, au métaphorique, au débordement
plutot qu’a I’inventaire et au figement scientifique.

Pourtant 1’idée a germé a un méme moment dans D’esprit de
plusieurs spécialistes de Saint-John Perse, peut-Etre inspirés par une
certaine mode, mais qui ont surtout pensé que cet ouvrage rendrait
d’abord des services précieux aux spécialistes et chercheurs en
littérature. L’objectif a été d’éditer une somme de référence sur
laquelle s’appuyer. Mais il était aussi de contribuer, plus largement,
arenouveler la perception que le grand public avait de la figure
du diplomate Alexis Leger comme du po¢te Saint-John Perse.

SdP : Vous suggérez qu’il y a un « moment dictionnaire », que
ce dictionnaire a été entrepris a un moment spécifique, et que sa
publication correspond aussi a un temps T de notre perception de cet
auteur et de ce diplomate. Est-ce cela ?

! Cet entretien est un prolongement de la communication présentée par Catherine
Mayaux le 19 octobre 2019, lors d’une journée organisée a la Sorbonne sur « Les
dictionnaires dans tous leurs états ».
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CM: Tout a fait. Et il y a plusieurs raisons pour expliquer
ce moment. D’abord, ce dictionnaire a été¢ envisagé environ quarante
ans apres la mort du pocte (1975), et environ trente ans de la mort de
son ¢épouse Dorothy Leger, c’est-a-dire a bonne distance temporelle
des interdits qu’il avait fait peser sur le récit de sa vie comme sur la
lecture de son ceuvre. Le volume de la Pléiade, vous le savez bien,
a soigneusement construit une légende biographique et circonscrit
des points névralgiques, intangibles selon le pocte, soit en les
maintenant dans une demi-pénombre, soit en les intégrant dans une
construction d’autorité. Et 1’ceuvre, nécessairement pour le pocte,
devait se lire comme un fruit détaché de son arbre, donc dans
I’interdiction de toute incursion biographique. Le recul donné par le
passage du temps et le renouvellement des générations, a permis des
fouilles plus systématiques, allégées des scrupules liés a ’homme et
aux témoins. Les hypothéses se sont ¢élaborées avec plus de
détachement et les conclusions, quand elles ont pu se fonder sur des
faits avérés, avec plus de sérénité.

SdP : Si la critique a senti peser cet interdit sur ses recherches au
cours du temps, elle a aussi été orientée parfois par des cadres
théoriques. Quelle perspective critique a été retenue pour ce
dictionnaire ?

CM : Précisément ! Ce dictionnaire voit aussi le jour apres des
décennies de critiques menées sur 1’ceuvre du poéte qui a connu une
trés belle efflorescence de travaux, mais qui ont traversé en parall¢le
des positionnements, des « tendances » — par exemple, I’évitement
du biographique qui ne relevait pas du seul interdit du poete — et des
courants théoriques issus de la trés forte inventivité critique des
années soixante. Celle-ci avait orienté I’approche des textes selon des
grilles  établies  (idéologiques, structuralistes, linguistiques,
phénoménologiques, poétiques...). La traversée de la réception de
Saint-John Perse au cours de ces quarante années — et méme plus
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sil’on veut remonter jusqu’aux dates des premicres ceuvres — est
aussi une traversée de I’histoire des théories critiques et de leur
axiomatique plus ou moins rigide. La théorie aujourd’hui pese sans
doute avec un peu moins de rigidité et d’idéologie sur I’approche des
ceuvres et des textes, offrant une souplesse qui permet sans difficulté,
pourvu qu’on 1’assume, de croiser le biographique, le poétique,
I’imaginaire, le linguistique, les approches mythologiques et
historiques. Si nous sommes dégagés des interdits li€s aux personnes
vivantes, nous sommes aussi a bonne distance des polémiques
critiques, ces deux faits contribuant a une approche apaisée,
notamment des points sensibles. Ceci a permis de rassembler le plus
possible la communauté des chercheurs.

SdP : La critique sur Saint-John Perse a aussi connu des
mutations qui ont poussé a remettre un peu systématiquement en
question ce qu’avait dit ou écrit le poete : nous connaissons depuis
quelques années une « ere du soupgon » et certains n’ont pas hésité
a parler de « mensonge » ; ce qui, concernant un poéte, crée une
forme de malaise.

CM : Vous avez tout a fait raison d’évoquer cette «¢cre du
soupgon » qui s’est développée au sein de la critique persienne
depuis une quarantaine d’années. Cette disposition d’esprit est
redoutable lorsqu’on souhaite établir, en dehors de toute
psychologisation ou esprit procédurier, une approche scientifique des
ceuvres et des écrits. Les lecteurs de Souffle de Perse le savent bien :
apres la publication du volume de la Pléiade, certains critiques et
journalistes avaient émis des réserves a propos de 1’authenticité
des correspondances, comme Matthieu Galey dans L ’Express
de janvier 1973 alléguant ironiquement la surprenante préscience en
janvier 1917 du diplomate quant a la Révolution bolchévique,
comme Roger Little en 1977 a propos du manuscrit dela lettre
a Conrad ou Henriette Levillain en 1987 sur la publication de
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la correspondance avec T.S. Eliot, ou moi-méme encore en 1994
a propos du massif des Lettres d’Asie. S’en est suivi une période —
cela tend heureusement a s’atténuer aujourd’hui — ou chaque dire,
voire document du poete, a été remis en question et déconstruit,
parfois preuves a D’appui, parfois par la seule «intuition» du
critique, déstabilisant 1’approche littéraire et historique, a tout le
moins insinuant le doute. La démarche n’a pas toujours été
empathique vis-a-vis du pocte, comme si la critique devait se charger
aussi de piétiner a chaque fois un peu plus la statue. Cette tendance
a pour effet de faire passer du méme geste la dimension somptueuse
de I’ceuvre et le rayonnement du pocte, tout ce que nous admirons
chez lui, par pertes et profits. Par pertes surtout... Du moins est-ce
mon avis. Si I’établissement de la vérité ou son ajustement exact
importe au plan des faits historiques et du point de vue de I’historien,
il importe en méme temps de garder la bonne distance critique quand
il s’agit d’un pocte, distance fondée sur des critéres littéraires et
esthétiques, sur une sensibilit¢ a la poésie aussi, et de ne pas
confondre histoire et création, vérit¢é et mémoire ou imaginaire.
Les deux entrées « songe » et « mensonge » de notre dictionnaire
permettent sur ce plan de recentrer le pocte au-dessus de la base de
sustentation qu’est son ceuvre, peut-étre aussi de remettre le curseur
de I’histoire vers un point d’équilibre plus juste, c’est-a-dire moins
délibérément a charge.

SdP : Est-ce pour cela que vous avez recouru a une architecture
par entrées thématiques classées en chapitres plutot que simplement
alphabétique ?

CM : Vous avez tout compris ! La forme thématique choisie, était
une maniere de revisiter la complexité du personnage, et de rendre
hommage a I’envergure d’un homme et d’un poéte sans gommer
certaines aspérités, de ré-historiciser son action de diplomate et
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Secrétaire général du Quai d’Orsay en parallele a sa carriere
poétique.

SdP : Mais vous ne nous avez pas vraiment dit pourquoi il était
intéressant de réaliser ce dictionnaire aujourd’hui ?

CM : Henriette Levillain et moi-méme avons en effet pensé que ce
dictionnaire était devenu nécessaire et arriverait maintenant a point
nommé. Une trés grande quantité de documents a été mise au jour
ces dernieres années, en particulier des correspondances,
authentiques et établies de maniere philologique cette fois, par des
scientifiques patentés : les lettres a Mina Curtiss (M. Sacotte, 2003),
les lettres aux amis américains, puis a TS Eliot et Allen Tate
(C. Rigolot, 2003 et 2006), la correspondance avec le couple
Hoppenot (M. F. Mousli, 2009), les lettres familiales (C. Thiébaut,
2015 et 2018)... ont fait émerger nombre d’informations avérant des
hypothéses, en infirmant d’autres et/ou complétant notre
connaissance. A cela s’ajoutent encore le journal de Katherine Biddle
(C. Rigolot, 2011) sur le sé¢jour américain, qui offre un regard de
biais sur la personnalité du poéte aux FEtats-Unis, et les notes
du voyage en Mongolie du Docteur Bussiére (J.-L. Bussiére et
C. Thiébaut, 2019), malheureusement parues trop tard pour qu’il
puisse en étre vraiment fait état dans le dictionnaire. Enfin le fonds
de la Bibliotheéque personnelle d’Alexis Leger-Saint-John Perse a été
largement dépouillé, méme si quelques pans restent encore un peu
dans I’ombre, et le fonds diplomatique du Quai d’Orsay a été fouillé
a nouveaux frais a 1’occasion d’une thése d’histoire, qui a produit
divers remous parmi les chercheurs.

Cette riche moisson de documents versés dans 1’escarcelle
des chercheurs et lecteurs, comme les évolutions de la ligne critique
précédemment évoquées, a imposé 1’idée qu’il était opportun de faire
un état des lieux précis, autorisé, soigneusement pesé... de tout le
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savoir (r)amassé au fil du temps et médité, réfléchi selon les divers
points de vue critiques.

SdP : Un ouvrage collectif avec une partie sur le diplomate, une
partie sur le poete, une partie sur les ceuvres... n’aurait-il pas abouti
au méme résultat ?

CM : Quoi de mieux au contraire que la forme dictionnaire pour
couvrir tous les champs abordés, et en particulier les deux aspects
de la personnalité diplomatique et littéraire ? Le premier avantage de
cette forme est le morcellement en différentes entrées qui permet un
partage du travail en recourant a toutes les compétences requises,
puis son « montage » grace a une diversité des regards croisés.
Un dictionnaire permet de balayer sous la forme de rubriques — quasi
exhaustivement — toutes les questions posées par I’homme et I’ceuvre
pour reprendre la vieille dichotomie, sans avoir a défendre
frontalement une thése ou une vision unique — ce qui aurait été
impossible dans le cas d’un simple ouvrage collectif.

Il permet aussi, et cela a ét¢ un point de travail intéressant,
d’inscrire Saint-John Perse dans I’historicité de sa propre critique,
que cette critique soit historique et diplomatique ou littéraire, et de
mener en ricochet une réflexion sur cette critique elle-méme dans
letemps «long»: bref, de conduire en méme temps une
épistémologie des recherches sur Alexis Leger et Saint-John Perse.
Les aspects liés a la vie professionnelle d’Alexis Leger pendant
I’entre-deux-guerres, puis au limogeage et a 1’exil américain ont été
repris de fond en comble pour comprendre les choix politiques du
Secrétaire général du Quai d’Orsay dans la tourmente de 1’entre-
deux-guerres ; de méme que la question de son positionnement anti-
gaulliste en Amérique, qui explique en partie 1’ajournement de son
retour sur le sol frangais a I’issue de la guerre. L’éventail des
rubriques de synthéses sur tout ce qui concerne la réception nationale
et internationale de I’ceuvre poétique (en France, aux Antilles et aux
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US) a permis d’établir des mises au point quasi complétes sur 1’état
des traductions, 1’accueil sur les continents foulés par le pocte, et le
devenir de I’ceuvre jusqu’a aujourd’hui.

SdP : Ce dictionnaire serait donc avant tout une synthese des
connaissances ? Pouvez-vous nous parler des contributeurs ?

CM : En ce sens, oui, ce dictionnaire est une synthése des lectures
et des connaissances ¢établies sur I’ceuvre, le diplomate et le pocte,
des acquis, et des acquits quand ils ont été possibles. La qualité de
cette synthese est d’abord gagée par les collaborateurs spécialistes
dont la longue fréquentation de I’homme et de 1’ceuvre a approfondi
et poli I’approche, chacun offrant le regard aiguisé de son champ
de recherche.

Car il faut savoir que si, parmi les spécialistes, nous sommes
tous persiens, nous ne sommes pas tous de la méme tendance...
Les meilleurs connaisseurs de tel ou tel champ ou période ont pris en
charge I’étude qui en relevait, ce qui aboutit a ce que 1’état des lieux
refléte la variété des sensibilités et des recherches déja effectuées et
couvre largement 1’ensemble des problématiques —méme si nous
avons di nous imposer des renoncements.

SdP : Vous n’avez pas recouru seulement a des spécialistes du
poéte ? D’autres chercheurs se sont associés au projet ?

CM : Oui, effectivement, vous avez tout a fait raison. La qualité
de la synthese est aussi gagée par le travail d’autres chercheurs,
parfois peu ou non spécialistes de Saint-John Perse, mais qu’il était
essentiel de convier pour la spécialité qui était la leur. Nous leur
sommes trés reconnaissantes d’avoir bien voulu apporter leur
concours. Si la stylistique et la linguistique paraissent trés
endogamiques aux yeux des littéraires —bien qu’elles ne le soient
pas tout a fait et que leur apport ait été décisif—, [I’histoire,
les sciences politiques, la philosophie, le droit... réclamaient les
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compétences des meilleurs spécialistes. Le dictionnaire construit
donc un prisme autour de notre « sujet», prisme qui a ouvert le
spectre et déplacé 1’objectif, au sens photographique du terme, tout
autour de lui, pour en donner en quelque sorte une vision en 3 D,
et notamment dans les 2 D qui nous importent en particulier, celle
du poete et celle du diplomate.

SdP : Considérez-vous alors que ce dictionnaire est « une
synthese active de la ressource critique », pourrions-nous dire en
paraphrasant notre poéete, ou bien y a-t-il autre chose ?

CM : Non, le Dictionnaire Saint-John Perse n’est pas seulement
une synthése de connaissances fixées une fois pour toutes ;
et d’abord parce que le travail en lui-méme a fait bouger les lignes,
individuellement et collectivement. Le substrat de diverses
polémiques anciennes reste parfois latent et 1’argumentation entre
chercheurs a pu se révéler délicate, qu’il s’agisse de sensibilité
politique, d’appréciation historique, voire de la lecture poétique de
tel ou tel recueil ou poéme. Le dictionnaire a parfois laissé ouverts,
et c’est heureux !, certains points de tension qui constituent une
relecture ou bien ouvrent a une relecture. D’ailleurs, ce dictionnaire
a choisi parfois de problématiser certaines entrées au lieu de s’en
tenir a un savoir descriptif ou énumératif qui chercherait a référencer
le seul dénominateur commun : c’est le cas, par exemple, de deux
entrées dont je parle en connaissance de cause parce qu’elles m’ont
donné du fil a retordre: les entrées « tradition et modernité »
ou « monde vivant ».

D’autre part, les entrées s’assemblent parfois en « séries ».
La juxtaposition prismatique de certaines entrées mettent en valeur
des questions délicates a trancher : par exemple celle du pacifisme vs
bellicisme de Leger et de son moment de basculement (entrées
Massigli, Sainte-Suzanne, Daladier, Munich, Grande-Bretagne,
Duroselle, Reynaud... ).
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Dans d’autres cas, cette juxtaposition prismatique conduit a des
clarifications conceptuelles ou a des mises au point finement
discriminantes, qui ont renouvelé la lecture en désambiguisant
I’approche, telle la déclinaison des entrées : €nonciation-Je-voix-
oralité ; ou propriété-nomination-étymologie ; ou encore antillanité-
créolité-créolismes ; ou sur les questions toujours difficiles au plan
technique de la versification : alexandrin-prosodie-rythme-strophe-
verset.

SdP : Le dictionnaire a dépassé selon vous [’objectif d’un
rassemblement du savoir ?

CM : Rassembler le savoir, c’est aussi reprendre le débat, tester
a nouveaux frais les arguments, renouveler la formulation, se défaire
de 'usure des poncifs et réévaluer les acquis de la critique. D’autre
part, le temps qui passe et les évolutions qu’il entraine conduisent
forcément a réviser les points de vue ou apportent de nouveaux biais
de lecture qui peuvent révéler le pocte comme décidément dépassé,
tombé en désuétude, ou au contraire plus nettement prophétique que
nous ne I’avions vu. Il n’y a qu’a songer a la mani¢re dont se sont
renouvelées depuis la premiére critique sur Saint-John Perse, les
questions de la francophonie, de la créolité, du colonialisme, de la
diversité et du multiculturalisme, de 1’écologie et du monde vivant.
Il faut penser aussi au changement dii au temps, de la perception de
sa situation dans 1’histoire comme dans I’histoire littéraire du XX,
voire du XXI°® siecle ou Saint-John Perse continue d’avoir une
présence.

SdP : Quelles avancées ressortent en ce cas au sujet de la
dichotomie voulue par Alexis Leger entre le diplomate et le poete,
entre [’homme privé et [’homme public ? Y voyez-vous plus clair ?
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CM : Ce foisonnement et ces révisions ont fait ressortir un lien
mieux visible entre les deux parts que cet homme avait voulu
¢tanches en lui, celle du diplomate et celle du poéte. Comme nous
I’écrivons dans [’avant-propos, nous aurions souhaité intituler ce
dictionnaire Alexis Leger dit Saint-John Perse, par un clin d’ceil
précisément a la maniére de présenter un écrivain dans un
dictionnaire. Choix impossible ! nous a dit notre éditeur, pour des
raisons informatiques et commerciales (de référencement
notamment). La formule « Alexis Leger dit Saint-John Perse »
mettait d’emblée au centre de 1’ouvrage la question de la division de
personnalité affichée par le poéte a travers ses deux noms, division
qui n’est pas une vraie schize, mais qu’il a voulu s’imposer en se
faisant parfois violence —ce que montre bien la composition du
volume de la Pléiade. Cette formule permettait de jouer sur la
porosité¢ intime des deux facettes, loin d’étre antithétiques, sous-
entendant que 1'un dit D’autre et réciproquement peut-étre.
Le dictionnaire enveloppe le portrait conjoint du poete-diplomate,
glissant les fractures dans la continuité de 1’ensemble, gommant la
faille a I’intérieur du prisme. C’est peut-€tre 1a la vision que défend
I’ouvrage, celle d’un homme a I’identité moins divisé qu’il ne I’a dit.

SdP : Ceci justifie le choix de [’organisation thématique nous
semble-t-il ?

CM : Exactement ! A I’arbitraire de I’ordre alphabétique — qu’on
retrouve toutefois dans 1’index — nous avons préféré un ordre pense,
celui du croisement de la chronologie et du regroupement thématique
qui offre un axe de lecture en continu. Ressortent alors des points
communs qu’avaient masqués les mots d’ordre du pocte, ainsi que
des explications a la disparate des jugements portés sur lui:
de mémes qualités ont pu prévaloir autant en poésie que dans la
séduction qu’il a exercée sur ses mentors comme Aristide Briand et
Philippe Berthelot : fulgurance de la saisie, ¢légance de la pensée,
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capacité a imager et richesse du verbe, golit pour la communication,
habileté rhétorique, ¢loquence des discours... L’énergie qu’il ne mit
plus dans son travail harassant au Quai d’Orsay fut consacrée
a I’écriture, aussi exigeante dans sa finesse et sa rigueur de jugement,
aussi dévoreuse en temps et concentration. La rubrique des
Témoignages dans la Pléiade concerne autant d’hommes politiques
que d’artistes et écrivains. Réciproquement, la pensée politique hante
aussi I’écriture poétique : attachement a I’ordre colonial dans Eloges,
art du bon gouvernement dans Amitié du Prince et Anabase,
conviction atlantiste dans Vents, souci écologiste dans Oiseaux et
Sécheresse, souci du grand age dans Chronique.  Au plan éthique
aussi ressortent des points communs de rubrique en rubrique :
le souci de I’alliance et de I’harmonie entre les hommes, entre les
états, comme entre ’homme et le cosmos ou encore entre les mots
et le monde ; la confiance accordée a la parole et au langage, la foi en
la richesse du monde et le devenir des hommes malgré les difficultés
de I’histoire ; la valeur reconnue a certains étres, qu’ils soient Briand,
Berthelot, le cavalier, le conquérant ou le Maitre d’astres et de
navigation. Tout cela constitue un lieu commun — au sens propre
et fort du terme — habité autant par le diplomate que par le pocte.

SdP : Mais alors, grdace a vous et aux contributeurs, tout est dit ?

CM : Certainement pas ! Loin d’imaginer que le dictionnaire qui
vient de paraitre a clos tous les débats, je pense au contraire que nous
entrons dans I’¢re persienne de ses suites. Il a en effet ét¢ impossible
d’épuiser I’ensemble des items, faute de temps ou faute de forces,
faute de place aussi. D’autre part, ’actualité galopante comme
toujours quand il s’agit de Saint-John Perse nous rattrape et nous
dépasse. Nous avons évoqué les notes du Docteur Bussiere qu’il n’a
pas ¢été possible de prendre en compte de fagon appropriée car elles
n’étaient pas public¢es a la date de la remise du manuscrit a 1’éditeur.
Des archives continuent d’émerger. D’autres ouvrages paraissent qui
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invitent & de nouvelles confrontations, je pense en particulier a la
magnifique biographie de De Gaulle, 4 certain idea of France,
The life of Charles de Gaulle, Julian Jackson, publiée en 2018 :
la place et le role de Leger y sont restitués dans I’angle de vision de
De Gaulle, et explique clairement le ressentiment durable du général
a I’égard du diplomate, tant par la personnalit¢ de 1I’un que par
I’action de I’autre : rien que nous ne sachions déja, mais la mise en
perspective historique alourdit le dossier... Enfin, honneur aux
doctorants : une thése vient d’étre soutenue a Lyon par Flora
Souchard dont le corpus fait une large place a Saint-John Perse,
ouvrant selon un nouveau paradigme critique sur « la dynamique
animale dans ’ceuvre de trois poétes contemporains ». Une autre
a été¢ soutenue a Lyon II, sur la question du lyrisme de Saint-John
Perse, par André Thiandoum. Une jeune génération est préte
arelever le flambeau ! Il nous faut donc, indiscutablement et sans
tarder, nous atteler a une nouvelle édition revue et enrichie
du Dictionnaire Saint-John Perse !

SdP :  Avez-vous songé a ce qu’il aurait dit face a ce
dictionnaire ? Quelle aurait pu étre sa réaction a votre avis ?

CM : Difficile de faire parler les morts, quoiqu’en poésie, ou au
théatre, tout est possible... Il y a sans doute des points qu’il
ne voulait pas voir abordés et qui I’ont été sans concession : cela
’aurait probablement un peu meurtri ou faché. Peut-&tre aurait-il été
aussi flatté ? Il tenait a la critique, n’est-ce pas ? et se désolait quand
elle ne se manifestait pas assez, comme pour Vents. Mais je
I’entendrais volontiers, comme dans [’« Invocation» d’Amers,
se ranger parmi...

— Ceux-la qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-
dessus du savoir.
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Le Parfum des pins noirs
Anabase aux Vigneaux

Jean de Valois

Nous séjournions a Bormes pour le passage a 1’année nouvelle
lorsque, cédant a mes caprices, les vents de la Saint-Sylvestre nous
halérent le long du maigre tombolo festonné de roselieres
a Pextrémité duquel la presqu’ile de Giens semble si ténument
arrimée au continent ; il y a quelque chose de vaguement onirique,
d’insidieusement troublant a approcher de la sorte ce galbe velu,
cette rondeur hérissée de pinedes lentement, majestueusement
exhaussée sur 1’horizon, que le relief et la végétation rendent au
regard plus semblable aux Iles d’Or qu’a I’arriére-pays provencal :
I’abordage par un cordon de sable étale, asymétrique, d’une
incommodante difformité, confére une qualité singulicre a cette
masse viride soudain surgie de la mer — comme si 1’eau elle-méme
cherchait a trancher, a faire contraste entre la platitude grise et
saumatre de ses étangs vaseux et I’ondoiement de sa chair bleue
pourléchant les falaises. L’on se prend tout a coup a réver —
a redouter aussi — qu’une ruade secoue sans crier gare cette bande
lache, qu’un vent furieux se léve et prenne d’assaut, a grands coups
de ressac, les flancs morts de cette grosse béte palotte, et la précipite
tout d’une piece au plus profond des eaux — que brusquement la
langue de sable se fasse grandes syrtes, et que la presqu’ile soit
délestée de son adverbe comme de son amarre terrestre. Mais ou 1’on
s’attendrait a une coupure nette entre rivage et colline, Giens donne
au contraire I’impression d’une dérobade : ¢’est languide, paresseuse,
qu’elle se livre a gravir par le nord, fardant ses coteaux d’un sable
a mesure plus grossier, de sorte qu’on aurait peine a reporter sur
I’aplat d’une carte 1’apostrophe de son titre, faute d’avoir trouvé
frontiére a cette antichambre du grand large.
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Lorsque nous parvinmes au cimetiére marin, rien n’indiquait en
effet que nous eussions bien quitté I’embarcadere que la Cote d’Azur
semble jeter a ses pieds : nous fouldmes aussitot une couche toute
crissante de blancheur ; face a nous, les grilles dardées ouvraient
dans le mur d’enceinte une bréche par ou nous nous engoufframes,
saluant au passage un contingent de fossoyeurs au repos. Par les
allées grélées de soleil, le vent courbait le faite des cyprés comme
fait le doigt d’une meche rebelle, et dans cet alignement
universellement paisible de tombes marines sobrement piquetées de
croix blanches, le parfum résineux des pins semblait s’épandre
de loin en loin comme une invitation a I’errance ; j’y répondis sans
hate, arpentant d’un pas feutré les divisions sacramentelles
encoignure bourgeoise érigeant ses mausolées familiaux, lugubre
modestie propre aux tombes d’enfants, sobre dignité des stéles juives
— estimable et saisissante beauté, enfin, des sépultures dévolues aux
morts en mer', parfois simples cénotaphes, et dont le murmure de
houle évoquait pour moi le bruissement d'un champ d’asphode¢les.

Le pocte reposait 1a, a 1’écart de cette plebe de nécropole, dans
tout I’anonymat de sa gloire et 1’auréole que lui ménageaient, d’une
part la discrétion d’un buisson aux feuilles grasses, de ’autre un
arbre dont le ramage, a la courbure pareille aux chénes de Ruysdaél,
éventait sur le tombeau quelque marquise de verdure; j’en avais
cherché avec ardeur la silhouette monolithique, dure, austére — bloc
de granit tout d’un arpent équarri, et dont 1’aspect, d’une humilité
palpable, tranchait vivement avec le menu royaume dont le vieux
cimetiere du village lui avait fait concession. Sans doute I’illustre
seigneur qui gisait la se fit-il enorgueilli de semblable ornement,
de la discordance singuliérement harmonieuse qui régnait entre le

! « Les marins morts en mer furent toujours grands dans la pensée des peuples. »

(« Pour I’inauguration d’un mémorial aux marins morts en mer ¢élevé en Vendée,
ala Pointe de la Chaume », O.C., p. 543). Les notes sont de I’éditeur, de méme
le choix des photos.
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tombeau cru et sa parure végétale, entre I’espace rigoureusement
étroit que celui-ci occupait au creux de son berceau d’ombrage, 1a ou
ses pairs médiévaux n’auraient guére renié, en lieu et place de cette
roche plane, le marmoréen gisant des basiliques, et plutot que la
surface nue du pavé calcaire, 1’épais molleton d’un tapis rouge
a brodequins dorés.

Photo : Inventaire général du Patrimoine culturel

L’impression d’aborder a la derniére demeure de quelque régent
de haute race m’avait de la sorte saisi tandis que je m’avancai sous le
dais feuillu, mettant dans le déchiffrement des runes noires une
lenteur toute cérémonieuse qui, peut-étre, visait a combler la
déception que m’avait procurée le peu de fleurs jonchant le sol
sacré¢ ; a la lecture des glyphes qui entaillaient le granit, et dont la
tendresse, & mon désarroi, accusait plus de quatre décennies érosives,
un frisson de plaisir parcourut mon échine :

Alexis Saint-Leger Leger
Saint-John Perse
1887 1975
Dorothy Milburn Leger
1907 1985
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Une douce fraicheur flottait sous cette ombelle vert-de-gris, etj’y
versai un soupir de contentement qui valait, a mes yeux, pour une
prise de la redoute de Malakoff — aprés de longues années a en boire
gouliiment les mysteéres, voici que je contemplais le repos de cette
plume embrasée — voici que, parvenu au terme de ce pelerinage des
premicres amours littéraires, je pouvais enfin chuchoter au poéte qui,
la-dessous, dormait a la ténébre du caveau : j'y suis, j 'y reste.

Mais ce n’était pas assez, me sembla-t-il, que cette immatérielle
offrande, que ces mille graces adressées en pensée au génial
enchanteur qui sommeillait a jamais sous la pierre du seuil ;
la libation dont je devais m’acquitter, il me fallait la payer en
monnaie forte, dans le commerce des scribes bien plus que dans la
compagnie des griots ; avec la méme pesanteur que j’avais mise
a mon soupir, je sortis de ma poche un morceau de papier veiné de
mauve, plié, compact, auquel j’avais confi¢ a I’aurore deux quatrains
de mon cru tirés d’un bien médiocre poe¢me :

« Pocte Es-tu semblable a ce gracile oiseau
Qui s’envole toujours pour les mémes rivages
Pocte Migres-tu plus que tu ne voyages
Comment le déja-vu peut-il étre si beau

Quel prodige a ramé une barque si fréle
Que ton verbe serein sur I’eau vive des mots
Loin de la berge ou dort le vulgaire grimaud
Vers ’amer océan des iles et des ailes »

Cueillant a la terre meuble un caillou bien rond en guise de
presse-papier, ce fut au socle méme de la tombe que je fis ce maigre
don profane, et ce fut au socle que je le vouai a I’éphémere, aux
vents, aux pluies, aux nuits de 1’hiver provengal qui I’y viendraient
rincer sous peu de toute offense. Le recueillement ne tarda pas a me
cueillir 2 mon tour, tant je fis silence ensuite sous le sombre
baldaquin : les yeux rivés sur le lourd tombeau, une paix profonde,
tendre et sincere s’empara de moi, et je rendis mes hommages dans la

solitude flottante, dans 1’enveloppante humilit¢ du voyageur de
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passage pour la veillée au jardin — étranger en la vieille roseraie,
et qui s’y attarde un moment pour y laisser mdrir en lui la capiteuse
floraison, dont le charme me sembla perdurer par la suite bien au-
dela du seuil sépulcral, comme 1’onction vénéneuse et royale d’un
mot de pouvoir proféré par le songe. Il flottait encore sur moi lorsque
nous quittdmes le cimetiere, et je sus que le maitre des lieux m’avait
accordé¢ son blanc-seing, m’ouvrant les portes d’un domaine ou nous
nous enfon¢cames aussitdt, toujours plus au sud, toujours plus haut
dans les collines boisées de la presqu’ile ou I’hiver s’amollissait en
aride fraicheur.

La route s’y prolongeait vers le village, si étroitement que nous
dimes aller a pied sur le vieux sentier de terre battue tout labouré
d’ornieres, frangé de halliers, ombragé de pins, tapiss¢ de leurs
aiguilles, qui forlongeait le vieil hopital dont le clocher nous avait
égayés, et qui arborait sur un rudimentaire panneau de bois de quoi
nous assurer que nous n’avions pas quitté les chemins de 1’anabase :

Rue Saint-John Perse

Tout du long, il nous sembla fouler les solitudes d’une presqu’ile
fantome, portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur la mer,
au seuil desquelles ne résonna pour tout murmure de vivant que le
chuintement régulier d’une main sarclant la mauvaise herbe par-dela
les haies touffues ; rien, en ces lieux d’exil hivernal, ne semblait
vouloir troubler le repos que faisaient peser sur les greéves le souftle
du vent, le ressac des eaux et la superbe du jour; un voile de
sommeil s’étendait sur les choses, comme si la saison avait voulu
border le rivage en sa sieste.

Nous gravimes ainsi la déclive des collines, dans la rudesse
inégale du sentier cabossé, a mesure plus large au-dela des barriéres
qui marquent I’entrée de la bien-nommée résidence : La Polynésie.
Bient6t ce furent des villas, juchées haut sur leurs mottes comme les
maisons-fortes que I’on voit aux marches des royaumes — toujours
silencieuses, néanmoins, toujours désertes, toujours dormant derriere
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leurs volets clos au gai soleil de I’année basse. Entre les murailles
fleuries qu’elles s’étaient érigées, la route se perdait en confluents
sinueux, et nous sentimes avoir atteint les altitudes de Giens lorsque
nous les vimes soudain serpenter avec une frénésie nouvelle de foyer
en foyer, de tourelle en tourelle, tous désireux d’aboutir a 1’édifice
qui a lui seul jouirait sur la mer du meilleur promontoire ; nous
visions le plus ancien d’entre tous, celui qui jadis avait régné solitaire
sur la garrigue disparue de ces collines et prodigué a son hdote la paix
du crépuscule. Nous avions le sentiment qu’une convergence
inusable y halait nos pas, comme le nord une aiguille, et lorsque nous
parvinmes en effet au terme, un magnétisme inexplicable s’empara
de nous.

C’¢était ici. Derriére le portail de fer forgé occulté de canisses,
au bout d’une allée de graviers blancs bordée de cypres, la maison
laissait entrevoir une nudité sobre et sans appréts, solide et douce en
sa facade d’ocre rosi ou I’argile des tuiles tranchait a peine, ou le
blanc des volets clos semblait vouloir claquemurer a la discrétion cet
intérieur obscur que I’on devinait exquisément frais. Une demeure
simple, d’allure affable, ou ne prévalait au fond que ce dénuement
presque primitif des bastidons provencaux — que ce désir paradoxal
d’habiter le paysage sans le maculer, en réduisant a I’essentiel toute
velléité ornementale — désir sans artifice qui seul confére a de tels
manoirs méridionaux la tournure pudique, quasi timide, des lieux de
retraite hors du monde : maisons tournées vers la mer, érigées pour
elle seule, tout entieres vouées a la contemplation de 1’éternité, et qui
tiennent en cela, bien plus que de la résidence littorale, du temple
baillant sur 1’azur.

C’était ici et ne I’était plus, malgré le démenti charmant de la
petite plaque de céramique sertie dans le pilier gauche du portail :

Les Vigneaux
Bienvenue
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C’était ici...

Photo Jean de Valois

On y pouvait du moins effleurer du doigt le nom si fameux du
dernier asile avant d’emprunter le petit sentier raide, sans doute
conquis autrefois par le poéte en personne, qui longe sur toute sa
profondeur le jardin du domaine réduit par les ans a peau de chagrin —
catabase durant laquelle je ne manquai pas d’apercevoir, entre deux
buissons tassés, la terrasse que je connaissais bien pour avoir servi
al’exilé de dernicre vigie sur I’infini des vagues, ou son regard de
rapace s’était peu a peu émoussé et attendri de cette mer d’azur
ignorante de ’ombre'. Et nous descendions, et nous descendions,
vers elle et vers sa houle, tandis que, cherchant a m’attarder une
derni¢re fois aux abords du sanctuaire, je sortis du sentier battu
a I’oblique de sa déclive, et me glissant courbé parmi les broussailles
odorantes, me faufilai en-de¢a du grillage pour y cueillir trois fleurs
d’iris sauvages — ne pouvant m’empécher de songer a la main

! « Biographie », O.C., p. XxxVi.
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enchanteresse qui peut-€tre avait soigné leurs aieux — que j’offris
a mes compagnons de route en guise de souvenirs.

Ce fut ainsi que nous avions atteint aux Vigneaux : ombres rasant
le plein soleil, qui ne laissérent dans leur sillage que trois brins de
tiges coupés. Notre anabase avait pris fin sur ce sommet abrupt, dans
la solitude des pinedes, sans plus de remous que leurs balancements
de haute mer. Mais nous n’en avions guere fini avec Giens : quelque
force contraire nous poussait maintenant loin du seuil de I’homme
réduit par 'inaction au métier d’enchanteur' — loin 1a-bas, loin tout
en bas sur les greves mémes de la mer, au plus prés de ce grand bain
parfumé, dans 1’éclat pur du zénith, le long de ce sentier littoral que
nous empruntdmes bientdt, et qui, brusquement, au sortir d’une
longue voulte déclinante de verdure, déboucha sur la splendeur
immense de la Meéditerranée, sur son calcaire chauffé a blanc
plongeant dans le bleu des mers du Sud, sur la cote encore sauvage
que notre regard embrassait de part en part, sur cette étendue luisante
ol semblaient voguer d’une méme flottille les Iles d’Or silencieuses
et dont I’ocellement lustral me fit soudain songer aux vers de
Rimbaud : Elle est retrouvée ! Quoi ? L’ Eternité. C’est la mer mélée
au soleil.

L’émotion me saisit, démesurée, océanique. J’étais revenu aux
rives maternelles. Ici, sur les cotes de ma chére Provence, dont la
légende court le vaste monde, pouvait-on vraiment désirer un
ailleurs ? Sous ’azur et dans la lumicre crue du matin, quel pouvait
étre le bonheur, sinon de respirer ? J’étais aux confins de la beauté
farouche.

Le sentier littoral arpentait la créte des falaises au creux
desquelles la mer arborescente déployait ses lagons de clarté ; sans
cesse nous €tions subjugués par les belvéderes que prodiguaient ici

' Vents, 1,6, O.C., p. 190.
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un saillant a-pic couronné de pins, 1a quelque dérobade du chemin au
sortir des broussailles, dont I’odeur toute bleue, cireuse, apre, nous
faisait tourner la téte et cotoyer avec imprudence les échancrures
du rivage ; épousant les courbes du relief, le chemin rocailleux ne
laissait d’onduler sur les franges de La Polynésie, d’ou dégringolait
parfois la splendeur incarnée : un escalier étroit, taillé a méme la
roche, et dont les marches a flanc de falaise descendaient vers la mer.
Ce fut au pied de 'un d’eux que nous déjeunames, assis sur des
rochers dont la face brunatre laissait étoiler par moment de petits
pétillements d’or, et sur le dos desquels nous contemplames en
silence, les yeux rivés sur le large, la vogue des iles comme soufflées
par le vent. Pour en mieux gofter la croisiere, je m’en fus seul sur les
rochers effilés a perte de vue ourlant les calanques, et gravissant le
plus haut, demeurai de longues minutes assis au sommet de ce trone
érodé, mes pensées tournées vers la nef touffue du Grand Ribaud,
dont je crus voir de mes yeux le frémissement de la voilure lorsque le
soleil y darda ses rayons a 1’oblique. Le jour descendait dé¢ja. Il était
temps de partir. Les heures, ici, ne laissaient de sillage que
I’égréenement de 1’azur : seules les vagues changeaient sans fin.

7.
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Nous rentrames par les mémes chemins d’errance, mettant cap au
nord dans le sommeil de la presqu’ile, sans croiser personne que nos
ombres s’allongeant, prenant au large des Vigneaux dont j’arrachai
un dernier soupir de calme : on elit dormi paisiblement derriére ces
murs — dans un lit frais, la fenétre ouverte sur la nuit, parmi
les fragrances de lavande et le bercement lointain du ressac en
contrebas ; dans la compagnie de quelques livres, une plume a la
main pour les jours de grand vent, on elt vécu de fruits juteux et de
bains de mer. Peut-étre n’aurait-on pas méme entrouvert les malles
du voyage...

Un haussement d’épaule acheva ma réverie, et sans mot dire,
je descendis @ mon tour par les mémes allées mortes, tout doucement,
sans hate, avec cette espece de pas retenu qui précede 1’exil. Nous ne
vimes pas le village. Nous nous en fiimes par les routes ti¢des
du soir, dans I’énorme brasier du crépuscule, et lorsque les roselieres
se mirent a poindre de toutes parts, nous siimes que nous avions
tourné le dos a Giens. A perte de vue, le cordon étirait devant nous sa
lagune et ses salines, et dans le lointain flott¢ d’un halo bleu,
la Provence semblait n’en jamais finir : c’étaient la-bas les foréts de
chénes-lieges, et nous laissions derriere nous d’autres essences.
Celles de 1’été, celles de I’éternel Eté ou baigne ce pays. La saison ot
peindre les couleurs du monde.

« L’Eté, brilleur d’écorces, de résines, méle a I’ambre de femme

le parfum des pins noirs'. »

U'SIP, Amers, « Etroits sont les vaisseaux », I11,2, O.C., p. 331.
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Albert Cohen a rejoint I’ Angleterre en juin 1940, depuis Bordeaux, sur le méme
bateau qu’Alexis Leger, le Madura. 11 a évoqué son voyage dans « Angleterre »,
paru en 1941, et plus longuement, en 1979, dans un entretien publi¢ dans
Le Magazine littéraire’.

Il peut étre intéressant de comparer son témoignage a ceux qui ont été publiés
dans I’article « Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin) » publié supra (p. 153).
A. Cohen n’évoque aucune attaque d’avions ni de torpilles mais cela ne prouve
rien. Il n’évoque pas davantage 1’existence pourtant bien réelle d’un camp de triage
ou, a son arrivée a Londres, avec beaucoup d’autres, il aurait été retenu pendant
quelques jours. Il ne s’est installé dans la ville, au 12, Bedford Way, que
le 1" juillet.

Au moment de l'avance allemande, Albert Cohen avait ét¢ chargé, par un
certain nombre d'organisations sionistes (Congrés juif mondial, Fédération des
sociétés juives de France, Office palestinien, etc.) de trouver dans le sud-ouest
de la France un bureau provisoire pour leurs représentants. Il quitte donc Paris,
avec sa femme et sa fille, le 23 mai?, et se rend a Bordeaux, ou il retrouve quantité
de réfugiés. Entre le 28 mai et le 10 juin, il est installé & I'Hotel de la Paix,
a Coutras. Quelques jours plus tard, il s'embarque, avec sa femme et sa fille, pour
I'Angleterre, a bord du Madura.

Albert Cohen (1895-1981), écrivain, dramaturge et pocte suisse romand,
d'abord diplomate puis militant sioniste jusqu'en 1944, a publié son premier roman,
Solal, en 1930, puis Mangeclous en 1938. Ce n’est pas un inconnu en 1940 mais ce
n'est qu'en 1968 qu'il connaitra la consécration littéraire avec Belle du Seigneur.

! « Angleterre » a paru en 1941 dans le journal de la Résistance La France libre
(repris dans Ecrits d’Angleterre, Paris : Belles lettres, 2002). L’entretien accordé
par A. Cohen a Jean-Jacques Brochier et Gérard Valberg a paru dans Le Magazine
littéraire, n°® 147, en avril 1979.

2 AL a pour sa part quitté Paris la veille, le 22 (cf. Souffle de Perse, n° 18, 2018,
p- 83).



Albert Cohen
de Bordeaux a Falmouth sur le Madura
(18-20 juin 1940)

« Angleterre » (paru en 1941, extraits).
Début :

Devant I'embouchure de la Gironde, le dix-huit juin a six heures
du soir, le bateau trembla, gémit sa vapeur, et ses pulsations firent
mal au cceur de I'homme quittant le pays de l'enfance, du lycée, des
amitiés et des amours. Le bruit de 1'ancre remontée était funéraire et
I'homme qui prenait congé de son enfance pensa aux hommes noirs
qui viennent chercher le cercueil. Les chaines de 1'ancre faisaient un
bruit de mort et la siréne du bateau pleurait sur le mal de celui qui
abandonnait la tendre aimée rieuse aux yeux clairs, aux lévres de
sinueuse ironie, la sensible, la lucide, la reine des nations.

Tandis que sur le pont surpeuplé, une boite sonore faisait entendre
la radio des nouveaux maitres de la France, faisait entendre les notes
mortellement lasses d'une nouvelle Marseillaise, d'une Marseillaise
honteuse et blessée, exsangue, découragée, si timide, 'homme qui
abandonnait le pays de 1'ame, accoudé au bastingage comme en un
roman ou en un film, regardait, les yeux morts. Il ne regardait pas
vers l'avant et la nouvelle vie, il regardait, le front moite et les lévres
séches, vers la cote girondine qui s'¢loignait et ou il voyait un
carrousel fou et des tourbillons de cauchemar, ou il voyait tourner,
vertigineusement immobiles, des cathédrales, des boites a bouquins
sur des quais parisiens, des arcs de triomphe et des grands livres
de raison et tous les poémes d'un peuple assassiné.

[suit un long développement ou I’auteur dit son amour de
la France]
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Fin :

Oh mes rues de Paris ou j'aimais ne rien faire et regarder tout ou
les devantures étaient a moi, ou je m'amusais comme un enfant sans
qu'ils s'en doutent, oh ton bleu et ton blanc et ton rouge de liberté
toujours devant mes yeux et jusqu'a la derni¢re heure.

Je regardais Falmouth et je voulais Paris. Je regardais les Anglais
et leur pays n'était pas le pays de mon ame.

’@mﬂﬁ-

A8 ALBERT COHEI
ECRITS D' ANGLETERR

LES BELLES LETTRES
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Entretien paru dans Le Magazine littéraire en 1979
(extraits).

[...]

Weizmann'! me demanda d'étre son représentant personnel a Paris.
Au bout de quelques mois, le ministére francais de la guerre
m'informa officiellement qu'il envisageait avec faveur le projet que je
lui avais soumis d'une force armée juive combattant aux cotés des
armées alliées.

Weizmann, que j'avais immédiatement alerté, en parla a ses amis
d'Amérique, et on envisagea de faire venir un grand nombre de
jeunes Juifs américains qui se seraient battus aux cotés de l'armée
frangaise. Mais entre-temps survint la défaite.

C'est alors que vous étes parti pour Londres ?

Comment j'y suis parvenu, c'est une histoire incroyable. Quand j'ai
senti, le mois de mai, que ¢a allait trés mal et que Paris allait étre
pris, je décidai d'aller m'installer dans le midi. Etant le représentant
de Weizmann, j'étais bien stir un des plus visés par les nazis.

A Bordeaux, il n'y avait pas une seule chambre d'hétel libre et
nous décidames d'aller a Coutras, a une heure de voiture. Ma femme,
a 1'hotel, fit la connaissance de quelqu'un qui nous proposa de nous
louer sa villa, a Mimizan, ou nous pourrions attendre la fin de la
guerre. Grand enthousiasme chimérique de celle qui était alors ma
femme et que le nom charmant de Mimizan enchanta. Sans grand
enthousiasme, j'acceptai. Notre futur propriétaire nous emmena en
voiture. En passant & Bordeaux, j'eus soudain le sentiment que je
m'embarquais dans une folie : louer une maison a Mimizan alors que

! Chaim Weizmann, naturalisé anglais en 1910, est depuis 1929, le Président de
I'Agence juive pour la Palestine pour étre 1’exécutif de 1'Organisation sioniste
mondiale en Palestine.
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les Allemands avaient déja dépassé Paris. Je décidai donc de
m'arréter a Bordeaux. Je donnai rendez-vous a ma femme et 2 ma
fille a sept heures du soir pour retourner a notre hotel de Coutras.
Entretemps, j'irais voir, m'informer de ce qui se passait. J'allai
d'abord a la préfecture de la Gironde pour voir le ministre Mandel,
avec qui j'avais de trés bons rapports, et lui demander un conseil. Je
ne le vis pas, mais son chef de cabinet, qui me conseilla de partir
immédiatement. Je lui rétorquai que c'était trés difficile, qu'il n'y
avait le controle des changes, la douane et cetera. Et lui : « Il n'y a
plus de contrdle des changes, plus de douane, plus de gouvernement,
plus rien. Partez ! »

Avec ma femme Marianne, le soir, nous décidames de retourner
a Bordeaux le lendemain pour tenter de trouver un moyen de passer
en Angleterre. Et je fis alors une chose absolument folle, qui se
révéla la seule chose a faire en réalité¢. Le lendemain [16 juin] était
un dimanche, et tous les organismes officiels étaient fermés. Je m'en
fus bravement au consulat d'Angleterre. C'était le seul jour ou les
gens ne faisaient pas la queue devant la porte pour demander un visa.
Je poussai la porte. Personne. Je montai I'escalier jusqu'au premier
¢tage. Je frappai a une autre porte, sir de ma folie et qu'il n'y aurait
personne. Sur quoi, j'entendis : « Entrez ! » C'était le consul, venu la
pour travailler tranquillement parce que les autres jours il était
submergé par les quémandeurs. Malheureusement, il me dit qu'il ne
pouvait pas me donner de visa. Il lui fallait l'accord de I'ambassade,
et 'ambassade il ne savait plus ou elle était. Peut-étre en Normandie,
peut-étre en Bretagne, mais slirement pas a Paris. Au cours de la
conversation, il apprit que j'étais l'auteur de Solal, qu'il avait lu en
anglais. Il me réclama alors mon passeport et, en inscrivant qu'en
raison des circonstances internationales il n'avait pu joindre
I'ambassade, il me donna le visa d'entrée en Angleterre. Alors, me
tendant mon passeport ainsi sanctifié, il me dit gentiment : « Si je
vais en prison a cause de cette irrégularité, j'espére que vous
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m'enverrez des fleurs. » Ainsi c'est Solal qui me fit obtenir mon visa
pour I'Angleterre.

Partir, c'était vite dit. Il fallait un bateau. Le lendemain, lundi
[17 juin], je retournai voir le consul, dont les bureaux étaient alors
encombrés d'une foule de gens. Il s'était manifestement pris de
sympathie pour Solal et m'indiqua le nom d'un de ses employés,
au rez-de-chaussée, qui seul pouvait me remettre un titre de transport
sur un bateau, le Madura, qui ramenait des soldats anglais blessés.
J'allai voir cet employé¢, auquel j'affirmai que le consul souhaitait que
l'on me délivrat d'urgence ce titre. Respectueux de son chef,
I'employé me le remit immédiatement.

Mais il s'agissait de trouver le Madura, qui n'était pas a Bordeaux
mais au Verdon, a soixante kilometres. Il n'y avait plus de trains,
le seul moyen était de trouver une voiture. Passa un taxi que j'arrétai.
Je demandai au chauffeur de nous emmener, ma femme et moi. Il me
répondit qu'il ne pouvait pas, qu'un de ses clients I'attendait. Alors je
lui dis ceci, qui est mélodramatique et me géne a dire, mais qui était
sans doute vrai : «Il y va de la vie dun homme ». D'accord,
montez », me dit aussitot le brave chauffeur espagnol.

Il nous mena, en une heure et demie, au Verdon, ou une vedette
faisait la navette entre le Madura et la cote. Je n'avais rien que mon
chapeau. Ma femme proposa de repartir chercher mes affaires
a Bordeaux, et une valise, dans l'espoir que le Madura ne partirait
pas tout de suite. Martinez!, le chauffeur de taxi, accepta de la
reconduire a Bordeaux et de la ramener.

Sur le bateau, je rencontrai Pierre Comert, ministre
plénipotentiaire et ancien chef de service au Secrétariat de la Société

I A. Cohen a de multiples fois raconté son départ de Bordeaux, et souvent varié.
Le chauffeur de taxi par exemple s’appelle Garcia selon certaines versions.
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des Nations. Il me présenta Thomas Cadett!, correspondant du Times,
a qui je racontai mes ennuis : je devais me séparer de ma femme
et de ma fille, qui étaient de nationalité suisse, la premicre aryenne et
l'autre demi-aryenne, et qui allaient retourner en Suisse, loin de moi ;
elles n'avaient pas de visa pour 1'Angleterre, ni d'autorisation pour
monter sur le bateau. Alors, Thomas Cadett me dit : « Vous croyez
vraiment que lorsque nous serons arrivés en Angleterre, mes
compatriotes vont jeter a la mer votre femme et votre fille parce
qu'elles n'ont pas de visa ? Faites-les venir, je me porte garant. »

Mais comment les faire venir sur le bateau, comment prévenir ma
femme ? le Madura était a cinq kilométres de la cote. Me vint alors
une idée de romancier. La vedette était justement la, contre le
Madura, débarquant les quelques privilégiés qui avaient le droit
demonter sur le bateau. Je descendis le long de 1'échelle mobile,
j'appelai le patron de la vedette : « Vous é&tes certainement un
honnéte homme. Je suis dans une situation trés embarrassante.
Ma femme est une grande blonde qui doit venir bientét m'apporter
mes affaires. Mais il y a quelque chose que je dois vous confier.
Ma femme est folle, et une de ses folles peurs est la peur de la mer.
Elle voudra bien vous donner ma valise et mon pardessus, mais elle
refusera d'entrer dans la vedette, a cause de sa peur morbide de la
mer. Je vous en supplie, faites 1'impossible pour qu'elle entre dans
votre vedette, de force s'il le faut. » Le brave homme me répondit :
« Soyez tranquille, patron, je suis champion de lutte gréco-romaine’.
Si elle ne veut pas entrer dans la vedette, je la tire de force. Pas de
plaisanteries avec moi ! »

! Thomas Cadett est nommé par A. Werth dans le récit de sa traversée, cf. supra
p. 157 : « Du Times il y avait Thomas Cadett, l'air trés croisiére dans son pullover
jaune serin. »

2 Gérard Valbert, un des biographes d’A. Cohen, « laisse la responsabilité de ce
dialogue au romancier qui, regrettant de n’avoir pu insérer I’épisode dans une
aventure de Solal, prétait une verve délicieuse a un récit dix fois recommencé »
(G. Valbert, Albert Cohen, le seigneur, Paris : Grasset, 1990).
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Lorsque ma femme arriva, heureusement accompagnée de ma
fille, le champion de lutte gréco-romaine les fit entrer de force dans
la vedette, sans se soucier des protestations de ma femme. Voila donc
ma femme et ma fille sur le Madura, avec le chauffeur de taxi qui les
avaient accompagnées pour me dire au revoir. Mais tout a coup ma
femme dit : « Et Timie ? (Timie était sa chatte bien-aimée) Je ne
peux pas abandonner Timie. » C'était sept heures du soir. Le brave
chauffeur de taxi espagnol promit qu'il serait la avec la chatte le
lendemain matin [18 juin], a la premicere heure. Nous nous
couchames, ma femme et ma fille par terre, moi sur un billard dans le
salon. A cinq heures du matin, ma femme était déja réveillée. Elle
alla sur le pont, s'y promena nerveusement, attendant sa chatte.
Et, a la premiere arrivée de la vedette, Martinez était 1a, tenait Timie
par la peau du cou et la brandissait. Il monta avec la chatte et ma
femme et ma fille. C'était le moment de payer. Il m'indiqua une
somme modeste, celle qui était marquée au compteur du taxi. Je lui
proposai bien plus, mais il refusa en disant : « Seulement ce qu'il y a
au compteur. Mais, si vous voulez, ajouta-t-il, on pourrait
s'embrasser. » D'un coup de manche, il nettoya ses lévres et nous
nous embrassames longuement, comme deux freres. Je songeai alors
que j'abandonnais mes parents, qui vivaient a Marseille. Mais je fus
sir que si je donnais de l'argent au chauffeur pour eux, il le leur ferait
parvenir. J'appris quelques mois plus tard que mon cher Martinez
leur avait envoyé 'argent par mandat-poste. Hélas j'ai perdu l'adresse
de Martinez.

Débarqués a Falmouth, nous fimes aussitot connaissance avec la
chere Angleterre. Il est défendu d'y introduire des animaux sans une
quarantaine de six mois. Ma femme avait caché la chatte dans un
panier et le douanier, en le montrant du doigt, demanda : What's in
the basket ? J'entends encore ma femme répondre d'une petite voix
moribonde : It is my cat. I don't understand you, dit rudement le
douanier qui avait trés bien compris. What did you say ?. It's my cat.
I don't understand you, répéta le brave douanier. Go away clama-t-il
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d'une voix plus forte. Nous comprimes que c'était sa maniere de
laisser passer la chatte de pauvres réfugiés de guerre sans
complications de quarantaine.

Lorsque nous primes le train pour réfugi€s, un policier nous
avertit que le voyage serait gratuit, mais que nous devions
rembourser le prix d'un billet de deuxiéme, a Londres, dés que nous
en aurions la possibilité.

A Londres, Weizmann me chargea des rapports avec les
gouvernements en exil, a l'exception des gouvernements polonais
et tcheque. Quelques mois plus tard, ma mission étant accomplie et
Weizmann étant mis en rapport avec les gouvernements, mon travail
¢tait terminé. C'est alors qu'avec l'accord de Weizmann, j'acceptai
I'offre qui m'était faite par le Comité intergouvernemental pour les
Réfugiés.

[...]
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Dictionnaire Saint-John Perse
sous la dir. d’Henriette Levillain et Catherine Mayaux
Paris : Honoré Champion, 2019, 660 p.

Bertin Condon

Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empécher d’aimer, en
toute époque et en tout lieu, ces jeux de grandes forces
naturelles :  inondations,  typhons, séismes, éruptions
volcaniques, grandes épidémies et soulevement divers —
toutes ruptures d’équilibre tendant a renouveler 1’élan vital
du grand mouvement en cours par le monde.

Lettre a Madame Amédée Saint-Leger Leger, Pékin,
9 avril 1918, OC, p. 859.

Ces mots remplis de vitalité et d’optimisme et d’une incroyable
actualit¢ 102 ans plus tard sont cités au cceur de ce Dictionnaire
Saint-John Perse. Ils peuvent résumer a eux-seuls I’allant et le plaisir
que j’ai ressentis a la lecture de cet ouvrage.

Plut6t novice dans la connaissance du pocte et méme si j’avais
lu ’ensemble de ses vers dans ma jeunesse, je maitrisais moins bien
la personnalité¢ d’Alexis Leger dont le nom m’a souvent été répété
tout au long de mon adolescence dans mon cercle familial.
Certainement aussi fasciné par la complexit¢ de ’homme et de
I’ceuvre qui semble infinie, je recherchais un ouvrage complet
et pluridisciplinaire qui  pourrait m’éclairer et parfaire ma
connaissance de I’homme.

L’ avant-propos d’Henriette Levillain et Catherine Mayaux précise
I’objectif du Dictionnaire : oui c’est un dictionnaire mais non, ce
n’est pas un dictionnaire conventionnel et classique au sens strict du
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terme. Le choix chronologique et le classement par thématique m’ont
tout de suite séduit. Le voyage pouvait commencer.

Compos¢ de 18 grandes tétes de chapitre, le Dictionnaire Saint-
John Perse pourrait se résumer en 4 temps: un premier riche et
dense (plus de la moiti¢ du livre entre les chapitres I a VIII) mélant
¢léments biographiques et écrits littéraires, un deuxiéme axé sur
I’origine et la profondeur de I’ceuvre (IX a XI), un troisiéme autour
de la fabrique du style et de sa poésie (XII a XIV) et un dernier plus
hybride sur I’envers de I’homme et de I’ceuvre (XV a XVIII).

Je considére la premiére partie comme la plus captivante car elle
traite en détail de la vie d’Alexis Leger. Elle prend en considération
les voyages et pérégrinations du pocte (Antilles, Pau, Bordeaux,
Asie, Paris, Etats-Unis et Provence) tout en évoquant la vie
diplomatique et le travail d’écriture en paralléle. Ce qui frappe
surtout, ce sont les multiples contributeurs qui ont apporté leur pierre
a I’édifice dans 1’élaboration de ce Dictionnaire. Certes, certaines
redondances chronologiques peuvent apparaitre a quelques pages
d’intervalle mais le fait de faire appel a différents points de vue
permet 1’enrichissement de I’ouvrage. D¢s les premicres pages, j’ai
pris la mesure de la poésie grace aux citations multiples extraites de
la Pléiade et accompagnées d’explications chronologiques précises.

Le Dictionnaire s’attache également a intercaler dans la partie
biographique, sous forme de définition, les femmes et les hommes
qui ont compté pour le poete. Les entrées sur Victor Segalen ou le
Général de Gaulle par exemple permettent de lever une partie du
voile sur des relations souvent qualifiées d’ambigués. Autre
originalité, tous les poémes sont analysés de manic¢re contextuelle et
littéraire au fur et 2 mesure de leur publication. Les deux chapitres
sur le passage d’Alexis Leger au Quai d’Orsay ainsi que les
conditions de son exil constituent selon moi le point névralgique de
cette grande partie. De maniere objective et en levant toute
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ambiguité, les contributeurs s’attachent a établir une vérité historique
en citant les faits chronologiques et avec tout le recul nécessaire que
nous pouvons avoir 80 ans plus tard.

Le passage se cloture en évoquant la coulisses de I’ceuvre avec par
exemple 1’obtention du Prix Nobel en 1960 mais en y accordant
une importance identique aux autres thémes développés. Parti-pris
audacieux dans la logique de construction du Dictionnaire.

Le second temps commengant des « Grands Ascendants »
jusqu’aux « Imaginaires cosmiques » reste pour moi le plus
envoutant. Et je pése mes mots. Bien loin des faits biographiques,
politiques et éditoriaux de la premicre moitié du livre, c’est tout
I’imaginaire voire I’inconscient (méme si I’on apprend plus loin que
Saint-John Perse se retrouvait plus dans 1’idée du songe que dans
celui du réve) qui est révélé au grand jour. Toutes les notions chéres
au poete sont abordées d’une maniére passionnante et éclairante :
le cosmos, le divin, le rite, I’age, le temps etc. Mais aussi des
paragraphes plus étonnants pour le jeune lecteur que je suis comme
par exemple I’« angle » en tant que forme géométrique ou I’« ouest »
en tant que point cardinal. Le paragraphe sur le « mouvement »
révele 1’essence méme de sa poésie. Les exemples biographiques
nombreux tout comme les citations qui illustrent chaque propos
m’ont passionné. Ils peuvent faire écho en chacun d’entre nous.
Celui ou celle qui souhaite découvrir la poésie de Saint-John Perse en
passant auparavant par un travail de recherche peut lire ces chapitres.
Demon ceil de non-initié, j’ai peut-€tre compris ici pourquoi
I’écrivain, éternel curieux de la vie, avait obtenu le prix Nobel de
Littérature : une poésie universelle et esthétique s’adressant
au monde entier et aux étres vivants qui le composent. D’ailleurs,
I’aspect synthétique de chaque paragraphe permet au lecteur lambda
de ne pas se perdre dans des notions trop abstraites
ou philosophiques.
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Plus globalement au regard de la pandémie actuelle et des mots
de Saint-John Perse a sa mére évoquant la peste cités en préambule
du compte-rendu, sa poésie nous oblige a porter un regard différent
sur la plancte et notre lien a la nature. Il suffit de jeter un ceil aux
« Imaginaires cosmiques » de 1’auteur pour s’en persuader : espace,
saisons, monde vivant, arbre, oiseaux, cheval, aigle, anhinga et bien
sur le singe cité un peu plus loin dans le Dictionnaire.

Plus technique, la troisiéme section autour du style de I’ceuvre
(Poétique, Langue et Langage et Versification) ravira les puristes de
la langue francaise. Les contributeurs décortiquent ici de maniére
pointue chaque figure de style ou forme grammaticale utilisées par
Saint-John Perse en étayant les chapitres de citations extraites de la
Pléiade.

J’avoue ne pas maitriser de nombreux termes mais cela démontre
toute la richesse et la précision des contributeurs pour analyser la
forme de la poésie. Et comme le dit si bien le poéte : « Je prétends
que ma langue est précise et claire. Si le mot que j’ai choisi se trouve
dans le Larousse, je le garde. » (D’une interview de Pierre Mazars en
1960, OC, p. 576). Cette partiec donne clairement envie de
redécouvrir des encyclopédies ou des ouvrages plus spécialisés
comme un dictionnaire analogique ou un dictionnaire des figures
de style.

La partie finale aborde plusieurs points qui ont trait a 1’environ-
nement d’Alexis Leger comme les rencontres littéraires
déterminantes, le statut primordial joué¢ par les traductions ou
la réception de 1’ceuvre. J’attendais avec impatience les entrées sur
Paul Claudel ou André Gide, personnalités de premier plan évoquées
a de nombreuses reprises depuis le début de I’ouvrage.

Mais une figure comme Saint-John Perse ne pouvait étre présentée
dans un dictionnaire sans évoquer sa part de mysteére ou d’originalité.



Souffle de Perse n° 19 « 229

A ce titre, plusieurs chapitres abordent ce point de vue et offrent
aux lecteurs une image plus décalée du pocte. Je pense notamment
aux paragraphes sur les « Pseudonymes », la « Calligraphie » ou bien
encore les « Mensonges ». Il est aussi intéressant de constater que
plus le temps passe, plus la redécouverte du pocte prend de
I’ampleur. Le fait de se retrouver plus a distance des critiques qui
ont cotoyé Saint-John Perse permet de redécouvrir 1’écrivain et toute
son actualité dans notre vie quotidienne.

Arrivé au bout de ma lecture, je me rends compte que les
650 pages se sont lues de maniére tres fluide et trés facile. Je tiens
a féliciter le travail colossal d’Henriette Levillain et Catherine
Mayaux dans la direction de cet ouvrage ainsi que les 32 autres
contributeurs.

Sa lecture m’a apporté beaucoup de connaissances notamment sur
la personnalit¢é du pocte-diplomate et sur son travail d’écriture.
I1 donne envie d’en savoir davantage et de rentrer plus en détails sur
certains aspects de sa vie. Etant plus sensible pour le moment a son
enfance, son adolescence et aux premiers poémes, je vais poursuivre
mes recherches sur cette voie, grace a la bibliographie sélective
du Dictionnaire qui fait office de véritable mine d’or.

Ce Dictionnaire Saint-John Perse tient également lieu de voyage
historique, littéraire, politique, culturel mais aussi d’un mouvement
plus initiatique et personnel. De plus, si ce voyage démarre des les
premiéres pages par son enfance en Guadeloupe, il se termine dans
la méme aire géographique par I’évocation du Musée Saint-John
Perse a Pointe-a-Pitre et la réception antillaise de 1’ceuvre. La boucle
est bouclée. Bas les masques.
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Les Masques de Saint-John Perse
Sylvain Dournel
Aix-Marseille : Presses universitaires de Provence
collection « Textuelles », 2018, 294 p.

Esa Christine Hartmann

Ormé¢ du fameux masque du pocte créé par le sculpteur hongrois
Andras Beck, le volume des (Fuvres completes de Saint-John Perse
propose clairement le concept du masque comme le symbole par
excellence de 1’ceuvre persienne, dont il incarne les différentes
stratégies auctoriales. Comme le montre Sylvain Dournel tout au
long de son étude, la nature multiforme du masque dans la poésie de
Saint-John Perse transforme cette figure en une métaphore
fondamentale de D’ceuvre poétique, oscillant entre mystere et
révélation, entre voile et dévoilement.

Dans la premiere partie « stratégique » de I’ouvrage (« Stratégies
d’un systéme »), ’auteur passe en revue les trois genres présents
dans I’ceuvre — le lyrisme, 1’épopée, le drame — tout en y décelant les
masques a la fois scripturaux et génériques. Ainsi, incarnant les
différentes voix du Je lyrique qui ne cesse de se dérober sous la
pluralité¢ de ses déguisements, le masque est a I’origine du lyrisme
impersonnel qui se fait jour dans la majorité des poeémes persiens :

« Le recouvrement, le voile, liés a la figure du masque, représentent
I’opérateur d’accés le plus élémentaire a I’impersonnel ; la modernité
a multiplié les déplacements, les travestissements du sujet lyrique et par la
méme les positions qu’il est susceptible d’occuper. » (p. 28)
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Or le masque peut également étre revétu par les différentes figures
héroiques qui parcourent la grande épopée de Vents :

«Une des singularités majeures de 1’épopée persienne est de ne pas
proposer de héros unique et classique mais de le multiplier, ou plus encore de le
démultiplier, en autant de figures qui fragmentent ses attributs [...] En plus
d’illustrer les qualités héroiques au sein du récit, les masques offrent au héros
une corporéité qui font de lui le support, ou le miroir, de celles-ci. » (p. 44-45)

Enfin, le masque devient I’outil générique par excellence pour
mettre en scéne le drame de la mer d’Amers, en voilant les visages du
cheeur, du navigateur, des tragédiennes :

« La représentation tragique se déroulant traditionnellement masquée, cette
apothéose finale du recueil coincide étroitement avec ’acmé de la stratégie des
masques qu’il met en ceuvre. » (p. 64)

La deuxiéme partie (« Les masques a I’ceuvre ») établit une
typologie des différentes figures du pocte parcourant I’ceuvre
persienne, comme autant de masques portés par 1’instance poétique
qui apparait ainsi dans toute sa miroitante pluralité. Parmi elles, nous
retrouvons les figures bien connues de I’Enfant, du Songeur,
du Voyant, de I’Ecoutant, du Shaman, de I’Errant, de DExilé,
du Cavalier et du Conquérant, tandis que chaque figure est dotée
d’un éthos différent. Ainsi I’éthos du Shaman, double du Poéte,
oscille-t-il entre I’immanence et la transcendance du divin, tout en
aspirant a la transgression :

« Mais si la divinité rituellement invoquée est initialement transcendante,
c’est avant tout dans ’acception de transgresser, aller au-dela de 1’étymon
latin trans-cedere qu’elle doit étre entendue ici, la visitation de 1’éclair
parachevant dans le Poéte-Shaman son immanence, son étre-la intérieur fruit du
mouvement incessant de I’homme en devenir. » (p. 165)
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La troisieme partie (« En marche vers D’auteur») revisite
le concept du masque a I’aune des stratégies auctoriales de Saint-
John Perse :

« Omniprésent dans les ceuvres poétiques par le truchement de ses masques
et archimasques, le Poéte n’y offre directement qu’une trés relative visibilité.
[...] Pierre d’attente ou s’originent les premiers masques, la double naissance —
au monde et au poéme — de I’enfance et de 1’exil prélude a I’émergence de ce
pocte discrétement portraituré par touches successives, aux points névralgiques
de I’économie narrative, avant de s’imposer — en discours comme en actes — sur
les sommets de Vents ou I’avant-scéne d’Amers. Ses intercesseurs le précedent
ainsi au poéme, puis coexistent avec sa présence tutélaire avant d’en assumer
un prolongement & nouveau ramifié. » (p- 263)

Du « commerce des masques » au « Poete, lui-méme », en passant
par les doubles du Poéte incarnés dans les figures du Sage,
du Silencieux, de I’Amant et du Prince, 1’auteur lui-méme ainsi que
I’écriture poétique apparaissent comme des forces génératrices de
masques, qui ne cessent de s’engendrer et de se métamorphoser
a chaque nouveau verset :

« Du temps comme de I’espace régissant la scéne d’énonciation du poéme,
c’est bien le Poéte-énonciateur, archi-énonciateur également, qui émerge et
s’établit par cela méme qu’il crée, dans une sorte de légitimation en boucle ou
au carré, le poéte autonomise le Poéte, Alexis Leger affranchit de toute
pesanteur Saint-John Perse, jusque dans ses exces. » (p. 274)

Enfin, masque ultime autant que masque premier, le pseudonyme
du poéte concentre en lui-méme la poétique et 1’ontologie de
I’ceuvre :

« Premier po¢me, le pseudonyme se fait ainsi poéme du poéme, un masque
premier lui aussi cache et révélateur, a la fois pierre d’attente dont le
sémantisme attend d’étre informé, pierre de touche du signataire et pierre
angulaire, solaire, autour de laquelle gravite 1’intégralité de 1’édifice poétique. »

(p. 276)

Si ce panorama trés vaste qui multiplie, avec ingéniosité, les
approches conceptuelles et épistémologiques (littéraires, stylistiques,
linguistiques, philosophiques et anthropologiques) pour structurer,
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approfondir et rénover les différents discours de la critique persienne
au sujet du motif du masque, cette lecture horizontale de 1I’ceuvre
persienne gagnerait a €tre accompagnée d’une lecture verticale,
explorant le processus d’écriture. En effet, selon une stratégie
auctoriale plurielle et complexe, c’est au cours de la genése poétique
que Saint-John Perse revét autant de masques différents : celui
du poete inspiré sous la foudre divine, celui du compilateur, celui du
réviseur, celui du censeur, celui de 1’auto-traducteur. Une telle
lecture verticale de 1’ceuvre a également montré que les figures du
Poécte dans Vents, avatars du Shaman tels que [’Officiant, le Prétre,
le Voyant, I’Ecoutant et I’Enchanteur, portent le masque d’un texte
archaique, car, comme 1’a révélé Christian Rivoire, il s’agit ici
d’emprunts directs au texte de Georges Contenau, La Divination chez
les Assyriens et les Babyloniens (Paris, Payot, 1940), que Saint-John
Perse incorpore a son poéme sous un déguisement intertextuel
raffiné.

L’¢tude de Sylvain Dournel parvient a élucider avec finesse et
virtuosité « I’acte de naissance d’un mythe », celui de /’homme au
masque d’or.

« Et 'homme au masque d'or se dévét de son or en l'honneur de la Mer. »
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Et les printemps pourtant
Yves Fravalo
Editions Terres du couchant, avril 2019, 259 p.

Claude Thiébaut

Yves Fravalo, Nantais d’adoption, est né dans le Morbihan. Sous
le titre « Réver la Bretagne », la presse locale, en 1’occurrence
Le Télégramme de Brest, a vu dans son récit, Et les printemps
pourtant, « basé sur une histoire de famille, une ode a la Bretagne et
plus spécialement au pays d’Auray » ou il a passé¢ son enfance.
Le personnage principal est le pére du narrateur, prisonnier de guerre
déporté¢ en Allemagne en mai 40 puis évadé au printemps 1942.
« La grande motivation du prisonnier évad¢ était de revoir sa
Bretagne au printemps. L’auteur nous décrit les racines de cet
attachement et nous les fait partager. » Il y a certes, nous prévient-on,
autre chose dans le roman, « des considérations sur 1’existence
comme la mémoire, I’amour et la mort » mais manifestement, pour
les Bretons, I’intérét principal de I’ceuvre est ailleurs : en Bretagne.
Comme lecteur de Saint-John Perse, je revendique le droit a une
lecture aussi partiale.

Les Persiens connaissent déja un peu 1’ouvrage s’ils ont lu le
Bulletin Saint-John Perse de décembre 2019. Yves Fravalo y évoque
son « éblouissement premier» a la lecture des premiers mots
d’« Invocation », au début d’Amers, témoigne de I’importance que le
poete a des lors prise en sa vie. « Ce qui s’enclenchait avec les mots
du poeme excédait le champ du langage. » Pour preuve, la présence
du pocte, tantdt explicite, tantot discréte, voire secréte, dans son
livre.

D’abord le plus évident. Saint-John Perse a fourni 1’épigraphe du
deuxiéme chapitre : « Une seule et longue phrase sans césure
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a jamais inintelligible », citation non d’Amers mais d’Exil'. Chacun
des chapitres est de méme précédé¢ d’une épigraphe, empruntée
notamment a des poétes, Char, Aragon, Rilke, Holderlin, Rimbaud,
etc. L’épigraphe empruntée a Saint-John Perse a donné son titre au
chapitre : « La longue phrase sans césure ». La citation est tronquée,
exit I’idée d’inintelligibilité, on y reviendra.

Saint-John Perse n’est nommé que cette fois alors que d’autres
le sont plusieurs fois, spécialement Rainer Maria Rilke, dont un vers
a donné son titre a ’ouvrage : « Et les printemps, pourtant, avaient
besoin de toi». Pourquoi le recours a I’italique pour 1’adverbe
pourtant ? Nous I’apprendrons aux dernieres pages du livre : le mot
ne figure pas dans le texte originel, qui est cité : Ja, die Friihlinge
brauchten dich wohl, « Et les printemps bien siir avaient besoin de
toi. » Le narrateur a aimé associer au souvenir de son peére, mort
depuis longtemps, ce vers ou peut certes s’entendre « comme une
protestation suscitée [...] par la mort advenue », mais on peut y voir
aussi — c’est le cas du narrateur — un joyeux pied de nez fait au
destin : de méme que le jeune Leger, futur Saint-John Perse, a pu se
dire « sauvé d’avance », 1’évasion racontée par le livre ne pouvait
que réussir puisqu’elle répondait a une sorte d’exigence du monde
(qui avait « besoin de [lui] »). Imaginer son pere entendant, avec un
grand sourire, prononcée par sa petite-fille, la citation dans la langue
de I’ennemi ne manquait pas de sel. Le narrateur y a bien reconnu
«cethumour si prompt chez lui a désamorcer le drame et
I’émotion ».

Pas d’autre référence explicite a Saint-John Perse dans 1’ouvrage
mais il est deux fois cité. Discretement. Plusieurs auteurs sont en
effet cités dans le texte, les citations sont signalées seulement par le
recours aux caractéres italiques, sans que rien dans le contexte
ne permette de les identifier. Yves Fravalo installe ainsi une sorte
de complicité avec son lecteur en pariant sur sa culture et son

! Exil, 111, O.C, p. 126.
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attention. On est l1a proche des devinettes que la gouvernante
de Proust croyait avoir repérées dans les « poémes admirables mais
obscurs de Saint-Léger Léger ».

Quand est évoquée « une campagne ou rien ne bougeait encore »
(Y. Fravalo, p. 191), d’aucuns auront reconnu quelques mots du
poeme « Aube » de Rimbaud, surtout s’il se souvient de ce qu’il a lu
quatre-vingts pages plus haut (ibid., p. 105) :

«Nous traversions d’abord un petit bosquet de lauriers ou j’ai situé
longtemps 1’étreinte incompléte de 1’aube insaisissable sur laquelle s’achéve la

quéte rimbaldienne (« En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je ’ai
entourée de ses voiles amassés et j’ai senti un peu son immense corps »). »

Pas besoin d’indice qui nous mette sur la voie s’agissant
de I’expression les travaux et les jours qui renvoie sans difficulté
a Hésiode mais le lecteur en aurait eu bien besoin pour les
expressions sur la page du ciel (ibid., p. 40) et [’horlogerie céleste

(ibid., p. 130), respectivement empruntées a Oiseaux et 3 Amers'.

Pourquoi ces citations et pourquoi ne sont-elles pas explicitées ?
S’il y a jeu, il n’est pas gratuit : peu importe au fond que le lecteur
mette ou pas un nom sur ces citations — tant mieux pourtant s’il le
fait spontanément — ce qui importe a I’auteur, et donc nous importe,
c’est que les citations témoignent de la présence en lui de certaines
ceuvres, en I’occurrence de Saint-John Perse, et de son besoin de
s’inscrire dans sa cohérence.

Il y a plus discret encore, et il a fallu que 1’auteur en témoigne
dans le Bulletin pour que nous le découvrions. Comment aurions pu
deviner sinon que le mot « pan », pas méme une expression mais un

' « Pour I’oiseau schématique a son point de départ, quel privilége déja, sur la page
du ciel, d’étre a soi-méme I’arc et la fleche du vol ! » (Oiseaux, V, O.C., p. 414) ;
« Secret du monde, va devant ! Et I’heure vienne ou la barre / « Nous soit enfin
prise des mains !... J’ai vu glisser dans I’huile sainte les grandes oboles
ruisselantes de 1’horlogerie céleste. » (Amers, 11, O.C., p. 282)
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simple mot, d’une seule syllabe, un nom commun et pas un mot rare
comme « azalaie », perdu au milieu d’une longue phrase, s’était
imposé a lui en raison de sa résonance avec un passage d’'Anabase ?

Dans I’ouvrage d’Yves Fravalo, nous lisons :

«Ils s’étaient effectivement avancés de quelques pas, s’étaient arrétés au
milieu de la route et avaient suivi du regard la fourgonnette qui s’éloignait ; elle
avait disparu dans un creux ; ils I’avaient retrouvée au rebord du plateau ; puis
ils avaient fixé longuement le nuage de poussiere qui, non loin du vieux moulin
de granit gris, ’avait dérobée a leurs yeux ; et c’était comme un pan tout entier
de leur vie immobile qui leur semblait soudain se détacher de cette terre ou elle
tenait depuis toujours ; ils avaient vu le nuage se soulever, se dilater dans la
lumiére, se dissiper peu a peu et se perdre en dérivant lentement du coté opposé
a celui de la mer (p. 216-217). »

Saint-John Perse avait écrit :

« Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les
collines s’acheminent sous les données du ciel agraire — qu’elles cheminent en
silence sur les incandescences pales de la plaine ; et s’agenouillent a la fin, dans
la fumée des songes, la ou les peuples s’abolissent aux poudres mortes
de la terre.

Ce sont des grandes lignes calmes qui s’en vont a des bleuissements
de vignes improbables. La terre en plus d’un point mdrit les violettes de
I’orage ; et ces fumées de sable qui s’élévent au lieu des fleuves morts, comme
des pans de siécles en voyage'... »

Sur I’importance toute particuliére pour 1’auteur de ce simple mot
« pan », dans le po¢me de Saint-John Perse, et dans sa propre vie,
onrelira ce qu’il en dit dans le Bulletin. Sans cette confidence,
le lecteur n’en aurait rien su.

Une ¢épigraphe, le titre d’un chapitre, deux citations discrétes et
cette allusion imperceptible (sauf a savoir ce qu’en a dit 1’auteur),
est-ce tout ? Saint-John Perse est, me semble-t-il, secrétement
et continument présent dans I’ouvrage. L’auteur n’en dit rien, parce
que cela doit demeurer un secret, ou parce qu’il n’y a pas pensé lui-

' Anabase, VII, O.C., p. 105.
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méme, mais les faits sont la. Peut-étre n’aident-ils en rien a mieux
comprendre le texte d’Yves Fravalo, mais ils interrogent ce que nous
savons ou croyons savoir du poéte, d’ou leur intérét comme point
de départ d’une réflexion sur lui.

Comptons pour rien que le personnage central du livre, le pére du
narrateur, s’appelle Alexis, comme le jeune Leger et son grand-pére,
le premier des Leger a étre né en Guadeloupe. Puisque le roman est
plus ou moins autobiographique, Alexis est peut-étre le vrai prénom
du pere d’Yves Fravalo. Si tel n’est pas le cas, pourquoi 1’a-t-il
choisi ? Si tel est le cas (renseignement pris, il le semble), pourquoi
I’a-t-1l conservé ? Quoi qu’il en soit, pour les Persiens, le prénom fait
immédiatement penser a Alexis Leger plutdt qu’a Alexis Carrel,
autre Prix Nobel, a Tocqueville ou aux Romanov.

Les lecteurs de Saint-John Perse sont d’autant plus portés
a s’intéresser a cette histoire qu’il s’agit du regard qu’un fils porte
sur son pere, apres sa mort. On sait que le pere du poécte, décédé
en 1907, est trés présent dans son premier recueil Eloges, dans sa
correspondance de I’époque aussi et dans le volume de ses (Fuvres
complétes dans la Bibliothéque de la Pléiade. Voici dans Eloges le
« jardin de mon pere », « la barque de mon pére », conduite par « des
hommes sains, vétus de belle toile et casqués de sureau (comme mon
pere, qui fut noble et décent) ». Comme dans Et les printemps
pourtant, le pere n’est plus (« les Oncles parlaient bas & ma mere »).
Souvenir que le jeune Leger a gardé de son pere (ou réve d’un pére
idéal ?) : «un homme aux yeux calmes qui rit, / silencieux qui rit
sous 1’aile calme du sourcil ». Le poé¢te dans sa biographie, avant de
mentionner en quelques mots sa « mort subite », 1’évoque dans une
situation tragique, a 1’occasion de la perte irrémédiable de sa
bibliotheque. Tombée a I’eau au cours du déménagement, il n’en
était resté qu’une « masse compacte et noire, en pleine fermentation.
[...] Le fils vit la tristesse muette du pere et en garda, a jamais, une
étrange aversion pour les livres ». Alexis Leger a tres tot confié a son
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ami Monod avoir « trop aimé [sJon pére pour n’avoir pas imaginé sa
mort » et d’ajouter : « Nous nous sommes aimeés, je crois, jusqu’a en
souffrir. Nous étions aussi seuls, 'un prés de I'autre. » « J’ai rejeté
mon pére » a-t-il avoué a Gabriel Frizeau qui a été un peu pour lui
un pere de substitution.

Pére « silencieux », tristesse « muette » ? C’est tout le contraire
pour le pére du narrateur : celui-ci aime a se raconter. Les multiples
moments ou celui-ci, devant son fils, devant des auditeurs différents,
recommencait le récit de son évasion sont certes demeurés trés
présents chez ce dernier, reconstruits, un peu comme chez Proust,
a partir, non du gotit de miettes de madeleine au fond d’une tasse de
thé, mais a partir d’une voix, celle de son pére qui avait fini par
enregistrer son récit sur un vieux magnétophone. 1’écoute attentive et
dans la durée du récit que son pere sorte de I’oubli les circonstances
et les divers lieux ou la famille a vécu (en Bretagne mais aussi
ailleurs), I’enfance et 1’adolescence du narrateur, une foule de
souvenirs qu’il croyait perdus sont retrouvés. Le sourire évoqué dans
la scéne imaginaire sur laquelle se clot le récit traduit un sentiment
de connivence entre le pere et le fils, un sentiment d’accord profond,
alors que, jusque-1a, ce pere et son propre récit des événements mille
fois entendu étaient observés et analysé€s non sans une certaine ironie.
Le narrateur se découvre a ce moment plus proche de son pere qu’il
ne I’a jamais été de son vivant. Tels sont « les pouvoirs d’une voix »
(titre du texte ou Yves Fravalo s’est présenté a nous dans le Bulletin).

L’opposition est donc complete entre d’un coté, Amédée Leger,
le pere du poéte, avec qui les rapports ont été compliqués, et le pere
du narrateur, si présent, vivant et compris. Cette mise en perspective
peut inciter a approfondir, par comparaison, la question du rapport du
pocte a son pere, a tous les peres qu’il nomme dans son ceuvre...
et au pere qu’il ne fut pas lui-méme.
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Une autre recherche pourrait étre menée, qui porterait sur le
rapport du poéte a la voix'. « Et soudain, ah ! soudain que nous
veulent ces voix ?» On entend de multiples voix dans son ceuvre
poétique, tantot elles sont « un bruit lumineux sous-le-vent », tantot
on reconnait les « voix amygdaliennes » des capitaines, « la voix la
plus douce du male s’il consent a plier son ame rauque vers qui
plie », mais aussi « les voix claires de femmes sur les seuils ». Il est
méme un original « qui tire son plaisir du timbre de sa voix ».

Or on sait que Saint-John Perse n’appréciait pas la lecture a haute
voix de ses poemes, flit-ce par soi et pour soi, a laquelle il préférait la
lecture silencieuse : « Le poeéme francais le plus expansif, ou méme
le plus emphatique en apparence, selon lui, ne serait encore fait que
pour I’oreille interne » au point, pour sa part, de n’avoir « jamais pu
souffrir I’idée de rien dire a haute voix, pas méme a [lui]-méme ».
Yves Fravalo semble d’un avis opposé, il analyse avec beaucoup
de finesse les pouvoirs sur le narrateur de la voix de son pére. Les
deux expériences s’opposent tellement terme a terme qu’il est tentant
de les mettre en perspective pour mieux comprendre 1’une et ’autre.

Il est un dernier point, au cceur de la vie et de I’ceuvre de Saint-
John Perse comme il I’est au cceur du livre d’Yves Fravalo, qui peut
amener, par comparaison, le lecteur a mieux appréhender dans leur
cohérence la vie, I’ceuvre et I’action du poéte-diplomate.

Le narrateur d’Et les printemps pourtant a entendu de multiples
fois son pere raconter son histoire, par fragments, avec d’une fois sur
I’autre une évolution dans sa mani¢re de raconter en fonction de
I’accueil de ses auditoires, des variantes, des enjolivements, sous le
regard vaguement ironique de son fils. Celui-ci ne comprendra
vraiment son pére que quand il aura pu écouter dans sa continuité

' Voir, de Jean-Louis Cluse, I’article « Voix » du Dictionnaire SJP, op. cit., et sa
thése, Le Poéte en ses miroirs, le méme, [’autre et le multiple (Paris : L’Harmattan,
2012). Voir aussi, dans le présent volume, la contribution d’ André Thiandoum.
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le récit linéaire que celui-ci a fait I’effort d’enregistrer avant sa mort,
une version cohérente, ne varietur.

Alexis Leger, de méme, au prix d’un effort de plusieurs années,
qui I’a épuisé, a voulu offrir a la postérité, avec ses FEuvres
completes, une version de ses ceuvres et un récit de sa vie et de son
action comme diplomate placés de méme sous le signe de la
continuité et de la cohérence, alors que jusqu’alors, il n’en avait
donné que des fragments pas toujours cohérents.

Alexis Leger est en effet trés présent dans ses ceuvres, aux
différents Ages de sa vie, par fragments, depuis Eloges et ses
premiers poemes, les plus explicitement autobiographiques, jusqu’au
grand age et a Chronique. Anabase 1I’est moins nettement quoique le
poeme lui ait été inspiré par son séjour en Chine et plus spécialement
sa traversée du désert de Gobi mais le rapport est évident, méme si le
pocte 1’a nié, entre son expérience de 1’exil et le recueil de ce titre, de
méme entre Vents et les paysages américains. Lettre a l’étrangere,
Lettre acelle qui fut la, sont des ceuvres qui I’impliquent
personnellement. Des fragments de sa vie, il en adévoilé a de
multiples amis, qui en ont témoigné, d’Archibald MacLeish a Louis-
Marcel Raymond et aPierre Guerre. Certaines anecdotes ont
beaucoup évolué¢ au fil du temps, d’ou des variantes dont on ignore
laquelle est la moins ¢loignée de la réalité¢, jusqu’a prendre
quelquefois des proportions énormes (Alexis Leger a la barre d’un
paquebot entre le continent et la Corse, ou gagnant une course
hippique apres avoir dopé son cheval au Perrier).

Il est des contradictions apparentes dont il a voulu s’expliquer.
Elles sont nombreuses et de tous ordres. Sur le plan littéraire, il avait
d’abord soutenu que le lecteur n’a droit qu’a I’ceuvre publiée et
condamné Maurice Saillet pour avoir fait suivre son livre Saint-John
Perse, poete de gloire d'un « essai de biographie d'Alexis Léger »,
mais dans les années 1950, il a accepté qu’Alain Bosquet, dans
le livre que celui-ci lui consacre chez Seghers, 1¢éve la herse qui était
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censée protéger sa vie privée et en 1972, il publie lui-méme sa
« biographie ». Sur le plan politique, on attend qu’il s’explique :
il était indéniablement avec Briand un ardent pacifiste, il 1’était
apparemment encore & Munich et d’aucuns le lui reprochent comme
s’il était responsable des accords qui y ont été signés en 1938, mais
en 1939 et 40, il a été un « belliciste », comme Paul Reynaud jusqu’a
ce que celui-ci abandonne le pouvoir aux futurs partisans de la
collaboration. On ose reconnaitre aujourd’hui que dans les années
1940 et 1941, il n’avait pas rompu avec Pétain, que toujours il s’est
défié de De Gaulle, et en méme temps, en 1959, il a accepté que le
ministre de la Culture du général de Gaulle, lui remette le Grand Prix
national des lettres...

La « Biographie », qui est tout entiére de sa main, de méme que
toutes les notes et notices, et les documents qu’il a choisi de
reproduire, tendent a atténuer ou effacer les contradictions, pour
placer, tache difficile, sa vie sous le signe del’unité et de la
cohérence, au prix quelquefois de certains arrangements avec
les faits'. Comme I’enregistrement du récit de son évasion par le pére
du narrateur dans Et les printemps pourtant, la conception et la
réalisation du volume de ses (Euvres complétes pour Saint-John
Perse participent d’'un méme désir, au soir d’une vie, d’étre enfin
reconnu, fiit-ce par la postérité, pour ce qu’on a été vraiment. Avec
quel succes ?

La fin de Et les printemps pourtant est heureuse, mais peu de
jours apres la publication du volume de la Pléiade, Saint-John Perse
a dit sa déception dans « Nocturne » :

' Sur la genése du volume des (Euvres complétes et ses enjeux poétiques et
politiques, voir, de Renée Ventresque, La « Pléiade » de SJP. La Poésie contre
[’Histoire, Paris : Classiques Garnier, 2011.
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« Les voici mirs, ces fruits d’un ombrageux destin. De notre songe issus, de
notre sang nourris, et qui hantaient la pourpre de nos nuits, ils sont les fruits
d’un long souci, ils furent nos plus secrets complices et, souvent proches de
I’aveu, nous tiraient a leurs fins hors de 1’abime de nos nuits...Au feu du jour
toute faveur ! les voici mirs et sous la pourpre, ces fruits d’un impérieux destin
— Nous n’y trouvons point notre gré. »

L’achevé d’imprimé du volume de la Pléiade est du 5 octobre
1972, il a été mis en vente le 27 novembre, et « Nocturne » parait
dans la Nouvelle Revue Frangaise d¢s janvier 1973. Saint-John Perse
a le sentiment d’avoir échoué, il ne lui reste plus qu’a attendre
la mort, il ’entend d’ailleurs déja approcher :

« A son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rangon."

Ainsi peut s’expliquer la différence entre le titre et I’épigraphe du
deuxiéme chapitre du livre, empruntée a Saint-John Perse. La citation
de Saint-John Perse était : « Une seule et longue phrase sans césure
a jamais inintelligible », le titre est seulement « La longue phrase
sans césure ». Le pére du narrateur a ét¢ compris, son fils n’a jamais
été aussi proche de lui. A I’inverse, Saint-John Perse serait « & jamais
inintelligible » ? Par son livre et ses confidences, Yves Fravalo
convainc du contraire.

Pour autant, Et les printemps pourtant est bien plus qu’un prétexte
a évoquer Saint-John Perse (ou la Bretagne), il vaut par la qualité de
la langue, la finesse des analyses, la gravité des enjeux et ’humanité
des personnages, il vaut également, ainsi que Philippe Lejeune I’a
confié a I’auteur, comme témoignage du fait « qu'il existe bien un art
de l'autobiographie, champ ouvert a la vraie création » (et 1a encore,
comment ne pas penser a l’autobiographie de Saint-John Perse
masquée par lui en « Biographie » objective d’ou le plaisir pris a
accompagner le narrateur dans sa quéte.

En un mot, et selon la formule de Valery Larbaud, c’est « de la
littérature que ¢a vaut la peine ».
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Laurent Fels, Académie Européenne des Sciences, des Arts et
des Lettres, Luxembourg

Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise

Esa Christine Hartmann, Professeur a [’Université de
Strasbourg

Henriette Levillain, Professeur émérite a 1’Université Paris
IV-Sorbonne

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University
Hubert Roux, Ingénieur Général des Ponts et Chaussées

Mireille Sacotte, Professeur émérite a 1’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle,

Claude Thiébaut, Professeur 8 Amiens
Arlette Ventre, Secrétaire, Mane

Renée Ventresque, Professeur a 1’Universit¢ Montpellier I11-
Paul-Valéry.
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MEMBRES DE DROIT :

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence,
(a renseigner)

Le représentant de la famille de Saint-John Perse
M. Alain Dormoy

Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse
Ancien directeur administratif et financier

Le Président de Université de Provence Aix-Marseille
M. Yvon Berland

Le Directeur de la Bibliothéque M¢éjanes, Aix-en-Provence
M. Rémy Borel

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse
Mme Muriel Calvet






LISTE DE DIFFUSION SJPinfo

Nous disons liste de diffusion comme d'autres disent liste de
discussion ou forum ou news.

Son but : favoriser les échanges a propos de Saint-John Perse
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et pocte, Prix Nobel de
littérature en 1960.

Dés le moment ou I'on est abonné, on recoit les messages émis
par les autres abonnés et 'on peut soi-méme leur adresser un message
depuis son outil de messagerie habituel.

La liste est dite « modérée », au sens ou les messages, avant
d'étre diffusés, sont soumis pour validation a un « modérateur », ceci
pour éviter les messages parasites ou inopportuns (messages
commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au droit sur la protection
de la vie privée ou de la propriété intellectuelle).

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les
abonngs, aller sur sa page d'accueil sur Internet a 1'adresse :

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo

puis cliquer sur le bouton « Abonnement» et déclarer son
adresse ¢électronique.

L'abonnement est gratuit.

Il est ouvert aux non-adhérents a 1'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse.

La liste comptait 309 abonnés au 31 décembre 2019, répartis
dans le monde entier.

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter
le modérateur a I’adresse : claude.thiebaut@u-picardie.fr
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Muriel Calvet
Directrice de la Fondation Saint-John Perse



ACTIVITES DE LA FONDATION EN 2018 ET 2019'

2018

Expositions

Pierre Tal-Coat, André du Bouchet : La langue Peinture
du 17 novembre 2017 au 11 mars 2018

Aux éléments du monde, Ninon Anger
du 23 mars au 16 juin 2018

Saint-John Perse, témoignages d'artistes
du 22 juin au 10 novembre 2018

Edmond Quinche
du 17 novembre 2018 au 30 mars 2019

Rencontres, lectures, conférences

Printemps des pocetes : Anne-James Chaton et Andy Moor
vendredi 16 mars 2018

18 h 30 : Rencontre Anne-James Chaton par Stéphane Baquey

20 h 30 : Représentation spectacle Anne-James Chaton et Andy
Moor (concert)

Pour Féter la Poésie : Jean-Luc Sarré, l'aveuglant souci de voir

17 novembre 2018, 16 h 30

avec Nicolas Cendo, Jean-Baptiste Para, Christian Garcin, Christian
Tarting, Gilles Ortlieb, Florian Rodari et Henri Florens

Rencontre dans le cadre du festival « Trait d'union » : Cabanes
le 21 février 2018, 18 h 30, Musées des Tapisseries
avec Jean-Marie Gleize et Jean-Claude Legouic

' Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches,
dossiers documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont
archivés sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ».
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Mais qui étes-vous monsieur Prévert ?
25 mai 2018, a partir de 14 h, salle Armand Lunel
Projections
14 h : Remorques
16 h : Un Oiseau rare
20 h 30 : Les portes de la nuit
Conférence
18 h 30 : rencontre avec Dani¢le Gasiglia et Arnaud Laster

Passage de témoin

14 septembre 2018, 18 h 30

Rencontre dans le cadre de la résidence d'auteur

Passage de témoin entre Laurent Cennamo, résident 2017,
et Nassuf Djailani, résident 2018, avec la participation de Bruno
Doucey

Rencontre Maison de la poésie, Avignon
21 septembre 2018, 19 h
dans le cadre de la résidence d'auteur

Rencontre librairie L'Hydre aux mille tétes
4 octobre 2018, 19h, Marseille
dans le cadre de la résidence d'auteur

Prix de Poésie Lucienne Gracia-Vincent
11 octobre 2018, 18 h 30
Le lauréat cette année est Michel Gravil

Séminaire Frontiéres des jeunes chercheurs du CIELAM
24 octobre 2018 a l'université d'Aix
Dans le cadre de la résidence d'auteur

Séminaire Factored
14 novembre 2018 a ['Université d'Aix
dans le cadre de la résidence d'auteur
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Spectacle

Apollinaire une vie

29 mai 2018, 19 h, Thédatre 108, Espace Bellegarde.

Spectacle EAC présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le
Thédatre des Mots An'imés, avec Sara Formosa et Charline Ody,
scénario Anne Feraud

Ateliers

Ateliers Dire la poésie

Menés par Le Théatre des Mots An'imés au sein de différentes
classes.

Le travail de ces différentes classes a permis par la suite de mettre en
place un spectacle.

Atelier Livre d'Artiste
14 avril 2018 de 10 ha 17 h
avec Ninon Anger

Ateliers d'écriture avec Nassuf Djailani
29 septembre et 11 octobre 2018, de 10 h a 12 h, Bibliotheque
M¢janes

Calligraphier son écriture
6 octobre 2018 de 9 h 30 a 12 h, avec Bernard Vanmalle

Atelier d'écriture ouvert au public avec Nassuf Djailani
Dans le cabinet du poéte
10 novembre 2018 de 10 ha 18 h

Résidence auteur

La résidence est prévue pour une période de 3 mois, du 1 septembre
au 30 novembre 2018
Bénéficiaire : Nassuf Djailani
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2019

Expositions artistiques, littéraires et patrimoniales

Edmond Quinche, un graveur suisse
du 17 novembre 2018 au 30 mars 2019

Monique Virelaude
du 26 avril au 8 juin 2019

Voyager en Mongolie en 1920
du 21 juin au 9 novembre 2019

René Char
du 23 novembre 2019 au 5 mars 2020

Rencontres, lectures, conférences

Printemps des poétes : La Beauté

16 mars 2019, 16 h

avec Louis-Philippe Dalembert, Caroline Boidé, Eric Sarner et
Daniel Maximin

Pour Féter la Poésie : Hommage a René Char

23 novembre 2019, 16 h

avec Marie-Claude Char, Claude Ber, Frédérique Wolf Michaux et
Olivier Belin

Rencontres poétiques

Rencontre dans le cadre du festival Débordements
14 février 2019, 18 h 30, Musées des Tapisseries
avec Laurence de La Fuente

Pour féter une enfance
4 avril 2019, 18 h 30, Auditorium
par Marcel Ditche, lectures de Francis Baronnet-Fruges
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Rencontre L'Hydre aux mille tétes
11 avril 2019, 19 h

avec Louis-Philippe Dalembert

dans le cadre de la résidence d'auteur

Rencontre Librairie Pantagruel

25 avril 2019, 19 h

avec Louis-Philippe Dalembert

dans le cadre de la résidence d'auteur

Séminaire Frontiéres des jeunes chercheurs du CIELAM
15 mai 2019 a I'Université d'Aix
dans le cadre de la résidence d'auteur

Besoin de poésie

18 mai 2019, 11 h, au CIPM

avec Louis-Philippe Dalembert

dans le cadre de la résidence d'auteur, en partenariat avec le CIPM

Lire la poésie, Les éditions de la Bastide
24 mai 2019, 18 h 30, Auditorium

Conférence Voyager en Mongolie en 1920
17 octobre 2019, 18 h 30, salle Armand Lunel
par Catherine Mayaux, en partenariat avec Les Amis de la Méjanes

Trois pieces du thédtre indien contemporain : K.B. Vaid,
Dharamvir Bharati, Habib Tanvir

Rencontre avec Jyoti Garin, Annie Heulin et Muriel Calvet
6 décembre 2019

Résidence auteur

La résidence est prévue pour une période de 3 mois, du 15 mars au
15 juin 2019.
Bénéficiaire : Louis-Philippe Dalembert
- Participation Printemps des poétes : 16 mars 2019, 16 h, salle
Jules Isaac
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- Emission de radio avec Isaline Dutru : 18 mars

- Atelier d'écriture Bibliothéque M¢éjanes : 30 mars, 10 h- 12 h

- Rencontre librairie L'hydre aux milles tétes (Mrs) : 11 avril, 19 h
- Atelier d'écriture bibliothéque M¢éjanes : 13 avril, I0h-12h

- Librairie Patagruel (Mrs) : 25 avril, 19 h

- Séminaire Université : 15 mai, 17 h

- Rencontre CIPM : 18 mai, 11 h

- Rencontre Camps des milles : 13 juin

Ateliers

Ateliers Dire la poésie
Menés par Le Théatre des Mots An'imés au sein de différentes
classes.

Ateliers A la rencontre de Chagall, Saint-John Perse et Apollinaire
animés par Isaline Dutru
les 6 et 9 mars 2019, de 14 ha 16 h 30

Ateliers d'écriture avec Louis-Philippe Dalembert
les 30 mars et 13 avril 2019, de 10 h a 12 h, Bibliothéque M¢janes

Ateliers 4 la rencontre de Fabienne Verdier
les 12 et 15 juin 2019, de 14 ha 16 h 30
animés par Isaline Dutru

Ateliers Le Jazz comme langue et expression de liberté
les 18 et 21 septembre 2019, de 14 ha 16 h 30
animés par Isaline Dutru

Spectacles poétiques

Jacques Prévert, un univers

21 mai 2019, 19 h, Thédtre 108, Espace Bellegarde

spectacle présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le Théatre
des Mots An'imés.

avec Charline Ody, scénario Anne Feraud



PREMIERES ACTIVITES DE LA FONDATION
EN 2020

Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru
les 15 et 18 janvier 2020

Rencontre avec André Velter : Loin de nos bases
dialogue avec Catherine Mayaux
24 janvier 2020

Naitre ici ou la-bas. Dialogue entre Jérome Baccelli, romancier, et
Nassuf Djailani, poéte, autour de Saint-John Perse

médiateur Claude Thiébaut

6 février 2020

Rencontre avec Eric Sarner : Espace du monde - Espace révé
13 février 2020

Dans la mine du Crayon qui tue : livres et ceuvres visuelles
Exposition
du 13 mars au 6 juin 2020

[annulé] Ateliers d’écriture animés par Hala Mohammad
les 21 mars et 4 avril 2020

[annulé] Printemps des poétes 2020 : le courage
avec Claude Ber, Béatrice Bonhomme et Hala Mohammad
les 27 et 28 mars 2020






COMPOSITION DU BUREAU DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Yves-André Istel, Président
Henriette Levillain, Vice-présidente
Francois Sureau, Secrétaire

Alain Dormoy, Trésorier

COMPOSITION DU CONSEIL
D’ADMINISTRATION DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

MEMBRES DE DROIT
Rémy Borel Directeur de la Bibliothéque M¢éjanes

Louis Burle, Conseiller pour le Livre et la Lecture, Direction
Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-Alpes-Cdte
d’Azur

Yvon Berland, Président de 1’Université de Provence, ou son
représentant, Stéphane Baquey, Maitre de conférences a I’Université
d’Aix-Marseille

Pierre Dartout, Préfet des Bouches-du-Rhone, ou son
représentant, Serge Gouteyron, Sous-Préfet d’ Aix-en-Provence

Alain Dormoy, Petit-neveu d’Alexis Leger, Gennevilliers

Yves-André Istel, Conseiller principal, Banque Rothschild, New
York

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine
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MEMBRES ELUS
Francois de Labarthe, Président de société, Senlis

Henriette Levillain, Professeur a 1’Université Paris IV-Sorbonne,
Neuilly-sur-Seine

Pierre Morel, Ambassadeur de France, Paris
Pierre Oster, Ecrivain, Paris

Mireille Sacotte, Professeur a 1’Université Paris I1I-Sorbonne
nouvelle, Paris

Antoine Spire, Ecrivain et Journaliste de presse et de radio, Ivry
Richard Strambio, Maire de Draguignan
Francois Sureau, Avocat et Ecrivain, Paris

Jean-Claude Trichet, Gouverneur Honoraire de la Banque de
France, Paris

A TITRE CONSULTATIF
Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse
INVITEE D’HONNEUR

Maryse Joissains Masini, Présidente d’honneur de la Fondation
Saint-John Perse, Maire d’Aix en Provence, Députée des Bouches-du-
Rhone, Présidente de la Communauté d’Agglomération du Pays d’Aix

MEMBRES COMPTABLES
Thierry Borel, Commissaire aux comptes, Marseille
Christophe Charrier, Expert-Comptable, Aix-en-Provence

INVITES AU TITRE DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Claude Thiébaut, Président, Salouél

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane



BIBLIOGRAPHIES



Romain Mari, documentation et expositions, et Jade Gravot,
secrétariat et comptabilité

Photo Jean-Pierre Prévost



COMPLEMENTS A LA BIBLIOGRAPHIE 2018!

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Traductions [Anabase]

e McCUE, Jim (éd.), RICKS, Christopher (éd.). The Poems of
T.S. Eliot : Volume II : Practical Cats and Further Verses.
2¢me &d.. Londre : Faber and Faber, 667 p.

e McCUE, Jim (éd.), RICKS, Christopher (¢d.) ; REY, José
Luis (trad.). T.S. Eliot, Poesias completas vol. Il : Poesia
1909-1962. Madrid : Visor Libros, 470 p.

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Résidence d'auteur

e CENNAMO, Laurent. L'herbe rase, I'herbe haute ; suivi de
Fugue a Saint-John Perse. Paris : Editions Bruno Doucey,
107 p. (Collection Soleil noir. Persienne)

PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

e THIEBAUT, Claude (dir.). Souffle de Perse : revue de l'Asso-
ciation des amis de la Fondation Saint-John Perse, n° 18.
Centre Littéraire d'Impression Provengal, 198 p.

e THIEBAUT, Claude (dir.). Souffle de Perse. Hors-série :
revue de l'Association des amis de la Fondation Saint-John
Perse, n° 4. Centre Littéraire d'Impression Provencal, 202 p.

! Parue dans Souffle de Perse, n° 18,2018, p. 189.
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MONOGRAPHIES CONSACREES A SAINT-JOHN PERSE :

e DOURNEL, Sylvain, Les masques de Saint-John Perse. Aix-
en-Provence : Presses universitaires de Provence, 290 p.

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

e HARTMANN, Esa Christine. « Discovering the coulisses of
artistic collaboration: A genetic reading of the English
translation of Saint-John Perse’s poem Amers ». In : Ilha do
Desterro. A Journal of English Language, Literature in
English and Cultural Studies, vol. 76 (n° 2), p. 153-164

e HARTMANN, Esa Christine. « Pour une approche génétique
du plurilinguisme littéraire : le cas de Saint-John Perse ». In :
Arete. International Journal for Philosophy, Social & Human
Sciences, n° 3, p. 59-78

e MAYAUX, Catherine. « Le fonds extréme-oriental de la
bibliothéque de trois poetes: Paul Claudel, Saint-John Perse,
Henry Bauchau ». In : Bibliotheques d’écrivains : Lecture et
création, histoire et transmission. Turin : Rosenberg
& Sellier, p. 450-464

e SMALL, Andrew T.. « Pour Dante de Saint-John Perse
a 50 ans “... debout dans le vent de [’histoire...” ». In : Revue
européenne de recherches sur la poésie, n° 4, p. 195-213

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

e HUET, Marie. L'image dans la poésie moderniste.
TH. DOCT. : Sorbonne Université. Paris.

e MIESS, Heinrich. Die Freiheit der Dinge : Ergdnzungen zu
Gerhard Richters Werkserie 48 Portraits. Cologne
Strzelecki Books, 223 p.



BIBLIOGRAPHIE 2019

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Traductions

e KOLLIA, Eleni (trad.). Axtoonueio. [Amers] mepihapfavel ta
Iovlié [Oiseaux]. Athénes : Editions Ikaros, 232 p.

e MORENO CASTILLO, Enrique (trad.). Vientos [Vents].
Ourense (Espagne) : Ediciones Linteo, 216 p.

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Catalogue d’exposition

e CALVET, Muriel (dir.), MAYAUX, Catherine (dir.).
Voyager en Mongolie en 1920 : Alexis Leger, Jean Augustin
Bussiere, Gustave-Charles Toussaint, Henri Picard-Destelan.
Aix-en-Provence : Fondation Saint-John Perse, 90 p.

Résidence d'auteur
e DJAILANI, Nassuf. Naitre ici ; suivi de Epitre a Saint-John
Perse. Paris : Editions Bruno Doucey, 141 p. (Collection
L'autre langue. Persienne)

MONOGRAPHIES CONSACREES A SAINT-JOHN PERSE :

e KCHIBAL, Mohammed. Saint-John Perse ou le lyrisme
a grande échelle. Riga (Lettonie) : Editions Universitaires
Européennes, 100 p.

e LEVILLAIN, Henriette (dir.), MAYAUX, Catherine (dir.).
Dictionnaire Saint-John Perse. Paris : Honoré Champion
éditeur, 660 p.
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THESES ET MEMOIRES CONSACRES A SAINT-JOHN

PERSE

e SOUCHARD, Flora. La Dynamique animale dans les ceuvres
poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence,
surgissement, échappée. TH. DOCT.: Ecole doctorale
Lettres, langues, linguistique, art. Lyon.

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

e HARTMANN, Esa Christine. « Genése d’une traduction
collaborative : Winds de Hugh Chisholm et Saint-John
Perse». In: Au miroir de la traduction: avant-texte,
intratexte, paratexte. Paris: Editions des Archives
Contemporaines, p. 23-44.

e SOUCHARD, Flora. « “Portés d’un trait réel jusqu’aux
abords du surréel”. Oiseaux de Saint-John Perse ». In:
Le Réel de la poésie. Paris : Editions Kimé, 246 p.

e SOUCHARD, Flora. « Quand les oiseaux donnent forme aux
mots. Une lecture de Cohorte de Saint-John Perse ». In:
Aux sources de ['histoire animale. Paris: Editions de la
Sorbonne, 288 p.

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

e BACCELLI, Jérome. Ici ou la-bas. Paris : le Nouvel Attila,
214 p.

e BERNADET, Amaud. La Phrase continuée : variations sur
un trope théorique. Paris : Classiques Garnier, 408 p.

e BREYSSE-CHANET, Laurence. Redes azules bajo los
parpados : hacia el pensamiento ritmico de Antonio
Gamoneda. Paris : Editions hispaniques, 492 p.

e CRESWELL, Robyn. City of beginnings : poetic modernism
in Beirut. Princeton : Princeton University Press, 259 p.
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JOUANNEAU, Daniel; BOULDOUYRE, Alain (ill.).
Dictionnaire amoureux de la diplomatie. Paris: Editions
Plon, 903 p.

KNEUBUHLER, Michel (dir.), RENARD, Thierry (dir.). Un
Jjour viendra : poétes et écrivains, citoyens d'Europe, citoyens
du monde. Genouilleux : la Passe du vent, 155p.

LANE, Véronique. The French genealogy of the Beat
Generation :  Burroughs, Ginsberg and Kerouac's
appropriations of modern literature, from Rimbaud to
Michaux. 2°™ éd.. New York : Bloomsbury Academic, 264 p.
LUCRECE, André. Antilles : les paroles, les visages et les
masques. Paris : L'Harmattan, 246 p.

ORIZET, Jean. Retour a Ithaque. Lyon : Jacques André
¢diteur, 319 p.

THERESINE-AUGUSTINE, Thérésa. L'écriture du moi dans
le roman  autobiographique  caribéen  francophone
contemporain : entre empéchements et détours de
l'autobiographie. TH. DOCT.: Ecole doctorale Milieu
insulaire tropical : dynamiques de développement, sociétés,
patrimoine et culture dans l'espace Caraibes-Amériques.
Pointe-a-Pitre.






PREMIERE BIBLIOGRAPHIE 2020

Romain Mari
Documentaliste

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-JOHN
PERSE

e HARTMANN, Esa Christine. « Saint-John Perse et T.S.
Eliot : une traduction a deux plumes ». In: Traduire avec
l'auteur. Textes et documents. Paris : Presses universitaires de
la Sorbonne, p. 45-73

e THIEBAUT, Claude. « Hommage & Saint-John Perse ». In :
Florilege, n° 147, p. 30-32






THESES EN COURS

Agence bibliographique

de I’enseignement supérieur,
site : http://www.theses.fr/
consulté le 28 février 2019

Sujets de theses en préparation

L’addition a la liste précédemment parue dans Souffle de Perse
n° 18 est signalée en caracteres gras.

CoMa (Eléonore), Le poéte et l'invisible, de SJP a Lorand Gaspar,
Université d’Avignon, 2012, sous la direction de Nathalie Macé¢-
Barbier et de Catherine Mayaux.

DEcouvoux (Sarah), L’inventaire a forme poétique au XX°¢ siecle
chez SJP, Francis Ponge, Jean Follain et Georges Perros. Pratiques
d'écriture comparées : enjeux, formes et fonctions, Université de
Paris IV-Sorbonne, 2006, sous la direction d’Henriette Levillain.
[Ce projet de thése a été abandonné. ]

OVALLE ARIZA (Oscar), Structure mythique dans la poésie de Ted
Hughes, SJP et José Manuel Arango, Universit¢ de Paris 1V-
Sorbonne, 2008 sous la direction de Jean-Yves Masson.

PINHIERO (Gabriel Harfield), Traduction en portugais commentée
de ['ceuvre de SJP, Université de Paris IV-Sorbonne, 2011, sous
la direction de Joélle Gardes Tamine [décédée].

JEZEQUEL (Patrick), SJP, un lyrique moderne ?, Université Paris X,
2010, sous la direction de Jean-Michel Maulpoix.
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SCHWARTZ (Mathieu), SJP et les savoirs, une poésie
encyclopédique ?, Paris-Est, 2012, sous la sous la direction de
Pascale Alexandre.

THIANDOUM (André¢), SJP ou le lyrisme paradoxal : de la distan-
ciation a la réconciliation avec soi, Université de Lyon, 2012, sous
la direction de Dominique Carlat. [Cette thése a été soutenue en
2019.]

YINGYING (Lu), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans
les ceuvres poétiques de Paul Claudel, SJP et Henri Michaux,
Université de Paris IV-Sorbonne, 2017, sous la sous la direction
de Bernard Vouilloux.



DERNIERES PUBLICATIONS

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que
pour les DOM-TOM et I’étranger.

Les Cahiers de la nrf
série Saint-John Perse, Paris : Gallimard

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuisés.

Réduction de 50 % aux adhérents de I'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

n® 2. (1979) — Lettre de Saint-John Perse a Pierre Guerre, huit
lettres inédites de Saint-John Perse a Yvan Goll, études critiques,
bibliographies 1977 et 1978. 8 €

n® 3. (1980) — Lettres de Saint-John Perse a Roger Caillois, études
critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 €

n® 4. (1981) — « L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études
critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock tres imité. 8 €

n® 5. (1982) — Lettre de Saint-John Perse a André Gide (26 juillet
1949), études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 €

n® 7. (1984) — Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha
El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 €

n°® 10. (1991) — Correspondance de Jean Paulhan - Saint-John
Perse, éd. Joélle Gardes Tamine, bibliographies 1988 a 1990. 8 €
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n® 11. (1993) — Correspondance de Dag Hammarskjold - Alexis
Leger, éd. Marie-Noélle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €

n® 12. (1994) — Les Lettres d'Asie, éd. Catherine Mayaux,
bibliographies 1992 et 1993. 10 €

n° 14. (1998) — La Creéolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher,
bibliographies 1996 et1997. 15 €

n® 15. (2001) — Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John
Perse avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd.
Carol Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €

n° 16. (2003) — Lettres a une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-
1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 €

n° 17. (2006) — Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T.S. Eliot et
Allen Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 a 2004. 17,50 €

n® 18. (2007) — Une lecture de Vents, Henriette Levillain,
bibliographie sélective sur Vents, index des noms cités. 15 €

n° 19. (2009) — Correspondance de Henri et Hélene Hoppenot -
Saint-John Perse, ¢d. Marie France Mousli, bibliographies 2006 et
2007.20 €

n® 20. (2011) — Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie
ameéricaine, Katherine Biddle, 1940-1972, ¢éd. Carol Rigolot,
bibliographies 2008 a 2010. 19,50 €

n° 21. (2013) — Correspondance Calouste Gulbenkian - Saint-John
Perse, ¢d. Vasco Graga Moura, bibliographies 2010 a 2012. 22 €

n°® 22. (2015) — Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut.
19,50 €
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Catalogues d’exposition

Sauf exception, ils sont au prix unitaire de 10 €
Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 25 €
Saint-John Perse et la mer, 2003.
Nobel en Caraibe, Centenaire du Prix Nobel, 2002.
Saint-John Perse et le Sud, 1993.
Une amitié littéraire : Valery Larbaud /Saint-John Perse, 1991.
Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991.
Pour féter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990.

Les Oiseaux et ’ceuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 €

Saint-John Perse, textes d’Henriette Levillain, Ministére des
Affaires étrangeéres/Association pour la Diffusion de la Pensée
Francaise, 2005. Premiére approche de I’homme et de I’ceuvre, 15 €

Postérités de Saint-John Perse, textes réunis et présentes par
Eveline Caduc, ILF/CNRS, 2002. Communications du colloque de
Nice en 2000, 10 €

Index de [D’ceuvre poétique de Saint-John Perse, présenté par
Eveline Caduc, Travaux de linguistique quantitative n° 50, Paris :
Honoré¢ Champion éditeur, 1993, 10 €
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Souffle de Perse
Revue de I’Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que
pour les DOM-TOM et 1’étranger.

Commande a régler par chéque bancaire ou postal a 'ordre de
la Fondation Saint-John Perse, par Paypal a l'adresse : association-
sjp@wanadoo.fr ou par carte bancaire (voir sur le site).

Anciens numéros :
1(1991)/2(1992) /3 (1993) /4 (1994) / 5-6 (1995) /
7(1997) /8 (1998) /9 (1999) /10 (2002) / 11 (2005) /
12 (2007) / 13 (2008) / 14 (2009) / Hors-Série 1 (2010) /
15 (2011) / Hors-Série 2 (2012) / 16 (2014) / 17 (2016) /
Hors-série 3 (2017) / 18 (2018) / Hors-série 4 (2018)

chaque numéro au prix de 10 €

Réduction de 50 % aux membres de I’ Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse



INFORMATIONS PRATIQUES

Fondation Saint-John Perse
Bibliotheque Méjanes — 8/10 rue des Allumettes
13098 Aix-en-Provence Cedex 2
Tél. : 04 42 91 98 85 — Fax : 04 42 27 11 86
MEéL. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de
14 h a 18 h pendant toute 1’année sauf les jours fériés.

L'entrée des expositions est libre et gratuite.

Les membres de 1’ Association peuvent librement consulter les
documents sur place.



CONTACTS

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse.
Direction administrative et programmation culturelle.
Tél. : 04 42 91 98 86
MEL : direction.fondation.sjp@orange.fr
Jade Gravot, Secrétaire-Comptable.
Administration, gestion, subventions et publications
Relations avec les membres de [’Association.
TélL : 04 42 91 98 85— Fax : 04 42 27 11 86
MEéL. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
Romain Mari, Documentaliste.
Documentation, expositions, communication.
TéL : 04 42 91 98 87

MéL. : documentation-fondation-sjp@orange.fr
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