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ÉDITORIAL 

 

 

Chers Amis de la Fondation, 

Ces lignes sont écrites en avril alors que depuis janvier l’épidémie 
de Coronavirus Covid-19 est là et que la date de notre déconfinement 
n’est pas encore prévue. La Fondation Saint-John Perse est fermée 
à tous et l’Assemblée générale annuelle de l’Association de ses Amis 
ne pourra se tenir en juin. Les occasions de nous retrouver ne sont 
pas si nombreuses et plusieurs nouveaux adhérents avaient projeté de 
rencontrer les plus anciens, nous n’aurons pas ce plaisir cette année 
et c’est bien dommage. 

Ce 19e numéro de Souffle de Perse, en paraissant à la date prévue, 
est notre réponse au Covid-19 : la vie continue, même si les temps 
sont difficiles, un jour, bientôt peut-être, nous pourrons, avec l’auteur 
de « Blason des fleurs et des fruits », de nouveau « penser en dehors 
des murs ».  

Car les mesures de déconfinement seront assurément levées un 
jour ou l’autre, peut-être que, dès l’automne, l’épidémie sera derrière 
nous et qu’une nouvelle AG pourra être convoquée. Si alors nous 
évoquons encore l’épidémie, ce sera au passé.  

Je doute qu’un seul ose paraphraser Alexis Leger, alors en Chine 
et tout juste libéré de la menace d’une autre épidémie, qui, dans une 
lettre à sa mère, avec ce goût pour la provocation qui a longtemps été 
le sien, lui avait dit avoir « vraiment aimé cette bataille de la peste1 ». 
On dirait Apollinaire s’exclamant « Dieu que la guerre est jolie ! ». 

 
1 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, Pékin, 9 avril 1918, OC, p. 859. 
Citations suivantes, lettre de Valery Larbaud à Léon-Paul Fargue, Pau, 6 avril 
1911, OC, p. 1091. 
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Quitte à citer le poète, chacun de nous sera peut-être davantage 
tenté de penser à cette autre provocation, plus ancienne (1911), 
du temps où, devant Valery Larbaud, il jouait au « monarque de 
cinquante ans et au vieux mondain rassasié de gloire » : 

« C'est déjà bien assez de n'être pas ‘un mort’ ». 

La recherche sur Saint-John Perse est bien vivante à en juger par 
les sept études ici publiées, par l’évocation d’un pèlerinage ému sur 
les traces de Saint-John Perse autour de sa dernière demeure, par 
les thèses en préparation et les publications énumérées dans les 
bibliographies, dont certaines font l’objet d’un compte rendu ou d’un 
entretien, et aussi par la recension des nombreuses manifestations 
qu’organise chaque année la Fondation autour de Saint-John Perse 
et de la poésie.  

Bonne lecture à chacun, merci à tous les contributeurs de ce 
nouveau Souffle de Perse et merci à vous qui, par votre adhésion, 
encouragez l’Association et la Fondation à poursuivre leur action. 

Et à bientôt, sur notre liste de diffusion SJPinfo, puis à Aix, lors 
de « prochaines » retrouvailles. 

 
Claude Thiébaut 

Président de l’Association des 
Amis de la Fondation Saint-John Perse 

------ 
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Avertissement 

Un nombre entre parenthèses, dans le corps des études, renvoie à une page 
du volume des Œuvres complètes de Saint-John Perse, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris : Gallimard, 1972, édition augmentée en 1982. Dans les notes, 
ce volume est indiqué O.C. 

S’agissant des titres de poèmes et de recueils, l’usage a été respecté d’où 
« Éloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant pour un équinoxe » 
(les poèmes) mais Éloges, Exil et Chant pour un équinoxe (les recueils). 

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans les citations 
où est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre souvent. 

------ 

Appel à communications permanent 

Vous souhaitez faire paraître une étude sur Saint-John Perse dans un 
prochain numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur l’œuvre du poète ? 
sur l’action du diplomate ? sur l’un et l’autre ? 

Proposez-la au Comité scientifique de Souffle de Perse. 

------



 
 

« L’obscure naissance » du sujet lyrique :  
le problème de la référence 

 

André Thiandoum 

 

L’œuvre de Saint-John Perse illustre les problématiques soulevées 
par l’identité du locuteur dans la poésie lyrique où la question du 
dédoublement, centrale pour le poète dans la réception et pour 
l’interprétation de son œuvre, occupe une part importante. Ruth 
Amossy, dans La Présentation de soi. Éthos et identité verbale1, 
évoque les deux figures de la rhétorique antique qui sont passées 
dans le discours moderne sous les noms d’éthos préalable et d’éthos 
discursif. Cette séparation de l’homme public, sa réputation sociale, 
de l’image qu’il donne de lui-même dans son discours se retrouve de 
même en poésie moderne. On peut en effet rattacher l’éthos préalable 
au sujet empirique et l’éthos discursif à la figure du sujet lyrique.  

Si le lyrisme engage une part de subjectivité assumée ou niée, 
l’énonciateur apparaît, dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, 
sous diverses figures. L’énonciation à la première personne du 
singulier n’édifie pas le lecteur sur le statut de cette voix qui se 
donne à entendre. Le postulat est que le sujet lyrique est par nature 
ambigu, il n’existe que dans le texte et par le texte. Il est difficile 
d’affirmer, à partir de ce constat, que les poèmes de Saint-John Perse 
sont autobiographiques. Le poète a, en effet, orienté la lecture de sa 
biographie afin qu’elle coïncide avec son idéal poétique. Tout le 
paratexte de l’édition de la Pléiade, comme les lettres publiées à titre 
posthume, révèlent les efforts fournis par le poète pour donner une 
image de lui-même en adéquation avec ses textes poétiques. 

 
1 Ruth Amossy, La Présentation de soi. Éthos et identité verbale, « L’interrogation 
philosophique », P.U.F, 2010. 
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Je propose donc de montrer, en abordant la question du sujet lyrique, 
en quoi cette œuvre pose le problème de la référence.  

On peut relever trois tendances qui permettent de définir le sujet 
lyrique. D’abord, l’éloge de l’expérience qui rattache le sujet lyrique 
à la vie personnelle de l’auteur ; ensuite, l’autonomie acquise 
grâce à une extériorisation du Moi par l’imagination ; et enfin, 
la disparition ou posture de retrait du sujet lyrique. 

Éloge de l’expérience 

L’œuvre de Saint-John Perse pose dès son origine un problème de 
référence. La connaissance de la biographie de l’auteur peut conduire 
à considérer qu’Éloges est un recueil autobiographique. Valery 
Larbaud éloignait déjà le lecteur de cet écueil dans son article paru 
dans La Phalange, en 1911, à la suite de la publication du premier 
texte de Saint-John Perse. Il faut dire que la tentation est grande 
d’identifier l’énonciateur à l’auteur, que la lecture de la poésie, telle 
qu’elle a été transmise par la tradition, ne détache que très peu 
l’homme de l’instance énonciative et attribue par conséquent 
à l’auteur la part de subjectivité qui découle de son œuvre. Pourtant, 
il ne serait pas juste non plus de détacher le sujet qui parle dans ces 
textes de l’expérience réelle de l’auteur. Il ne s’agit pas d’analyser le 
degré de vérité ou de fidélité des images représentées dans les textes 
poétiques de Saint-John Perse, mais d’affirmer que le sujet lyrique 
ne peut être dissocié du sujet empirique. 

Deux lettres adressées à Roger Caillois et qui figurent dans les 
« Témoignages littéraires » – avec pour sous-titre : « sur la véracité 
en art ; et sur la notion de mouvement dans la création poétique » 
(OC, p. 561) –, font part d’un goût pour le réel et pour l’exactitude 
des termes, parfois rares, utilisés. Saint-John Perse, dans une 
déclaration souvent reprise, s’insurge contre une quête absurde 
de référence dans ses textes :  

« Mon œuvre tout entière, de recréation, a toujours évolué hors du lieu et du 
temps : aussi allusive et mémorable qu’elle soit pour moi dans ses incarnations, 
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elle entend échapper à toute référence historique aussi bien que géographique ; 
aussi « vécue » qu’elle soit pour moi contre l’abstraction, elle entend échapper 
à toute incidence personnelle. À cet égard, la deuxième partie de mon œuvre 
publiée ne tend pas moins que la première aux transpositions, stylisations 
et créations du plan absolu. » (OC, p. 562) 

De la même manière que le poème est une recréation d’une 
expérience vécue, le sujet lyrique est une identité générée pour le 
discours. On peut en effet, en reprenant la terminologie adoptée par 
Ruth Amossy, parler d’éthos préalable et d’éthos discursif 
pour analyser le lien entre sujet empirique et sujet lyrique : « L’éthos 
discursif est toujours une réaction à l’éthos préalable – 
ma présentation de soi se fonde toujours sur l’idée que mon 
interlocuteur se fait d’ores et déjà de ma personne1. » Si l’on 
considère certains poèmes de Saint-John Perse comme des œuvres de 
circonstance, en se fondant sur les dates et les lieux de composition 
inscrits en fin de texte, par exemple, il peut en effet être logique de 
rattacher le discours à un Moi empirique. Cette pratique est elle-
même révélatrice d’une posture subordonnée à la réception du texte. 
La date 1904 à la fin d’« Images à Crusoé » est fictive, mais le poète 
la choisit symboliquement car elle correspond à l’année de ses dix-
sept ans et suggère au lecteur curieux et informée un rapprochement 
avec Arthur Rimbaud et l’image même du poète adolescent2. 
D’autres poèmes ont été composés sur des îles ou presqu’îles3, lieux 
symboliques, là où l’absence de référence géographique ou 
chronologique suggère, c’est le cas d’Anabase, une inscription 
en dehors de toute référence. 

 
1 R. Amossy, La Présentation de soi, op. cit., p. 75.  
2 Cf. Colette Camelin, Éclats des contraires : la poétique de SJP, Paris : C.N.R.S. 
éditions, 1998, p. 36.  
3 Long Beach Island, pour « Exil », Seven Hundred Acre Island, pour Vents, 
Presqu’île de Giens, pour Chronique.  
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Saint-John Perse a opéré de sorte que le sujet lyrique, ou le poète, 
ne paraisse jamais étranger à la réalité qu’il évoque, que l’énoncé soit 
toujours rattaché à la réalité ou du moins use de moyens réels pour 
évoquer toute idée abstraite. C’est le sens de toute l’attention portée 
à la retranscription d’expériences diverses dans le paratexte de 
l’édition de la Pléiade, expériences qui sont autant des voyages que 
des lectures. Cela montre donc le souci du poète de ne pas paraître 
étranger à la réalité que son œuvre explore. La somme d’expériences 
relatées, qu’elles soient réelles ou fictives, doit correspondre 
à la posture du sujet en plus de la conforter.  

Le poète, témoin du réel, de ce qui a lieu, est bien l’illustration de 
cette thèse qu’on peut soutenir. C’est dans ce sens qu’on peut parler 
de l’œuvre de Saint-John Perse comme d’un éloge de l’expérience. 
C’est en effet la célébration d’un sujet qui se souvient de son 
évolution dans un monde clos dont les ressources suffisaient à sa 
plénitude. Éloges célèbre une expérience sensible. La dimension 
singulière de l’expérience est traduite dans le titre de « Pour fêter une 
enfance » où l’article indéfini rend compte de la particularité et de la 
singularité de cette enfance. Mais ce texte aussi personnel semble-t-il 
tient à marquer une distance entre le sujet originel, l’enfant, et le 
sujet lyrique qui relate cette expérience. On assiste ainsi à un 
dialogue, une « circulation discursive1 », pour reprendre l’expression 
de Dominique Rabaté. « Pour fêter une enfance » est la scène 
où le « je » semble rappeler au « tu » une expérience commune 
ou du moins dont il serait le garant de la mémoire :  

« Palmes… !  
Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore était du 

soleil vert ; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs 
jambes chaudes près de toi qui tremblais… 

(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au règne 
de tournantes clartés.) »          (OC, p. 23) 

 
1 Dominique Rabaté, Préface à Figures du sujet lyrique, dir. D. Rabaté, 
« Perspectives littéraires », P.U.F., 1996, p. 9. 
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Dès l’incipit, la relation ambiguë du sujet lyrique et du sujet 
empirique atteste un glissement dans l’énonciation. Un sujet neutre, 
« on », un sujet passif, « tu », et le sujet lyrique qui s’affirme à la 
première personne du singulier, entre les parenthèses. Les trois 
personnes du singulier identifiées dans cet extrait ne forment qu’une 
seule instance que Jean-Michel Maulpoix nomme « la quatrième 
personne du singulier1 ». L’expérience est en effet commune, mais 
relatée de sorte que le sujet lyrique apparaisse comme un témoin 
extérieur qui a le pouvoir de ressusciter une émotion particulière. 
C’est lui encore qui prend la parole, à la première personne, dans les 
chants II et III. La fonction de ce sujet est de faire mémoire de la 
condition de l’enfance : un état disparu que le poète ne peut célébrer 
que par un intermédiaire à la fois réel et imaginaire, qui appartient au 
présent mais n’ignore rien du passé. Il s’agit d’une représentation 
du passé par le biais de la répétition. 

L’éloge de l’expérience est en effet l’éloge de la répétition dans 
cet univers à la fois circulaire, sur le plan géographique, et cyclique 
sur le plan temporel. L’être de l’enfant est voué à l’éloge sans mesure 
de ce monde disparu pour le sujet lyrique. Ces deux sujets, qui sont 
le même mais à deux étapes différentes, alternent leurs discours de 
sorte que le passé et le présent se mêlent ce qui participe 
à l’ambivalence du texte. C’est cette tension entre deux discours qui 
progressent conjointement et désarçonnent le lecteur que Nicolas 
Castin relève au sujet d’Éloges :  

« L'écriture poétique semble donc, à son tour, prendre en charge 
l'ambivalence, qui est même la tension sensible, cette partition pointée au fond 
de la relation de l'être au monde. Plus encore qu'expression, il faudrait, 
dans Éloges parler d'une véritable information mutuelle des mots et des choses. 
Il s'agirait, dès lors, de convoquer le travail sur le double registre qui lie les 
deux sphères ; le recueil tout entier est pris dans le double mouvement d'une 
anabase mémorielle – qu'exprimerait clairement le personnage de Crusoé – 

 
1 Cf. « La quatrième personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit. 
p. 147-160. 



Souffle de Perse n° 19 • 19 
 

et d'une catabase sensible – que l'on songe, par exemple, au thème de 
l'écoulement qui parcourt des poèmes entiers, créant d'étranges effondrements 
de paysage […]. Prise entre ces deux directions, étirée parallèlement entre la 
tentation de la fusion […] et les tentatives d'agression salutaire, l'écriture hésite 
aussi entre l'espace de l'énoncé et celui de l'énonciation, entre un sujet interne et 
un sujet externe, entre celui qui se souvient et celui qui éprouve ; comment 
comprendre cette alternance, parfois très brutale, entre une instance en première 
personne [...] et une délocution en troisième personne1 [...] ? »  

La réponse à cette interrogation que soulève l’ambivalence du 
sujet, chez Saint-John Perse, se trouve à son origine même double. 
Apparu avec le recueil qui ancre la parole dans un univers antillais 
qui ne subsiste plus que dans les souvenirs, le sujet se révèle, 
en effet, frappé d’une césure que le poème tentera de suturer. 
« Images à Crusoé » illustre le dédoublement par le biais d’une 
récriture et d’une réappropriation du roman de Daniel Defoe. 
Si l’influence du « Robinson » de Francis Jammes qui évoque de 
même le passé antillais du poète béarnais n’est pas évidente à la 
lecture de Saint-John Perse, on peut néanmoins penser que ce thème 
relève d’une transcription de l’expérience personnelle du poète. La 
figure de l’insulaire offre un masque dont le poète ne se défera pas 
dans son œuvre, si ce n’est pour en faire offrande à la mer2. 
L’expérience est portée par un personnage, ce qui décharge le sujet 
personnel de tout épanchement qui pourrait rattacher l’énoncé à sa 
situation. Il s’agit de marquer ainsi une séparation nette entre 
l’expérience réelle et l’écriture en enlevant au texte toute valeur 
circonstancielle. C’est une forme de mise à distance du lecteur et du 
sujet, comme le soumet Nicolas Castin : « La référence, dans Éloges, 
est donc soumise à un double éloignement : celui qui maintient le 
lecteur profane hors du champ lexical spécialisé, et celui, plus 

 
1 Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, 
« Écriture », P.U.F., 1998, p. 179. 
2 « Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer. » 
(O.C., p. 385) 
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difficilement repérable, qui l’exclut des complicités cryptées du 
locuteur1. » 

Joëlle de Sermet, dans sa contribution à l’ouvrage Figures du sujet 
lyrique, livre des critères de distinction entre autobiographie et 
lyrisme qui s’adaptent à la situation de Saint-John Perse, dans les 
œuvres qui posent davantage le problème de la référence :  

« L’autobiographie investit le mode du récit rétrospectif la mémoire d’un 
narrateur-auteur afin de conférer à la vie remémorée un plein sens à partir 
d’un point de vue qui serait celui d’une mort anticipée. Le lyrisme, à l’inverse, 
construit une mémoire du sujet au point précis où convergent, à l’intérieur 
du présent, les linéaments d’une mémoire formelle : mémoire sédimentée en 
tradition et dont les composantes collectives ont été intériorisées pour donner 
naissance à la figure singulière du poète, par référence à la norme antérieure 
du Poète-archétype2. » 

Si Crusoé lui-même n’est pas un poète, il est l’archétype du 
solitaire, de l’insulaire, mais aussi de tout être en processus 
d’individuation. C’est le rapport au passé qui fait la particularité du 
lyrisme, partant du sujet lyrique qui doit prendre en charge 
un héritage, soit pour le valoriser jusqu’à l’élever au rang de mythe, 
soit pour le nier, le récuser, pour appeler même à s’en défaire. 
On trouve ces deux tendances chez Saint-John Perse ; dans les deux 
cas, cela relève d’une dépossession du sujet lyrique à la fois subie et 
désirée. « Tout poète est d’abord un dépossédé : la formule est son 
seul lieu3 », écrit encore Joëlle de Sermet à propos du Roman 
inachevé de Louis Aragon. Crusoé, le « Dépouillé » (« Images 
à Crusoé », « Les cloches », OC, p. 11), figure ainsi l’expérience du 
poète en quête non seulement d’un langage – « Quelle plainte 
[…] remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage » (ibid., 
« Le Livre », OC, p. 20) –, mais aussi d’une voix pour exprimer une 
expérience singulière portée à l’univers. « Car, explique Joëlle de 

 
1 N. Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 181.  
2 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 82.  
3 Ibid., p. 83. 
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Sermet, le poème retrace l’émergence non pas d’une subjectivité 
mais de la subjectivité1. »  

La subjectivité exprime une relation au monde : Saint-John Perse 
évoque la nécessité pour le poète de s’attacher au réel sans quoi la 
poésie ne serait qu’« art d’embaumeur » (Discours de Stockholm, 
OC, p. 445). Se rattacher au réel signifie donc se rattacher à une 
expérience, à une subjectivité. On peut cependant estimer que ce réel 
présente un sujet transfiguré. L’enfant d’Éloges rejoint l’archétype de 
l’être en fusion avec la nature et qui déplore la perte de cet Éden, – 
être adamique qui se redécouvre dans « Pluies » : « Et vous nous 
restituez, ô Pluies ! à notre instance humaine, avec ce goût d’argile 
sous nos masques. » (OC, p. 146) 

L’expérience personnelle de l’auteur, bien que transformée de 
manière positive, est la source même du sujet lyrique qui s’exprime 
dans les poèmes de Saint-John Perse. L’interprétation biographique 
qui a toujours rebuté le poète est de fait insuffisante, mais elle ne 
devrait être écartée au prétexte que l’expérience relatée ne serait pas 
véridique. Lire l’œuvre de Saint-John Perse appelle à la prudence, 
posture qui n’empêche pas d’aller au cœur même de la création. 
Antonio Rodriguez, dans le Pacte lyrique, développe une méthode : 
« la forme affective générale » qui suppose que le lecteur détienne 
une culture préalable à la lecture d’un texte comme les « Images 
à Crusoé. » L’expérience que relate le poète doit être partagée par 
le lecteur :  

« La forme affective générale engage une intersubjectivité et une médiation 
culturelle pour la compréhension, en se rattachant à la dynamique de la 
préfiguration et de la refiguration. Pour sélectionner les traits pertinents dans 
l’acte configurant, il est nécessaire de posséder des pré-compréhensions des 
expériences pathiques […]. L’acte configurant se lie aux traditions 
extratextuelle et intertextuelle, en engageant une intersubjectivité dans la 
compréhension des expériences. Cette dimension correspond à une incidence 
majeure de l’utilisation du langage commun dans l’expression du pâtir. Pour 

 
1 Ibid., p. 83-84. 
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que la configuration soit compréhensible, il est nécessaire que l’interaction 
entre le texte et le lecteur s’établisse sur une intellection partagée de 
l’expérience1. » 

Le texte lyrique s’adresse, en d’autres termes, à un lecteur qui 
possède les outils de compréhension, un lecteur qui peut relier le 
discours poétique à un élément biographique ou culturel préexistant. 

Au-delà ou parmi les connaissances préalables, le pseudonymat 
peut également intervenir dans l’approche que le lecteur aura du 
texte lyrique. Gérard Genette propose dans Seuils le concept 
d’« effet-pseudonyme » : c’est la situation où le lecteur est dans la 
confidence et n’ignore donc pas le vrai nom de l’auteur. En prenant 
l’exemple de Saint-John Perse, Genette décrit les réactions que 
pourraient susciter chez le lecteur, la connaissance de l’usage du 
pseudonyme par l’écrivain :  

« L'effet-pseudonyme, lui, suppose connu du lecteur le fait pseudonymique 
: c'est l'effet produit par le fait même que M. Alexis Léger ait décidé un jour de 
prendre un pseudonyme, quel qu'il soit. Il se compose nécessairement aussitôt 
avec l'effet de ce pseudonyme, soit pour le renforcer (« Le choix de ce nom est 
en lui-même une œuvre d'art ») soit éventuellement pour l'affaiblir 
(« Ah, ce n'est pas son vrai nom ? alors, c'est trop facile... ») ; soit encore pour 
s'en trouver lui-même affaibli (« Si, m'appelant Crayencour, j'avais dû me 
choisir un pseudonyme, je n'aurais certainement pas choisi l'anagramme 
Yourcenar »), voire contesté (« Alexis Léger valait mieux que ce ridicule Saint-
John Perse »). Comme dit bien Starobinski : « Lorsqu'un homme se masque ou 
se revêt d'un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse 
à nous. Et en revanche nous voulons savoir2... » Encore faut-il préciser : si du 
moins nous savons déjà (ce qui est peut-être l'essentiel) qu'il s'agit d'un 
pseudonyme3. » 

Alexis Leger semble de fait se refuser au lecteur et donne à Saint-
John Perse la charge de livrer en poèmes son vécu. Cela se manifeste 

 
1 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive, interaction 
affective, Sprimont : Pierre Madarga, « Philosophie et langage », 2003, p. 133-134.  
2 « Stendhal pseudonyme », L'Œil vivant, Gallimard, 1961. 
3 Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, « Poétique », 1987, p. 48-49. 
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encore dans le refus même de livrer ses mémoires politiques 
à Gallimard1, contre une édition dans la collection de la Pléiade qui 
finira par montrer encore plus de refus, d’esquives : Saint-John Perse 
apparaissant plus qu’Alexis Leger. L’expérience relatée dans 
le poème prime, au détriment de l’expérience réelle : c’est la mise en 
distance de soi qui laisse le lecteur, comme le sujet lyrique, dans 
l’interrogation.  

L’interrogation est le propre du sujet lyrique qui part, dans le 
texte, en recherche d’identité : « Tu ne te tairas point, clameur ! que 
je n’aie dépouillé sur les sables toute allégeance humaine. (Qui sait 
encore le lieu de ma naissance ?)2 », ainsi s’interroge la voix en exil. 
La même interrogation anime le lecteur, comme le relève Starobinski 
dans ce passage que cite Genette. Le fait de signer avec un 
pseudonyme invite déjà le lecteur à partager une expérience qui n’est 
pas nécessairement celle de l’auteur mais de son double. Cette mise 
à distance est l’une des caractéristiques du lyrisme de Saint-John 
Perse mais aussi de sa poétique du mouvement. La mise à distance, 
par le biais d’un double, permet la confidence personnelle ou 
subjective. Le sujet lyrique est donc l’instance qui énonce 
l’expérience partagée par le poète et le lecteur. Il est une sorte de 
voix qui offre une synthèse dans laquelle chacun peut reconnaître 
une expérience sensible et entendre la voix de l’altérité. S’il est un 
être de papier pour le lecteur, le sujet d’énonciation est lyrique dans 
la mesure où son discours est réfléchi, relate ce qu’a expérimenté 
le poète, dans le passé ou le présent mais projette aussi ses désirs, son 
imagination. L’expérience sert de tremplin à l’imagination et à la 
libération du sujet de toutes contraintes spatio-temporelles.  

 
1 Cf. Renée Ventresque, La « Pléiade » de SJP. La Poésie contre l’Histoire, Paris : 
Classiques Garnier, 2011, p. 28-29.  
2 Exil, III, O.C., p. 127. 
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Autonomie du sujet lyrique 

Selon Käte Hamburger, lorsque « le Je ne veut pas être considéré 
comme un sujet théorique, historique ou pragmatique, c’est son 
énoncé qu’il ne faut pas considérer ainsi1 ». On peut cependant 
s’interroger lorsqu’il est avéré que le sujet lyrique revendique une 
certaine autonomie par rapport au sujet empirique. Il faut considérer 
le sujet lyrique comme relevant entièrement du mythe ; cela n’exclut 
pas sa capacité à relier le langage au réel, à la référence concrète par 
les images qu’il suscite chez le lecteur. Il y a un discours qui veut 
s’inscrire dans une forme de sagesse, dans une voix qui serait celle 
d’une conscience supérieure, omnisciente même.  

La poésie est mode de vie et mode de connaissance chez Saint-
John Perse qui oppose l’imagination à la raison. Le sujet lyrique et 
ses figures ne sont pas des êtres rationnels dans le texte mais dotés 
de facultés intuitives : « Je veux bien vous parler des sources sous la 
mer… » OC, p. 39), déclare l’enfant d’« Éloges » dont la science est 
dans l’observation de la nature ; ou encore le Prince de La Gloire des 
rois dont la fonction est de veiller et qui annonce au Poète voyageur : 
« Je t’enseignerai la source de ton mal » (« Amitié du prince », 
III, OC, p. 69). C’est la liberté de création du poète qui est transposée 
aux figures du poème mais aussi aux éléments purificateurs comme 
les pluies : « Lavez, lavez ô Pluies ! les plus beaux dons de 
l’homme… au cœur des hommes les mieux doués pour les grandes 
œuvres de raison » (« Pluies », VII, OC, p. 151). La fin de 
l’« Invocation » d’Amers évoque de même « Ceux-là qui, 
de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir » 
(OC, p. 268). 

 Le sujet lyrique est en quête constante chez Saint-John Perse, 
d’où l’image persistante de la marche qui témoigne du principe de 

 
1 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1977], trad. de l’allemand par 
P. Cadiot, Paris : Seuil, « Poétique », 1986, p. 241. 
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mouvement et du désir de liberté face aux risques de l’accoutumance. 
La figure du poète est libre dans la mesure où « Saint-John Perse » 
est un être fictif par rapport à Alexis Leger. Ce désir de liberté 
permet à l’œuvre de proposer ou de représenter un système de 
valeurs qui transgresse l’ordre logique. Le propre du discours lyrique 
est de s’affranchir de l’ordre logique d’un texte historique, par 
exemple, et de tout autre type de texte où se manifeste une 
chronologie exacte. 

Il n’est pas de sujet plus détaché de la référence biographique que 
celui d’Anabase. Le prince est l’archétype même d’un sujet 
émancipé de sa source et qui semble mener une destinée qui échappe 
au poète. La solitude à l’œuvre est incarnée par un sujet qui se 
détache de la référence biographique. On parle de dépersonnalisation 
à partir d’Anabase pour caractériser ce tournant dans la poésie 
persienne. On peut parler d’une autonomisation du sujet, lequel n’est 
plus tenu d’évoquer des souvenirs et sentiments personnels, même 
indirectement. La dépersonnalisation mène à une autonomie du 
langage, c’est le discours poétique qui façonne l’identité du sujet 
lyrique tout comme la langue est la seule demeure imaginable pour 
le poète :  

« Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile 
essentiellement française […], la langue française serait encore pour moi la 
seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par 
excellence, le seul « lieu géométrique » où je puisse tenir en ce monde pour 
y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer. (Lettre à A. MacLeish, 1941, » 

 OC, p. 551) 

L’ambiguïté du sujet lyrique tient dans Anabase au fait que celui-
ci s’engage dans une expérience tout en effaçant la moindre référence 
possible à l’univers connu du poète. L’une des caractéristiques de la 
dimension lyrique est d’élever la parole au-delà du connu pour 
nourrir un sentiment de familiarité et de déjà-vu chez le lecteur. 
La parole poétique résonne comme les mémoires du monde : elle 
évoque un lieu et un temps qui sont propres au sujet lyrique et qui 
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engagent l’affectivité du lecteur. Le sujet lyrique est ainsi mobile car 
il prend en charge le témoignage de l’humanité, d’où ces incessants 
dialogues et glissements dans l’énonciation. Ces voix qui s’affirment 
dans l’œuvre de Saint-John Perse ne renvoient non plus à aucun 
référent dont on pourrait attester la réalité. Mais l’imagination permet 
d’accéder au domaine du possible. Le possible appelle à la 
transgression, à cette éthique qui, selon le poète, doit conduire à plus 
d’humanité.  

La situation que Michel Jarrety décrit dans « Sujet éthique, sujet 
lyrique » correspond à celle de Saint-John Perse et à la particularité 
d’un discours autonome tantôt relevé :  

« Par le double procès qu’il opère d’un enlèvement du sujet, même coup 
dissocié de celui qui écrit, et d’un dépassement de la réalité dans le poème qui 
s’en fait la célébration, le lyrisme affronte le péril d’ouvrir à une parole 
autonome qui, dans l’éloignement du monde, se constitue en univers abstrait où 
l’énoncé s’arrache à cette présence singulière qui a marqué son 
commencement. Ce risque peut alors s’entendre comme le possible échec d’une 
poésie séparée qui par excès d’imagination, invente une fiction dénouée du réel 
que le lyrisme lui assigne de maintenir ; il peut se définir comme le 
manquement du langage, comme la dégradation de sa parole en écriture 
mensongère ; il peut s’envisager enfin comme l’infidélité du Je lyrique 
à l’expérience fondatrice du poète qui assure sa naissance1. » 

Chez Yves Bonnefoy et René Char, que M. Jarrety prend en 
exemple, ce conflit se résout par le souci d’allier poésie et vérité. 
Mais dans le cas de Saint-John Perse, aucune sortie de crise n’est 
proposée outre l’alliance des contraires : transgression et 
renouement, qui sont à la base de sa poétique du mouvement. Le réel 
que convoite la poésie persienne est à la fois un état inconnu et une 
dimension nouvelle à conquérir, dans la fidélité du mouvement 
originel que le poète évoque dans son Discours de Stockholm. 
La preuve en est l’analogie entre science et poésie, lorsque c’est 

 
1 Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique », in Figures du sujet lyrique, 
op. cit., p. 127. 
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l’imagination qui permet au poète et au scientifique de mener 
la même aventure.  

Dans l’hommage qu’il rend à André Gide1, Saint-John Perse 
évoque une conversation sur le Romantisme dans laquelle il soutenait 
« l’urgence d’une fomentation nouvelle » afin de libérer l’art 
littéraire du rationalisme. La libération du subconscient devrait 
mener à la libération du double. Saint-John Perse reprend, dans son 
hommage, l’anecdote du singe de Bornéo, double animal de 
l’homme, dans une tradition asiatique :  

« Se souvenait-il, onze ans plus tard, de cette conversation ? Me revoyant 
à Paris après un long séjour en Extrême-Orient, il me demanda ce qui m’avait 
le plus frappé à mon retour en Europe : « La dissociation des personnalités, lui 
répondis-je ; et qu’un Occidental ne semblât plus aussi éloigné des Dayaks de 
Bornéo, lesquels s’imaginent libérer chaque nuit ‘leur double’, sous la forme 
d’un grand singe délégué jusqu’à l’aube au libre accomplissement de tout ce 
qu’ils s’interdisent pendant le jour… L’Européen, toujours logique, finirait par 
libérer son singe en plein jour… » Gide me rappela au sérieux, m’annonçant 
que la France, en mon absence, était devenue freudienne, et que tout l’art 
contemporain s’en trouverait affecté – sans maîtrise. C’est moi cette fois qui 
éludai la conversation. » 

Si Saint-John Perse semble promouvoir un subconscient libéré, 
contre les effets du rationalisme, il demeure cependant lucide quant 
aux excès où cela pourrait conduire. Cette critique de l’influence de 
la psychanalyse freudienne sur les arts date de 1951, bien des années 
après la naissance du Surréalisme. On peut supposer donc qu’il s’agit 
ici d’une suggestion faite au lecteur sur la singularité et l’originalité 
de la poétique persienne par rapport aux courants littéraires du début 
du XXe siècle. Cette question de subconscient libéré, Saint-John 
Perse prétend l’intégrer à sa création, mais non de manière 
ostentatoire. La posture, l’éthos du poète est un projet qui 
s’accomplit dans l’œuvre même. Gide aurait ainsi répondu à Saint-
John Perse, au sujet de ce désir de renouvellement de la création 

 
1 « André Gide face aux lettres françaises, 1909 », O.C., p. 480. 
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poétique : « Les vraies révolutions sont muettes, et s’accomplissent 
dans les œuvres. » (ibid., OC, p. 480) 

Les héros et personnages des poèmes de Saint-John Perse sont nés 
d’un subconscient libéré des contraintes du rationalisme. Dans sa 
vocation de représenter le réel, dans toutes ses dimensions, le texte 
se réfère à des images universelles par leur neutralité et leur 
particularité : de scènes qui relèvent à la fois du quotidien, comme 
dans Éloges, et des grandes épopées (Anabase). Pour Karlheinz 
Stierle, si l’expérience relatée est imaginaire, le sujet n’en demeure 
pas moins réel. Le sujet lyrique n’existe qu’associé au sujet réel, 
personnel qui dessine les contours de son apparence. Cette relation 
est faite de glissements, d’emprunts, de dédoublements. 
L’imagination peut faire penser à la fiction et au narratif chez Saint-
John Perse. Cela répond à des procédés qui sont communs à la poésie 
et au roman. Mais dans le cadre d’une énonciation lyrique, les 
schémas habituels du narratif ne sauraient fonctionner normalement. 
La liberté du sujet lyrique confère à son énoncé une dimension 
transgressive dans la mesure où la référence est fluctuante :  

« La transgression lyrique du schéma narratif peut être décrite, dans la 
terminaison de la théorie du récit, comme prédominance du discours sur 
l’histoire. Tandis que le discours narratif se définit par la prédominance de 
l’histoire sur le discours, le renversement de cette relation signifie la possibilité 
d’une transgression lyrique1. » 

Le sujet lyrique contrairement au sujet empirique est un sujet 
déhistoricisé. Mais on peut avancer que l’inscription de soi hors de la 
temporalité, hors d’un espace référentiel, est une forme d’exil, 
de mise à distance de l’identité, propre à la poésie moderne. 

 
1 Karlheinz Stierle « Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, 
n° 32, Paris : Seuil, 1977, p. 431. 
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L’exil de soi  

Par exil de soi, il faut entendre un statut acquis par le sujet lyrique 
grâce à la désertion du réel pour la vraisemblance. L’exil de soi n’est 
pas une réinvention du sujet, mais l’évolution dans une dimension 
universelle où l’absolu devient l’objet de la quête. Il s’agit d’une 
dépersonnalisation du sujet à la suite du lyrisme rimbaldien : « Je est 
un autre. » Altération de soi, dans un sens, extériorisation de soi, 
le lyrisme de Saint-John Perse rejoint la vision moderniste de 
Baudelaire dans laquelle « le poète jouit de cet incomparable 
privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui1 ». On peut 
penser également à Stéphane Mallarmé qui théorise la disparition de 
l’auteur :  

« L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède 
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de 
reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase2. » 

La disparition du sujet est donc au départ un thème symboliste 
pour ne pas dire mallarméen3. Dominique Combe, dans 
« La référence dédoublée », analyse l’émergence du sujet lyrique 
à l’époque symboliste. C’est d’abord la « dissolution du Moi » sous 
l’égide de Nietzsche : « fusion du sujet avec le tout indifférencié 
de la Nature », écrit Combe4, qui caractérise le sujet lyrique à la fin 
du XIXe siècle. Mais aussi l’« impersonnalité symboliste » qui 
recherche un idéal esthétique en rejet de la sensibilité romantique. 

 
1 « Les foules », Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1975, 1999, t. 1, p. 291. 
2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, texte de l’édition Fasquelle, 
1897, p. 198. 
3 R. Ventresque dans « L’incurable nostalgie du langage de l’origine » (Europe, 
1995, n° 799-800, p. 103-109) rappelle la part mallarméenne de la poétique de SJP.  
4 Dominique Combe, « La référence dédoublée », in Figures du sujet lyrique, 
op. cit., p. 44. 
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C’est dans ce contexte qu’émerge l’œuvre de Saint-John Perse, 
rapprochée du courant néo-symboliste, comme de l’esprit de la 
N.R.F. Saint-John Perse évoque lui-même un mode de vie panthéiste 
dans une lettre à Monod (OC, p. 647)1. De manière générale, comme 
l’écrit Michel Collot à propos du sujet lyrique, la « sortie de soi n’est 
pas une simple exception, dans la modernité poétique du moins, mais 
la règle2 ». 

Dans l’exil de soi, le sujet lyrique n’est pas coupé de l’expérience 
ou de l’imagination, mais se retire du point de vue énonciatif pour 
prêter ses émotions, jugements et souvenirs à un personnage. C’est 
ce qu’on nomme l’énallage de personne : « par rapport au je, 
l’énallage de personne indique un glissement vers une des autres 
personnes grammaticales (tu, il, elle, nous, vous, ils, elles)3. » 
L’expérience relatée est à la fois celle de l’énonciateur, donc 
potentiellement rattachable au réel, mais aussi imaginaire donc 
façonnée pour le discours et pour le sujet lyrique. L’exil de soi est 
une dépossession du sujet : son identité devient l’objet du discours 
dans les genres comme l’épopée lyrique. La relative périphrastique, 
terme qu’Adam Ægidius emprunte aux auteurs de la Grammaire 
méthodique du français, correspond bien au cas de Saint-John Perse4. 
Anabase et Exil présentent le sujet lyrique comme extérieur au 
discours, comme dépossédé de son identité ce qui est figuré par la 
quête d’espace et de sens. L’énumération, ou la litanie, des chants X 
et VI d’Anabase et du poème « Exil », présentent de fait plusieurs 

 
1 Lettre à G.-A. Monod, octobre 1906, Une lettre de 1908 adressée à Gabriel 
Frizeau, écartée de la Pléiade, que mentionnent Thomas Benatouil et Charles-
Édouard Levillain (« Le polisseur de vers », Europe, 1995, p. 95-96), révèle que 
SJP n’adhère plus au panthéisme, deux ans après avoir menée une « vie 
physique », donc « panthéiste » (p. 647). 
2 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, 
op. cit., p. 113. 
3 Adam Ægidius, L’Énonciation dans la poésie moderne. Approche linguistique 
des genres littéraires, Bruxelles : Peter Lang, « ThéoCrit », n° 4, 2012, p. 331. 
4 Ibid., p. 133. 
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figurations humaines qui ne renvoient qu’à une même entité : 
« toutes sortes d’hommes dans leurs voies et façons » (Anabase, OC, 
p. 112) d’une part, et les « princes de l’exil » (Exil, OC, p. 134) 
d’autre part. La voix énonciative n’évoque en fin de compte ces 
figures distinctes que dans le but de révéler sa propre présence, sa 
neutralité parmi ses semblables.  

Son discours révèle par la même occasion sa précarité : « Ceux-là 
sont princes de l’exil et n’ont que faire de mon chant. » (ibid., OC, 
p. 134) C’est l’aveu d’une impuissance à fixer son identité. C’est 
aussi une impuissance du langage, comme l’a relevé Jean-Michel 
Maulpoix dans sa définition du lyrisme de la précarité :  

« Plutôt que l'expression ou la « diction d'un émoi central », le lyrisme 
constitue une errance dans les périphéries du sujet. […] Un nomadisme 
intellectuel, ontologique et affectif […]. La poésie ne lui offre pas de demeure. 
Elle ne lui permet pas même de s’adosser à quelque vrai lieu ou arrière-pays. 
Voué à une indéfinie partance, le sujet lyrique continue plutôt de regarder en 
soi se dissiper la figure de l'homme « comme à la limite de la mer un visage 
de sable », mais en cherchant, cette fois, de nouveaux liens, par où retrouver 
un visage.  

Ce sujet précaire a renoncé à s'assurer d'une maîtrise sur le langage. Il ne 
prétend ni à la souveraineté théorique, ni à la gestion des errances du moi par 
quelque agencement logique des signes. Il sait que le langage fonde le sujet et 
non l'inverse. L'expérience qu'il en fait ouvre sur un au-delà ou un en-deçà 
de l'individualité. Plutôt que l'assomption ou le triomphe de la subjectivité, 
le lyrisme accompagne sa défaite. Il met la parole à l'épreuve de l'impossible 
et de l'illogique. Il réfute toute transcendance quand la littéralité maintient celle 
de la lettre. Plutôt qu'un sujet puissant, le sujet lyrique est un sujet potentiel1. » 

Le thème du néant, qui caractérise « Exil », révèle en un sens les 
insuffisances du sujet qui tente de fixer ou de renouer avec une 
identité préalable, mais aussi les limites du poème qui est frappé 
d’obsolescence : « Voici que j’ai dessein encore d’un grand poème 
délébile… » (OC, p. 129), peut-on lire à la fin du chant IV d’« Exil » 

 
1 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie comme l'amour : essai sur la relation lyrique. 
Paris : Mercure de France, 1998, p. 125-126. 
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qui évoque cette précarité du poème. Dans l’obsession de dire à la 
fois l’origine, le nom, la race, on trouve l’aveu d’une vanité 
du langage poétique qui reste cependant l’unique recours, dans la 
solitude de l’exil. Dans le poème « Neiges », le sujet lyrique avoue 
cette faiblesse du langage, se détache des « autres » tout en 
partageant la même expérience de solitude et d’exil :  

« Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un 
Océan de neiges. … Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, 
détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ?... Ceux qui 
campent chaque jour plus loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque 
jour leur barque sur d’autres rives, savent mieux chaque jour le cours des 
choses illisibles ; et remontant les fleuves vers leur source, entre les vertes 
apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat sévère où toute langue perd ses 
armes. »         (« Neiges », IV, OC, p. 162) 

Ces figures qu’envie le poète viennent en quelque sorte donner 
plus de précision au portrait du sujet lyrique. Il n’y a, en effet, 
aucune véritable dissemblance entre le sujet qui exprime un état de 
solitude et la quête d’un langage pur et les « hommes » qui remontent 
à la source de leur naissance. Le sujet lyrique se révèle dans les 
figures représentées. Les exemples sont multiples, partout où la voix 
se dédouble pour s’adresser à un « tu », ou pour s’exprimer à la 
troisième personne.  

Saint-John Perse et le courant lyrique au XXe siècle, plus 
généralement, à la suite de Rimbaud et du Symbolisme 
« débiographisent », pour reprendre le terme de Joëlle de Sermet, 
leur vécu :  

« Dans le lyrisme, aux antipodes de l’unité supposée par le pacte 
autobiographique entre auteur, narrateur et personnage, le parcours rétrospectif 
est subverti par la dissociation entre le locuteur du poème et le moi 
biographique. Tuant la deuxième fois ce qui est déjà mort pour rééditer une 
identité lyrique en adéquation avec la relation d’intimité qui unit le poète à la 
langue, ce parcours conduit à la rencontre d’une « ombre qui recule », comme 
dans le prélude du Roman inachevé d’Aragon […]. 
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Les souvenirs sont à tous et de tous les temps ; l’anecdote n’appartient plus 
à personne en propre. Tout poète est d’abord un dépossédé : la formule est son 
seul lieu1. » 

L’un des phénomènes de dépossession ou d’exil de soi est 
l’absence de nom propre, hormis pour des figures archétypales 
(Crusoé) ou mythologiques (Baal, Mammon, Maïa…). 
Le dépouillement du poète dans Exil renvoie à la fois à des éléments 
biographiques et des images universelles. L’exil est une expérience 
personnelle et collective dans la mesure où le discours est porté par 
un sujet qui lui confère une universalité par l’absence de repères 
spatio-temporels. Le sujet hors de lui-même revient cependant à lui-
même pour mieux se définir, pour mieux dire son identité ou du 
moins le trouble de sa situation.  

Ces déplacements sont propres à la pratique moderne de la poésie 
qu’on peut associer à « l’art du décentrage » qu’un colloque 
international a étudié en 2008. La théorie du décentrage rassemble 
plusieurs approches d’une dynamique propre à la littérature 
moderne2. Il s’agit d’un décentrement des genres et formes littéraires, 
du discours, ou encore du sujet. C’est le fait de s’éloigner par 
exemple des codes d’un genre littéraire, d’un discours, d’un ordre 
logique, mais aussi d’un milieu culturel ou centre géographique. 
L’exil de soi est un décentrement du sujet par le processus 
d’anonymisation, d’aveu de faiblesse. Le poète tente d’esquiver dans 
la mesure du possible son identité propre pour se retrouver dans une 
ou plusieurs autres figures. Dans l’exil de soi, le sujet lyrique 
transfère sa légitimité ; cela explique l’apparition de multiples figures 
qui viennent combler les failles de son identité précaire. Michel 
Collot rappelle que le sujet lyrique, dès son origine, est projeté hors 
de lui-même et placé sous l’emprise d’un « Autre », d’une autorité 
qu’on peut identifier à la muse, à l’être aimé ou à un dieu :  

 
1 J. de Sermet, « L’adresse lyrique », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 83. 
2 L’Art du décentrage dans la poésie et le roman contemporains, éd. J. Michel, 
Marlena Braester et Isabelle Dotan, Paris : Publisud, 2009.  
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« Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, c’est qu’il fait l’épreuve de son 
appartenance à l’autre, au temps, au monde, au langage. Loin d’être le sujet 
souverain de la parole, il est sujet à elle et à tout ce qui l’inspire. Il y a une 
passivité fondamentale dans la position lyrique, qui peut être assimilée à un 
assujettissement1. » 

Ces trois éléments qui caractérisent le sujet lyrique permettent 
donc d’expliquer l’origine du problème de la référence dans l’œuvre 
poétique de Saint-John Perse. Le sujet lyrique existe par rapport à un 
sujet réel dont il dépend tout en essayant de s’en affranchir. Il incarne 
les tensions de la poétique du mouvement dans la mesure où il 
représente l’écart par lequel le poète regagne son identité propre. 
Fonction purement énonciative, le sujet lyrique est la voix d’une 
identité complexe qui revendique la singularité de son expérience 
du réel tout en l’inscrivant dans une dimension collective.  

------ 

 
1 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, op. cit., 
p. 114.  



 
 
Variations sur le mot « Peuple » chez Saint-John Perse 

 

Henriette Levillain 

 
Saint-John Perse garde la réputation d’être un poète d’accès 

difficile. La réalité reste indéniable, pour d’autres raisons, cependant, 
que celles couramment avancées. On attribue cette distance 
principalement au goût immodéré des mots rares empruntés à des 
lexiques savants, tels la botanique (achaine, anophèle), l’ornithologie 
(anhinga, harfang des neiges) ou encore les métiers (vaigrage, 
étarquer). Pour sa défense, Roger Caillois fait remarquer que les 
mots rares ne sont chez Saint-John Perse qu’une infime minorité en 
proportion du nombre de mots concrets et qu’ils relèvent, non pas 
d’une connaissance livresque, mais d’une expérience vécue. Une fois 
que leur définition et leur description auront été repérées dans une 
encyclopédie ou un autre ouvrage spécialisé, leur sens ne prête pas 
à confusion1. 

Il existe dans son œuvre une deuxième catégorie de vocables plus 
difficiles à élucider, celle des mots dotés d’un sens (et d’un sang) 
neuf par le réveil de leur étymologie latine comme dans l’exemple 
suivant : « Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit le bord » 
(Anabase, X, OC, p. 111) = ramener à soi, le faire avec douceur, 
comme par une caresse. Les cas semblables sont fréquents, 

 
1 Le présent article est issu d’une communication orale présentée le 19 octobre 
2019, lors d’une journée organisée à la Sorbonne sur les dictionnaires, celle-ci 
à l’occasion de la sortie du Dictionnaire SJP, éd. H. Levillain et C. Mayaux, Paris : 
Honoré Champion, 2019. Cet ouvrage réunissant les deux personnalités du 
diplomate et du poète, j’avais voulu isoler un mot privilégié par le poète qui 
permettrait de relier poète et diplomate. Malgré la mise en forme en vue de l’écrit, 
les traces de l’oralité demeurent difficiles à gommer, ce dont on voudra je l’espère 
m’excuser. 
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demandent une familiarité des langues anciennes (latine et 
médiévale), une attention soutenue de déchiffrage et peuvent même 
passer inaperçus.  

Le peuple appartient à une troisième catégorie : celle des mots 
fondateurs de la culture occidentale désignant des notions (amour, 
âme, Dieu et… peuple), des principes (juridiction, droit, alliance) 
ou encore des états de société (enfant, père, amant, maître, duc). 
Ce sont des vocables connus de tous, n’offrant apparemment aucune 
difficulté de sens, banalisés même par l’usage et l’emploi littéraire. 
C’est à partir de ce socle de substantifs que Saint-John Perse rêve, 
depuis les Antilles de son enfance jusqu’en Amérique, 
de civilisations idéales, successives et différentes. Or ces mots que 
nous croyions connaître ne sont plus tout à fait les mêmes après 
que le poète les a redéfinis, recontextualisés, rechargés (comme une 
batterie) de sens, c'est-à-dire de signification et d’émotion. Entre les 
sens d’usage et la personnalisation de ceux-ci, le lecteur est invité 
à se laisser dépayser. 

*** 

Pourquoi ce choix ? La fréquence du mot peuple, peu courant 
dans la poésie contemporaine, nous a tout d’abord alertée. Il est vite 
apparu que se situant à la croisée du politique et du poétique, il reliait 
Alexis Leger à Saint-John Perse. Un homme de culture juridique et 
diplomatique comme Saint-John Perse ne pouvait en effet ignorer 
l’importance de la voix des peuples, très particulièrement à cette 
période de l’entre-deux guerres où aux côtés de Briand il assista et 
collabora à la mise en place et rédaction de traités et de pactes entre 
nations sous l’égide de la S.D.N. Plus concrètement, en tant que 
créole né aux Antilles dans une famille aux traditions aristocratiques, 
il possède le mélange de sympathie et de préjugés de son milieu vis-
à-vis du petit peuple. En revanche, il connaît assez de récits bibliques 
et d’épopées grecques pour idéaliser les marches des peuples dans le 
désert et leurs faits de guerre. Au fil de l’œuvre, on envisagera 
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comment l’emploi du mot peuple aura permis à Saint-John Perse de 
poétiser le politique et, inversement, de politiser le poétique.  

 
Le Cri du peuple a d’abord été un quotidien de la Commune de Paris édité par 
Jules Vallès (1871) avant d’être un roman de Jean Vautrin (1998) et enfin une 

bande dessinée de Jacques Tardi d’après ce roman. 

Quelques définitions 

Commençons par définir le mot dans son sens politique et son 
évolution historique. Au sens large : « peuple » = ensemble de la 
population d’un pays vivant sous les mêmes lois. À Rome, Senatus 
populusque romanus = ensemble de citoyens qui ne sont pas 
patriciens, disposent de droits civiques limités et se distinguent de la 
plèbe. En régime démocratique, le peuple se confond avec le corps 
électoral selon le type de suffrage. Jacques Julliard, dans un article 
paru en juillet 2019 dans le Figaro à propos de l’ouvrage de Lénine, 
Ce que sont les amis du peuple, définit pour l’époque contemporaine 
le peuple comme la population d’une nation diminuée de ses élites, 
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séparée d’elles, d’où les dérivés populo, populisme. Ce dernier sens 
rejoint une acception née au XIXe siècle et toujours présente dans le 
conscient et l’inconscient : Peuple = Force vive d’un pays en même 
temps que menace vis-à-vis de l’ordre1.  

En régime poétique, « peuple » s’associe, pour ceux qui comme 
Alexis Leger ont été formés aux études grecques et latines, aux 
grandes épopées qui ont fondé la mémoire collective d’une nation, 
Iliade ou Énéide, Anabase de Xénophon, Exode et Deutéronome. 
Elles racontent en l’idéalisant la marche d’un peuple derrière ses 
chefs, militaires chez les Grecs, envoyés de Yahvé chez les Hébreux. 
Chez les Grecs, l’idéalisation du chef interdit les doutes et les 
révoltes Cf. Xénophon, Cyropédie :  

« Il [Cyrus] gouvernait des peuples qui ne parlaient pas la même langue que 
lui, ni entre eux une langue commune ; pourtant il sut établir son empire, par la 
crainte qu’il inspirait, […] il sut si bien aussi inspirer à tous le désir de lui être 
agréables qu’ils demandaient toujours à être gouvernés comme il l’entendait. » 

Pour un lecteur de la Bible, le peuple est représenté d’abord par le 
petit troupeau qui suit ses guides et prophètes dans ses tribulations en 
terre sainte et en exil ; ensuite, dans les derniers livres de l’Ancien 
Testament et avec force dans le Nouveau Testament, l’ensemble des 
nations obéissant au même Dieu = « le peuple de Dieu ».  

Qu’est-ce que Leger/Saint-John Perse connaît du peuple ? 

À la Guadeloupe, sur la plantation Bois-debout, le jeune Alexis vit 
dans une société de castes : maîtres d’un côté, serviteurs et ouvriers 
de la canne à sucre de l’autre. À l’instar de sa mère, il connaît tout le 
personnel de la maison, Indiens, métisses et Noirs, par leurs 
prénoms. Revu à distance, dans son premier recueil, Éloges, 
ce monde antillais est celui de la typologie (noire ou métisse) et du 
service (servantes, hommes et femmes) : au milieu de cette 

 
1 Cf. le titre de l’ouvrage célèbre de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes 
dangereuses pendant la première moitié du XIXe siècle, Pars : Plon, 1958. 
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domesticité, plus nombreuse sans doute qu’elle ne le fut en réalité, 
le jeune homme fait parfois son choix, et en individualise certains… 
ou plutôt certaines, par le plaisir sensuel qu’elles lui apportent : 
« Ma bonne était métisse et sentait le ricin. » (« Pour fêter une 
enfance », IV, OC, p. 26) 

Par ailleurs, dans les rues de Pointe-à-Pitre, sa curiosité a été 
éveillée très tôt par les petits métiers de rues, artisans et vendeurs, 
dont il avait pieusement gardé le souvenir grâce aux cartes-postales 
de l’époque (conservées à la Fondation Saint-John Perse). Les 
catalogues pittoresques d’Anabase, X et de Vents, III,4 s’en 
inspireront. Par contre, sa vision du peuple en masse, anonyme, est 
associée, dans les années 1990 précédant son départ, aux 
mouvements sociaux. Sa crainte est entretenue par le pressentiment 
de son père d’un départ prochain : « J’ai appris que notre député est 
arrivé sans doute pour se fixer à la Pointe, nouvelle crainte à la 
rentrée car maintenant que Légitimus est là, le désordre et les 
incendies vont recommencer de plus belle » (Lettre à son père, été 
1898). Est-ce cette crainte des désordres qui a engendré chez lui le 
goût de l’« ordre » ? « Sinon l’enfance qu’y avait-il alors qu’il n’y 
a plus ? Plaines pentes ! Il y avait plus d’ordre ! » (« Pour fêter une 
enfance », III, OC, p. 25) 

Pendant son séjour en Chine, on remarque la même relation 
ambivalente avec le peuple : son attachement au personnel de service 
 ̶  « homme d’écurie » et « boy »   ̶  contraste avec sa crainte ou son 
hostilité (au choix) face à la foule chinoise : « Ils semblent en foule 
en perpétuelle sédition, alors qu’ils sont dans le privé les plus 
assujettis des êtres. Peuple d’hystériques, avec lequel il faut toujours 
se garder de traiter à chaud en état de crise. Rien de plus 
somnambulique que l’aspect d’une foule chinoise dans son agitation 
soudaine1. » Ce comportement singulier des masses avait fait l’objet 
d’une étude célèbre que Leger a sûrement connue, de près ou de loin, 

 
1 Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, 27 janvier 1947, O.C., p. 834-835. 
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de Gustave le Bon, Psychologie des foules (1895). D’après son 
auteur, une fois emportés dans une foule les individus perdent toute 
rationalité, deviennent versatiles, hystériques et donc… femmes. 
Inutile donc de chercher à maîtriser la masse par la raison. Séduisez-
la plutôt en tablant sur la prédisposition mentale que nous possédons 
tous à être suggestionnés, hyptonisés.  

Pour ce qui est du chef de cabinet de Briand, de l’homme de 
cabinet, il n’a jamais fait directement de politique sinon dans 
les couloirs du Quai d’Orsay, ou en tant que scribe des discours de 
paix et des pactes d’union dont le Memorandum sur l’organisation 
d’un régime d’union fédérale européenne de 1930. Il n’a jamais par 
conséquent rencontré physiquement les peuples, mais seuls leurs 
dirigeants. Et il pense comme la plupart des diplomates par concepts 
et termes abstraits : nations, frontières et unions douanières. 
En Briand, il admire le meneur d’hommes (qu’il n’aura jamais été), 
son éloquence et sa foi dans les institutions, dont la S.D.N.  

Enfin, personnellement, en tant que poète, il manifeste dans les 
années 20 une forte défiance vis-à-vis des idéologies de groupes, 
de l’esprit clanique, des manifestes, des écritures à quatre mains. Et il 
affirme fortement, fièrement sa singularité, son appartenance à une 
« race à part », celle des solitaires et des fondateurs, des créateurs de 
la parole vivante, en un mot des Poètes. 

Peuple dans la pratique poétique 

Éloges 

De la présence concrète, physique, sociale du peuple, il n’est 
question qu’une seule fois dans « La Ville » :  

« Graisses ! haleines reprises, et la fumée d’un peuple très suspect   ̶  car 
toute ville ceint l’ordure. »            (« Images à Crusoé », OC, p. 13) 

On note ici un double rejet, celui instinctif de l’odorat. Celui, plus 
intériorisé, de la défiance, voire de la peur (cf. la loi des suspects 
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votée juste avant la Terreur par la Convention, le 17 septembre 
1793). 

À partir d’« Éloges », le peuple est considéré pour la première fois 
sous le regard bienveillant du narrateur :  

« Pour débarquer des bœufs et des mulets, […] et nous les attendons à quai 
[…] et nous tenons les yeux fixés sur l’étoile de ces fronts  ̶ étant là tout un 
peuple dénué, vêtu de son luisant, et sobre. »       (« Éloges », X, OC, p. 42) 

Grâce à l’ambiguïté syntaxique créée par l’inversion du sujet tout 
un peuple, la séparation n’est plus celle de la peur ou de l’hostilité, 
elle est contingente. Et une beauté spécifique est reconnue au peuple 
des îles, luisant et sobre. L’allitération son/sobre relie la beauté 
physique (dénué contient par ressourcement étymologique dénudé) à 
la sagesse du comportement (le prince d’Amitié sera sobre).  

*** 

La rencontre, d’abord rêvée puis effective, des civilisations du 
désert pendant son séjour en Chine a ressuscité chez Saint-John Perse 
le plaisir de lire, et donc de raconter les grandes histoires légendaires 
des temps archaïques, des coutumes et des rites étrangers à nos 
mœurs d’aujourd’hui. Aussi le genre narratif, délaissé par la poésie 
depuis les romantiques, a-t-il retrouvé ses lettres de noblesse.  

« Berceuse », court et délicieux poème, présente une histoire de 
dynastie et de lignage. La nécessité d’un héritier mâle et la mise 
à mort de la première née, de sexe féminin. Dans le contexte d’une 
société de castes, la séparation entre les Grands et le peuple est 
infranchissable physiquement. Cependant, le parallélisme syntaxique 
et verbal permet d’imaginer une consonance entre la joie puis 
la désillusion de l’élite et du peuple. 

« Première-Née-le mil en fleurs, Et tant de flûtes aux cuisines… / Mais le 
chagrin au cœur des Grands / Qui n’ont que filles à leur arc. […] Première-Née, 
chagrin du peuple / Les dieux murmurent aux citernes, / Se taisent les femmes 
aux cuisines. »           (« Berceuse », OC, p. 83) 
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Anabase  

On peut dater d’Anabase, poème du dilemme entre le songe 
solitaire et le rêve de la bonne gouvernance, l’entrée massive du 
peuple. Sa présence y est devenue nécessaire puisqu’elle justifie et 
oriente les décisions et les actes du fondateur de la cité idéale. 
Inversement, la parole du chef/poète, doit inspirer à tous le désir de 
lui être agréables (comme Cyrus, évoqué plus haut par Xénophon).  

« Au point sensible de mon front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de 
tout un peuple, le plus ivre, / à nos chantiers tirant d’immortelles carènes ! » 

(Anabase, I, OC, p. 94) 

Le démonstratif, ce chant, ne désigne pas un contenu précis, 
connu d’avance, mais plutôt comme dans le ille latin, une forme de 
lyrisme dionysiaque qui relie le chant à l’ivresse du peuple. Quant 
à la matérialité verbale de l’œuvre, elle se construit à la manière d’un 
navire, en commençant par la partie sous l’eau, la « carène », partie 
la plus importante pour l’équilibre et la bonne santé de l’embarcation 
et du poème. Sachant que la carène est, d’après le Littré, à la fois la 
quille et les œuvres vives, le propos suivant de Paul Valéry est un 
magnifique commentaire de ce vers de Saint-John Perse : « Presque 
toutes les véritables beautés d’un navire sont sous l’eau, le reste est 
œuvre morte » (Pièces sur l’art). Le premier chant d’Anabase 
annonce donc le projet d’une solidarité entre fondateur (le poète) et 
peuple artisan (auquel se compare le poète) dans la perspective 
enthousiasmante de la production d’œuvres vives : 

« et qu’est-ce à dire, depuis l’aube, de tout ce peuple sous les voiles ?   ̶ Des 
arrivages de farines !...»    (Ibid., IV, OC, p. 98) 

Le chant IV tout entier est un hommage rendu à la ville nouvelle 
sous les yeux de son fondateur. Dans la jubilation, le pouvoir de la 
parole (qu’est-ce à dire) d’être à la hauteur de l’événement est mis 
en question. Le langage de l’épopée est proposé concrètement en 
réponse : anoblissement du « peuple » par la périphrase (à la place 
de marins) et acclamation sans verbe (un cri plus qu’un chant). 
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On remarque que, comme dans le chant I, fondateur, chef, 
gouvernant (poète) et peuple sont réunis par l’image du navire, les 
uns et les autres étant aussi essentiels que le commerce des denrées 
de première nécessité.  

« Duc d’un peuple d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau 
nocturne qui lavera nos yeux ? »   (Ibid., V, OC, p. 100) 

Sur fond de marche dans le désert du Sinaï, conduit par Moïse, 
le peuple est encore aujourd’hui celui des images, c'est-à-dire des 
idoles. Le guide (le poète) se prépare donc non sans inquiétude 
(où trouver ?) à anéantir illusions et mensonges. Ce faisant il mènera 
le combat de la vie (eau nocturne) contre la mort (Mers mortes). 
Ceux qui sont allés en Terre sainte savent que la Mer morte 
ressemble à une croûte de sel plus qu’à une mer. 

« Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires […] et vingt 
peuples sous nos lois parlant toutes les langues… Ou bien vous leur contez les 
choses de la paix […] et les peuples en marche sur de fortes épices […] 
les traités d’amitié et de délimitation, les conventions de peuple à peuple pour 
des barrages de rivières. »        (Ibid., VI, OC, p. 102-103) 

Allusion ici très précise au contenu politique et juridique de la 
gouvernance étendue à d’autres peuples, en dehors des frontières 
de langue à l’instar des conquêtes d’Alexandre ou de Gengis Khan. 
Serait-ce une vision idéalisée de la colonisation, que le fils et petit-
fils de colon n’a jamais discréditée ? C’en est une assurément d’une 
politique diplomatique qui tiendrait compte de la vie concrète des 
peuples, à condition que ceux-ci ne soient pas confondus avec les 
nations. Traversant les frontières, les peuples sont reliés (de peuple 
à peuple) par une communauté d’intérêts, comme les barrages 
de rivières. 

Exil 

À partir de l’exil aux États-Unis et donc d’Exil, on assiste à une 
quasi disparition de l’emploi du mot peuple et les rares occurrences 
sont prises en mauvaise part. Avec le congédiement en mai 1940 du 
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secrétaire général, le rêve du meneur d’hommes s’est évanoui et la 
réalité du moment semble avoir discrédité le pouvoir du rêve et de 
l’idéalisation :  

« Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille et qu’il suspende aux 
sanctuaires le masque et le bâton de commandement ! » 

« Pluies », VI, OC, p. 148 

Dans son exil et sa solitude, le poète (réduit à n’être plus que 
poète) a perdu tout pouvoir de parole et d’action sur le peuple. 
Il rencontre silence ou hostilité (muet, s’irritent), condescendance 
(sifflant) et suspicion (incrédules). 

« Tout un peuple muet se lève dans mes phrases, aux grandes marges 
du poème. […] 

Et qu’on évente sur sa chaise, sur sa chaise de fer, l’homme en proie aux 
visions dont s’irritent les peuples. »   « Pluies », V, p. OC, 146-147 

« je m’en vais, ô mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, 
[…] sifflant mon peuple de Sibylles, sifflant mon peuple d’incrédules. » 

« Poème à l’étrangère », III, OC, p. 172 

Vents  

Le recueil marque une étape importante au regard de la 
représentation du peuple. Autant, le poète se sent contraint de mettre 
en doute son pouvoir d’exhortation et d’entraînement d’un auditoire 
contemporain, autant il se convainc que sa parole détient encore le 
pouvoir de ressusciter la vie. Aussi au fur et à mesure de la traversée 
du continent américain d’Est en Ouest, se force-t-il à refuser 
l’isolement et à réarmer l’art d’une parole communautaire (avec), 
guidée, éclairée par un chef, le Poète, resacralisé comme il le fut 
jadis par les romantiques.  

« Un peuple encore se lèvera-t-il dans les vergers de cuivre rouge ? Les 
vallées mortes, à grands cris, s’éveillent dans les gorges. »   

    Vents, II,5, OC, p. 211 
« … Et le Poète lui-même sort de ses chambres millénaires : […] Avec son 

peuple de servants, avec son peuple de suivants […], ô sourire, ô douceur, / 
Le Poète lui-même à la coupée du siècle ! »   (Vents, III,4, OC, p. 224-226) 
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Amers  

Amers peut être lu comme le poème de la grande réconciliation 
grâce à la mer entre soi-même et le monde des hommes. Le peuple 
n’y est plus une entité incarnée dans une certaine société, une nation 
et son langage. Comparé à la mer et au renouvellement perpétuel 
de son flux, le peuple existe dans et par la langue nouvelle, celle du 
poète. L’hommage à Dante confirmera cette mission confiée au poète 
de doter un peuple d’une langue universelle, transnationale (d’où 
l’importance accordée aux traductions). « Par lui le langage restitué 
à une communauté vivante devient l’histoire vécue de tout un peuple 
en quête de sa vérité1. » Le thème est repris dans le Discours de 
Stockholm lorsque le nobélisé évoque « la haute passion des peuples 
en quête de clarté ». 

« Invocation »  
« Ainsi la mer vint-elle à nous […] Et comme un peuple jusqu’à nous dont 

la langue est nouvelle. »         (Amers, « Invocation », 6, OC, p. 265-266) 

Le mot répété, sous une forme souvent lexicalisée (peuple de 
croyants, peuple de petites méduses, peuple d’amants, dans la foule 
de ton peuple) ne renvoie à aucun référent concret, n’a plus de réalité 
en soi, il est devenu production langagière, incantation plus que 
création d’une réalité nouvelle.  

« Les Tragédiennes » 
« Au mouvement des eaux princières, qui renouera pour nous la grande 

phrase prise au peuple ? »        (Ibid., « Strophe », III, OC, p. 293) 

« Les Patriciennes » 
« Dans la foule de ta feuille, comme dans la foule de ton peuple, très grande 

rose d’alliance et très grand arbre hiérarchique. »             (Ibid., IV, OC, p. 301) 

« Étroits sont les vaisseaux » 
« […] toute la houle au loin qui lève et se couronne d’hyacinthes comme un 

peuple d’amants ! »               (Ibid., II,2, OC, p. 329) 

 
1 Discours de Florence, O.C., p. 452. Citation suivante, extraite du Discours de 
Stockholm, ibid., p. 445. 
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« La mort qui change de tunique s’en va nourrir au loin son peuple de 
croyants. »                (Ibid., V,1, OC, p. 342) 

« Hommage ! hommage à la véracité divine ! et longue mémoire sur la mer 
au peuple en armes des Amants ! »           (Ibid., VI,2, OC, p. 358) 

« Chœur »  
« Et l’alliance est consommée, la collusion parfaite. Et nous voici parmi 

le peuple de ta gloire à l’écharde au cœur de la vision. » 
(Amers, « Chœur », 2, OC, p. 368) 

Sécheresse  

À la différence d’Amers, le dernier poème composé par Saint-
John Perse, « Sécheresse », accorde au peuple un contenu spécifique, 
explicitement spirituel. Peuple de vivants, qui comprend les choses 
naturelles  ̶  racines et germes  ̶  et les hommes, mus les unes et les 
autres par les cycles saisonniers. 

« […] et, rétive, la vie remontera de ses abris sous terre avec son peuple de 
fidèles. 

[…] et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avançons un soir 
en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences… » 

(« Sécheresse », OC, p. 1397 et 1400) 

Les mots fidèles, terre de Dieu, affamés, semences relient les 
hommes à la terre nourricière sans laquelle il n’y a pas de vie. Mais 
dans la deuxième phrase, l’interversion entre terre et peuple vient 
spontanément à l’esprit, ne serait-ce² que par le regard. Discrètement, 
apparaît en fin de poème et de vie la référence biblique au « peuple 
de Dieu » et à la « terre des affamés » (« Vous qui avez faim… »). 
Sans aller jusqu’à parler de conversion, on peut noter un effacement 
du sujet poète, derrière le pronom collectif « nous » qui inclut le 
peuple, en marche sur la terre de Dieu. 

L’évolution sémantique du peuple reflète les attentes et les rêves 
puis les désarrois et les aspirations de l’homme et du poète. De la 
réalité concrète, physique, menaçante du mot, il n’est question que 
dans le cadre de la ville (qu’il fuira toujours) et dans le premier de 
ses poèmes. En revanche, dans Anabase, le peuple est appelé et réuni 
par la parole d’exhortation d’un chef des armées devenu homme de 
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paix et de civilisation. Il sera entraîné à marcher en nomade sur les 
routes du commerce et des alliances, ou, stabilisé, fera partie d’une 
ville idéale où l’accueillent bibliothèques et pharmacies. Ce peuple 
présent et idéalisé, s’est éloigné à partir de l’exil en Amérique. Il est 
même, pendant les quatre premières années, devenu sourd-muet.  

Aussi, un autre peuple que celui de la nation française, 
recroquevillé sur ses traditions médiévales, est-il convoqué à partir 
de Vents : « Ah ! quand les peuples périssaient par excès de sagesse, 
que vaine fut notre vision !... » (IV,5, OC, p. 244-245) Un peuple qui 
accepte d’être secoué par la parole du poète comme lui-même l’a été 
par le souffle de l’esprit. « Et les songes qu’il osa, vous en ferez des 
actes. » (ibid., OC, p. 248) Ce peuple-ci ignore les frontières 
physiques, linguistiques et confessionnelles, c’est un peuple choisi et 
engendré par la parole du poète dans Amers. Le poète garde l’espoir 
qu’il réponde à son appel, à condition d’avoir été en quête de vérité, 
« en quête de clarté ».  

Finalement, sachant proches sa fin personnelle et celle de son 
œuvre, le haut fonctionnaire humilié et désabusé laisse un testament 
à méditer aujourd’hui plus que jamais : constatant l’incapacité de 
toute parole publique d’en appeler au meilleur de l’homme, à ses 
chances spirituelles, il remet au seul poète, à l’instar de Dante, 
le proscrit, le pouvoir d’éveilleur :  

« … Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des peuples 
forts et lever d’astres chez les humbles ; […] de tous les pouvoirs, le seul peut-
être qui ne corrompe point le cœur de l’homme face aux hommes… »  

(Pour Dante, OC, p. 459) 

------ 
 



 
 

 

   
  Rainer Maria Rilke (1875-1926)          Walter Benjamin (1892-1940) 

 

Bernard Groethuysen (1880-1946) 



 
 

Le mythe rilkéen ou la genèse collaborative  
de la traduction allemande d’Anabase 

 

Esa Christine Hartmann 

 

« À présent le tout se lit bien, comme sorti d’un seul jet, 
ce qui est étonnant si l’on considère les apports différents qui 
constituent cet ensemble1. » 

 

Parfois, la collaboration entre deux artistes de renom peut 
amplifier la portée d’une œuvre et l’envergure de sa réception, 
comme le montre par exemple la fameuse association entre Saint-
John Perse et Georges Braque lors de la création de l’œuvre L’Ordre 
des Oiseaux (1962). Cependant, de nombreuses coopérations 
artistiques demeurent un secret jalousement gardé du grand public, et 
seules les recherches assidues dans les archives permettent la 
révélation de la genèse collaborative d’une œuvre. L’ouvrage 
d’Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez Saint-John 
Perse d’après les versions anglaises de son œuvre poétique2, fut ainsi 
la première étude critique à dévoiler la nature collaborative des 
traductions anglaises de l’œuvre persienne : depuis Anabase, où 
Saint-John Perse participe si bien à l’illustre traduction de T.S. Eliot 
que celui-ci lui rend hommage en le nommant son co-translator3, 

 
1 Lettre de Rainer Maria Rilke à Marguerite Caetani di Bassiano, 24 juin 1926. 
Caetani (2012 : 72). 
2 Henriette Levillain, Sur deux versants. La création chez SJP d’après les versions 
anglaises de son œuvre poétique, Paris, Corti, 1987.  
3 T.S. Eliot, “Preface”, in SJP, Anabasis, trad. T. S. Eliot, London, Faber & Faber, 
p.11. Voir à ce sujet H. Levillain, op. cit, ainsi que notre article « SJP et T.S. Eliot : 
une traduction à deux plumes », in Patrick Hersant (dir.), Traduire avec l’auteur. 
Études et documents. Paris, P.U.P.S., 2020, p. 45-73. 
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Saint-John Perse, à chaque nouveau poème, renouvelle l’aventure 
d’une traduction à quatre mains vers la langue anglaise1. 
Autotraduction partielle autant que création seconde, la collaboration 
persienne aux versions anglaises de son œuvre poétique s’inscrit au 
sein d’une genèse translingue, réitérant, voire prolongeant la création 
du poème initial dans une nouvelle création en langue seconde2. 

Cependant, la genèse de la traduction allemande d’Anabase ici 
présentée ne témoigne pas de la participation auctoriale de Saint-
John Perse. Fruit de plusieurs collaborations simultanées et 
successives, volontaires et involontaires, elle cristallise de manière 
singulière les contributions des traducteurs germanophones, 
de Rainer Maria Rilke à Friedhelm Kemp, en passant par Walter 
Benjamin et Bernard Groethuysen. Aussi, la première version 
allemande qui voit le jour en 1950 à Berlin représente-t-elle un 
collage-palimpseste de deux générations de traducteurs. Afin 
d’interroger les différentes modalités de cette collaboration 
traductive complexe, notre investigation, qui emprunte les méthodes 
de la génétique de la traduction, se fonde sur l’analyse de quatre 
documents avant-textuels. Provenant d’archives différentes, ces 
manuscrits de traduction constituent le corpus de notre étude :  

a) un exemplaire du poème Anabase (NRF, 1924), qui contient 
des fragments manuscrits de la traduction de Rilke (Fondation Saint-
John Perse) 

 
1 Voir l’article de C. Rigolot dans le numéro présent.  
2 À ce sujet, voir nos articles « Histoire d’une traduction » [Analyse de la genèse 
de la traduction anglaise collaborative d’Amers], Souffle de Perse, n° 9, 2000, 
p. 11-27 ; « Traduction, interprétation et critique. Les traductions anglaises 
et allemandes des poèmes de SJP à l’épreuve de l’imagination créatrice », SJP et 
l’écho des langues. Poésie et traduction, La nouvelle anabase. Revue d’études 
persiennes, n° 5. Paris, L’Harmattan, 2009, p. 233-299 ; « Genèse d’une traduction 
collaborative : Winds de Hugh Chisholm et SJP », in Esa Christine Hartmann et 
Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte, intratexte, 
paratexte. Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2019, p. 23-43.  
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b) un tapuscrit (dactylographie) d’un fragment de sept chapitres 
correspondant au premier état de traduction de Walter Benjamin 
(Rilke Archiv Gernsbach, copie à la Fondation Saint-John Perse) 

c) un tapuscrit de Bernard Groethuysen (Schweizerisches Rilke 
Archiv, Schweizerisches Literaturarchiv Bern) 

d) deux autres états tapuscrits que nous avons pu attribuer 
à Bernard Groethuysen et Herbert Steiner (Fondation Saint-John 
Perse). 

À ce corpus manuscrit s’ajoute la correspondance qu’entretient 
Marguerite Caetani di Bassiano avec Rainer Maria Rilke et Hugo 
von Hofmannsthal. Conservés à la Fondation Camillo Caetani 
à Rome, ces échanges épistolaires éclairent et commentent les 
différentes étapes du processus traductif1. 

Le croisement de ces différentes sources nous permettra 
(1) d’illustrer et d’analyser la genèse méandreuse de la traduction 
allemande d’Anabase, en présentant l’apport individuel de chaque 
traducteur, (2) de retracer le processus de traduction collective 
à partir de passages textuels concrets, (3) de discuter le principe de la 
collaboration traductive, en nous appuyant en particulier sur 
la pratique traductive de Friedhelm Kemp.  

 

 
 

I. Première source : les notes des éditeurs 

Composé lors d’un séjour diplomatique en Chine, le poème 
Anabase, signé St.-John Perse, est publié en 1924 dans la Nouvelle 

 
1 Cette correspondance a été publiée dans l’ouvrage suivant : Marguerite Caetani, 
Briefwechsel mit deutschsprachigen Autoren. Klaus E. Bohnenkamp und Sophie 
Levie (Hrsg.), Roma, Edizioni di storia e letteratura. 2012. Les références suivantes 
à cet ouvrage seront abrégées par C, suivi par le numéro de la lettre en question.  
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Revue Française. Le succès international de cette œuvre provient 
certainement des efforts passionnés et continus de la Princesse de 
Bassiano (Marguerite Caetani, 1880-1963), qui recrute, parmi les 
auteurs-contributeurs de sa revue internationale Commerce, 
les poètes les plus illustres de son temps comme ambassadeurs et 
traducteurs du poème Anabase : T.S. Eliot, G. Ungaretti, R.M. Rilke, 
H. v. Hofmannsthal. Curieusement, la notice de Herbert Steiner, 
accompagnant la première édition de la traduction allemande de ce 
poème fascinant, annonce que celle-ci « est reliée à une suite de 
circonstances mystérieuses ». Suit une présentation détaillée de ces 
circonstances :  

« L’œuvre fut traduite en 1929 par Bernard Groethuysen et Walter 
Benjamin. Hugo von Hofmannsthal rédigea la préface. Mais lors des 
préparations de l’impression par l’édition Insel Verlag, l’auteur différa la date 
de publication. La deuxième Guerre Mondiale arriva. Les copies manuscrites 
furent perdues, lorsque l’auteur vécut en exil et l’édition fut victime 
de bombardements. Entretemps, Groethuysen décéda et Walter Benjamin se 
suicida ; or l’exemplaire de l’auteur fut saisi par la Gestapo dans son 
appartement et, fort probablement, détruit.  

C’est seulement en 1948 que fut retrouvée, à Zurich, parmi la succession de 
Hugo von Hofmannsthal, une valise oubliée contenant une copie manuscrite. 
Cet unique exemplaire servit pour la publication du poème dans ce livre, après 
une révision par Herbert Steiner. Depuis l’année de sa fondation en 1930 
jusqu’en 1938, celui-ci avait été l’éditeur de l’inoubliable revue Corona, 
en compagnie de Martin Bodmer1.  

 
1 La revue bimensuelle Corona parait de 1930 à 1943 et est édité au Verlag der 
Bremer Presse à Munich/Zurich. Elle a été fondée en 1930 par Martin Bodmer, 
un grand bibliophile et collectionneur suisse, mais aussi par Rudolf Borchardt et 
Hugo von Hofmannsthal. Herbert Steiner en a assuré la direction avec Martin 
Bodmer dès l’origine. La revue Corona a publié notamment des textes de Paul 
Valéry, Selma Lagerlöf, Hermann Hesse et Thomas Mann. 
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Une version complète d’Anabase, accompagnée des préfaces de T.S. Eliot, 
Valéry Larbaud et Hugo von Hofmannsthal, paraitra d’ici peu chez l’éditeur 
Karl H. Hensel1 ». 

La première version allemande d’Anabase paraît ainsi en 1950 
dans le numéro 4 de la revue Das Lot, éditée à Berlin (sans les 
Chansons liminales) ; les noms de W. Benjamin et B. Groethuysen 
sont mentionnés en tant que traducteurs, ainsi que H. Steiner, à qui 
l’on attribue la révision de la traduction. Contrairement aux 
informations qui figurent dans l’introduction de la revue Das Lot, 
la traduction complète du poème ne verra le jour qu’en 1957, dans la 
version de Friedhelm Kemp2, qui indique que cette version est née 
« avec l’utilisation de la version première de Walter Benjamin, 
Bernard Groethuysen et Herbert Steiner3 ».  

Cependant, la collaboration entre Benjamin et Groethuysen dans 
le cadre de la première version est aujourd’hui mise en doute. Sur la 
page de couverture de son édition des Traductions mineures 
(Kleinere Übersetzungen) de Walter Benjamin, Rolf Thiedemann 
note :  

« La traduction benjaminienne d’Anabase se perdit chez l’éditeur, tout 
comme sa traduction de Sodome et Gomorrhe de Proust. Depuis 1950, une 
traduction provenant de Bernard Groethuysen fut plusieurs fois publiée, 
de façon erronée, sous son nom et celui de Benjamin, ce dernier n’ayant 
pourtant pas collaboré à cette version. Or la dernière traduction complète de 
Benjamin, telle que celui-ci l’avait envoyée à Rilke et Hofmannsthal, ne fut pas 

 
1 Notice de l’éditeur, publiée dans SJP, Anabasis, in der deutschen Übersetzung 
von W. Benjamin und B. Groethuysen, Das Lot, Hrsg. A. Bosquet, A. Koval und 
E. Roditi, IV, Berlin, 1950, p. 87 (notre traduction).  
2 La traduction de Friedhelm Kemp parait pour la première fois dans 
SJP, Dichtungen, Darmstadt : Luchterhand, 1957. Par la suite, elle est reprise dans 
SJP, Das dichterische Werk, Band I, Hrsg. F. Kemp, München, Heimeran, 1978.  
3 Ibid., p. 477.  
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conservée, à l’exception des sept chapitres d’une version antérieure, que nous 
publions ici pour la première fois1. » 

Cette dernière source nous amène à nous interroger sur l’existence 
d’une collaboration véritable entre Benjamin et Groethuysen. Il s’agit 
donc de vérifier l’hypothèse suivante : la première version allemande 
d’Anabase, publiée en 1950 à Berlin dans la revue Das Lot, 
représente le résultat de plusieurs contributions traductives. Afin 
de retracer la chronologie de la formation progressive de ce 
palimpseste (si palimpseste il y a, en tant que fruit d’une 
collaboration traductive), où se superposeraient, en s’entremêlant, les 
versions des différents traducteurs, nous allons examiner à présent la 
correspondance autour de cette mystérieuse traduction. 

II. Deuxième source : la correspondance 

La traduction allemande d’Anabase réunit de nombreuses 
personnalités littéraires germanophones. « Promotrice infatigable de 
l’échange littéraire international » (C XLI, notre traduction), 
Marguerite Caetani di Bassiano associe non seulement les poètes 
Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannsthal, mais aussi les 
auteurs Walter Benjamin, Bernard Groethuysen, Herbert Kassner et 
Thankmar von Münchhausen à cette entreprise passionnante mais 
ardue. Parmi tous ces auteurs de renom, Rilke représente le premier 
choix de la Princesse de Bassiano. Hofmannsthal propose son 
confrère lors d’un déjeuner dans la Villa Romaine des Caetani, en 
présence d’Alexis Leger. Comme le dévoile la correspondance entre 
Marguerite Caetani et Rainer Maria Rilke jusqu’à la mort de ce 
dernier, ce projet de traduction, conduit avec passion par la 
Princesse, évolue en une véritable affaire de cœur, comme elle l’écrit 
à Rilke, le 16 février 1925 : « J’espère toujours que vous vous 
sentirez inspiré à faire la traduction que je tiens tant à cœur – et je ne 
veux pas que quelqu’un d’autre que vous la fasse » (C 10). Elle est 

 
1 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Kleinere Übersetzungen, Hrsg. Rolf 
Thiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1999 (notre traduction).  
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d’autant plus déçue quand elle apprend le refus rilkéen – « J’ai 
beaucoup de peine de votre décision de ne pas traduire Anabase. 
Ça m’est si difficile de croire qu’il existe une forme poétique qui 
vous soit fermée » (C 14) – et ne cesse point de le persuader 
d’entreprendre la traduction d’un poème persien, que cela soit 
Anabase, Éloges ou Images à Crusoé. Dans sa réponse à ces 
incitations réitérées, Rilke exprime certes son admiration pour 
Images à Crusoé1, dont nous percevons l’écho dans son poème 
Robinson nach der Heimkehr écrit en mars 19252, mais il décline 
toute véritable traduction de l’œuvre persienne, comme l’écrit 
également Saint-John Perse dans ses Œuvres complètes3.  

Entretemps, lors d’un autre déjeuner dans le salon de la Princesse 
de Bassiano à Versailles, Thankmar von Münchhausen propose 
Walter Benjamin en tant que « traducteur remplaçant », comme il le 
note le 9 avril 1925 dans son journal : « À 11 h 45, la voiture des 
Bassiano vient nous chercher. […] Après le repas, discussion avec la 
Principessa au sujet de St.Léger – Benjamin, dans le jardin » (C 27, 
notre traduction). Lors d’un déjeuner renouvelé le 23 mai 1925, 
l’affaire est conclue entre Marguerite Caetani, Hofmannsthal, Rilke 
et Münchhausen (C 32) : Rilke adopte alors la fonction de réviseur-
correcteur de la traduction benjaminienne. Fin mai, Walter Benjamin 
écrit à son ami Gerhard Scholem :  

« À présent, je travaille à un curieux poème français, L’Anabase, l’œuvre 
d’un jeune pseudonyme, que je traduis à la place de Rilke. À l’origine, c’était 
lui qui avait été choisi comme traducteur vers l’allemand, mais il s’en est retiré 
avec toute son admiration, et ne souhaite qu’écrire une préface pour 
la publication future. Je tiens cette chose pour insignifiante. La traduction est 
extrêmement difficile, mais cela en vaut la peine, car les honoraires de ce court 
‘poème en prose’ sont assez considérables. On a prévu le Insel Verlag comme 

 
1 C 17, lettre du 6 mars 1925. Voir aussi SJP, OC, p. 1103.  
2 R.M. Rilke, Die Gedichte, Hrsg. E. Zinn, Frankfurt : Insel Verlag, 2006, p. 831-
832. 
3 SJP, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1972, 
p. 1102. Les références à cet ouvrage seront désormais abrégées par OC.  
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éditeur. Cette traduction m’a été donnée grâce à une intervention de 
Hofmannsthal à Paris. (Il était à Tunis au printemps et est rentré en passant 
par Paris)1. »  

Le 12 juin 1925, Benjamin remercie d’abord Hofmannsthal pour 
cette commande, puis il exprime sa gratitude à Rilke, en lui 
envoyant, le 3 juillet 1925, ses premières ébauches de traduction, 
accompagnées par les mots suivants : 

« Cher et vénérable Monsieur Rilke ! 

Je vous remercie de tout cœur pour la foi dont vous m’avez témoigné en me 
confiant la traduction de l’« Anabase ». Avant de commencer le travail 
proprement dit, j’ai relu le livre plusieurs fois afin de me familiariser avec 
l’œuvre, ce qui est le cas à présent. Ci-joint, vous recevez sept chapitres2. 
Madame Hessel, et, plus récemment, Monsieur von Münchhausen m’ont assuré 
de votre gentille disponibilité de me prêter conseil en cas de difficulté. Or les 
difficultés ne manquent pas. Si j’ai désigné uniquement quelques passages dans 
la marge, c’est pour vous prier de bien vouloir me donner des indications 
à chaque endroit où vous rencontriez des inadéquations.  

En dehors des quatre passages indiqués, il y a maintes choses qui me 
semblent exprimées seulement de façon provisoire. À ces endroits, la bonne 
solution appartient peut-être au seul traducteur qui connait des dernières 
intentions de l’auteur et qui, ainsi, ne commet pas de violences. J’espère 
d’ailleurs qu’en général, la fidélité et l’étude m’auront préservé d’erreurs 
sensibles. L’atmosphère d’où s’élève cette œuvre – au sens plus large – est 
devenue de plus en plus claire pour moi au cours des semaines. Le surréalisme 
(incontestablement, quelques-unes de ses intentions existent aussi chez Saint-
John Perse) m’a particulièrement saisi : la façon dont la langue, en conquérant, 
commandant et légiférant, entre dans le royaume des rêves. J’ai surtout essayé 
de retenir dans la langue allemande le souffle rapide de cette action prosodique.  

Je suis très heureux de pouvoir contribuer quelque peu, grâce à votre bonté, 
aux liens qui unissent la littérature allemande et française. […] Pour chaque 
mot que vous voudrez bien me transmettre en vue de la correction de mon 
texte, je vous prie de croire en l’assurance de mon attention la plus vive et de 

 
1 W. Benjamin (1966), Briefe, 380-381 (notre traduction). Les références suivantes 
à cette édition seront abrégées par BB.  
2 Ce fragment de traduction est conservé au Rilke Archiv Gernsbach ; une copie se 
trouve à la Fondation SJP. 
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ma sincère gratitude. Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de ma plus 
haute considération et de mes recommandations les plus dévouées,  

Votre très dévoué Walter Benjamin 
 [Berlin-Grunewald /Delbrückstr. 23, / 3 juillet 1925]1. » 

Benjamin précise ici la nature de sa collaboration avec Rilke, 
priant ce poète et traducteur de renom, qui se distingue surtout par 
ses traductions des poèmes valériens, de réviser sa traduction. Mais 
sa lettre dit plus encore. Elle témoigne de la réception benjaminienne 
d’Anabase, tout en évoquant les principaux aspects de la poétique 
persienne : les éléments surréalistes qui permettent à la parole 
poétique de conquérir les domaines de l’onirique, ainsi que le souffle 
rapide caractérisant le rythme prosodique du poème épique.  

Peu après, en mai 1925, Rilke fait parvenir à Benjamin son 
exemplaire personnel d’Anabase, enrichi, à trois endroits, de ses 
annotations. Destinées à aider et à inspirer le traducteur officiel, 
ces annotations représentent de fait des ébauches fragmentaires de 
traduction, comme l’explique la notice manuscrite de Benjamin :  

« Ce livre m’a été confié par Rainer Maria Rilke en mai 1925 lorsqu’il lui 
fallut abandonner le projet d’en assurer lui-même la traduction. Les notes en 
marge des chapitres I et III et de la dernière « Chanson », écrites de sa propre 
main, sont des ébauches d’une version allemande. Peu de temps avant sa mort, 
en novembre 1926, Rilke me remercia par un télégramme de ma traduction qui 
devait être publiée par l’édition ‘Die Insel’. Rilke disparu, l’éditeur renonça 
à ce projet. Walter Benjamin2. »  

Les ébauches de traduction que Benjamin envoie à Paris 
rencontrent peu d’enthousiasme auprès de Marguerite Caetani, 
de sorte qu’elle recherche le conseil supplémentaire de Hugo von 
Hofmannsthal, comme l’atteste la lettre de sa fille Christiane, 

 
1 L’original de cette lettre est conservé au Rilke Archiv Gernsbach ; une copie 
se trouve à la Fondation SJP (notre traduction).  
2 L’original de cette note de Benjamin, sa copie manuscrite des fragments de 
traduction de Rilke, ainsi que l’exemplaire d’Anabase annoté de la main de Rilke 
se trouvent à la Fondation SJP.  
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adressée à Thankmar von Münchhausen : « J’ai reçu une lettre très 
gentille de Paris, de la part de Marguerite Bassiano, qui n’est pas 
très heureuse au sujet de la traduction de Benjamin. Elle a envoyé 
l’Anabase à Papa, mais il ne la comprend pas du tout. Maintenant, 
nous souhaitons nous faire envoyer également la traduction1 ».  

Le 18 août 1925, Benjamin envoie donc sa traduction 
à Hofmannsthal, probablement dans la version complète, comme en 
témoigne la note suivante : « Suite à la demande de votre fille, 
je vous prie de recevoir ci-joint la traduction d’Anabase » (BB III, 
77, notre traduction).  

Le 23 septembre 1925, dans une lettre à Rilke, Marguerite Caetani 
fait entrer en jeu Bernard Groethuysen2, qui l’avait précédemment 
aidé à traduire une œuvre de Rudolf Kassner, Le lépreux 
(Der Aussätzige), destinée à la revue Commerce : 

« Je pense que […] nous pouvons […] publier ‘Le Lépreux’ – Groethuysen 
vient de passer quelques jours avec nous et il a entièrement refait ma pauvre 
traduction et j’espère que vous en serez content – Je crois que Groethuysen 
reverrait bien volontiers la traduction d’Anabase. Ne croyez-vous pas que cela 
serait une bonne idée et pouvez-vous me faire envoyer une copie ? Je suis 
persuadée que Groethuysen pourrait l’alléger et l’améliorer infiniment. » 

 (C 57).  

Les points de critique de la Princesse ne sauraient être plus clairs : 
la traduction benjaminienne semble dépourvue d’élégance et 
de légèreté. Ainsi, sa proposition de faire réviser et améliorer cette 
traduction par Groethuysen, « collaborateur merveilleux » 
et parfaitement bilingue, parvient également à Hofmannsthal, 
le 29 septembre 1925 :  

 
1 Lettre du 26 juillet 1925. Christiane von Hofmannsthal, Ein nettes kleines 
Welttheater. Briefe an Thankmar Freiherr von Münchhausen, Hrsg. Claudia 
Mertz-Rychner, Frankfurt, Fischer Verlag, 1995, p. 62 (notre traduction).  
2 Bernard Groethuysen, philosophe, historien et critique littéraire franco-allemand, 
habite à côté de Jean Paulhan et compte lui aussi parmi les contributeurs de la 
revue Commerce.  
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« J’ai trouvé un collaborateur merveilleux en Groethuysen et nous sommes 
prêts à traduire tout ce que vous voudriez bien nous confier – Je suis heureuse 
de ce que vous dites de la traduction d’Anabase, mais je pense que si vous 
approuvez [sic], je pourrais demander à Groethuysen de la revoir – C’est si 
extraordinaire de trouver quelqu’un qui connaît également bien le français et 
l’allemand et il sent la poésie si intensément – Je crois qu’il pourrait l’améliorer 
et puis on vous la soumettrait encore – Il est en train de faire de très belles 
traductions de quelques poèmes de Hölderlin pour Commerce. »             (C 115) 

Cependant, à la même date du 29 septembre, Hofmannsthal émet 
un jugement tout à fait positif au sujet de la traduction 
benjaminienne : « J’ai lu trois fois la traduction d’Anabase – et je 
trouve vraiment que c’est bien – autant que la traduction d’une œuvre 
lyrique où tout dépend de l’ordonnance des mots, peut être quelque 
chose. » (C 110).  

Benjamin envoie sa traduction complète1 également à Rilke, qui la 
juge « réussie de façon très intéressante » (BB III, p. 93, notre 
traduction), comme le révèle la lettre que Benjamin adresse 
à Hofmannsthal :  

« Il y a quelque temps, j’ai reçu de la part de Monsieur Rilke un 
télégramme, confirmant brièvement sa réception de la traduction d’Anabase, 
dans laquelle il exprime, avec gentillesse, sa satisfaction. Je me permets donc 
d’espérer votre favorable intervention. Avant tout, vous aurez peut-être regardé 
vous-même mon travail entretemps, pour vous en faire une idée. Je suis 
conscient qu’il contient encore des passages problématiques – il est très 
difficile d’obtenir, à chaque endroit du texte, une équivalence pareillement 
exacte. »       (BB III, 96, notre traduction) 

Comme il l’affirme dans son essai La tâche du traducteur 
(Die Aufgabe des Übersetzers), c’est justement la recherche de cette 
« équivalence exacte » entre les deux langues (ici entre le français et 
l’allemand) qui représente le but de toute traduction :  

« Enfin, la traduction sert à exprimer le rapport le plus intime entre les 
langues. Elle ne peut révéler ni établir ce rapport, mais elle peut le représenter, 
en le concrétisant. […] Ce rapport intime et pensé entre les langues correspond 

 
1 Cette version complète n’a pas été conservée dans les archives.  
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à une convergence singulière. Il consiste dans le fait qu’a priori 
et indépendamment de toute relation historique, les langues ne sont pas 
étrangères, mais apparentées entre elles, en ce qu’elles souhaitent exprimer1. »  

Le jugement positif que Rilke émet au sujet de la traduction 
benjaminienne se retrouve dans une lettre de la Princesse Bassiano 
du 18 octobre 1925, anticipant la publication : « Je viens de recevoir 
votre dépêche me disant que vous êtes à présent satisfait de la 
traduction d’Anabase et j’en suis ravie – pensez-vous la présenter 
à Insel ? » (C 58). Le 27 octobre 1925, Rilke envoie à Marguerite 
Caetani la traduction de Benjamin, accompagnée des mots suivants :  

« Voici donc le texte d’Anabase dans sa version allemande, je crois qu’on 
n’aurait pas pu arriver à une adaptation plus valable et plus vivante, parfois 
M. Benjamin m’étonne par son adroitesse d’épouser le rythme de l’original : 
il n’était pas facile pour une étoffe d’un tissu si différent de tomber dans les 
mêmes plis, et, sans doute a-t-il fallu l’agiter avec une précaution extrême. 
Aussitôt que vous en aurez pris connaissance (j’aimerais bien que Groethuysen 
aussi y donnât un coup d’œil, car son jugement serait tout à fait important), 
je m’occuperai de trouver un éditeur vraiment intéressé, soit la Insel, soit un 
autre. »                 (C 62) 

L’éloge de Rilke se fonde ici sur la tentative benjaminienne de 
recréer le rythme original du poème dans la langue d’arrivée (voir 
supra la lettre de Benjamin à Rilke du 3 juillet 1925). En outre, 
l’appréciation rilkéenne utilise une belle métaphore qui assimile la 
traduction à un tissu devant épouser les mêmes plis que le tissu (lat. 
textus) du texte original, bien qu’il soit d’une étoffe tout à fait 
différente. Néanmoins, Rilke semble attacher beaucoup d’importance 
à une expertise par Groethuysen.  

Les travaux de révision et de correction de Groethuysen sont ainsi 
lancés. À Pâques 1926, Marguerite Caetani écrit à Rilke : 
« Groethuysen a travaillé beaucoup à Anabase et je vous le renverrai 
dans quelques jours – Je crois qu’il aura fait bien des améliorations 

 
1 W. Benjamin, Gesammelte Werke, Frankfurt : Zweitausendeins, 2011, p. 385 
(notre traduction).  
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tout de même car il paraît que Benjamin s’est trompé assez souvent 
sur le sens même des mots – Il ne doit pas avoir la langue dans son 
oreille car j’ai fait sa connaissance l’autre jour et il parle le français 
avec difficulté. Je serais très impatiente d’avoir votre opinion là-
dessus à présent » (C 42). Le 27 avril 1926, la Princesse de Bassiano 
envoie la version corrigée à Rilke :  

« Je vous envoie Anabase corrigé du point de vue français et interprétation 
de certains mots (que Benjamin n’a pas compris du tout, vous savez qu’il parle 
à peine le français ?) par Groethuysen – Il désire que je vous l’envoie tel que – 
que vous puissiez vous rendre compte de son travail jusqu’à ce point, et il serait 
si heureux si vous aviez d’autres idées ou des corrections à faire – Puis il vous 
prie de le lui renvoyer et il le fera recopier à la machine et fera d’autres 
corrections de finesse – Voulez-vous qu’il vous le renvoie après pour que vous 
le présentiez à Insel ? Il me semble qu’il viendra très bien finalement ne 
croyez-vous pas ? Les corrections déjà faites par Groeth. me paraissent très 
importantes. »                (C 69) 

Le 24 juin 1926, Rilke envoie enfin sa réponse tant attendue :  

« Ma chère Princesse,  

Voici (enfin !) après une ultime lecture à haute voix, les textes d’Anabase. 
D’abord, je ne saurais assez vous dire mon admiration pour Groethuysen qui, 
sur des données d’une extrême gaucherie pédantesque, a su, (comment ? !) 
établir cette version d’une démarche aisée, et partout éviter le voulu et 
l’absurde. Avec un rare bonheur il a trouvé le mot juste, la belle cadence, 
l’équivalent qui semble être accouru sans subir aucune contrainte étrangère… 
Bref : je déborde d’admiration ! 

Cinq ou six endroits resteraient à réviser au moment des épreuves 
seulement, quand on verra le texte apparaître nettement sur un fond qui ne porte 
plus les traces terrassières. (Dans l’état où le manuscrit se trouve, la lecture 
ressemble à une course d’obstacles… ; j’ai noirci par ci et par là les lignes 
biffées, pour faciliter l’union des mots adoptés. À présent le tout se lit bien, 
comme sorti d’un seul jet, ce qui est étonnant si l’on considère les apports 
différents qui constituent cet ensemble. »            (C 72). 

À cette occasion, Rilke justifie sa décision de ne pas pouvoir 
entreprendre lui-même la traduction de ce poème qui lui reste 
étranger :  
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« Si l’occupation avec ces pages m’a permis de me rapprocher davantage 
des beautés d’Anabase, elle m’a aussi, hélas, convaincu que je ne pourrai 
jamais, au grand jamais, penser à prêter mon secours à pareille entreprise. 
Ma langue, certes, pourrait marcher de concert pendant quelques lignes avec un 
texte de St. J. Perse, mais elle est tellement d’une autre race, qu’au point où elle 
se sépare de ce texte, elle ne se contente pas de le suivre parallèlement : 
d’emblée elle s’en écarte… C’était déjà, moins clair encore et moins définitif, 
mon sentiment, lorsque vous m’apportiez, l’année dernière, ce poème curieux 
qui m’attire sans que de cette attraction je devrais tirer un profit d’activité 
poétique. En face de ce poète subtil, je suis réduit au rôle d’auditeur, de 
spectateur, je suis dans la salle, évidemment, et pas là où la pièce se joue, 
encore moins là où elle se prépare. La suite de ces images me dicte une 
obéissance, sans me faire la moindre confidence. Aussi je reste ébahi devant 
cette traduction réalisée, réussie grâce à votre énergie, Princesse ! Mais ne me 
demandez jamais plus de collaborer à pareil tour de force et n’attendez rien 
de moi au sujet d’Éloges : c’est un magnifique empire, mais je ne saurais jeter 
la conquête de son image dans la profondeur transparente d’une autre langue. 
Si je vénère bien d’autres, je ne saurais cependant servir que mes propres 
Dieux1… »                 (C 72) 

Même si Rilke éprouve une grande admiration pour Anabase, 
l’écart existant entre les deux langues, mais aussi entre les deux 
œuvres poétiques et leurs univers imaginaires représente un obstacle 
essentiel pour ce poète en langue allemande qui, inspiré par 
sa traduction des poèmes valériens, publie pourtant un recueil de 
poèmes en français (Vergers, 1926).  

Le 25 juillet 1926, Marguerite Caetani remercie Rilke pour sa 
révision de la traduction d’Anabase – curieusement, elle parle 
à présent de la « traduction de Groethuysen », bien que nous soyons 
en présence de la traduction benjaminienne, révisée par 
Groethuysen : « Merci mille et mille fois d’avoir revu Anabase avec 
tant de sollicitude et d’amitié. J’étais si heureuse comme je ne peux 
pas vous dire de ce que vous m’aviez écrit de la traduction de 

 
1 Voir SJP, OC, 1103. SJP écrit : « Renonçant à poursuivre la traduction des autres 
poèmes d’Éloges, Rilke avait cru reconnaitre en lui-même un certain manque 
d’affinité pour les conceptions nouvelles du jeune poète français. » (OC, 1103) 
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Groethuysen. Je lui ai copié la partie de votre lettre où vous en parlez 
et il sera certainement ravi de votre bonne opinion. » (C 79) 

Même si la traduction de Benjamin représente bel et bien le 
fondement de cet état de traduction, auquel Groethuysen et Rilke ont 
contribué uniquement en tant qu’instances correctrices, la traduction 
est désormais attribuée à Groethuysen. Grâce à de nombreuses 
corrections habiles, l’intervention de ce dernier semble s’émanciper 
de la simple révision, qui se métamorphose ainsi, imperceptiblement 
mais progressivement, en une traduction autonome. Cette 
transformation (ou plutôt confusion) va si loin qu’Anton Kippenberg, 
éditeur chez Insel Verlag, donne le renseignement suivant à Walter 
Benjamin, le 1er novembre 2017 : « À votre lettre du 28 de ce mois je 
me permets de répondre que l’Anabase de Perse sera publiée chez 
nous dans une version de Monsieur le Professeur Groethuysen, qui 
a traduit l’œuvre à la demande de Monsieur Perse1 ». De même, 
le 1er août 1930, Groethuysen prie Kippenberg d’envoyer, « à des 
fins purement informatives, les épreuves également à Monsieur 
W. Benjamin à Berlin » (C 394, notre traduction). 

Le 26 août 1926, la Princesse de Bassiano envoie à Rilke la 
version retravaillée de Groethuysen, aujourd’hui conservée dans les 
archives suisses de l’œuvre rilkéenne (Schweizerisches Rilke 
Archiv) :  

« Cher Ami, écrit-elle, Voici Anabase. Hofmannsthal à qui je l’ai montré 
à Salzburg le trouve aussi très bien maintenant – tout à fait autre chose. 
J’attendrai avec impatience votre réponse à ce sujet. »             (C 84) 

Malheureusement, la disparition de Rilke en décembre 1926 
interrompt sa correspondance avec Marguerite Caetani, mais aussi 
son intervention personnelle auprès de l’éditeur du Insel Verlag, en 
vue de la publication de la traduction allemande d’Anabase. Ce rôle 

 
1 W. Benjamin, 1892-1940, Catalogue d’exposition, Deutsches Literaturarchiv 
Marbach am Neckar, R. Thiedemann et al. ed., 1990, p. 141 (notre traduction).  
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est désormais attribué à son confrère Hugo von Hofmannsthal, qui 
consent à écrire une préface.  

Deux autres manuscrits conservés à la Fondation Saint-John Perse 
reflètent des états supplémentaires de la révision de la traduction 
benjaminienne. Le premier manuscrit, que nous pouvons attribuer 
à Bernard Groethuysen, montre des corrections manuscrites des 
fautes de frappe et représente très probablement une copie carbone de 
la dernière version retravaillée de l’année 1930, que Groethuysen 
envoie le 1er août 1930 en tant que manuscrit de prépublication 
à l’éditeur du Insel Verlag, peu de temps avant que Saint-John Perse 
annule la publication de la traduction allemande d’Anabase. Sur 
la page de couverture du manuscrit, nous lisons la note suivante de la 
main de Saint-John Perse : « Envoyé à Steiner. À publier dans 
Corona (extraits) ». 

De fait, c’est en 1932 que la Princesse de Bassiano envoie ce 
manuscrit à Herbert Steiner, en vue d’une publication dans la revue 
Corona1, comme le dévoile une lettre de R. Steiner à Marguerite 
Caetani, le 15 octobre 1951 : « Do you know that the German 
Anabase you sent me in 32 has been published in Berlin ? » (C 408). 

La note de Saint-John Perse sur ce manuscrit conservé ainsi que la 
déclaration de R. Steiner réfutent par conséquent les événements 
évoqués dans la revue Das Lot (voir supra), et plus précisément, 
le récit de la mystérieuse valise contenant l’unique manuscrit de la 
version allemande. Celui-ci aurait été perdu et finalement retrouvé 
en 1948, au bout d’une longue odyssée à travers les continents et les 
océans, que Saint-John Perse raconte dans ses Œuvres complètes, 
non sans manier le suspense et non sans souligner, indirectement, 
l’intérêt porté à son œuvre par d’illustres poètes et philosophes :  

 
1 Cependant, la revue Corona préfère publier la traduction allemande d’Éloges par 
Rudolf Kassner en 1938. Voir Corona, VIII, 3., et SJP, OC, p. 1349.  
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Walter Benjamin s’étant suicidé peu après son refuge en France pour 
échapper à la persécution nazie, et les archives personnelles de Saint-John 
Perse ayant été enlevées par les Allemands de son domicile parisien de 
l’avenue Camoens, toutes traces du manuscrit de Benjamin et Groethuysen 
semblaient définitivement perdues, quand, en 1948, une copie en fut retrouvée 
dans une valise d’effets personnels laissée à Zürich par Hugo von 
Hofmannsthal, peu avant sa mort. Le manuscrit fut communiqué par ses 
héritiers à Theodor W. Adorno, philosophe et sociologue allemand de 
Francfort-sur-le-Main, réfugié alors aux États-Unis et chargé de l’édition des 
œuvres inédites de Walter Benjamin, son ami. Ce manuscrit fut finalement 
confié par Adorno à l’écrivain de langue allemande Herbert Steiner, fondateur 
éditeur à Zurich de la revue littéraire Corona et réfugié lui-même aux États-
Unis, où il avait pris charge d’une publication intégrale de l’œuvre de 
Hofmannsthal. Herbert Steiner accepta de réviser lui-même et compléter 
le texte du manuscrit en question pour sa publication, en octobre 1950, dans la 
revue littéraire Das Lot (fondée en 1947 à Berlin, sous le régime du « Conseil 
de contrôle interallié », par le poète de langue française Alain Bosquet, 
l’essayiste anglais Edouard Roditi et l’allemand Alexandre Koval).  

(OC, 1352-1353).  

Dans sa lettre du 3 février 1951 adressée à T. W. Adorno, 
H. Steiner démasque le mythe du manuscrit perdu et retrouvé dans la 
valise de Hofmannsthal : « Le manuscrit de l’Anabase est venu de 
moi, l’indication sur la valise n’est pas juste. La dame [Marguerite 
Caetani] qui avait promu ces traductions il y a plus de quinze ans 
(je ne la connais pas personnellement), m’avait envoyé les 
manuscrits (celui d’Éloges aussi) pour la revue Corona. Quand 
j’étais en Suisse en 1948, j’ai sorti les manuscrits de ma valise et je 
les ai amenés ici [aux États-Unis]. Je les ai transmis à Saint-John 
Perse, et c’est de cette façon qu’ils sont arrivés dans la revue Das 
Lot1 ». 

Le deuxième manuscrit conservé à la Fondation Saint-John Perse 
représente une version ultérieure en vue de la publication dans la 
revue Das Lot, qui contient des corrections à l’encre bleue 

 
1 Theodor W. Adorno Archiv, Correspondances, cité d‘après BB, p. 452, note 3 
(notre traduction).  
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(se distinguant des corrections sur le manuscrit de Groethuysen) par 
Herbert Steiner. Ainsi, au bout de vingt-cinq ans, la genèse 
collaborative de la traduction allemande d’Anabase (1925-1950) 
pourrait être considérée comme achevée. 

III. Troisième source : les manuscrits 

Les manuscrits que nous avons retrouvés dans trois archives 
différentes nous permettent-ils de retracer les contributions 
individuelles des différents co-traducteurs ? Afin de répondre à cette 
question, nous souhaitons présenter ici deux passages textuels, qui 
dévoilent les relations intertextuelles entre les différents états 
manuscrits et entre les contributions des différents traducteurs.  

L’analyse du premier passage nous permettra de mettre en lumière 
toutes les étapes de la genèse de cette traduction collaborative – 
depuis le fragment de Rainer Maria Rilke (1925) jusqu’à la dernière 
version provenant de Friedhelm Kemp (1957) :  

Saint-John Perse (1924) :  
« Mais si un homme tient pour agréable sa tristesse, qu’on le produise dans 

le jour ! et mon avis est qu’on le tue, sinon 
il y aura une sédition. »            Anabase, III,6, OC, p. 96 

R. M. Rilke (1925) :  
„Heraus mit ihm an den Tag, und, meiner Ansicht nach, man töte ihn, sonst 

/ gibt es Aufruhr“.  

W. Benjamin (1925) :  
„Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit für angenehm hält, heraus mit ihm 

an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, man töte ihn, sonst gibt es Aufruhr“. 

B. Groethuysen (1926) :  

„Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit für angenehm hält, heraus mit ihm 
an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, töte man ihn, sonst, / gibt es einen 
Aufruhr“. 
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B. Groethuysen (1930) :  

„Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit für angenehm hält, heraus mit ihm 
an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, töte man ihn, sonst, / gibt es einen 
Aufruhr“. 

H. Steiner ? (1950) ? :  
„Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit für angenehm hält, heraus mit 

ihm an den Tag ! Und, meiner Ansicht nach, töte man ihn, sonst {,} [gibt] es 
einen Aufruhr“. 

Das Lot (1950) :  
„Wenn aber ein Mann seine Traurigkeit für angenehm hält, heraus mit ihm 

an den Tag ! und meiner Ansicht nach, töte man ihn, sonst wird / es einen 
Aufruhr geben“. 

F. Kemp (1957) :  
„Wenn aber ein Mann seine Trauer hätschelt, heraus mit ihm an den Tag ! 

Und mein Rat ist, dass man ihn töte, denn sonst / erhebt sich ein Aufstand“. 

En dehors d’un changement de temps verbal dans la version 
publiée dans Das Lot (gibt es einen Aufruhr / wird es einen Aufruhr 
geben) et de l’ajout d’un article sur le manuscrit de Groethuysen 
(Aufruhr / einen Aufruhr), la version rilkéenne est maintenue dans sa 
forme originale. Friedhelm Kemp est le seul traducteur 
à entreprendre de légères modifications, en utilisant le synonyme 
Aufstand au lieu de Aufruhr pour « sédition », le verbe hätschelt 
(« cajole ») au lieu de angenehm hält (traduction littérale) pour 
« tient pour agréable », et en produisant un changement syntaxique 
(töte man ihn / dass man ihn töte). La formulation rilkéenne résonne 
à travers tous les états traductifs, de sorte que la version finale de 
F. Kemp peut être considérée comme un palimpseste intertextuel aux 
couches multiples, prolongeant l’héritage des versions antérieures.  

Le deuxième passage au début de la deuxième strophe révèle la 
nature des corrections de Bernard Groethuysen :  
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Saint-John Perse (1924) :  
« Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de 

criquets à midi.  
Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes à mélisses, où l’on 

met à sécher la lessive des Grands. 
Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle avec deux bandes 

de couleur bise (ah ! que l’acide corps de femme sait tacher une robe à l’endroit 
de l’aisselle !). 

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle avec deux bandes 
de couleur vive (ah ! que la langue du lézard sait cueillir les fourmis à l’endroit 
de l’aisselle !) 

Et peut-être le jour ne s’écoule-t-il point qu’un même homme n’ait brûlé 
pour une femme et pour sa fille. 

Rire savant des morts, qu’on nous pèle ces fruits !... Eh quoi ! n’est-il plus 
grâce au monde sous la rose sauvage ? »             Anabase, II, OC, p. 95 

W. Benjamin (1925) :  
„In den Gegenden, die belebt sind, ist das Schweigen am grössten, in den 

Gegenden, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind. 
Ich gehe und du gehst in einer Gegend, wo man auf Hängen voller Melissen 

die Wäsche der Vornehmen zum Trocknen hinlegt. 
Wir treten behutsam über die Robe der Königin, die aus Spitzen gemacht, 

mit zwei schwärzlichen Trägern versehen ist (ach! wie der ätzende 
Frauenkörper ein Kleid in der Achsel beflecken kann !) 

Wir treten behutsam über Höchstihrer Tochter Robe, die aus Spitzen 
gemacht mit zwei hellfarbenen Trägern versehen ist (ach ! wie die Zunge der 
Eidechse Ameisen in der Achsel sich fangen kann !) 

Und vielleicht geht der Tag nie dahin, an dem der gleiche Mann nicht 
entbrannt wäre zu einer Frau und zu ihrer Tochter. 

Beim allwissenden Lachen der Toten, diese Früchte mag man uns schälen 
!... Nur zu ! Gibt es nicht Gnade mehr auf der Welt unterm Busche der wilden 
Rose ?“ 

B. Groethuysen (1926) :  
„In den Ländern, die belebt sind, ist das Schweigen am grössten, in den 

Ländern, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind. 
Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hängen voller Melissen, 

wo man der Vornehmen Wäsche zum Trocknen legt. 
Wir treten behutsam über das Kleid der Königin, ganz aus Spitzen, mit zwei 

bräunlichen Streifen (ach ! wie der ätzende Frauenkörper ein Kleid in der 
Achselhöhle beflecken kann !) 
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Wir treten behutsam über Höchst-ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit 
zwei bunten Streifen (ach ! wie die Zunge der Eidechse es versteht, Ameisen an 
der Stelle der Achselhöhle einzufangen !) 

Und vielleicht verläuft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann 
nicht entbrannt wäre für eine Frau und für ihre Tochter. 

Beim allwissenden Lachen der Toten, man schäle uns diese Früchte !... Was 
denn ! gibt es keine Anmut mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?“ 

B. Groethuysen (1930) :  
„In den Ländern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am grössten, in den 

Ländern, wo Mittags Heimchen verkehren. 
Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hängen voller Melissen, allwo 

man der Vornehmen Wäsche zum Trocknen auslegt. 
Wir treten über das Kleid der Königin, ganz aus Spitzen, mit zwei 

bräunlichen Streifen (ach ! wie doch der ätzende Frauenkörper ein Kleid in der 
Achselhöhle beflecken kann !) 

Wir treten über Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten 
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an 
der Stelle der Achselhöhle einzufangen !) 

Und vielleicht verläuft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann für 
eine Frau und für ihre Tochter entbrannt wäre. 

Wissendes Lachen der Toten, man schäle uns diese Früchte !... Was denn ! 
gibt es nichts Reizvolles mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?“ 

H. Steiner ? (1950) ? :  
„In den Ländern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am grössten, in den 

Ländern, wo Mittags Heimchen verkehren. 
Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hängen voller Melissen, allwo 

man der Vornehmen Wäsche zum Trocknen auslegt. 
Wir treten über das Kleid der Königin, ganz aus Spitzen, mit zwei 

bräunlichen Streifen (ach ! wie doch der ätzende Frauenkörper ein Kleid in der 
Achselhöhle beflecken kann !) 

Wir treten über Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten 
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an 
der Stelle der Achselhöhle einzufangen !) 

Und vielleicht verläuft der Tag nicht, ohne dass ein und derselbe Mann für 
eine Frau und für ihre Tochter entbrannt wäre. 

Wissendes Lachen der Toten, man schäle uns diese Früchte !... Was denn ! 
gibt es nicht<s> Reizvolles Gnade mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?“ 
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Das Lot (1950) :  
„In den Ländern, wo viel Verkehr ist, ist das Schweigen am größten, in den 

Ländern, wo mittags Heimchen verkehren. 
Ich gehe, du gehst in einem Lande mit hohen Hängen voller Melissen, allwo 

man der Vornehmen Wäsche zum Trocknen auslegt. 
Wir treten über das Kleid der Königin, ganz aus Spitzen, mit zwei 

bräunlichen Streifen (ach ! wie doch der ätzende Frauenkörper ein Kleid in der 
Achselhöhle beflecken kann !) 

Wir treten über Ihrer Tochter Kleid, ganz aus Spitzen mit zwei bunten 
Streifen (ach ! wie doch die Zunge der Eidechse es wohl versteht, Ameisen an 
der Stelle der Achselhöhle einzufangen !) 

Und vielleicht verläuft der Tag nicht, ohne daß ein und derselbe Mann für 
eine Frau und für ihre Tochter entbrannt wäre. 

Wissendes Lachen der Toten, man schäle uns diese Früchte !... Was denn ! 
gibt es nicht Gnade mehr auf der Welt unter der wilden Rose ?“ 

F. Kemp (1957) :  
„Die größten Stillen sind an besuchten Stätten, an Stätten besucht von den 

Grillen am Mittag.  
Ich schreite, ihr schreitet in einem Lande hoher Halden voller Melissen, 

wo man die Wäsche der Großen zum Trocknen auslegt. 
Über das Kleid der Königin setzen wir unseren Fuß, ganz aus Spitzen mit 

zwei bräunlichen Streifen (ah ! wie der säuerliche Leib des Weibes mit einem 
Fleck die Achselgegend zu fangen versteht !) 

Über das Kleid Ihrer Tochter setzen wir unseren Fuß, ganz aus Spitzen und 
mit zwei starkfarbigen Streifen (ah ! wie die Zunge der Lazerte die Ameisen in 
der Achselgegend zu fangen versteht !) 

Kann sein, der Tag verrinnt nicht, ohne daß der selbe Mann für ein Weib 
entbrannte und für dessen Tochter ! 

Wissendes Lachen der Toten : man ziehe diesen Früchten die Haut ab ! 
Wie denn ! ist keine Anmut mehr auf Erden unter wilder Rose ?“ 

La version première de Walter Benjamin se dessine comme un fil 
rouge à travers toutes les étapes de la genèse de ce palimpseste 
traductif. Par exemple, l’expression benjaminienne Heimchen 
(grillon du foyer) pour criquet (la traduction allemande exacte serait 
Heuschrecke), qui semble former un contraste sémantique par 
rapport au contexte narratif et géographique du poème épique, est 
maintenue à travers tous les états, jusqu’à ce que Kemp choisisse le 
mot Grille (grillon). En effet, le criquet d’Anabase ainsi que 
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l’univers poétique dans lequel il s’inscrit, qui n’est pas sans rappeler 
les criquets bibliques de l’Ancien Testament, fait davantage allusion 
à un « criquet pèlerin » (Wanderheuschrecke) qu’à un « grillon du 
foyer » (Heimchen), l’ethos poétique persien préférant le mouvement 
et la migration à la sédentarité. Ainsi, le criquet pèlerin biblique 
réapparait dans le poème Équinoxe (1968) : « les criquets pèlerins 
rongent le sol jusqu’à la tombe d’Abraham. » (OC, 432) 

Impliquant des modifications lexicales et syntaxiques, les 
corrections de Groethuysen sont avant tout de nature stylistique. 
Ainsi, l’expression poétique belebt (Benjamin) pour « fréquentés » 
sera remplacé par les leçons prosaïques viel Verkehr und verkehren 
(Groethuysen). Par là, la correction de Groethuysen détruit 
l’assonance de la voyelle longue [e] au sein des mots répétés 
Gegenden – belebt – Gegenden – belebt, qui reproduit le parallélisme 
syntaxique du texte français (aux pays fréquentés… aux pays 
fréquentés). De même, le parallélisme du vers suivant – ach ! wie der 
ätzende Frauenkörper ein Kleid in der Achsel beflecken kann !… ach 
wie die Zunge der Eidechse Ameisen in der Achsel sich fangen kann 
!, qui reproduit fidèlement le rythme du parallélisme français (« ah ! 
que l’acide corps de femme sait tacher une robe à l’endroit de 
l’aisselle !... ah ! que la langue du lézard sait cueillir les fourmis à 
l’endroit de l’aisselle ! »), sera déséquilibré par la modification de 
Groethuysen : ach ! wie doch der ätzende Frauenkörper ein Kleid in 
der Achselhöhle beflecken kann !… ach ! wie doch die Zunge der 
Eidechse es wohl versteht, Ameisen an der Stelle der Achselhöhle 
einzufangen !  

En outre, la traduction littérale de Groethuysen Land pour 
« pays », que Benjamin avait rendu par l’expression Gegend, à la fois 
lyrique et abstraite, supprime l’allitération en [ge] dans la version 
benjaminienne : Ich gehe und du gehst in einer Gegend (Benjamin) 
vs Ich gehe, du gehst in einem Lande (Groethuysen). Pour compenser 
cette perte, Groethuysen crée par sa correction de l’expression Robe 
der Königin pour « robe de la Reine » une allitération en [k] : Kleid 
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der Königin, qui mime l’allitération du texte français, sans pour 
autant maintenir la noblesse royale du mot Robe en allemand. 
Le lexique du sublime qu’emploie Benjamin est donc ici remplacé 
par un lexique plus prosaïque, ce qui va à l’encontre de la poétique 
d’Anabase. 

Par conséquent, la majorité des corrections de Groethuysen est 
loin de contribuer à une amélioration stylistique de la traduction 
benjaminienne ; bien au contraire. Au lieu d’augmenter son élégance 
et sa légèreté, ces corrections détruisent des figures stylistiques 
importantes – contrairement à ce que croit Marguerite Caetani.  

Notre dernier exemple s’intéresse au destin du mot polysémique 
grâce, que Benjamin traduit par Gnade et que Groethuysen, en 
relation avec le mot Rose (« rose »), transforme d’abord en Anmut, 
puis en Reizvolles. Une fois de plus, cette modification annule 
l’allitération benjaminienne en [g] – Gibt es nicht Gnade.  

La correction manuscrite de H. Steiner revient de nouveau 
à Gnade, jusqu’à ce que F. Kemp choisisse le mot Anmut. Tandis que 
la présence de la « rose » semble justifier une interprétation 
esthétique du mot « grâce » par l’emploi du mot Anmut, on ne peut 
écarter, dans ce passage, une interprétation spirituelle, voire 
religieuse du mot « grâce », telle qu’elle se révèle dans l’expression 
allemande Gnade. En effet, les poèmes de Saint-John Perse évoquent 
une vision du monde panthéiste, qui associe l’esthétique à la 
spiritualité – la « rose », dans l’innocence de sa beauté, représenterait 
ici un endroit parfait pour une révélation spirituelle. Or, la traduction 
choisie par Groethuysen – Reizvolles (qui représente la forme 
nominale dérivée de l’adjectif qualificatif reizvoll « attrayant ») – 
ne contient pas la valeur esthétique du mot Anmut, qui suggère 
l’expression du spirituel à travers le beau. Dans le contexte poétique 
et narratif d’Anabase, qui évoque une conquête non seulement 
géographique, mais aussi spirituelle (et enfin, poétique), l’expression 
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Reizvolles, employée par Groethuysen, nous semble démesurément 
banale.  

Dans sa globalité poétique, la traduction allemande d’Anabase 
évolue ainsi d’une expression et d’un rythme bibliques dans la 
version benjaminienne, dont le style et la tonalité nous rappellent 
fortement la traduction anglaise de T.S Eliot, vers une composition 
lexicale et syntaxique de plus en plus prosaïque dans la dernière 
version de Groethuysen. Cette métamorphose stylistique est causée 
par les révisions progressives et les différentes couches de 
corrections que Groethuysen ne cesse d’inscrire dans la version 
de Benjamin.  

Curieusement, la tonalité archaïque et biblique de la formulation 
de F. Kemp der säuerliche Leib des Weibes reflète l’écho lointain 
de la traduction de W. Benjamin. La comparaison de ces deux 
versions semble en effet révéler une parenté transtemporelle : 
le verset de Kemp présente une belle allitération (Stillen-Stätten), une 
rime interne (Stillen-Grillen) et un chiasme (Stillen…besuchten 
Stätten // Stätten besucht…Grillen), tandis que Benjamin réussit 
à reproduire le parallélisme du texte original (Aux pays fréquentés 
sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets à midi) 
dans la version allemande :  

W. Benjamin (1925) :  
„In den Gegenden, die belebt sind, ist das Schweigen am grössten, in den 

Gegenden, die von Heimchen belebt an den Mittagen sind“. 

F. Kemp (1957) :  
„Die größten Stillen sind an besuchten Stätten, an Stätten besucht von den 

Grillen am Mittag“.  

La spirale génétique de cette traduction collaborative, alternant 
répétition (la conservation de la version antérieure) et variation 
(la modification / correction de la version antérieure), semble enfin 
se clore en un cercle (presque parfait).  
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IV. La traduction collaborative en question  

La correspondance et les manuscrits qui nous ont été transmis 
prouvent le fait que traduction allemande d’Anabase, publiée en 
1950 dans la revue Das Lot, ne représente pas l’œuvre d’un seul 
traducteur, mais correspond à un collage de plusieurs versions, qui ne 
cessent de se métamorphoser à travers les révisions de chaque 
traducteur participant à cette entreprise commune.  

Sans doute l’origine de ce processus de traduction collectif réside-
t-elle dans les fragments rilkéens de 1925, aboutissant, au terme d’un 
long cheminement, à la version de F. Kemp de 1957. Répétition et 
variation conduisent ainsi à la formation historique d’un palimpseste 
traductif à valeur intertextuelle. La genèse de la traduction 
collaborative, qui met en question les droits d’auteur de chaque 
traducteur participant à l’écriture traduisante, est justifiée dans la 
postface de Friedhelm Kemp, qui se désigne non pas comme 
traducteur, mais comme éditeur :  

« L’éditeur de ces poésies parues jusqu’à 1946 se trouva ainsi dans la 
position opportune de pouvoir compter sur l’assistance de ses prédécesseurs. 
Ce que le lecteur allemand tient aujourd’hui dans ses mains représente, au sens 
le plus remarquable, le résultat d’une collaboration de plusieurs années – une 
collaboration entre des personnes qui, pour la plupart, ne se sont pourtant 
jamais rencontrées, mais qui, chacun pour soi, partirent à l’aventure, à travers 
des hauteurs et des profondeurs risquées1. » 

L’intérêt individuel de chaque traducteur se confronte ici 
à l’évolution progressive de la traduction à travers les différentes 
époques, grâce à la compilation des différentes versions. Rilke 
semble admirer l’homogénéité du résultat qui se met en place malgré 
la variété des contributions : « À présent le tout se lit bien, comme 
sorti d’un seul jet, ce qui est étonnant si l’on considère les apports 
différents qui constituent cet ensemble » (C 72). 

 
1 SJP, Das Dichterische Werk, op. cit., p.470 (notre traduction). 
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La compilation des différentes versions suit ici un processus et 
une idéologie d’harmonisation, qui culmine en la fusion des voix 
individuelles et intertextuelles des traducteurs. La traduction de 
F. Kemp s’apparente ainsi à un melting pot linguistique et stylistique, 
qui révèle une esthétique du mélange et de l’hybridation. Née d’une 
intertextualité mi avouée, mi occultée, la version de Kemp peut être 
appelée une traduction sans original (l’original étant ici non pas le 
texte français de Saint-John Perse, mais les textes de départ de cette 
longue traduction collaborative – la traduction benjaminienne des 
sept chapitres d’Anabase ainsi que les fragments et les révisions de 
Rilke, dont le nom n’apparait dans aucune des traductions publiées).  

*** 

Dans son article publié dans la revue Souffle de Perse, 
H. Ch. Holst formula la question suivante :  

« Que révèlerait une étude de toutes ces traductions, telles qu’elles ont 
d’abord paru ? On les a oubliées car elles ont été en général retravaillées, 
quelquefois plusieurs fois, notamment par Herbert Steiner et Friedhelm Kemp 
si bien qu’on ne les connaît que sous une apparence quelquefois très éloignée 
de ce qu’elles étaient. Elles pouvaient ne pas mériter d’être enfouies sous les 
versions ultérieures1. »  

Notre lecture de la correspondance entre Marguerite Caetani, 
Rilke, Hofmannsthal et Benjamin, croisée avec notre analyse des 
manuscrits de traduction, permet de confirmer les faits suivants :  

La genèse de la traduction allemande publiée dans la revue 
Das Lot (1950) tire son origine de la traduction de Walter Benjamin, 
que Groethuysen reproduit entièrement tout en la modifiant par des 
« corrections ». Par conséquent, la version publiée doit être attribuée 
aux deux auteurs-traducteurs, Walter Benjamin et Bernard 
Groethuysen, même s’il s’agit ici d’une collaboration involontaire. 
D’autre part, la version de Friedhelm Kemp représente le palimpseste 

 
1 Holger Christian Holst, « SJP dans les pays de langue allemande : Premières 
traductions. Rôle de F. Kemp », Souffle de Perse, n o 14, 2009, p. 217.  
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final et fusionnel de toutes les versions antérieures, dont l’évolution 
historique et intertextuelle remonte aux fragments de Rilke et à la 
traduction de Benjamin, qui en constituent l’origine première.  

------ 
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Saint-John Perse raconta un jour à son amie Katherine Biddle la 
différence entre un poète  ̶  celui qui crée   ̶  et un artiste  ̶  celui qui 
révise les poèmes, corrige les épreuves, se fait traduire, et il déclara : 
« Je ne veux pas être artiste. Je suis poète1. » Nous savons pourtant 
avec quel acharnement et même quelle angoisse il se consacrait aux 
corvées d'artiste, notamment à la traduction de ses œuvres en anglais. 
Pourquoi celles-ci en particulier ? Les réponses nous offrent quelques 
surprises. Des correspondances récemment découvertes révèlent les 
enjeux de ces traductions et les rapports parfois houleux entre 
le poète et ses collaborateurs exaspérés qui l'appelaient (à son insu) 
« la Source2 ».  

Dans deux brillantes études, Henriette Levillain (1987) et Esa 
Christine Hartmann (2007) analysent les traductions américaines que 
Saint-John Perse corrigeait avec une telle minutie qu'il en devint le 
co-traducteur3. Elles montrent dans quelle mesure l'acte de réviser fut 
pour lui une « création seconde4 » où il remontait à la genèse de ses 

 
1 Katherine Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 366. 
2 Correspondance entre Robert Fitzgerald et Jackson Mathews, 18 et 22 juin 1963, 
Bibliothèque du Congrès, Washington, Archives Bollingen. 
3 Henriette Levillain, Sur deux versants : la création de SJP d'après les versions 
anglaises de son œuvre poétique, Corti, 1987 ; Esa Christine Hartmann, 
Les Manuscrits de SJP : Pour une poétique vivante, Paris : L'Harmattan, 2007. 
Voir aussi ses essais sur la traduction dans le Dictionnaire SJP, éd. H. Levillain et 
C. Mayaux, Paris : Honoré Champion, 2019, p. 579-584. T.S. Eliot désigna SJP 
comme co-traducteur d'Anabase dans sa préface de 1930. 
4 E.C. Hartmann, op. cit., p. 117. 
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poèmes pour mieux accompagner leur transhumance vers l'anglais. 
Les brouillons des traductions avec leurs palettes de variantes dans 
les marges constituent de précieux sésames aux œuvres et au poète. 
Nous nous penchons ici plutôt sur l'artiste, grâce aux inédits qui 
montrent les dessous de ces collaborations et le bilan  ̶  pas toujours 
positif  ̶  des co-traductions américaines. 

L'étranger d'« Exil » souffre d'un double éloignement, géo-
graphique et linguistique, où sa « parole n'a point cours1 ». Le poète, 
pour sa part, fait tout pour franchir cette distance. Dans le même 
geste où il fait don du manuscrit à Archibald MacLeish, il évoque la 
possibilité d'une traduction, tout en décrivant le poème comme 
intraduisible2. Cette déclaration sera maintes fois répétée à propos 
d'œuvres successives.  

Si Saint-John Perse souhaite une version anglaise d'« Exil », 
malgré sa prétendue intraduisibilité, c'est en partie pour justifier la 
bourse que lui avait offerte la Bibliothèque du Congrès. Un ouvrage 
américain validerait la confiance des mécènes. D'autre part, une 
édition bilingue, faite en Amérique, permettrait au poète d'en 
contrôler entièrement la présentation afin d'en faire, comme il l'a 
précisé lui-même, « internationalement et même en France l'édition 
définitive et le texte de référence3 ».  

Denis Devlin, poète et diplomate irlandais à Washington, s'attelle 
aux quatre poèmes du recueil. Si le New York Times juge sa 
traduction « fidèle à la lettre et, autant que possible, à l'esprit des 

 
1 « Exil, VI », Œuvres complètes de SJP, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris : 
Gallimard, 1972, augmentée en 1982, p. 135, désormais O.C. Toute citation de 
l'œuvre persienne se réfère à cette édition et sera indiquée entre parenthèses dans 
le texte. 
2 SJP à Archibald MacLeish, 9 septembre 1941, Courrier d’exil : SJP et ses amis 
américains, éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 15, Paris : Gallimard, 2001, 
p. 61-62. 
3 SJP à Mlle Merrill, 26 mars 1952, citée par H. Levillain, Sur deux versants, 
op. cit., p. 199. 
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quatre poèmes », il note toutefois que la lecture d'Exil est ardue et les 
résultats parfois « minces et ingrats1 ». Devant un message aussi 
décourageant, comment ne pas blâmer le messager, c'est-à-dire le 
traducteur ? Devlin réplique que si le manuscrit est fautif, « c'est 
Alexis qui en est coupable car cela l'ennuyait de le lire 
soigneusement2 ».  

   
Exile and other poems, 1949 

Pour garantir un accueil plus enthousiaste de l'œuvre suivante, 
Saint-John Perse se retourne vers T.S. Eliot qui avait eu tant de 
succès avec sa version d'Anabase :  

« Quand je cède à l'espoir, aussi lointain fût-il, que vous m'avez fait l'amitié 
d'évoquer un soir ici, d'une traduction par vous de Vents, je mesure bien, 

 
1 Herbert Barrows, “Three Volumes of Modern Verse”, New York Times Book 
Review, 17 juillet 1949, p. 4. 
2 K. Biddle, op. cit., p. 175. Voir aussi le récit de Denis Devlin sur ses soirées de 
traduction avec le poète, O.C., p. 1112-1113. 
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croyez-le, tout ce que cela signifiera pour moi, intellectuellement et 
humainement1. »  

Eliot, prix Nobel, directeur de maison d'édition, en pleine activité 
littéraire, est pris par le temps. Les enjeux sont pourtant énormes 
pour Saint-John Perse qui est boursier de la Fondation Bollingen 
depuis 1946. Inquiet pour son renouvellement, il agit de plus en plus 
en artiste afin de justifier la générosité de ses bienfaiteurs. Il veille au 
choix des traducteurs ; corrige leurs manuscrits ; cherche des 
critiques capables de faire de bonnes recensions et assemble des 
dossiers de presse pour les guider, d'où certains éléments qui 
reviennent dans de nombreuses revues américaines. 

À défaut d'Eliot, Vents sera confié à un poète moins connu, Hugh 
Chisholm. Très vite Saint-John Perse se dit « troublé par la 
traduction2 ». Katherine Biddle trouve un passage « si exécrable » 
qu'elle conseille d'en interdire la publication. Sinon « Chisholm et 
Leger risquaient de se ridiculiser3 ». L'auteur s'alarme. Avec les 
Biddle, Mina Curtiss, et deux directeurs de la Bollingen, John 
Marshall et Jackson Mathews, il passe deux ans à réviser la 
traduction pendant que Chisholm s'impatiente de recevoir les pages 
corrigées. Devant la peur de critiques négatives (ou, pire, du silence) 
et d'un éventuel non-renouvellement de sa bourse, Saint-John Perse 
est « angoissé et dégoûté4 ». Quand l'édition bilingue paraît enfin en 
1953, ses craintes se concrétisent. Archibald MacLeish lui dit 
franchement : « Quant à la traduction – eh bien... elle est utile. [...] 

 
1 SJP à T.S. Eliot, 8 février 1949, Lettres atlantiques : SJP, T.S. Eliot, Allen Tate, 
éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 17, Paris : Gallimard, 2006, p. 103. 
2 K. Biddle, op. cit., p. 224. 
3 Ibid., p. 227. 
4 Ibid., p. 242, 243. 
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Mais elle est à la fois trop proche et trop éloignée, trop semblable et, 
hélas, trop différente de l'original1. »  

Plus grave encore, Vents a eu peu de retentissement, à part 
« quelques lignes hostiles, perfides même2 » que Saint-John Perse ne 
pardonnera jamais à la Partisan Review qui l'accuse de jouir, grâce 
à Eliot, d'un « spécieux prestige3 » dans le monde anglophone. Cela 
ne fait qu'aviver l'angoisse de l'expatrié dont le sort littéraire 
et matériel dépend des traductions américaines.  

En 1951, le critique Wallace Fowlie (1908-1998) demande la 
permission d'inclure un poème persien dans son anthologie en cours, 
Mid-Century Poets. Traducteur de Rimbaud et de Baudelaire, auteur 
de livres sur Claudel, Gide, Cocteau, Lautréamont et le surréalisme, 
Fowlie était un des ambassadeurs les plus actifs de la culture 
française aux États-Unis. La réponse du poète sera enthousiaste : 
« Bien sûr, cher Monsieur, mon chèque en blanc pour tout ce que 
voudra Wallace Fowlie, comme pour tout ce qui me sera jamais 
demandé en son nom4. »  

Ainsi débute une longue correspondance comprenant une 
soixantaine d'échanges entre 1951 et 1965. Vingt-huit lettres de 
Fowlie sont déposées à la Fondation Saint-John Perse. Celles 
de Saint-John Perse, un total de 20, sont inédites. Elles se trouvent 
à Duke, en Caroline du Nord, où Fowlie enseignait la littérature 
française5. Le rapport entre les deux hommes sera tour à tour 
révérencieux, acrimonieux et poignant.  

 
1 A. MacLeish à SJP, [juin 1953], Courrier d’exil, op. cit., p. 204-205. 
2 SJP à A. Tate, 15 mai 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 195. 
3 Hayden Carruth, “Winds by SJP”, Partisan Review, vol. XX, n° 5, septembre-
octobre 1953, p. 576-580. 
4 SJP à Wallace Fowlie, 3 mars 1951. 
5 Je remercie vivement les archivistes de Duke de m'avoir communiqué cette 
correspondance. 
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Saint-John Perse à William Fowlie, 3 mars 1951 

 Saint-John Perse commence par confier à Fowlie un fragment 
de son œuvre en cours, « Et vous, Mers ». Recevant un brouillon de 
la traduction, il la surcharge de corrections, « à titre purement 
indicatif », en promettant de ne pas imposer son jugement « là où 
doit intervenir l'art du traducteur  ̶ là où j'entends respecter, 
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au surplus, votre personnalité d'écrivain ». Ce refrain servira de 
leitmotiv aux échanges entre le poète et ses traducteurs successifs ; 
mais la réalité sera toujours plus compliquée car Saint-John Perse 
tient à ses corrections ; elles touchent, précise-t-il, soit « au sens 
même1 », soit aux nuances de forme ou de fond.   

Une ambiguïté règne sur les traductions. Le poète chante l'art du 
traducteur tout en concevant son travail comme « un bon garde-
fou2 », une base autorisée pour les langues que Saint-John Perse ne 
maîtrise pas. Fowlie a bien compris l'objectif : « Il espérait recevoir 
de moi une traduction anglaise assez littérale et exacte avec 
l'intention de montrer ma traduction à d'autres traducteurs 
dans d'autres langues. Il voulait que l'anglais soit aussi proche 
que possible du français3. » Promettant toute liberté artistique aux 
partenaires, Saint-John Perse ne peut s'empêcher de l'enfreindre en 
exigeant une version littérale, quitte à se plaindre ensuite que ses 
poèmes n'aient jamais bénéficié « de l'art d'un vrai poète ni même 
d'un bon écrivain4 ».  

Saint-John Perse dit vouloir se faire traduire par de grands poètes. 
Comment expliquer alors qu'il confie une deuxième section d'Amers 
à Fowlie qui est critique et, pire encore à ses yeux, universitaire ? 
La décision naît en partie de son impatience. L'édition bilingue 
de Vents traîne depuis deux ans, retardée par la lenteur de la co-
traduction avec Chisholm. Saint-John Perse pense brûler les étapes 
en faisant traduire Amers au fur et à mesure : « Ce serait beaucoup de 
temps de gagné et moins de hâte finale pour la préparation future 
d'une édition bi-linguale en Amérique5. » L'urgence vient de 
l'éternelle préoccupation du boursier, anxieux d'accroître son renom 

 
1 SJP à W. Fowlie, 15 août [1951]. 
2 SJP à W. Fowlie, 10 février 1958. 
3 W. Fowlie, « Comment traduire Amers ? : un récit personnel », Revue d'Esthé-
tique, vol. 12, janvier 1986, p. 166. 
4 SJP à T.S. Eliot, 25 janvier 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 179-180. 
5 SJP à W. Fowlie, 9 avril 1953. 
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aux États-Unis pour justifier la générosité des mécènes. Elle est 
attisée par une autre motivation dont on parlera bientôt. 
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Pendant l'été 1954 Mina Curtiss invite les deux hommes chez elle 
pour l'unique rencontre qu'on connaisse. Pendant deux jours, ils 
parlent de tout sauf de la traduction en cours. Six mois plus tard, 
Saint-John Perse rend le manuscrit surchargé de ratures, tout en 
rassurant Fowlie : « Ne vous laissez pas effaroucher par le nombre de 
mes indications. » Elles seraient dues à la difficulté de l'œuvre « qui 
est certainement plus ‘intraduisible’ et plus déconcertante que toutes 
mes œuvres antérieures publiées1. »  

Deux ans passent. Quand le fragment « Étroits sont les 
Vaisseaux » paraît dans la N.R.F. de juillet 1956, Fowlie demande 
timidement si le poète voudrait le lui confier. Les amis du poète sont 
partagés et passent en revue d'autres traducteurs éventuels. 
Finalement, et toujours pour hâter la publication, Saint-John Perse 
autorise Fowlie à traduire la suite : « Je dois donc, en vous la 
confiant, faire appel à toute votre diligence2. » Par retour de courrier 
son associé promet d'y mettre effectivement « toute la diligence » 
qu'il possède3. À défaut d'art, il faut s'en remettre à l'assiduité. 

Comme toujours, le poète montre la version à différents amis 
anglophones et la rend « surchargée de griffonnages », attribuant les 
corrections au poème lui-même qui serait « particulièrement plein de 
difficultés pour le traducteur4 ». Les corrections, répète-t-il, ne sont 
que de simples suggestions : « Même si la langue anglaise m'était 
plus familière, j'aurais encore hautement souci de faire droit à vos 
responsabilités de traducteur, ne fût-ce que pour respecter en vous la 

 
1 SJP à W. Fowlie, 30 novembre 1954, 23 janvier 1955. 
2 SJP à W. Fowlie, 2 janvier 1957. 
3 W. Fowlie à SJP, 8 janvier 1957. 
4 SJP à W. Fowlie, 19 mai 1957. John Marshall, de la Fondation Rockefeller, est un 
des lecteurs à qui le poète fait confiance. Voir la lettre de SJP à Mina Curtiss, 
Lettres à une dame d'Amérique, éd. M. Sacotte, Les cahiers de la nrf, n° 16, Paris : 
Gallimard, 2003, p. 87. 
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liberté de l'écrivain et du poète1. » Mais cette liberté est très 
circonscrite. À un éditeur de la Bollingen, Fowlie confie son 
impuissance devant certains changements : « J'ai fini par décider que 
la vie est trop courte pour se disputer entre fill et full et j'ai cédé. [...] 
En fin de compte c'est moi qui serai blâmé pour les erreurs2. » 
En cela il voit juste. 

 
Seamarks, traduction de Wallace Fowlie, 1958. 

Quand l'édition bilingue d'Amers paraît en 1958, Saint-John Perse, 
qui n'a point oublié le compte-rendu défavorable de Vents, cherche 
à s'assurer une meilleure presse en semant des recensions favorables 
dans les revues américaines. Désolé que le traducteur du poème ne 
puisse pas prendre lui-même la plume « de Critique ou d'Essayiste 
pour exalter l'œuvre », il l'encourage néanmoins à cibler « quelque 

 
1SJP à W. Fowlie, 30 novembre 1954. 
2 W. Fowlie à William McGuire, citée par H. Levillain, Sur deux versants, op. cit., 
p. 204. 
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critique ou reviewer de bonne volonté qu'on pût encourager1 » en sa 
faveur. Si le poète fait tant d'efforts, ce serait, explique-t-il à Allen 
Tate, pour plaire à la Bollingen ; le silence autour de Vents avait été 
pénible « au regard de la Fondation américaine qui m'a fait vivre 
jusqu'ici, dans des conditions assez exceptionnelles [...] sans 
rencontrer assez d'écho public pour justifier la prolongation de son 
effort en faveur d'un étranger2 ».  

Vis-à-vis de la Bollingen, Saint-John Perse tient un tout autre 
discours, en priant le directeur, John Barrett, d'intervenir pour placer 
un article important : « Si j'insiste, cette fois, sur cette question de 
‘grande presse’ comme le New York Times, c'est seulement, croyez le 
bien, pour cette optique particulière à ménager aux yeux de nos 
vieillards ‘Nordiques’ », c'est-à-dire des membres du Comité Nobel. 
Il demande à Barrett de leur adresser une dizaine d'exemplaires 
d'Amers. Sans oublier Hammarskjöld3. La semaine suivante, 
il renouvelle sa demande auprès d'une autre responsable de la 
Fondation, Vaun Gillmor, la priant d'arranger « discrètement » avec 
le New York Times un « bon front page4 » tout en la relançant un 
mois plus tard : « N'oubliez, surtout pas, le service à assurer d'avance 
au Comité du Prix N. à l'Académie suédoise5. »  

La course au Nobel explique bien des démarches énigmatiques 
des années cinquante. D'après Hélène Hoppenot le nom de Saint-
John Perse circulait à Stockholm dès 19526. La campagne prend son 
essor en 1955 quand Dag Hammarskjöld initie une correspondance 
avec le poète. Dorénavant le Français lui envoie directement les 

 
1 SJP à W. Fowlie, 22 mai 1958. 
2 SJP à A. Tate, 15 mai 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 196. 
3 SJP à John Barrett, 19 mai 1958, Bibliothèque du Congrès, Washington, Archives 
Bollingen. 
4 SJP à Vaun Gillmor, 30 mai 1958, ibid. 
5 SJP à V. Gillmor, 21 juin 1958, ibid. 
6 SJP : Correspondance avec Henri Hoppenot 1915-1975, éd. M. F. Mousli, 
Les cahiers de la nrf, n° 19, Paris : Gallimard, 2009, p. 120.  
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traductions américaines de ses poèmes et demande à Mina Curtiss de 
seconder l'effort en expédiant « discrètement » au « Monsieur 
Nordique de New York » le nouveau livre de Pierre Guerre1, et au 
Secrétariat deux exemplaires d'Amers « à titre impersonnel et comme 
simple service de librairie ou d'édition2 ».  

 
Anabasis, traduction de T.S. Eliot, réédition de 1959 

Quand une nouvelle édition bilingue d'Anabase paraît en 1959, 
Saint-John Perse prie Eliot d'en envoyer quelques exemplaires en 
Suède, aux « messieurs du Nord », en expliquant à l'ancien lauréat 
que son « parrainage littéraire peut renouveler mes chances, que 
votre caution seule favorise3 ».  

 
1 Pierre Guerre, SJP et l’homme, Paris : Gallimard, 1955. 
2 SJP à M. Curtiss, Lettres à une dame d'Amérique, op. cit., 19 avril 1955 ; 
29 septembre 1957, p. 49, 91. 
3 SJP à T.S. Eliot, 21 mai 1959, Lettres atlantiques, op. cit., p. 212. 
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Saint-John Perse se plaint d'avoir à entreprendre ces démarches, 
profondément déplaisantes : « J'aimerais tellement mieux pouvoir 
tout ignorer de cela ! Mais l'enjeu est si gros dans mon ordre 
temporel1. » Il s'y attelle pour des raisons financières, confie-t-il 
à Henri Hoppenot en 1955, parce que ses « moyens de subsistance en 
Amérique expirent dans 8 mois2 » et sa pension française ne suffit 
pas pour faire vivre les siens.  

Le long des années 1950 Saint-John Perse continue à maugréer 
contrer son « humiliante subordination à une hypothétique et vague 
éventualité Nobel » et redit combien il en veut « au Prix N. des 
ménagements que pour d'autres raisons (souci d'argent)3 » il devait 
avoir à son égard.  

 Quand le prix est enfin décerné, le lauréat compare sa quête à du 
« pur ‘Don Quichottisme’4 », mais, comme en témoigne sa 
correspondance, il y aurait peut-être dans cet effort moins d'hidalgo 
que d'argonaute à la recherche de la toison d'or. Quand Fowlie 
transmet ses félicitations pour le prix, Saint-John Perse se permet de 
répondre, faussement candide : « Vous avez été avec moi sur une 
longue route qui aboutissait à cette étape, sans que je l'aie jamais 
recherchée ni eue en vue5. »  

La route suivie par Fowlie n'est pas finie. Ni ne le seront ses 
ennuis.  

 
1 AL à Hélène Hoppenot, 28 juin 1955, Correspondance avec Henri Hoppenot, 
op. cit., p. 133. 
2 AL à Henri Hoppenot, 14 février 1955, ibid., p. 125-126. 
3 AL à M. Curtiss, 26 septembre 1958 et 2 septembre 1959, Lettres à une dame 
d'Amérique op. cit., p. 103, 109. 
4 AL à Dag Hammarskjöld, 15 novembre 1960, Correspondance avec D. Hammar-
skjöld, éd. M.-N. Little, Les cahiers de la nrf, n° 11, Paris : Gallimard, 1993, p. 
188. 
5 AL à W. Fowlie, 30 janvier 1961. 
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En 1958, le vœu de Saint-John Perse avait été exaucé : éloge à la 
une du New York Times par le grand poète W.H. Auden. D'autres 
qualifient la traduction de « superbe » et « magistrale » ; 
les « difficultés pour un traducteur de Saint-John Perse sont 
formidables ; Fowlie les a surmontées de façon admirable1 ». Mais la 
réception n'est pas unanime. La Sewanee Review trouve l'anglais 
« creux, prétentieux et arrogant2 ». L'hebdomadaire Time contraste 
explicitement « l'excellente traduction » d'Anabase avec celle 
d'Amers : « On n'a pas besoin d'être linguiste pour sentir que les 
premiers mots And you, Seas... sont brusques et péremptoires 
en anglais et manquent la caresse marine de ‘Et vous, Mers’. » 
Le résultat, d'après ce critique, est un poème « frustrant3 ». Comment 
y démêler la part du traducteur de celle du poète ?  

Saint-John Perse se lamente auprès d'Eliot que, depuis Anabase, 
il n'a « jamais connu la grâce d'une véritable traduction4 ». Dans 
sa réponse du 3 février 1958, Eliot n'exclut pas la possibilité 
de traduire un jour un autre poème persien mais cet espoir ne se 
réalisera pas.  

Quand Chronique paraît, Fowlie demande la permission de le 
traduire. Après un délai d'un an, Saint-John Perse s'excuse d'un 

 
1 W.H. Auden, “A Song of Life's Power to Renew”, New York Times Book Review, 
27 juillet 1958, p. 1 ; Charles Guenther, “Prince among the Prophets”, Poetry, 
vol. 93, no 5, février 1959, p. 335 ; Eliot Coleman, “Seamarks”, Washington Post, 
18 janvier 1959, p. E7 ; Charles Poore, New York Times, 2 août 1958, p. 15 ; Sarah 
Youngblood, “SJP's Seamarks”, Books Abroad, vol. 33, n° 2, Printemps 1959, 
p. 162. 
2 Howard Nemerov, “The Golden Compass Needle”, Sewanee Review, vol. 67, 
no 1, Hiver 1959, p. 105. 
3 Time, 25 août 1958, p. 84. 
4 SJP à T.S. Eliot, 25 janvier 1958, Lettres atlantiques, op. cit., p. 179-180 et 185. 
H. Levillain remarque avec justesse que la traduction de T.S. Eliot, critiquée pour 
ses libertés, « a su parler directement à un lecteur anglais mieux que ne l'aurait fait 
une traduction littérale ». Voir « L'Aventure poétique de la traduction d'Anabase » 
dans Revue des Deux Mondes, mars 1999, p. 101. 
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silence que son correspondant ait pu « mal interpréter1 » et lui 
annonce qu'un autre traducteur a été retenu. La décision, prétexte-t-il 
en bon diplomate, vient de la Bollingen qui aurait pour politique de 
changer de traducteur pour chaque œuvre. En fait c'est le poète qui 
voulait ce changement. Plusieurs amis avaient suggéré Robert 
Fitzgerald (1910-1985), poète, traducteur d'Euripide, de Sophocle, 
d'Homère et plus tard de Virgile. Selon MacLeish, ce classiciste 
serait « infiniment et inexprimablement meilleur que ce monsieur qui 
vous a servi (?) la dernière fois2 ». Fowlie applaudit poliment devant 
l'« excellent poète et traducteur3 » qui a été choisi. Mais l'histoire 
ne s'arrête pas là. En 1963, l'éditeur de la revue Portfolio, à l'insu de 
Saint-John Perse, invite Fowlie à traduire Oiseaux. Celui-ci, croyant 
avoir été proposé par le poète et heureux de se retrouver dans ses 
bonnes grâces, y consacre « six jours et six nuits4 ». Une autre année 
s'écoule avant qu'il ne soit prévenu que sa traduction (publiée entre-
temps dans Portfolio) n'a pas été retenue pour l'édition bilingue. C'est 
un « véritable tour de force5 », lui assure l'ancien diplomate, mais par 
un regrettable manque de coordination entre les deux éditeurs, 
Oiseaux avait déjà été confié à Fitzgerald.  

Cette fois-ci Fowlie ne cache pas sa déception : « Si je l'avais su, 
je n'aurais pas accepté de faire une traduction d'Oiseaux pour 
Portfolio. Je crains fort que cette histoire ne me nuise profession-
nellement6. » Saint-John Perse met encore un an à répondre. Quand il 
reprend sa plume d'épistolier en 1965 c'est pour féliciter Fowlie de 
son nouveau livre sur André Gide : « Je ne vois pas qui, aujourd'hui, 
en Amérique, eût pu mieux traiter un sujet aussi complexe et 
délicat. » Une longue correspondance souvent tendue se termine 

 
1 SJP à W. Fowlie, 30 janvier 1961. 
2 A. MacLeish à SJP, 16 février 1960, Courrier d’exil, op. cit., p. 271 
3 W. Fowlie à SJP, 1 mars 1961. 
4 W. Fowlie à SJP, 20 janvier 1963. 
5 SJP à W. Fowlie, 18 mars 1964. 
6 W. Fowlie à SJP, 6 avril 1963. 
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ainsi par un éloge, par des vœux de réussite accompagnés des 
« amicales pensées » du poète1.  

 
Saint-John Perse à Robert Fitzgerald 

 
1 SJP à W. Fowlie, 12 mars 1965. 
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Entre-temps Saint-John Perse tisse des liens d'amitié avec son 
nouveau traducteur. Leur correspondance comprend une quinzaine 
de lettres : huit de Fitzgerald ; sept de Saint-John Perse, dont deux 
inédites1. Dans son premier message, daté du 6 mai 1960, le Français 
se réjouit que Fitzgerald ait accepté de traduire Chronique puisqu'il 
est « poète, et c'est beaucoup, c'est même le plus important, dans la 
circonstance2 ». Il invite l'Américain à passer aux Vigneaux 
et propose, comme d'habitude, de l'aider avec la traduction tout en 
l'encourageant à garder sa « liberté d'artiste, c'est-à-dire de poète 
autant que d'écrivain3 ». Comme dans les cas précédents, cette 
confiance déclarée n'empêche pas une surcharge d'encre rouge sur les 
brouillons, destinée à éviter les contre-sens et à mieux cerner 
les nuances du français. Fitzgerald incorpore presque toutes les 
suggestions du poète, en applaudissant à ses judicieux 
commentaires4.  

Les recensions favorables de Chronique confirment la justesse du 
choix de traducteur. Un des articles les plus élogieux sort de la plume 
de Fowlie lui-même. Le traducteur bafoué évoque une version 
« magistrale » qui capte la complexité du français sans sacrifier sa 
qualité poétique5. Le New York Times abonde dans ce sens ; 

 
1 Chaque correspondant écrivait dans sa langue natale. Les originaux des lettres 
sont déposés à la bibliothèque Beinecke de Yale ainsi que les traductions annotées 
de Chronique et d'Oiseaux. La Fondation SJP possède des photocopies de 
13 lettres sur les 15. Je remercie chaleureusement les archivistes de Yale 
de m'avoir fait parvenir ces documents. 
2 SJP à R. Fitzgerald, 6 mai 1960. 
3 SJP à R. Fitzgerald, 12 octobre 1960. 
4 R. Fitzgerald à SJP, 31 octobre 1960. 
5 W. Fowlie, “The Poet's Chronicle”, Poetry, vol. 99, no 3, 1 décembre 1961, 
p. 194. 
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Fitzgerald aurait « remarquablement bien réussi à communiquer 
le sens, le ton et la sensibilité du français1 ». 

    
Chronique, exemplaire dédicacé à Robert Fotzgerald en 1960, et couverture de la 

traduction de ce dernier, 1961. 

Encouragé par ce bon accueil, Saint-John Perse cherche 
à convaincre son collaborateur d'entreprendre une nouvelle 
traduction de Vents, considérant celle de Chisholm comme 
« un poison2 ». Fitzgerald relit l'anglais et propose quelques 
retouches, mais décline l'invitation de le retraduire, avouant 
à Jackson Mathews de la Bollingen son désarroi devant un poème 
qu'il trouve engourdi, maniéré, et, somme tout, un « grand échec3 ». 

 
1 Leon S. Roudiez, “Chronique”, New York Times Book Review, 4 juin 1961, p. 10 
et suiv. 
2 J. Mathews à R. Fitzgerald, 18 juin 1963.  
3 R. Fitzgerald à J. Mathews, 3 septembre 1963, Bibliothèque du Congrès, 
Archives Bollingen. 
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Mathews met tout son tact à communiquer à « la Source » que 
l'Américain a proposé d'excellentes révisions mais « ne pense pas 
pouvoir l'améliorer suffisamment pour justifier une retraduction1 » 

En revanche, Fitzgerald se penche volontiers sur Oiseaux qu'il 
admire beaucoup. Saint-John Perse accueille avec enthousiasme une 
traduction qu'il juge « belle comme elle se doit de l'être, c'est-à-dire 
en elle-même. Avec délicatesse et sensibilité, elle concilie 
remarquablement la fidélité et la sauvegarde artistique. La maîtrise 
y demeure celle du poète autant que de l'écrivain. » Il se dit 
reconnaissant « d'être traduit par un écrivain et un poète » de la 
qualité de Fitzgerald2. 

 
Birds, traduction de Robert Fitzgerald, 1966. Exemplaire dédicacé par le 

traducteur à Carol Rigolot en 1978 lors d’une visite à Princeton 

 
1 J. Mathews à SJP, 3 octobre 1963, ibid.  
2 SJP à R. Fitzgerald, 11 mars 1964. 
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Saint-John Perse à Robert Fitzgerald, 11 mars 1964. 



Souffle de Perse n° 19 • 99 
 

 
Saint-John Perse à Robert Fitzgerald, 12 novembre 1965. 
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La réception favorable de Birds encourage Saint-John Perse 
à poursuivre une nouvelle collaboration : le discours Pour Dante. 
Il accueille le brouillon avec une semblable chaleur : « Votre 
traduction me semble, en tous points, excellente. J'en aime la 
délicatesse et j'admire la maîtrise avec laquelle vous avez 
su surmonter, parfois contourner, très habilement, pour le sens 
et l'oreille, les pires difficultés de l'abstraction française1. » 

Nous ne savons pas quand les hommes se sont rencontrés pour la 
première fois mais à partir de 1964 ils parlent de retrouvailles et, 
deux ans plus tard, Fitzgerald séjourne aux Vigneaux. Ses notes 
lapidaires captent l'étendue du monologue persien sur les sujets les 
plus divers : l'enfance guadeloupéenne, les premières années 
américaines, les ancêtres de Dorothy Leger, Pindare, Mandariaga, 
Lowell, Joyce, les cérémonies florentines autour de Dante. 
À Fitzgerald, comme à Fowlie, Saint-John Perse affirme n'avoir 
jamais été candidat au prix Nobel, Eliot l'ayant proposé « à son 
insu2 ».  

Pour combler un rêve de l'invité, l'hôte des Vigneaux rédige une 
merveilleuse lettre d'introduction auprès du grand peintre de 
Mougins, destinée à « assurer dans l'Histoire une rencontre   ̶  aussi 
brève fût-elle  ̶  entre Picasso et... Homère ! » . Que l'Espagnol soit 
rassuré ; Fitzgerald « ne ressemble en rien aux visiteurs inopportuns, 
intéressés ou snobs » qui viennent normalement le perturber. 
Au contraire, c'est un poète, « très pur poète, grand et vrai, dont 
l'œuvre honore la littérature de langue anglaise3. » L'Homère 
américain se présente au portail de l'artiste où l'on promet 
de transmettre son enveloppe au peintre. À l'hôtel il attend en vain 
une réponse avant de repartir bredouille.  

 
1 SJP à R. Fitzgerald, 12 novembre 1965. 
2 R. Fitzgerald, “Talk with Alexis, Dorothy Leger”, notes prises lors de son séjour 
aux Vigneaux, novembre 1966. 
3 Lettre de SJP à Pablo Picasso, novembre 1966, copiée de la main de 
R. Fitzgerald. Archives R. Fitzgerald, Yale. 
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La chaleureuse correspondance entre Saint-John Perse et 
Fitzgerald s'achève par une lettre de remerciements du traducteur 
à ses hôtes de Giens et par une phrase bilingue qui capte bien la 
teneur de leurs rapports : With my profound appreciation and 
amitiés1. 

Les échanges entre Saint-John Perse et ses collaborateurs 
permettent de voir combien il se préoccupait des traductions 
américaines de son œuvre en vue à la fois de la Bollingen, 
de Stockholm et de la dissémination de ses écrits dans toutes les 
langues pour lesquelles l'anglais devait servir de relais. Son apport 
fut souvent remarquable comme dans ce vers mémorable de 
Chronique : « Mais Dieu se tait dans le quantième ». (OC, p. 391) 
Fitzgerald, perplexe, propose quelques possibilités : But God is silent 
in his chronicle / But God is silent on the nth day. Saint-John Perse, 
lui, trouve la traduction idéale : But God does not dwell in the date or 
day2.  

Dans de nombreux autres vers, Saint-John Perse transforme 
l'anglais en une formulation plus puissante :  

Saint-John Perse :  
« Nous n'avons point commerce avec le moindre ni le pire. »          (OC, p. 391) 

R. Fitzgerald :  
“We traffic with none of the least or worst”. 

Saint-John Perse :  
“We hold no traffic with the least nor with the worst”. 

Ou encore :  

SJP :  
« Ailleurs des cavaliers sans maîtres échangèrent leurs montures à nos tentes de 
feutre. »        (OC, p. 393) 

 
1 R. Fitzgerald à SJP, 11 novembre 1966. 
2 E.C. Hartmann, op. cit., p. 485. 
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R.F. :  
“Elsewhere, masterless horsemen changed their mounts at our tents of felt” 

SJP :  
“In other lands, horsemen who knew no master have changed their mounts at 
our tents of felt”. 

Ici, et dans bien d'autres cas, la reformulation de Saint-John Perse 
est brillante. Mais ce n'est pas toujours le cas. Fitzgerald accepte 
presque toutes les corrections du poète, mais il en conteste quelques-
unes pour défendre des expressions « plus authentiquement 
anglaises1 ». Un exemple est révélateur. Lors d'un différend sur 
l'ordre de deux mots, Fitzgerald explique que sa formulation fait écho 
à un vers mémorable d'Allen Tate ; elle serait donc « sanctionnée » 
par le langage poétique2. Il puise ainsi dans son patrimoine 
linguistique et culturel qui est l'un des plus précieux apports du bon 
traducteur. Même un auteur qui maîtrise remarquablement la langue-
cible ne l'habite pas de la même façon que sa langue natale, celle que 
le jeune poète avait décrite comme sa « seule patrie imaginable3 ». 
Quand Saint-John Perse modifie l'anglais pour mieux mimer 
le français il risque de se priver de la mémoire culturelle de ses 
collaborateurs. Cette pratique est particulièrement visible dans le 
discours Pour Dante où de nombreuses révisions disloquent l'anglais. 
Trois passages illustrent les risques d'une sur-correction trop 
assidue :  

SJP :  
Ceux-là se lèvent avec nous pour qui le fait Dante se confond de lui-même avec 
le grand fait poétique dans l'histoire de l'homme de l'Occident. »  

(OC, p. 449) 

 
1 R. Fitzgerald à SJP, 27 décembre 1965. Une copie de la traduction 
de R. Fitzgerald, annotée par SJP, se trouve dans les archives de la Bollingen à la 
Bibliothèque du Congrès. 
2 R. Fitzgerald à SJP, 4 mai 1964. Il s'agit d'Oiseaux 11, « un vol plus souple que 
n'est l'heure » (O.C., p. 422). SJP préfère more flexible than is time. R. Fitzgerald 
imposera son choix : more flexible than time is. 
3 SJP à A. MacLeish, 23 décembre 1941, Courrier d’exil, op. cit., p. 75-76. 
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R.F. :  
“Standing with us are all those for whom the great fact of poetry in the history 
of Western Man is inseparable from the fact of Dante”. 

SJP :  
“Standing with us are all those for whom two facts are inseparable : the fact 
of Dante and the great fact of poetry in the history of Western man”.  

À force de restaurer l'ordre français des mots, on arrive à une 
version pesante et prosaïque qui répète trois fois le mot « facts » 
et affaiblit la formulation de Fitzgerald qui aboutissait au nom de 
Dante. Ou encore dans ce passage :  

SJP :  
« Dans l'ère plénière du langage s'intègre la durée d'une parole d'homme. » 

(OC, p. 456) 
R.F. :  
“In the plenary era of language this man's living word is intact still”. 

SJP :  
“In the plenary era of language is integrated the duration of a man's living 
word”. 

Une courte phrase active du traducteur s'alourdit d'un verbe passif 
et de deux substantifs d'origine latine qui l'encombrent et la 
ralentissent.  

Si les traductions autorisées pour la Bollingen sont souvent 
insatisfaisantes, la faute n'en est pas entièrement aux traducteurs 
officiels qui avaient une double mission ardue, sinon impossible. 
Saint-John Perse voulait des versions littérales, des outils de 
référence pour toutes les autres langues, et il contrôlait les textes 
pour qu'ils restent aussi proches que possible du sens et du rythme du 
français. Mais en même temps il souhaitait des œuvres littéraires 
dignes des originaux. Il encourageait ses traducteurs à exercer leur 
art d'écrivain mais ne pouvait pas s'empêcher de mettre la main à la 
pâte jusqu'à laisser des empreintes plus ou moins réussies. 
Il corrigeait souvent l'anglais pour le rendre plus français, afin de 
respecter plus scrupuleusement l'ordre et l'étymologie des mots. 
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Le résultat est un langage qui n'est pas toujours de l'anglais et qui 
peut sembler ronflant, guindé ou même parodique. Comme l'a 
observé le critique britannique Quentin Bell, grand admirateur de 
Saint-John Perse, des vers qui résonnent en français peuvent paraître 
presque « ridicules » en anglais. Loin de blâmer les traducteurs, Bell 
conclut que « le génie de Perse est tellement français que même si 
l'anglais avait été sa langue natale il n'aurait jamais pu écrire en 
anglais. C'était trop demander à un autre de le faire pour lui1. » 
C'était, en tout cas, trop demander aux premiers traducteurs pour qui 
l'aide du poète était à la fois précieuse et périlleuse.  

Nous avons vu ici l'importance qu'accordait le poète à ces 
traducteurs, jusqu'à leur donner le dernier mot dans l'autobiographie 
composée pour l'édition de la Pléiade puisque celle-ci s'achève par 
la litanie de huit collaborateurs anglophones.  

Il y aura peut-être un jour une nouvelle génération de traducteurs 
qui pourront bénéficier des « garde-fou » de leurs prédécesseurs et 
profiter des échanges entre l'auteur et ses collaborateurs, tout en étant 
libérés de la présence du poète. Ces traducteurs pourront 
éventuellement créer les versions littéraires que Saint-John Perse se 
plaignait de ne pas avoir eues. En attendant, toutes ces 
correspondances, ces commentaires, ces brouillons corrigés sont une 
chronique passionnante des tractations et des tribulations de l'artiste 
qui nous permettent de mieux cerner le génie créateur du poète. 

------

 
1 Quentin Bell, “Review of Two Speeches”, Times Literary Supplement, no 3395, 
16 mars 1967, p. 220.  



 
 

Le thème de l’enfance chez Saint-John Perse et  
Dylan Thomas : une consécration de la réalité 

 
Diane Nairac 

 

à H.L. 

Deux raisons nous inspirent cette étude comparée. La première 
tient à replacer la prééminence de ces poètes dans une perspective 
sinon universelle, du moins occidentale. En 1950, Dylan Thomas 
séjourne chez Francis et Katherine Biddle. Katherine, sensible à la 
vie intellectuelle, politique et sociale de son temps, poétesse 
et « hôtesse émérite1 », ainsi que son époux, Francis Biddle, ministre 
de la Justice, ont aussi accueilli Alexis Leger dès son exil en 
Amérique en 1940. Est-ce là simples circonstances ? Katherine 
Biddle écrit dans son Journal :  

« Ces quatre jours avec Thomas m’ont donné une foi, un enthousiasme, une 
inspiration, que je n’ai trouvés chez aucun autre poète contemporain, sauf 
Perse2. »  

Le sentiment de Katherine Biddle, dont on peut dire qu’elle 
intériorise la sensibilité d’une époque, place ce rapprochement au 
niveau d’un bouleversement esthétique, aussi bien qu'intérieur. Qu’y 
aurait-il de commun entre les deux poètes dans cette capacité 
d’inspirer le lecteur, de le saisir dans son être profond, en un moment 
particulier de l’histoire ?  

« Thomas est un génie. Il a ce qui manque à Auden, à Spender1 et aux 
autres. Il quitte la terre et y retourne. Selon Elizabeth Bishop : ‘Depuis 

 
1 Katherine Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, p. 8. 
2 Ibid., p. 203. 
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longtemps, nous voyons de fausses imitations ; lui est authentique’. À l’écouter 
réciter ses poèmes, j’ai compris ce que disait Alexis à propos des vers de mon 
’Christmas Eve’ qu’il trouve ‘littéraires et décoratifs’2. » 

La deuxième raison est liée à la nature de la création poétique. 
Dans un XXe siècle marqué par un courant de sensibilité qui, depuis 
Rimbaud, s’impose en « querellant les apparences du monde3 », 
Saint-John Perse et Dylan Thomas sont en rupture avec l’idée de la 
perception subjective, mesure de toutes choses :  

« … considéré comme une ‘existence’ qui se manifeste dans son âme, 
le monde entier, pour chacun, est particulier et privé à cette âme4. » 

Selon Miller5, une des conséquences de cette rupture est 
d’apporter à la poésie moderne l’espace nouveau d’une « réalité » 
constituée de la coïncidence entre les choses, l’expérience humaine 
et les mots. Intervient ici l’impact physique du langage :  

« … ces auteurs sont des poètes de la proximité, non de l’absence. Leurs 
œuvres rendent la réalité présente aux sens, présente à l’esprit, qui la possède 
à travers les sens, présente dans les mots, ou le poème, par lesquels cette 
possession se concrétise6. » 

 
1 Stephen Spender (1909-1995), poète, romancier et essayiste britannique, a été très 
proche de W.H. Auden dès les années 1930. 
2 Ibid. 
3 In Une Saison en enfer, « L’éclair », Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1963, 
p. 241. 
4 Citation de F. H. Bradley in T.S. Eliot, La Terre vaine, édition bilingue, 
traduction de Pierre Leyris, Paris : Seuil, 1995, p. 90. Regarded as an existence 
which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to that 
soul. 
5 Joseph Hillis Miller, Poets of Reality. Six Twentieth Century Writers, Cambridge: 
Harvard University Press, 1966 (Joseph Conrad, W. B. Yeats, T.S. Eliot, Dylan 
Thomas, Wallace Stevens, William Carlos Williams), p. 11. 
6 C’est nous qui traduisons. … these authors are poets not of absence but of 
proximity. In their work, reality comes to be present to the senses, present to the 
mind which possesses it through the senses, and present in the words or the poem 
which ratify this possession. 
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Par exemple, dans Vents, Saint-John Perse brise la linéarité de la 
suite 1 (Chant 1)1, qui impose le thème, afin que se ressente 
l’émergence de « forces en croissance2 » dans les décombres 
de l’Histoire et la sclérose des productions humaines.  

C’est ainsi la valeur du langage, traducteur de l’expérience 
sensible, que nous illustrerons chez l’un et l’autre poète, à partir du 
thème de l’enfance. 

   
  Statue de Dylan Thomas        Alexis Leger 

                 à Swansea.           sur l’Îlet-Feuille 

 
1 Voir Henriette Levillain, SJP Une lecture de Vents, Les cahiers de la nrf, série 
SJP, n° 18, Paris : Gallimard, 2006, p. 49. 
2 Vents, 1,3, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1972 (désormais O.C.), p. 183. 
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Exaltation lumineuse 

L’exaltation de l’enfance est pour Saint-John Perse le point de 
départ d’une aventure poétique. Dans l’enfance des îles, le monde est 
une évidence :  

« Qu’il est étrange d’être là, mêlé des mains à la facilité du jour… » 
(« Éloges », V, OC, p. 37) 

Lorsque s’opère, en une sensation vive, cette ouverture de l’être 
à la nature, l’enfant contemple le miracle d’un univers complètement 
offert. Ce sentiment se confond avec la sensation d’une détente 
absolue dans la ferveur de l’instant, inscrite dans le réel des jours. 
Aux sources de l’émerveillement affleure alors le sens d’un insolite. 
Un monde qui accueille et la certitude de sa présence, un monde plus 
grand que soi et la certitude de son mystère, telle est l’unité de 
la louange persienne :  

« … et la présence de la voile, grande âme malaisée, la voile étrange, 
là, et chaleureuse révélée, comme la présence d’une joue… Ô 

bouffées !… Vraiment j’habite la gorge d’un dieu1 ».  
(« Éloges », IX, OC, p. 41) 

Au contraire des pièces d’Éloges, qui forment le premier recueil 
poétique de Saint-John Perse, Deaths and Entrances, publié en 1945, 
est le quatrième recueil de Dylan Thomas. Il marquera une étape 
décisive de son évolution poétique par le retour aux sources de 
l’enfance2. En effet, le premier recueil, 18 Poems (1934), fait état des 
angoisses de l’introspection, du sentiment d’une aliénation sociale, 
de la prise de conscience d’un univers divisé par les forces de vie et 

 
1 La mise en page des citations est celle de SJP dans OC. 
2 Dylan Thomas est né à Swansea, ville côtière du pays de Galles, en 1914. Son 
père, David, diplômé d’anglais, est professeur de littérature anglaise à la Swansea 
Grammar School, que fréquente son fils. Thomas passe la majeure partie de son 
enfance à Swansea, hormis de réguliers voyages à la ferme de Carmathen que 
posséde la famille de sa mère. Il épouse Caitlin Macnamara en 1936. Il meurt 
à New York en 1953 à l’occasion d’un voyage promotionnel de son œuvre. 
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par les forces de mort. Il y a au cœur de ces poèmes, souvent obscurs, 
par-delà les hallucinations et la révolte, comme une volonté de 
réduire le monde à soi, par une expression de la vie intérieure 
en termes cosmiques et par l’affirmation de sa toute-puissance sur les 
forces de la nature – non pas l’homme dans l’univers, mais un défi 
des lois de l’univers :  

“We summer boys in this four-winded spinning 
Green of the seaweeds’ iron 
Hold up the noisy sea and drop her birds 
Pick the world’s ball of wave and froth 
To choke the deserts with her tides1…” 

“I see the boys of summer” 

« Nous, fils de l’Été, en ces quatre vents tournoyants, 
Verdis sous l’empire des algues, 
Nous refoulons la mer sonore, rejetons ses oiseaux, 
Nous cueillons la boule de vagues et d’écumes de ce globe 
Pour avec ses marées, étrangler les déserts… »  

« Je vois les fils de l’été2 » 

Soulignons, dans ces deux dernières citations, le pouvoir de 
la langue pour évoquer chez Saint-John Perse une plénitude sans 
ombre, chez Dylan Thomas une rage fracassante et sublime. 

La relation de Thomas au monde s’opère donc dans une intense 
souffrance. L’angoisse de la solitude se double de l’angoisse plus 
aiguë d’un échec du langage. Construits sur le vocabulaire des 
contraires et des antagonismes, certitude et doute, création et 
destruction, ces poèmes nous ramènent sans cesse à l’adolescent, qui 
dans l’audace et la fragilité de sa révolte, se heurte à la désunion :  

 
1 La mise en page des citations de D. Thomas est celle de Dylan Thomas, Collected 
Poems: 1934-1953, W. Davies and R. Maud ed., London: J. M. Dent & Sons Ltd., 
1988. 
2 Traduction Jean Simon in Poèmes Choisis, Avant-propos et traduction, Paris : 
Seghers, 1957. 
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“From the divorcing sky I learnt the double 
The two-framed globe that spun into a score ; 
A million minds gave suck to such a bud 
As forks my eye”. 

“From love’s first fever to her plague” 

« Du ciel qui divorçait j’appris le double 
Le globe aux deux charpentes et tous ses 
tourbillons. 
Un million d’esprits allaitèrent ce bourgeon 
Qui enfourche mon œil. »  

« Depuis la première fièvre d’amour à sa peste1 » 

Le troisième recueil, The Map of Love (1939), présente les 
premiers indices d’un retour en arrière, qui annonce la liberté de 
l’enfance. C’est enfin le choc d’une appartenance au monde comme 
dans le cri d’une deuxième naissance. 

     
1934                  1939       1945  

L’harmonie heureuse des paysages flottants du Pays de Galles ne 
ressemble pas à la gratuité de la joie que nous trouvons dans les 
poèmes de Saint-John Perse : « Comme les vrais enfants des îles, 

 
1 Traduction Patrick Reumaux, in Dylan Thomas, Œuvres, Paris : Seuil, 1970. 
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je suis sauvé de naissance1… » En effet, comblés de la luxuriance de 
la nature, « les enfants des îles » ne se prêtent ni au doute, ni à la 
méfiance. Ils ne voient que beauté et croissance dans l’observation 
du monde, ils apprennent de la chaleur des gestes et des bienfaits en 
abondance la confiance en l’humain et le réalisme des forces de vie, 
qui chez Saint-John Perse deviennent un humanisme. La grâce 
de l’enfance, au contraire chez Dylan Thomas, est plutôt une sorte 
d’émoi de vivre, retrouvé au-delà des obsessions morbides. Nous 
constatons à partir du troisième recueil un rythme et une phrase 
amples et libres. La nature, souvent anthropomorphique, prend un 
nouveau visage. Elle devient pré, arbres, collines, lieux mouvants, 
où l’être va pouvoir s’épanouir. Un ton se dessine, une sorte de 
louange frémissante. Les vers vibrent moins de l’angoisse 
des contradictions, de la crispation du refus, des tensions du 
questionnement que d’une objectivité douloureuse dans l’acceptation 
de l’univers. Ainsi, ce poème de la vie prénatale, écrit au printemps 
1939 alors que Caitlin Thomas attend son premier enfant, se termine 
par une proclamation :  

“The grave and my calm body are shut to your coming as stone,  
And the endless beginning of prodigies suffers open”. 

“If my head hurt a hair’s foot” 
 

« La tombe et mon corps calme sont fermés comme une pierre à ton  
arrivée, 

Et le début sans fin des prodiges souffre ouvert2. » 
« Si ma tête lèse le pied d’un cheveu » 

Car Thomas fait progressivement cette « prodigieuse » découverte 
que dans la fracture, qu’expriment longuement les sonorités 
gutturales, il y a rencontre avec la fraîcheur apaisante du monde. 
Dans le poème « We lying by sea sand », traversé du souffle de la 

 
1 Conversation avec Alexis Leger rapportée par Claude Vigée in Honneur à SJP, 
Paris : Gallimard, 1965, p. 346. 
2 Traduction Alain Sueid in Dylan Thomas, Vision et Prières et autres poèmes, 
Paris : Gallimard, 1991. 
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mort, de la stérilité, le poète exprime sur une plage d’une beauté 
grandiose, le sens d’un éblouissement, une sorte de contemplation 
interstitielle :  

“But wishes breed not, neither 
Can we fend off rock arrival, 
Lie watching yellow until the golden weather  
Breaks, O my heart’s blood, like a heart and hill”. 

“We lying by sea sand” 
« Mais les vœux sont stériles et nous, impuissants  
À empêcher la venue d’un monde pierreux, 
Nous contemplons ce jaune, jusqu’à ce que le climat 
Doré se brise, ô mon sang, comme cœur et colline. » 

« Nous, allongés sur le sable1 » 

Le titre, avec le participe présent, « lying », prolonge l’instant 
à deux et manifeste par l’allitération une évidence de douceur, alors 
que « Breaks », ainsi placé en début de vers, donne à la fin du poème 
une valeur saisissante. La nature brusquement explose, le paysage 
intérieur s’écroule, tandis que subsiste l’allitération « like a heart and 
hill » et le rythme ternaire, par lesquels la sensualité du langage 
ramène la sensibilité à l’éclatante pérennité du réel. 

De plus en plus, Thomas confondra l’enfance et le bien-être 
fragile, éprouvé dans son âme divisée. Ce type de poèmes caractérise 
Deaths and Entrances. Qu’ils soient descriptifs et se prolongent dans 
la narration d’une aventure intérieure, qu’ils soient méditation sur le 
temps qui passe et engloutit tout, les derniers poèmes sont 
visionnaires : ils transcendent la mémoire ou les sentiments 
narcissiques, exaltent par la musique des mots l’harmonie intérieure, 
en même temps que l’étrange éternité qui persiste à se manifester 
dans les beautés de la nature et l’ordonnance de l’univers :  

 
1 Ibid. 
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“And honoured among wagons, I was prince of the apple towns 
And once below a time I lordly had the trees and leaves 
Trail with daisies and barley 
Down the rivers of the windfall light”. 

“Fern Hill” 

« Et prince parmi les charrettes, je régnais sur des cités de pommes 
Et un grand jour j’eus la gloire de faire aux arbres et aux feuilles 
Des traînées d’orge et de pâquerettes 
Au fil des eaux où tombe la lumière. » 

« Fougère le Haut1 » 

Malgré ici la réminiscence des contraires (« once below 
a time » renverse en son cœur l’expression « once upon a time »), 
une évocation commune des Terres de l’enfance2 réunit ainsi deux 
poésies dans une même lumière bénéfique (« windfall »). Celle-ci 
baigne les arbres, le domaine d’un prince, dont les fruits sont le 
symbole d’une domination heureuse de l’enfant sur la plénitude 
et l’abondance de son univers.  

Par ailleurs, chez Saint-John Perse, s’affirme ce sens de la poésie 
comme une noblesse de l’âme, perçue dès les poèmes de l’enfance 
grâce à la possession libre des sensations visuelles, auditives, 
émotionnelles, qui entraîne une élévation naturelle du regard sur les 
êtres et de choses :  

« Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait des promontoires 
de campêche ; des fruits de bois qui éclataient… […] 

(… Ô j’ai lieu de louer ! Ô fable généreuse, ô table d’abondance !) » 
(« Pour fêter une enfance », V, OC, p. 28) 

Le vocable « haut », prolongé en écho par le « ô » sur le pur plan 
sonore, associé ailleurs dans Éloges à l’évocation précise d’un 
escalier, d’un toit, de voiles aperçues « sur la mer comme un ciel » 

 
1 Traduction Léopold Sédar Senghor, La Rose de la Paix et autres poèmes, Paris : 
L’Harmattan, septembre 2001. 
2 Titre de l’ouvrage de Jean Malrieu, Henry Lhong, Max Primault, Paris : P.U.F., 
1961. 
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(OC, p. 8), « d’une haute condition alors entre les robes, au règne de 
tournantes clartés » (OC, p. 23), est annonciateur des exigences 
de l’esprit, puisées à l’intensité de la lumière. 

 

 

« Eloges », XVIII, OC, p. 32 

 

Rupture féconde 

La poésie de Saint-John Perse prend naissance dans la solitude de 
l’exil. L’adolescent, qui a conservé à Pau le rêve de son île natale, 
étudiant à Bordeaux, contemple la maturation de ce rêve, 



Souffle de Perse n° 19 • 115 
 

et l’exprime en opposition à la terne réalité de sa nouvelle existence. 
Le monde est divisé, irrémédiablement. « C’est un autre » (OC, 
p. 16). Qui s’impose. Le poète le tient en horreur. Face à ce qu’il 
porte en lui de souvenirs d’enfance, Alexis Leger voit surgir des 
formes concrètes qui brisent son ciel : c’est « le pan de mur » (OC, 
p. 12), l’expérience des « fosses de la cour » (OC, p. 16), c’est-à-dire 
moins la description réaliste des lieux que la suggestion des obstacles 
auxquels se heurte le regard. De cette solitude jaillira le poème :  

« Et quelle plainte alors sur la bouche de l’âtre, un soir de longues pluies en 
marche vers la ville, remuait dans ton cœur l’obscure naissance du 
langage : [...] »            (« Le Livre », OC, p. 20) 

Car la nostalgie, dans Éloges, n’est en réalité qu’une toile de fond. 
L’évocation en antithèse affirme non les tourments d’une subjectivité 
divisée, mais la prééminence de la louange, et d’une contemplation 
qui, dès lors, devancera le poète :  

« Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! 
… Crusoé ! tu es là ! Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une 

paume renversée. »             (« La Ville », OC, p. 14) 

Jamais simple ou superficielle, la jubilation de cet univers se 
traduira encore dans les poèmes de la maturité :  

« Inonde, ô brise, ma naissance ! Et ma faveur s’en aille au cirque de plus 
vastes pupilles !… Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. »  

(Amers, « Invocation », 1, OC, p. 259) 

Déjà, dans « Images à Crusoé », l’utilisation du présent fait 
apparaître le souvenir non comme une résonance abstraite, mais 
comme une perception présente :  

« Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune : aux sifflements de rives 
plus lointaines : aux musiques étranges, qui naissent et s’assourdissent sous 
l’aile close de la nuit… »      (« Les Cloches », OC, p. 11) 

La concordance des temps permet que domine dans ce passage 
le bercement des vagues, qui envahit l’imaginaire. Le poète dira de 
cette enfance qu’elle fut « un si long jour » (OC, p. 20). L’espace 
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s’agrandit aux dimensions de l’infini. L’évidence des êtres et des 
choses leur donne valeur de signe. Ainsi le poète transcendera-t-il par 
l’image la dépossession de 19401 :  

« J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables. Je me coucherai 
dans les citernes et dans les vaisseaux creux, 

En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur. »  
(Exil, II, OC, p. 124) 

Un deuxième dépassement s’opère par l’éveil d’un dynamisme 
intérieur. Dans le rejet de l’Histoire se déploie le sens de l’exil 
créateur :  

« Nos pensers courent à l’action sur des pistes osseuses. L’éclair m’ouvre le 
lit de plus vastes desseins. L’orage en vain déplace les bornes de l’absence. »  

(Exil, VII, OC, p. 137) 

L’œuvre poétique repose ainsi sur un étrange paradoxe : de la 
perte du monde de l’enfance surgit le témoignage poétique, présence 
spirituelle ; de l’effacement du personnage social, politique, 
l’affirmation d’une cohérence intérieure ; du néant, la fascination de 
reconstruire sous l’emprise de l’esprit et la volonté de renouer avec 
les forces vierges de la terre :  

« Quand la violence eut renouvelé le lit des hommes sur la terre 
Un très vieil arbre, à sec de feuilles, reprit le fil de ses maximes… » 

(Vents, IV, 7, OC, p. 251) 

Le sentiment absolu d’une adhésion au monde, la perception du 
merveilleux dans la réalité ne sont pas une création de l’imagination : 
Alexis Leger les a connus. Comment s’étonner dès lors de 

 
1 « 1939-1940 : […] Après le déclenchement de l’offensive allemande, […] Alexis 
Léger, dénoncé comme belliciste par le parti de l’armistice, est victime d’intrigues 
dans l’entourage du ministre : M. Paul Reynaud. […] S’embarque pour les États-
Unis […]  
1940-1941 : […] le gouvernement de Vichy l’a frappé de déchéance de la 
nationalité française […], de confiscation de biens, et de radiation de l’ordre 
de la Légion d’Honneur », O.C., « Biographie », p. xxii-xxiii. 
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l’optimisme que porte cette œuvre1 ? Dès les poèmes d’Éloges, 
le poète est en pleine possession de lui-même, exalte l’enfance non 
pour la fuite ou pour le narcissisme, mais comme principe d’une 
vision holiste de l’action :  

« Mûries avec lenteur, les visions et les interrogations de l’enfant nourriront 
les inquiétudes de l’homme, mais c’est bien un homme, en toute lucidité, qui 
leur donnera voix2. » 

À l’inverse, Dylan Thomas, dans sa biographie et les 
manifestations extérieures de son personnage, fait l’effet d’un 
inadapté. À la fin de sa vie, au cours de quatre voyages aux États-
Unis, de 1949 à 1952, il enthousiasme les Américains par son allure 
de bohème et d’ivrogne, nourrit le mythe qui veut que le poète soit 
un homme bizarre, sinon un fou, un évadé du réel. Les critiques et les 
témoignages ajoutent ceci : Thomas est resté un enfant. Inapte 
à prendre ses responsabilités, il est couvert de dettes et vit aux 
crochets des uns et des autres. Tous les soirs, on part à sa recherche 
dans les pubs de Londres pour voir comment bière après bière, une 
cigarette aux lèvres en permanence, il passe de l’épuisement 
à l’humour, de l’humour à la bouffonnerie, jusqu’à l’ivresse totale :  

« Voici notre jeune homme à la pointe de son succès. Il est vautré dans un 
coin, soutenu par deux murs, et comme une fusée détrempée, opérant 
à retardement, il lance des étoiles de lucidité étonnante3… » 

 
1 « Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec 
la permanence et l’unité de l’Être. Et sa leçon est d’optimisme. […] Les 
civilisations mûrissantes ne meurent point des affres d’un automne, elles ne font 
que muer. L’inertie seule est menaçante. » (« Poésie, Allocution au Banquet Nobel 
du 10 décembre 1960 », O.C., p. 446). 
2 Albert Loranquin, SJP, Paris : Gallimard, 1963, p. 148. 
3 C’est nous qui traduisons. Here is the green man at the heart of his acclaim. 
He sits in a corner propped up by two walls, a smouldering, soggy firework, 
sending up stars of singular lucidity …Description de Charles Figher, cité par 
Constantine Firtzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London: J.M. Dent & Sons 
Ltd., 1965. 
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Or, ce décalage préserve un regard :  

« Je me suis tout de suite rendu compte que ce chérubin n’acceptait rien 
comme tel. Il était anarchique dans sa pensée et son langage, provocateur, avec 
la certitude de l’instinct, qui connaît sa libre vérité propre. Ma première 
impression d’une obstination incontournable, en réalité une innocence 
incontournable, se renforçait à chacune de nos rencontres1. » 

Le poète en a conscience et même le cultive. Dans une lettre 
à Caitlin Macnamara, il fait l’apologie de leur jeunesse et de leur 
anticonformisme, et plus profondément, de l’univers à part de 
leur « innocence » :  

« Nous serons toujours jeunes et insensés ensemble… tu es la seule 
personne avec qui je me sente totalement libre ; et je crois que c’est parce que 
tu es aussi innocente que moi. Oh ! je sais, nous ne sommes ni des saints, ni des 
vierges, ni des fous… Mais notre innocence est terriblement profonde, et notre 
secret, qui nous discrédite, c’est que nous ne savons rien du tout, et notre 
affreux et intime secret, c’est que cela nous est parfaitement égal2. » 

À partir de cette exigence, le poète déploiera dans son œuvre des 
affinités avec les fous, les enfants, les poètes, il la placera sous 
le signe de l’interrogation, elle grandira dans le défi, et forcera les 
portes de l’irrationnel. 

 
1 C’est nous qui traduisons. I quickly realized that this cherub took nothing for 
granted. In thought and words, he was anarchic, challenging, with the certainty 
of that instinct which knows its own, freely discovered truth. My first impression of 
rooted obstinacy which was really a rooted innocence was reinforced whenever we 
met. (D. Thomas, Letters to Vernon Watkins, introduced by Vernon Watkins, Santa 
Barbara: Praeger Publishers Inc., 1982). Vernon Watkins, poète gallois, originaire 
de Swansea, y rencontrera Thomas au retour de celui-ci de Londres en 1936. 
Il existe une correspondance importante entre les deux hommes. 
2 C’est nous qui traduisons. … we’ll always be young and unwise together. 
…you’re the only person with whom I am free entirely ; and I think it’s because 
you’re as innocent as me. Oh, I know we’re not saints or virgins or lunatics … 
But our innocence goes awfully deep … and our discreditable secret is that we 
don’t know anything at all, and our horrid inner secret is that we don’t care that 
we don’t (D. Thomas, The Love Letters of Dylan Thomas, London: J.M. Dent, 
2001, p. 34). 
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La rupture en attendant prend ses sources dans l’enfance. 
La différence d’âge entre sa sœur et lui est telle que Thomas se 
retrouve dans la situation de fils unique sous l’œil trop protecteur 
de sa mère. Son père se retire dans sa bibliothèque et la fréquentation 
de Shakespeare. La maison est solitaire et triste. Elle devient en 
même temps une sorte de refuge : dehors, ce sont l’école, 
la compétition, les conflits, les farces, et le va-et-vient des adultes. 
Dans cet univers, l’expérience de la solitude sera liée à l’imagination 
de la mort. La première époque poétique, celle de 18 Poems 
et 25 Poems (1936), fait état en quelque sorte d’un retrait du monde. 
Le poème « Ears in the turrets hear », publié en 1936, pose la 
problématique d’un narcissisme déchiré et grandiose : la vérité 
intérieure du poète résistera-t-elle à son ouverture au réel ? 

“Ears in the turrets hear 
Hands grumble on the door,  
Eyes in the gables see 
The fingers at the locks. 
Shall I unbolt or stay 
Alone till the day I die 
Unseen by stranger-eyes 
In this white house ? 
Hands, hold you poison or grapes ?...  

No bird or flying fish 
Disturbs this island’s rest. 

Ears in this island hear 
The wind pass like fire, 
Eyes in this island see 
Ships anchor off the bay… 

Hands of the stranger and holds of the ships, 
Hold you poison or grapes ?” 

“Ears in the turrets hear”  

« Des oreilles dans les tourelles entendent 
Des mains grommellent sur la porte 
Des yeux dans les pignons voient 
Les doigts aux serrures 
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Vais-je tirer le loquet ou rester 
Seul jusqu’au jour que je mourrai 
Hors la vue des yeux étrangers 
Dans cette maison blanche ? 
Mains, serrez-vous du poison ou des grappes ?  

Nul oiseau, nul poisson volant 
N’altère le calme de cette île.. 

Des oreilles dans cette île entendent 
Le vent passer comme un feu, 
Des yeux en cette île voient, 
Des navires mouiller au large, 

Mains de l’étranger, carènes des navires 
Serrez-vous du poison ou des grappes ? » 

« Des oreilles dans les tourelles entendent1 » 

Le poète est écartelé entre la conviction de contenir en lui le 
monde, ses naissances et sa destruction, et ses difficultés d’entamer 
le dialogue avec ce monde – dont il connaît aussi la splendeur 
sensible. Dans une lettre au poète Trevor Hughes, il écrit :  

« Je deviens jour après jour plus introverti, bien que jour après jour je 
devienne conscient de nouvelles splendeurs objectives en ce monde2. »  

L’on aura ainsi, de plus en plus, dans le déroulement de l’œuvre, 
le sentiment d’une angoisse dépassée par un accès plus direct et sans 
effort au message de l’univers :  

“Some let me make you of the vowelled beeches, 
Some of the oaken voices, from the roots 
Of many a thorny shire tell you notes 
Some let me make you of the water’s speeches”. 

“Especially when the October wind” 
 

 
1 Traduction Jean Simon, op. cit. 
2 C’est nous qui traduisons. I become a greater introvert day by day though day by 
day I become conscious of more external wonders in the world (Constantine 
Firzgibbon, Dylan Thomas, Selected Letters, Newton Abbot: Readers Union, 
1967). 
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« Les uns me laissent vous créer avec des hêtres voyelles 
D’autres avec les chêne-voix, ou vous faire des récits 
Avec les racines de maintes provinces épineuses 
Les uns me laissent vous créer avec les discours de l’eau. » 

« Surtout quand le vent d’octobre1 » 

Au-delà du sens, c’est la puissance du texte  ̶  tel le passage cité de 
« Ears in the turrets hear »  ̶ qui engendre une nouvelle réalité 
poétique : cohérence des rythmes, luxe de la matière sonore. Cette 
splendeur totalement perçue du monde se concrétise ainsi dans la 
poésie de Thomas par un langage qui s’impose à l’émotion 
du lecteur.  

De même, lorsque nous lisons « midi émietteur de cymbales » 
(OC, p. 46), nous ressentons cette perception physique de l’image, 
que Saint-John Perse avait appelée « transe2 ».  

C’est peut-être ici que se rejoignent le mieux Saint-John Perse et 
Dylan Thomas, poètes non de la rêverie passive ou de la fuite dans 
l’imaginaire, mais chez l’un du don proclamé de cette terre – 
« Ô / clartés ! ô faveurs ! »  ̶  (OC, p 24), chez l’autre de la souffrance 
regardée en face de cette vie, jusqu’à faire de leur œuvre poétique, 
par l’enfance transcendée, un lieu de puissance et de louange :  

“That the closer I move 
To death, one man through his sundered hulks, 
The louder the sun blooms 
And the tusked, ramshackling sea exults ; 
And every wave of the way 
And gale I tackle, the whole world then, 
With more triumphant faith 
Than ever was since the world was said 
Spins its morning of praise…” 

“Poem on his Birthday” 

 
1 Traduction P. Reumaux, op. cit. 
2 Lettre de SJP à Georges Huppert in Honneur à SJP, Paris : Gallimard, 1965, 
p. 657. 
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« Que plus je m'approche 
De la mort, homme solitaire dans ses tortures, 
Plus le soleil fleurit 
Et plus l'océan, de tous ses crocs, exulte ; 
Et chaque vague de ma route 
Chaque orage que je happe et le monde même 
Avec une foi plus triomphante 
Que jamais depuis que le monde est nommé, 
Tissent1 son matin de louange… » 

« De son anniversaire2 » 

 

La profondeur et l’absolu 

Au-delà des aspects communs à cette célébration de l’enfance chez 
Saint-John Perse et Dylan Thomas, les poètes divergent quant à leur 
façon d’aborder le réel. Prenons le songe. Que traduit-il de 
l’inconscient psychique de ces auteurs ? Pour Thomas, un état 
de dérive. La vie est un voyage où se manifeste la notion aiguë du 
provisoire et l’action du temps qui entraîne toutes choses. « Poem 
on his Birthday » est bâti sur des images de mouvement. Elles 
suggèrent le vent, la mer, la transformation et l’écoulement des jours. 
Combien de navires surgissent à l’horizon de ces poèmes ! Les 
événements du passé apparaissent comme autant de naufrages… 

“On skull and scar where his loves lie wrecked, 
Steered by the falling stars”. 

“Poem on his Birthday” 

« Frappé contre crâne et roc de ses amours naufragées, 
Gouvernées par la chute des étoiles. » 

« De son anniversaire3 » 

 
1 Sic 
2 Traduction A. Sueid, op. cit. 
3 Ibid. 
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Ce défilement caractéristique des paysages, comme de l’autre côté 
du temps, porté dans le ruisseau du souvenir, accède enfin au 
recueillement du songe de l’enfance :  

“So it must have been after the birth of the simple light 
In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm 
Out of the whinnying green stable 
On to the fields of praise”.      “Fern Hill” 

« Il dut en être ainsi après la naissance de la simple lumière 
Au lieu de la première rotation, les chevaux envoûtés quittant tout 
chauds 
L’écurie hennissante et verte 
vers les champs de la louange. »    « Fougère le Haut1 » 

Qu’en est-il du songe dans la poésie de Saint-John Perse ? Point 
de mouvement, point d’images du passé qui reviennent à la 
conscience adulte, point d’élan qui aboutisse à anéantissement. 
Le songe chez Saint-John Perse immobilise l’enfance à jamais dans 
le temps, prolonge la réalité fabuleuse et multiplie dans le présent les 
résonances de la louange :  

« (J’ai fait ce songe, dans l’estime ; un sûr séjour entre les toiles 
enthousiastes.) »             (« Pour fêter une enfance », I, OC, p. 23) 

Saint-John Perse est un poète aux yeux ouverts :  

 «   ̶ Je m’éveille songeant au fruit noir de l’Anibe ; à des fleurs en paquets 
sous l’aisselle des feuilles. »        (« Éloges », IV, OC, p. 36), 

y compris plus tard pour appréhender les fulgurances de 
l’inconscient. De ce regard naît l’exaltation, qui anime toute l’œuvre, 
de déchiffrer le réel, proclamer les beautés de l’univers, la luxuriance 
végétale, les phénomènes naturels et les forces cosmiques, les objets 
par ce qu’ils ont d’unique, les « hommes dans leurs voies et façons » 
(Anabase, X, OC, p. 112), jusque ce qui subsiste d’infime face à 
l’être, étrangement indéfectible :  

 
1 Traduction L. S. Senghor, op. cit. 
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« Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses 
les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose 
que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour… » 

(Exil, V, OC, p. 130). 

Poésie de l’essence… Ainsi vérifions-nous la pertinence des 
propos de Katherine Biddle (de l’île de Nassau, aux Bahamas, 
en date du 14 mars 1950)1 :  

« Je suis marquée par la passion et la profondeur de la poésie de Dylan 
Thomas. Ce qui compte pour lui, c’est ce qui doit absolument s’exprimer, avec 
passion et dans une langue nouvelle. Perse a la même largeur de pensée, 
la même envergure ; il a aussi de l’émotion ; mais ses poèmes n’émergent 
pas des mêmes profondeurs. Se réservant pour l’absolu, il ne se permet pas 
de souffrir une affectivité personnelle. 

 

« Alexis pense que Dylan Thomas, malgré la fraîcheur de son 
langage, reste dans la lignée de la poésie anglaise romantique et 
descriptive. Je ne suis pas entièrement d’accord mais je ne 
m’explique pas encore pourquoi2. »  

Ce commentaire de Saint-John Perse sur la poésie de Dylan 
Thomas3, rapporté par Katherine Biddle, éclaire enfin notre 
problématique initiale. Précisément, ce que démontre le 
rapprochement des deux poètes, c’est que l’un et l’autre, au lieu 
d’être des spectateurs du réel, l’intériorisent et le recréent par la 
puissance du langage. La poésie de Dylan Thomas est incandescence. 
Elle puise dans l’expérience subjective pour la magnifier sous toutes 

 
1 K. Biddle, op. cit., p.204. 
2 Ibid., p. 218. 
3 SJP semble être resté hermétique à la poésie de Dylan Thomas, alors qu’elle est 
une expression authentique de la sensibilité celte. Le poète s’en est réclamé plus 
tard (O.C., p. 1059), celtitude par ailleurs identifiée, aimée et valorisée chez 
D. Thomas par le poète Senghor (voir Jean-Claude Trichet, « Quand Senghor 
récitait ses poèmes chez nous », Bulletin 2018 de l’Association des Amis de la 
Fondation SJP (en ligne sur le site de la Fondation SJP). 
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ses formes. Saint-John Perse, au contraire, élève l’expérience 
au niveau du symbole. Cette démarche représente une clé majeure de 
la compréhension de l’œuvre. Nous l’illustrerons par un exemple 
connu : la caractérisation des « berceurs de singes moribonds dans 
les bas-fonds de grands hôtels » comme « hommes de douceur […] 
sur les chemins de la tristesse1 ». Elle est inspirée d’un moment vécu 
par le poète dans le port de Hambourg2. Le « voilier » sur le « quai », 
où Saint-John Perse « trouve un homme jouant de l’harmonium 
devant un petit être couché sur un lit… ’Je l’aide à mourir’. Saint-
John Perse le prend dans ses bras. C'était un singe3… », devient « les 
bas-fonds des grands hôtels », comme si le poète déplaçait l’affreuse 
tristesse de la scène dans un lieu confiné pour projeter cette tristesse, 
voire cette inattendue et humaine « douceur », dans le cadre plus 
large et contrasté des organisations sociales et des activités 
humaines. Nous retrouvons la posture qui consiste à associer la 
finitude à la vie souveraine. Plus belle encore cette image dans 
Anabase4 :  

« (Un enfant triste comme la mort des singes – sœur aînée d’une grande 
beauté   ̶ nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.) » 

(Anabase, IV, OC, p. 99) 

Les généralisations, puisées dans le vécu, caractérisent 
l’expression de Saint-John Perse. Cette façon de voir le monde 
jusqu’à l’universel rejoint sur un autre plan l’intensité de la poésie de 
Dylan Thomas, une élévation individuelle. Saint-John Perse nous 
offre la résonance des espaces. Sa poésie embrasse l’horizontalité des 
déserts et du Nouveau Monde. Dylan Thomas appartient à la 

 
1 Vents, III,4, O.C., p. 225. 
2 Voir H. Levillain, Une Lecture de Vents, op. cit., p. 178. 
3 Pierre Guerre, Portrait de SJP, textes présentés par Roger Little, Marseille : Sud, 
1989, p. 131. 
4 H. Levillain prolonge ici le rapprochement : « La scène a suffisamment impres-
sionné le poète pour que dans Anabase, « la tristesse d’un enfant » soit comparée 
à « la mort des singes », ibid. 
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verticalité du monde occidental, son passé, ses tourments, ses 
crispations aussi.  

Nous emprunterons à Saint-John Perse la qualification particulière 
de l’événement esthétique que représentent ces deux auteurs :  

« Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance1. » 

------ 

 

 
1 SJP, « Poésie », O.C., p. 446. 



 
 

Walt Whitman, Langston Hughes, Jacques Roumain,  
Aimé Césaire et Saint-John Perse :  

Revisiter l’émergence du modernisme caribéen  
et de la Négritude1 

 

Anita Patterson 

 

Dans cette étude, nous examinerons comment la réceptivité de 
Jacques Roumain à l’influence de Langston Hughes peut s’expliquer, 
en partie, par l’influence antérieure de Walt Whitman sur son travail, 
sous la médiation de Jules Laforgue2 et de Saint-John Perse. Comme 
nous le verrons, l’étude de la relation entre L. Hughes et J. Roumain 
met en lumière non seulement la possibilité de l’influence indirecte 
qu’exerce Saint-John Perse sur L. Hughes, mais aussi le rôle que joue 
Saint-John Perse dans la culture de la Négritude et dans les 
contributions au patrimoine littéraire caribéen d’Aimé Césaire, 
d’Édouard Glissant et de Derek Walcott. 

 

 

 
1 Cette étude, reproduite avec l’autorisation de l’éditeur, a d’abord paru, sous une 
forme un peu différente, dans Race, American Literature and Transnational 
Modernisms (New York: Cambridge University Press, 2008) dont elle constitue le 
troisième chapitre, “From Harlem to Haïti: Langston Hughes, Jacques Roumain, 
and the avant-gardes”, p. 93-129. La traduction en a été assurée par Esa Christine 
Hartmann. 
2 Le poète pré-symboliste Jules Laforgue, né à Montevideo en 1860 et mort à Paris 
en 1887, est un des inventeurs du vers libre. Son œuvre la plus célèbre s’intitule 
Les Complaintes (1885). Ses traductions de Feuilles d’herbe (Leaves of grass, 
1855) ont paru en 1918 avec d’autres traductions de W. Whitman (par Gide, 
Larbaud, Schlumberger et Viélé-Griffin) dans le volume d’Œuvres choisies aux 
éditions de la Nouvelle Revue Française. 
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Langston Hugues et Jacques Roumain 

En 1931, le jour de son départ d’Haïti pour les États-Unis après 
y avoir passé l’été, L. Hughes rencontra brièvement le poète et 
romancier haïtien J. Roumain à Port-au-Prince. Bien que L. Hughes 
ait vécu un peu en reclus en Haïti, voulant éviter d’être célébré 
[« lionized »], il décida de rendre visite à J. Roumain qui, quatre ans 
plus tôt, avait, à son retour d’Europe en Haïti, aidé à fonder la Revue 
indigène et le mouvement Indigéniste1, précurseur fondamental de la 
Négritude. Or, très troublé d’apprendre que L. Hughes avait été dans 
la région pendant tout l’été, J. Roumain organisa rapidement une 
délégation qui surprit et embarrassa L. Hughes alors qu’il déjeunait, 
sans habit, torse nu, sur le pont, lorsque le groupe de dignitaires 
arriva.  

Immédiatement après le départ de L. Hughes de l’île, J. Roumain 
écrivit un hommage à L. Hughes pour Haïti-Journal, le journal local 
de Port-au-Prince. L'article, paru au début du mois d’août   ̶ ce qui ne 
laissa pas beaucoup de temps à son auteur pour faire des recherches  ̶   
témoigne de l’admiration de J. Roumain pour la vie et l'œuvre de 
L. Hughes et de la bonne connaissance qu'il en avait, y compris 
de l’influence de W. Whitman, et même son éditeur et des journaux 
spécifiques où les poèmes de L. Hughes avaient d'abord paru. 
« Langston Hughes est le plus grand poète noir de l’Amérique », 
écrivit J. Roumain,  

« et il n’est point, à mon sens, d’écrivain de sa race qui l’égale comme 
romancier… Les publications nègres Opportunity et Crisis, les grandes revues 

 
1 Si l'art indigène a toujours existé en Haïti, il ne s'affirme réellement et ne gagne 
en visibilité qu'avec l'éclosion du mouvement littéraire indigéniste et la publication, 
à partir de juillet 1927, de la Revue Indigène. A l'origine du mouvement, Jean 
Price-Mars interroge dans ses écrits les coutumes et traditions populaires héritées 
du continent noir. La Revue indigène, fondée par Émile Roumer, Normil Sylvain et 
Cari Brouard, a pris la suite de la Nouvelle Ronde dont elle a recueilli l'équipe, 
Antonio Vieux, Philippe Thoby-Marcelin, Daniel Heurte-lou et Jacques Roumain.  
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blanches Survey Graphic, Vanity Fair, The World Tomorrow accueillirent ses 
poèmes. » 

Alfred Knopf1, le grand éditeur new-yorkais, fit paraître ses volumes de 
poèmes : The Weary Blues, Fine Clothes to the Jew, son roman Not Without 
Laughter, et lui assura le succès qu’il méritait. L. Hughes avait proposé 
de vastes horizons à son expérience poétique :  

« J'ai connu des fleuves anciens comme le monde et plus vieux que le  
flux du sang humain dans les veines humaines. 
Mon âme est devenue aussi profonde que les fleuves2. 

Un beau, large mouvement whitmanien parcourt ces versets3. » 

La rencontre entre les deux écrivains suscita une amitié durable 
et L. Hughes fut largement impliqué dans les aspects clés de la vie et 
de l’œuvre de J. Roumain. Par exemple, en 1934 et 1935, L. Hughes 
publia des appels pour la libération de J. Roumain dans La Nouvelle 
République et Les Nouvelles Masses, à l'époque où un tribunal 
haïtien avait condamné J. Roumain à trois ans de prison pour ses 
activités en tant que membre du Parti communiste, peu après qu'il eut 
publié une brochure marxiste critiquant le gouvernement. Célébrant 
J. Roumain comme « le meilleur écrivain haïtien vivant », L. Hughes 
y appela « tous les écrivains et artistes, quelle que soit leur race, qui 
croient en la liberté d'expression et de l’esprit humain, à protester 
[…] immédiatement contre la peine de prison injustifiée et non 
méritée infligée à l’un des rares et de loin le plus talentueux des 
hommes de lettres d’Haïti4 ».  

 
1 La maison d'édition Alfred A. Knopf, basée à New York, a été fondée en 1915. 
The Weary Blues y a paru en 1926, Fine Clothes to the Jew en 1927 et Not Without 
Laughter en 1930. 
2 Extrait de « « The Negro Speaks of Rivers » [« Le Nègre parle des fleuves »], 
traduction de J. Laforgue, cité plus longuement infra, infra p. 131-132, en anglais 
et en français. 
3 Jacques Roumain, « Présentation de Langston Hughes », Œuvres complètes, 
éd. Léon-François Hoffmann, Paris : Collection Archivos, 2003, p. 635-636. 
Sur Walt Whitman, cf. infra p. 135. 
4 “Every Negro receiving a regular salary”, Daily Worker, 9 octobre 1934. 
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L. Hughes et J. Roumain correspondirent et se rencontrèrent assez 
souvent après 1931, notamment six ans plus tard, à Paris, lors du 
deuxième Congrès international des écrivains, à l'époque où 
J. Roumain étudiait à l’Institut de paléontologie humaine et au Musée 
de l’Homme. Dans le discours qu'il a prononcé à la dernière session 
du Congrès, le 17 juillet 1937, L. Hughes fit l’éloge de J. Roumain, 
disant que son travail représente « le grand désir qui est dans le cœur 
des peuples plus foncés du monde de tendre amicalement 
et fraternellement leurs mains vers toutes les races blanches de la 
terre ». Leur dernière rencontre eut lieu en 1939, cinq ans avant 
la mort de J. Roumain à New York où celui-ci vivait en exil. « Au-
delà de la chronologie des rencontres personnelles de ces deux 
hommes », observe Carolyn Fowler1, « il y a un niveau où existait   ̶ 
et existe   ̶ un point de contact permanent et essentiel [entre eux] qui 
réside dans l’harmonie de leur activité de journalistes et d’essayistes 
et une expérience qui révèle les mêmes valeurs. » 

Les éclatants éloges par J. Roumain de « The Negro Speaks 
of Rivers » [« Le Nègre parle des fleuves »] de L. Hughes dans son 
article de l’été 1931 fournissent un contexte vivant qui permet de 
saisir la grande importance de ce poème pour le développement du 
style et des aspirations de J. Roumain en tant que poète. Prenons, par 
exemple, « Quand bat le tam-tam » de J. Roumain, publié dans Haiti-
Journal la même année : 

« Ton cœur tremble dans l’ombre, comme  
     le reflet d’un visage dans l’onde trouble. 
L’ancien mirage se lève au creux de la nuit 
Tu connais le doux sortilège du souvenir ; 
Un fleuve t’emporte loin des berges, 
T’emporte vers l’ancestral paysage. 

 
L’appel de Langston Hughes a été publié en France dans plusieurs périodiques 
de gauche, dont Commune. 
1 Carolyn Fowler, “The Shared Vision of Langston Hughes and Jacques 
Roumain”, Black American Literature Forum, 15.3, Autumn 1981, p. 87. 
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Entends-tu ces voix : elles chantent l’amoureuse douleur 
Et dans le morne, écoute ce tam-tam haleter telle 
     la gorge d’une noire jeune fille. 
Ton âme, c’est ce reflet dans l’eau murmurante  
     où tes pères ont penché leurs obscurs visages 
Ses secrets mouvements te mêlent à la vague 
Et le blanc qui te fit mulâtre, c’est ce peu d’écume  
     rejeté, comme un crachat, sur le rivage1. » 

La découverte par le locuteur de sa propre identité, ou âme, dans 
les profondeurs de son chagrin et de sa colère, rendue figurativement 
par l’image d’un visage reflété sur l’eau troublée d’une rivière, et la 
restauration dans le poème de la continuité avec une lointaine 
ascendance africaine, ses paysages et ses pratiques culturelles, sont 
autant de réminiscences du poème de L. Hughes. Étant donné que 
J. Roumain utilise le pronom de la deuxième personne, 
« tu »/« vous », le poème peut être interprété comme une réponse 
appropriée à l’appel de L. Hughes dans « The Negro Speaks 
of Rivers » : 

“I’ve known rivers 
I’ve known rivers ancient as the world and older than the 
     flow of human blood in human veins 

My soul has grown deep like the rivers 
I bathed in the Euphrates when dawns were young 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln  
     went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 
     bosom turn all golden in the sunset 

I’ve known rivers 
Ancient, dusky rivers 

My soul has grown deep like the rivers” 

« J’ai connu des fleuves 
J’ai connu des fleuves aussi vieux que le monde, infiniment plus 

 
1 « Quand bat le tam-tam », Œuvres complètes, op. cit., p. 44 
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 vieux que le 
     flux du sang des hommes dans leurs veines  

Mon âme est devenue profonde comme les fleuves 
Je me suis baigné dans l’Euphrate aux toutes premières aubes 
J’ai bâti ma hutte au bord du Congo, me suis laissé bercer par lui 

 dans le sommeil 
J’ai contemplé le Nil et j’ai édifié des pyramides le surplombant 
J’ai entendu le chant du Mississipi lorsque Abe Lincoln  
     est descendu jusqu’à la Nouvelle Orléans, j’ai vu ses eaux 
     boueuses changées en or par le soleil couchant 

J’ai connu des fleuves 
De vieux fleuves au crépuscule 

Mon âme est devenue profonde comme les fleuves1 » 

Dans le poème « Langston Hughes » de J. Roumain, paru dans 
Haiti-Journal en octobre 1931, les échos de « The Negro Speaks 
of Rivers » de L. Hughes sont encore plus prononcés. La syntaxe et la 
diction de J. Roumain combinées à sa référence à la Seine et au 
fleuve Congo, sont des éléments adaptés de « The Negro Speaks 
of Rivers » que J. Roumain combine avec d’autres techniques telles 
que l’utilisation de l’argot américain et la référence au blues chanté 
dans un cabaret à l’aube (avec notamment le phrasé de la langue 
vernaculaire) de The Weary Blues (Le Blues du désespoir) 
de L. Hugues. Selon J. Michael Dash2, « J. Roumain a vu dans 
L. Hughes un engagement dans la lutte universelle du prolétariat ». 
Son poème à L. Hughes est un hommage touchant à « l’errance 
incessante de ce dernier et à ses idéaux humanitaires ». Compte tenu 
de l’émulation stylistique de L. Hughes que nous trouvons ici, cet 
hommage [en français dans le texte] fait également allusion 
à l’influence formatrice de L. Hughes sur le développement 
de J. Roumain comme poète. C’est L. Hughes, suggère J. Roumain, 

 
1 Traduction inédite de J. Darras. 
2 J. Michael Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes and the 
Literary Imagination 2nd ed.; New York: St. Martin’s Press, 1997. 
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qui lui a d’abord enseigné comment valoriser sa relation avec 
l’Afrique et donc voir l’Europe, les États-Unis et les Caraïbes avec 
de nouveaux yeux, redéfinissant fondamentalement son modernisme, 
la conception de soi et sa raison d'être en tant que poète des 
Amériques. 

« Tu connus à Lagos ces filles mélancoliques 
Elles portent aux chevilles des colliers d’argent et s’offrent nues 

 comme la nuit 
   encerclée de lune. 
Tu vis la France sans prononcer de paroles historiques 
̶̶  La Fayette nous voici   ̶
La Seine te parut moins belle que le Congo 
[…] 
La mer a prêté à tes chants un rythme doux et rauque, et 
Ses fleurs d’amertume écloses de l’écume. 
Maintenant dans ce cabaret où à l’aube tu murmures :  
O jouez ce blues pou’ moa 
Rêves-tu de palmes et de chants de pagayeurs au crépuscule1 ? » 

La question d’un échange réciproque d’influences poétiques entre 
L. Hughes et J. Roumain n’a pas encore été entièrement explorée. 
En contraste, le discours concernant l’influence de L. Hughes sur 
A. Césaire est relativement simple. Les chercheurs ont documenté 
cette influence. Au milieu des années 1930, A. Césaire rédigea un 
diplôme d’études supérieures sur le Sud comme topos fondamental 
de la poésie afro-américaine, et sa conceptualisation de la Négritude, 
ainsi que son poème le plus connu, Cahier d’un retour au pays natal, 
sont, comme A. Césaire l'a ouvertement reconnu dans un numéro 
de 1941 de Tropiques, fortement redevables à L. Hughes2.  

 
1 J. Roumain, « L. Hughes », Œuvres complètes, op. cit., p. 47. 
2 “Introduction to Negro American Poetry”, Tropiques, 3 octobre 1941, p. 42. 
Cahier d’un retour au pays natal a paru en 1939 (première traduction en anglais, 
par Lionel Abel et Ivan Goll, en 1947 à Paris chez Brentano’s, édition bilingue). 
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Walt Whitman et Jules Laforgue 

La conscience qu'avait J. Roumain de la façon dont W. Whitman 
avait façonné le développement de la poésie de L. Hughes, mais 
aussi sa propre réceptivité à l’influence de L. Hughes, furent, 
au moins en partie, facilitées par leur affinité commune avec le poète 
symboliste J. Laforgue, pionnier du vers libre en France qui publia 
des traductions de W. Whitman largement connues dans les milieux 
intellectuels français dès les années 1870.  

Betsy Erkkilä1 soutient que la rencontre de J. Laforgue avec la 
poésie de W. Whitman a été formatrice et ses effets ont eu une 
grande portée. Il est à peu près certain que J. Laforgue avait lu des 
passages traduits de poèmes tels que « Starting from Paumanok » 
(« Départ de Paumanok »), dans les deux articles sur W. Whitman 
parus dans La Renaissance artistique et littéraire et La Revue des 
deux mondes pendant l’été 1872. En outre, les traductions par 
J. Laforgue de poèmes de W. Whitman, y compris « Inscriptions » 
(« Dédicaces »), largement diffusé en France, et « A Woman Waits 
for me » (« Une femme m’attend ») ont paru dans trois numéros de 
1886 de La Vogue, une grande revue symboliste. Arnold Rampersad2 
a examiné les traductions de J. Laforgue et son influence sur 
L. Hughes, et le chercheur haïtien Pradel Pompilus3 a étudié 
l’influence de J. Laforgue sur J. Roumain. Une source de l’intérêt de 
J. Laforgue pour J. Roumain ainsi que pour L. Hugues fut peut-être 

 
1 Betsy Erkkilä, Walt Whitman Among the French: Poet and Myth, Princeton: 
Princeton University Press, 1980. 
2 Arnold Rampersad, “Langston Hughes and Approaches to Modernism in the 
Harlem Renaissance,” The Harlem Renaissance: Revaluations, ed. Amritjit Singh, 
William S. Shriver and Stanley Brodwin, New York: Garland, 1989, p. 49-71 ; 
The Life of Langston Hughes, Volume 1: 1902-1941, I Too, Sing America, 2nd ed., 
New York:  Oxford University Press, 2002. 
3 Pradel Pompilus, « De l’élégie à la poésie entraînante », Œuvres complètes de 
Jacques Roumain, éd. Léon-François Hoffmann, Paris : Collection Archivos, 2003, 
p. 1498-1503. 
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sa naissance dans le Nouveau Monde. Né en 1860 de parents 
immigrants français, dans la ville portuaire de Montevideo, 
la capitale de l’Uruguay, communément appelée le « Banda 
Oriental », J. Laforgue avait été amené en France à l’âge de six ans. 
Une autre source possible a pu être l’implication de J. Laforgue dans 
le mouvement décadent1, la tradition vernaculaire, les formes 
burlesques de la plainte, la comédie et le spectacle de music-hall. 

L’influence exercée par W. Whitman à la fois sur L. Hughes 
et J. Roumain sous la médiation de J. Laforgue aide à expliquer le 
surprenant réseau des ressemblances dans leur poésie. Les deux 
poèmes de L. Hughes « Pierrot » et « The Black Pierrot » 
(« Le Pierrot noir » a donné son titre à la section de The Weary Blues 
où ils paraissent) furent clairement inspirés à L. Hughes par 
J. Laforgue, qui avait largement intégré la figure de Pierrot dans sa 
poésie. 

Longtemps associé à la figure de l’artiste, cette figure de Pierrot 
descend de la Commedia dell’arte, une forme populaire de théâtre 
originaire de l’Italie du XVIIe siècle, qui interpela avec force les 
écrivains français du XIXe siècle après que l’acrobate et mime Jean-
Gaspard Deburau eut popularisé l’image de Pierrot comme clown 
tragique frappé par la lune. Le personnage de Pierrot apparaît 
habituellement comme un esclave ou un serviteur et a joué un rôle 
important dans l’émergence de formes culturelles populaires dans 
le Paris du XIXe siècle comme le cirque, le spectacle de rue et la 
comédie musicale.  

 
1 Le décadentisme (également appelé mouvement décadent, ou décadisme) est un 
mouvement littéraire et artistique controversé qui s'est développé en Europe et 
aux États-Unis principalement au cours des vingt dernières années du XIXe siècle. 
On parle aussi de littérature fin-de-siècle. 
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Madhuri Deshmukh1 a étudié comment la rencontre 
transatlantique de L. Hughes avec le Pierrot de J. Laforgue lui 
a permis de « recréer l’espace esthétique que le spectacle populaire 
du clown américain avait volé à la créativité noire ». S’appuyant sur 
les recherches de Henry Louis Gates2 et d’Eric Lott3 qui expliquent 
comment, au cours du XIXe siècle, les conventions du clown 
américain à visage noir dérivent des figures de la commedia que sont 
Arlequin et Pierrot, M. Deshmukh souligne que si le masque 
d’Arlequin était noir, celui de Pierrot était blanc. En intégrant ce 
masque à sa poésie, affirme-t-elle, l’œuvre de L. Hughes occupe un 
espace liminal entre la culture populaire et le grand art. Ce fait remet 
fortement en cause le stéréotype raciste des Afro-Américains, associé 
avec la figure du clown à visage noir (blackface minstrelsy). 
Ce faisant, L. Hughes a transformé la figure traditionnelle de Pierrot 
en un acte « signifiant », au sens de Gates, acte qui fait admettre 
l’expression noire dans le royaume de l’esthétique. 

À l’instar de L. Hughes, dans « La Danse du poète-clown » 
publiée pour la première fois dans la Revue indigène en 1927, 
J. Roumain adapte la poétique pierrotique de J. Laforgue à ses 
propres fins : 

« Bondis parmi eux et danse. 
Avec tes jambes fines et ton cœur triste. 
Danse tout autour de la piste :  
aérien, nu   ̶ et lance 
à leur haine l'injure 
de ton sourire. Tourne sur toi-même, ô pur, 
à réchauffer ton désespoir, 
tourne à ne plus les voir 

 
1 Madhuri Deshmukh, “Langston Hughes as Black Pierrot: A Transatlantic Game 
of Masks”, The Langston Hughes Review, 18, Fall 2004, p. 4-13. 
2 Henry Louis Gates, Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self, New 
York: Oxford University Press, 1987. 
3 Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, 
New York: Oxford University Press, 1993. 
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tourne, déjà ils ne sont plus 
que brume. Entends-tu 
maintenant vivre la blessure 
de ton cœur : ils furent 
ils furent ! à mort, tourne, 
danse, tourne, ô poète, ô flamme, ô clown. 
Et chante aussi la mort 
qui griffe ton corps. 
Tes lèvres sont blêmes, 
chante quand même, 
tes pieds s'alourdissent, le lien 
se casse. Va poète, crever dans la niche du chien1. » 

La métaphore de la danse comme guide, chez J. Roumain, 
rappelle les « Dream Variations » (« Variations de rêve ») de 
L. Hughes dans la mesure où, dans les deux poèmes, la danse 
dramatise la résilience et la résistance à l’oppression. J. Roumain 
a pu avoir de nombreuses occasions de lire le poème de L. Hughes, 
publié pour la première fois dans Crisis sous le titre « Dream 
Variations » en juillet 1924, réimprimé un an plus tard dans le 
numéro du 25 mars de la revue Survey Graphic, laquelle est devenue 
une anthologie largement diffusée, The New Negro, recueillie en 
1926 dans volume The Weary Blues de L. Hughes. Même si nous 
rejetons la possibilité d’une influence directe, l’affinité partagée avec 
J. Laforgue aide cependant à expliquer la relation entre J. Roumain et 
L. Hughes et peut sans doute avoir facilité l’adaptation par Roumain 
du style de L. Hughes. Le locuteur de « La Danse du poète-clown » 
de J. Roumain est d’ailleurs beaucoup plus explicite dans son 
discours de désespoir et de colère et n’offre pas le trope novateur de 
noirceur, « Black like me » (« Noir comme moi »), qui dans 
L. Hughes fait partie intégrante d'un rêve de liberté de mouvement et 
de pensée, promesse de paix après une vie bien vécue et d'un doux 
repos à la tombée de la nuit : 

“To fling my arms wide 

 
1 « La danse du poète-clown », Œuvres complètes, op. cit., p. 17. 



Souffle de Perse n° 19 • 139 
 

In some place of the sun 
To whirl and to dance 
Till the white day is done. 
Then rest at cool evening 
Beneath a tall tree 
While night comes on gently 
   Dark like me – 
That is my dream! 
To fling my arms wide 
In the face of the sun, 
Dance! whirl! whirl! 
Till the quick day is done. 
Rest at pale evening…. 
A tall, slim tree…. 
Night coming tenderly 
   Black like me.” 

« Ouvrir mes bras tout grand 
Dans un lieu ensoleillé 
Tourner sur moi-même danser 
Jusqu’à la fin du jour. 
Puis me reposer dans la fraîcheur du soir 
Sous un grand arbre 
Laisser venir doucement la nuit 
   Noire comme moi. 
Tel est mon rêve ! 
Ouvrir mes bras tout grand 
À la face du soleil 
Danser ! Tourner, tourner encore ! 
Jusqu’à l’arrêt de la vie dans le soir… 
Un grand arbre élancé… 
La nuit qui descend tendrement 
   Noire comme moi1. » 

 
1 Traduction inédite de J. Darras. 
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Saint-John Perse et Aimé Césaire 

Leopold Sédar Senghor a déjà fait remarquer que L. Hughes et 
Saint-John Perse partagent un patrimoine poétique et un rythme qui 
transcendent les divisions raciales, nationales et culturelles :  

« Vous trouverez ce rythme dans la poésie française… vous trouverez 
ce rythme chez Saint-John Perse…. 

Et c’est cela que Langston Hughes nous a laissé, ce modèle de l’œuvre d’art 
parfaite1. » 

Étant donné l’importante participation de L. Hughes au mou-
vement de la Négritude, le rôle de Saint-John Perse mérite d’être pris 
en considération. En plus de son commentaire critique sur la poésie 
de L. Hughes, Senghor a également beaucoup écrit sur Saint-John 
Perse, louant son originalité et sa maîtrise stylistique, et affirmant 
que son enracinement dans les réalités antillaises était la source de 
son universalité en tant que poète : 

« L’originalité de Saint-John Perse ne réside pas dans les figures qu’il 
emploie, mais dans la façon dont il en use, dans la maîtrise de sa langue. » 

Dénonçant la tendance des critiques à minimiser les aspects 
antillais de l’œuvre de Saint-John Perse, il poursuit : 

« Ce qui fait, précisément, le génie de Saint-John Perse, c’est, encore qu’il 
soit créole, d’avoir été fortement enraciné dans sa terre antillaise, son métier de 
diplomate et sa curiosité omnivore   ̶ pour, d’un vol d’aigle, dépasser toutes ces 
déterminations et exprimer la Civilisation de l’Universel.  

Enraciné dans le présent et le particulier, il atteint au futur et à l’uni-
versel2. » 

L’exploration des relations intertextuelles entre L. Hughes et 
J. Roumain nous permet de mieux comprendre non seulement le rôle 
de Saint-John Perse dans l’émergence de la Négritude, mais aussi les 

 
1 A. Rampersad, The Life of Langston Hughes, Volume 1, op cit., p. 403 
2 L. S. Senghor, « SJP ou poésie du royaume d’enfance », La Table ronde, 
mai 1942, in Liberté, vol. I, Négritude et humanisme, Paris : Éditions de seuil, 
1964, p. 352-353. 
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contributions de Saint-John Perse au patrimoine littéraire des 
Caraïbes et à la poésie d’A. Césaire, É. Glissant et D. Walcott. 
A. Césaire, par exemple, a connu l’œuvre de Saint-John Perse, non 
seulement par son collègue Senghor, mais aussi par l’influence de 
Saint-John Perse sur le surréalisme dans les années 1920. Patrick 
Chamoiseau, s’appuyant sur Poétique de la relation d’Édouard 
Glissant, a montré la difficulté qu’il y a à consteller Saint-John Perse 
et Aimé Césaire dans un héritage unifié sans sacrifier leur spécificité 
culturelle1, un thème que Derek Walcott aborde également quand 
il affirme que  

« Saint-John Perse et A. Césaire, des hommes d’origines radicalement 
opposées, de races opposées pour utiliser le langage de la politique, l’un 
patricien et conservateur, l’autre prolétarien et révolutionnaire, classique et 
romantique, Prospero et Caliban, tous ces contraires s’équilibrent facilement 
mais ils s’équilibrent sur l’axe d’une sensibilité partagée et cette sensibilité, 
avec ou sans présence d’une tradition visible, est le sentiment de marcher vers 
un Nouveau Monde2 ».  

Dans « Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse », publié pour 
la première fois en 1976, A. Césaire constate son animosité ainsi que 
sa dette envers Saint-John Perse. Jouant avec la terminologie 
botanique scientifiquement précise que Saint-John Perse aimait, 
A. Césaire adapte le style incantatoire de Saint-John Perse et le cadre 
infernal de la frontière, offrant des paroles paradoxales de louange 
pour la réalisation spectaculaire de son compatriote antillais exilé 
dans sa recherche des origines culturelles disparues : 

« Celui qui balise l’aire d’atterrissage des colibris 
celui qui plante en terre une hampe d’asclépias de Curaçao 
pour fournir le gîte aux plus grands monarques du monde 
qui sont en noblesse d’exil et papillons de passage 
[…] 

 
1 Carrie Noland, “Césaire, Chamoiseau, and the Work of Legacy,” Small Axe 19.3, 
November 2015, p. 102-120. 
2 Derek Walcott, “The Muse of History”, in What the Twilight Says, New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1988, p. 51-52. 
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le chercheur de sources perdues 
le démêleur de laves cordées 
[…] 
celui qui remplace l’asphodèle des prairies infernales 
par  ̶  sacrale   ̶ la belle coiffure afro de l’haemanthus  
[…] 
et que l’arc s’embrase 
et que de l’un à l’autre océan 
les magmas fastueux en volcans se répondent pour 
de toutes gueules de tous fumants sabords honorer 
en route pour le grand large 
l’ultime Conquistador en son dernier voyage1. » 

Dans les dernières lignes du poème, exaltées et obscures, 
A. Césaire, avec ses images de cataclysmes volcaniques, de guerre et 
de conquête, évoque le désir paradoxal du locuteur d’honorer 
le passé et de perpétuer la tradition. Le poème implique 
figurativement que pour cela, tout en évitant la violence 
catastrophique résultant des divisions raciales et sociales, il doit 
y avoir un croisement significatif des cultures où les poètes 
réussissent à se connaître et à réagir les uns aux autres. 

Ensemble, A. Césaire et Saint-John Perse représentent un héritage 
inestimable et important pour É. Glissant et D. Walcott. 
La récurrence persistante d’images et de milieux partagés, dont les 
oiseaux, la mer comme espace d’origine et les archipels, montre 
comment, ainsi que le démontre Kathleen Gyssels2, les souvenirs 
d’enfance de Saint-John Perse dans « Écrit sur la porte », le poème 
sur lequel s’ouvre Éloges, sont rappelés dans « The Star-Apple 
Kingdom » (« Le Royaume de la pomme-étoile ») de D. Walcott 
(1979). 

 
1 Aimé Césaire, « Cérémonie vaudou pour SJP », Œuvres complètes. Poèmes, Fort-
de-France : Désormeaux, 1976, p. 305. 
2 Kathleen Gyssels, “Scarlet Ibises and the Poetics of Relation: Perse, Walcott and 
Glissant”, Commonwealth: Essays and Studies, 31.1, Autumn 2008, p. 103-116. 
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Alors que A. Césaire est au cœur du passé et du patrimoine perdus 
d’un continent-mère africain, D. Walcott et É. Glissant représentent 
un fossé générationnel avec A. Césaire, l’un des fondateurs de la 
Négritude, dans la mesure où ces derniers « distillent » à partir de 
cultures locales des significations qui sont universelles dans une 
société globale1. Bien que É. Glissant critique parfois vivement 
Saint-John Perse, il conclut néanmoins :  

« Au-delà, Saint-John Perse est à tous nécessaire, et c’est le plus juste éloge 
à faire à son tour au poète2. » 

La référence énigmatique de Senghor aux tendances rythmiques 
partagées par L. Hughes et Saint-John Perse montre qu’il nous faut 
encore déterminer l’ampleur et l’impact de l’engagement poétique de 
L. Hughes et sa présence dans les régions des Caraïbes. Est-il 
possible que l’influence de Saint-John Perse ait atteint L. Hughes 
grâce à la médiation de J. Roumain ? Contrairement à A. Césaire 
dans « Cérémonie vaudou pour Saint-John Perse », J. Roumain n’a 
jamais écrit de poème reconnaissant sa dette ambivalente envers 
Saint-John Perse. Or, comme nous l’avons vu dans le cas de 
J. Laforgue, l’origine caribéenne de Saint-John Perse a probablement 
été une source d’attrait pour J. Roumain, et la réceptivité de 
J. Roumain à l’influence de L. Hughes aurait pu être facilitée par 
sa rencontre antérieure avec la poétique de W. Whitman sous la 
médiation de Saint-John Perse. Dans le tout premier article consacré 
à la poésie de Saint-John Perse, écrit à la suggestion d’André Gide 
pour La Phalange en décembre 1911, Valery Larbaud compare en 
effet Saint-John Perse et Walt Whitman, et Derek Walcott évoquera 
l’influence de W. Whitman sur le style de Saint-John Perse. Dans 

 
1 Natalie Schon, “Maritime Poetics:  the Atlantic, the Caribbean and the 
Mediterranean Sea in the Work of Saint-John Perse, Édouard Glissant, and Derek 
Walcott,” Journal of Caribbean Literatures, 3.2, Spring 2002, p. 13-22. 
2 E. Glissant, « Saint-John Perse et les Antillais », in Le Discours antillais, Paris : 
Éditions du Seuil, 1981, p. 433. 
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Forged Genealogies, Carol Rigolot1 propose une analyse 
contextualisée et éclairante de la façon dont W. Whitman figure dans 
le développement de la poétique de Saint-John Perse. Elle nous 
apprend que Saint-John Perse possédait et avait beaucoup annoté les 
deux volumes de la traduction de W. Whitman par Léon Bazalgette2, 
parue pour la première fois en 1909, et avait également lu l’édition 
par Gide, en 1918, d’un choix de poèmes de W. Whitman. Pendant 
ses années d’exil à New York et à Washington, il découpa et classa 
des articles sur W. Whitman dans les journaux et magazines 
américains. Et bien que Saint-John Perse ait toujours pris soin de 
noter ses différences avec W. Whitman – grâce à Katherine Biddle, 
par exemple dans une lettre de 1955, nous savons qu’il opposait sa 
métrique interne rigoureuse, exacte et précise aux vers libres de 
W. Whitman – C. Rigolot nous rappelle que dans son éloge public du 
président Kennedy, Saint-John Perse a fait allusion à l’apostrophe de 
la deuxième section de When Lilacs Last in the Dooryard Bloom 
(Quand les lilas durent dans le jardin en fleur), comparant 
implicitement sa propre tâche de poète à celle de W. Whitman qui 
avait écrit une si belle élégie sur la mort de Lincoln. Comme 
W. Whitman, Saint-John Perse s’intéressait de façon vitale au 
vocabulaire des métiers et des vocations. Les deux poètes ont essayé 
de concilier la présence des détails réalistes concrets avec une 
position mythologique et un style incantatoire. Tous deux ont voulu 
écrire des poèmes commémorant la conquête et la fin d’une guerre 
et, comme Erkkilä l’a montré, ont fait un usage fréquent d’anaphores, 
exclamations, parenthèses et tirets, entre autres dispositifs 
grammaticaux et stylistiques. Bien que Saint-John Perse évite 
à l’occasion de marquer la fin des vers comme le fait W. Whitman, 

 
1 Carol Rigolot, Forged Genealogies: Saint-John Perse’s conversations with 
culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001.  
2 Léon Bazalgette (1873-1928) contribua à faire connaître Walt Whitman en France 
par sa biographie, Whitman, l’homme et l’œuvre (1908) et sa traduction 
des Feuilles d’herbe (Leaves of Grass). 
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Arthur Knodel1 fait remarquer que son verset regorge de catalogues 
volumineux, une technique qui rappelle étonnamment W. Whitman. 

C. Rigolot a exploré les souvenirs de Whitman dans Vents de 
Saint-John Perse, mais il y a aussi de solides preuves de l’influence 
de W. Whitman dans Anabase. Pour Saint-John Perse comme pour 
W. Whitman, la pratique de l’amplification cumulative est un moyen 
formel d’exprimer le désir d’expansion territoriale, comme 
le montre, dans le chant 8 d’Anabase, la référence à une frontière qui 
circonscrit une constellation dense de symboles whitmaniens. Il y a 
une migration vers l’Ouest vers la frontière, où l’expression 
« Chemins du monde » rappelle l’invitation en refrain de 
W. Whitman dans « Song of the Open Road » (« Chant de la grand-
route ») : « Allons ! Qui que vous soyez, venez voyager avec moi »), 
dans un paysage rempli d’herbe oscillante : 

« Un pays-ci n’est point le mien. Que m’a donné le monde que ce 
mouvement d’herbes ? . . . 

[…] 
Mais au delà sont les plus grands loisirs, et dans un grand 
pays d’herbages sans mémoire, l’année sans liens et sans anniversaires, 

assaisonnée d’aurores et de feux. 
[…] 
Chemins du monde, l’un vous suit. Autorité sur tous les signes de la terre. 
[…] 
Un grand principe de violence commandait à nos mœurs2. » 

Pour Saint-John Perse et pour W. Whitman, le livre d’Esaïe 
présente déjà l’herbe comme symbole d’éphémère qui contraste avec 
l’immuabilité de l’Écriture :  

“All flesh is grass, 
   And all its beauty is like the flower 
       of the field. 
The grass withers, the flower fades, 

 
1 Arthur Knodel, Saint-John Perse: A Study of His Poetry, George Square, 
University Press Edinburgh, 1966. 
2 SJP, Anabase, VIII, OC, p. 107-108. 
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   when the breath of the Lord blows 
       upon it; 
   surely the people is grass. 
The grass withers, the flower fades 
   but the word of our God will stand 
        for ever. » 

« Toute chair est de l'herbe 
   et toute sa grâce est comme la fleur 
       des champs. 

L'herbe se dessèche, la fleur se fane,  
   quand le souffle de Yahvé passe sur elles 
       oui, le peuple, c'est de l'herbe 

L'herbe se dessèche, la fleur se fane,  
   mais la parole de notre Dieu subsiste  
       à jamais1. » 

Et dans « Song of Myself » (« Chanson de moi-même ») 
de W. Whitman, comme chez Saint-John Perse, l’herbe est associée 
aux loisirs : 

“I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease  
observing a spear of summer grass.” 

« Je flâne, j'invite mon âme à la flânerie, 
Flânant, m'incline sur une tige d'herbe d'été  
que j'observe à loisir2. » 

Saint-John Perse, cependant, souligne la violence (elle n’est 
qu’implicite dans la comparaison figurative de l’herbe et des lances 
chez W. Whitman), quand le locuteur du chant 8 d’Anabase renonce 
à la facilité et aux loisirs pour entreprendre son expédition militaire. 
La référence ambivalente à « un grand pays d’herbages sans 
mémoire » anticipe la lutte avec la tradition que C. Rigolot identifie 

 
1 Esaïe, 40,6-8, texte de la Bible de Jérusalem. 
2 Traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Paris : Gallimard, collection nrf-
poésie, n° 372, 2002 
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dans Vents où « le poète donne la priorité à la nouveauté et à la 
créativité plutôt qu’à l’autorité passée », mais dans Anabase, de tels 
passages font également allusion à des motifs de conquête et 
à l’héritage de ce que Richard Slotkin1 appelle la « régénération par 
la violence » à la frontière. Alors que le conquérant militaire 
d’Anabase aspire à « l’Autorité sur tous les signes de la terre », 
domination hégémonique sur un empire mondial de signes, 
le locuteur de W. Whitman dans « Song of Myself » affirme son 
individualité comme le seul membre d’une nation animée d’espoir. 
Il transmute ainsi le symbole de l’herbe dans Esaïe : il ne lui fait plus 
représenter l’éphémère de la chair en contradiction avec le Verbe 
éternel – ses Feuilles d’herbe symbolisent au contraire une tradition 
vivante et célèbrent les valeurs démocratiques universelles : 

“A child said What is the grass? fetching it to me with full hands; 
How could I answer the child? I do not know what it is any more than he. 

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff  
woven. 

[…] 

Or I guess it is a uniform hieroglyphic, 
And it means,  
Sprouting alike in broad zones and narrow zones, 
Growing up among black folks as white  
[…] 
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, 
This is the common air that bathes the globe”. 

« Un enfant dit : qu’est-ce que l’herbe ? Il m’en apporte des mains 
pleines 

Comment pourrais-je répondre à l’enfant ? Je ne sais pas ce que c’est  
plus que lui. 

Je suppose que ça doit être le drapeau de ma disposition, à partir de  
tissu vert plein d’espoir. 

[…] 

 
1 Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, Wesleyan University Press, 1973. 
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Ou je suppose que c’est un hiéroglyphe uniforme, 
Et cela signifie,  
Germination dans les zones larges comme dans les zones étroites, 
Croissance parmi les noirs comme des blancs  

[…] 
C’est l’herbe qui pousse partout où il y a de la terre et de l’eau, 
C’est l’air commun qui baigne le globe1. » 

Contrairement au chef de Saint-John Perse, pour qui le 
mouvement de l’herbe signale un désir agité d’appartenir à un autre 
pays que celui où il réside actuellement, le locuteur de W. Whitman 
affirme sa croyance dans l’herbe comme preuve de l’artisanat divin, 
ouvrant la possibilité que la mort soit un retour pacifique à la nature 
et une promesse d’immortalité : 

“I believe a leaf of grass is no less than the journey work of the stars, 
[…] 
I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, 
If you want me again look for me under your boot-soles. 

You will hardly know who I am or what I mean,  
But I shall be good health to you nonetheless, 
And filter and fibre your blood. 

Failing to fetch me at first keep encouraged,  
Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you”. 

« Je crois qu'une feuille d'herbe est à la mesure du labeur des étoiles. 
[…] 
Je fais don de moi-même à la boue pour grandir avec l’herbe 

 amoureuse 
Cherchez-moi sous vos semelles si vous voulez me retrouver 
 
Qui je suis, quels sont mes buts, ça vous ne le saurez guère ! 
Cependant je voudrai du bien à votre santé, quoi qu’il arrive, 
Serai le filtre, la fibre de votre sang. 

Ne soyez pas découragés par l'échec dans votre poursuite, 

 
1 Traduction de J. Darras, op. cit. 
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Vous ne me trouvez pas ici ? Dans ce cas courez plus loin, 
Je suis quelque part, immobile, je vous attends1. » 

Un engagement antérieur avec la poésie de Walt Whitman de la 
part de J. Laforgue et de Saint-John Perse aurait donc, selon nous, 
accru la réceptivité de J. Roumain à l’influence de L. Hugues. 

Reste à voir si, et comment, J. Roumain est devenu un canal 
plausible par lequel l’influence de Saint-John Perse, et plus 
généralement celle du modernisme français, a pu atteindre 
L. Hughes.  

C. Fowler et Roger Dorsinville2 ont montré que, paradoxalement, 
Les Indigenistes, le mouvement de poésie haïtienne co-fondé par 
J. Roumain, a intégré les pratiques lyriques établies par leurs 
contemporains d’avant-garde dans leur plus grand effort pour 
démystifier et clarifier l’association culturelle de leur région avec la 
France métropolitaine, jusqu’à découvrir une conception 
de l’Antillanité mettant en évidence les qualités spécifiques de la 
poétique caribéenne. Les points d’intersection entre J. Roumain, 
le groupe surréaliste, Saint-John Perse et son cercle, sont trop 
nombreux pour être mentionnés en détail. Nous savons, par exemple, 
que le numéro d’octobre 1927 de la Nouvelle Revue Française 
mentionne la publication de La Revue indigène à laquelle J. Roumain 
a participé directement et à laquelle J. Roumain fait référence comme 
ayant été influencée par Arthur Rimbaud, un poète qui avait aussi 
influencé Saint-John Perse pour Éloges. J. Roumain a également été 
associé à une autre revue, Commune, qui parut brièvement de 
juillet 1933 à août 1939, et dont les auteurs comprenaient des 
surréalistes tels que l’ami proche de J. Roumain, Louis Aragon (qui 
a joué un rôle dans la publication de Gouverneurs de la rosée de 

 
1 Id. 
2 Roger Dorsinville, Jacques Roumain, Paris : Présence Africaine, 1981. 
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J. Roumain) et Gide, très admiré par J. Roumain. Alrich Nicolas1 
a noté « la place consacrée dans [La Revue indigène] à l’un des plus 
grands ’passeurs’ et médiateurs de la littérature contemporaine, 
l’écrivain Valery Larbaud », le poète-critique qui fut l’un des 
premiers et des plus forts promoteurs de l’œuvre de Saint-John Perse 
et qui s’est sans doute intéressé à l’émergence de la poésie en Haïti et 
dans l’ensemble des Caraïbes en partie grâce à ses relations avec 
Saint-John Perse. 

J. Roumain et Saint-John Perse partagent également un certain 
nombre de similitudes frappantes, tant en ce qui concerne leur poésie 
que leurs expériences de vie. Comme Saint-John Perse dans ses 
premiers poèmes, J. Roumain, dans « Le Buvard : Orage » 
et « À jouer aux billes », puise dans l’imagerie des frontières, 
amalgamant des paysages topographiquement ambigus qui font 
simultanément référence aux Caraïbes et aux États-Unis. Dans 
« Le Buvard : Orage », « Le vent chassa un troupeau de bisons blanc 
dans la vaste prairie / du ciel » et dans « À jouer aux billes », on 
trouve une allusion au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper. 
Comme chez Saint-John Perse, dans certains poèmes de J. Roumain, 
par exemple « Langston Hughes », les vers sont parfois longs 
et whitmaniens. Comme Saint-John Perse, J. Roumain évite 
assidûment l’utilisation du créole dans ses premières poésies. 
« Créole », un poème qu’il a publié dans Haiti-Journal en 
juillet 1931, évoque le point de vue d’un Créole blanc qui rappelle 
les locuteurs de Saint-John Perse dans « Pour fêter une enfance » 
et « Éloges ». Le poème contient aussi l’une des très rares 
expressions créoles (« A vot’ sèvice, moussié ») dans l’œuvre 
poétique de J. Roumain, et le seul poème de J. Roumain entièrement 
en créole, « M’Allé la Riviè », a été composé en 1935 alors que 
J. Roumain était en prison. Comme Saint-John Perse, J. Roumain 

 
1 Alrich Nicolas, « Jacques Roumain et l’Allemagne », Œuvres complètes 
de Jacques Roumain, op. cit., p. 1315-1326. 
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était consciencieusement dévoué à ce que Dash appelle « le mélange 
d’observation détaillée et de stylisation poétique », un engagement 
simultané à la figuration complexe et à la précision scientifique et 
botanique qui est évidente dans sa fiction, et dans sa « Contribution 
à l’étude de l’ethnobotanique précolombienne des Grandes 
Antilles », publiée en février 1942.  

Enfin et surtout, les deux écrivains appartenaient à une classe 
sociale supérieure, ont travaillé comme hommes d’État et ont fini par 
s’exiler. En 1939, lors du banquet-réception où il rencontrera 
L. Hughes pour la dernière fois avant sa mort, J. Roumain a exprimé 
son engagement envers l’internationalisme, l’action politique et l’art 
dans des termes qui auraient très bien pu être employés par Saint-
John Perse ou L. Hughes. 

« En ce moment même, a-t-il dit, le monde entier, à cause de la guerre, est 
confronté à des problèmes qui affectent notre destin de manière très 
fondamentale : Politiquement, les faits ne peuvent plus rester localisés et isolés 
dans le temps et l’espace. Ils sont immédiatement internationalisés par la 
substance même d’une guerre pour un nouveau partage du monde. Ils ont fait 
d’une seule personne le destin de toute l’humanité, peu importe le pays ou 
la race auxquels ils appartiennent. 

Le résultat moral de cette interdépendance est que nous, les écrivains, qui 
aimons croire que nous sommes le reflet de la conscience de l’univers, avons 
une fois pour toutes perdu le droit   ̶  si jamais il nous appartenait    ̶ à l’artifice 
de la solitude et au mysticisme de l’introspection. Cette phraséologie plus ou 
moins subtile n’est qu’un écran de fumée, de clandestinité, imparfaitement une 
panique pour déserter. C’est renoncer à la mission primordiale d’un homme 
de pensée : être un homme d’action1. » 

Il est compréhensible que les chercheurs aient dépeint L. Hughes 
comme faisant partie d’un camp littéraire qui serait fortement opposé 
au haut modernisme. Nous espérons toutefois que l’étude des 
relations entre L. Hughes, J. Roumain et Saint-John Perse aidera 

 
1 J. Roumain, « Discours de Jacques Roumain », Œuvres complètes, op. cit., 
p. 693-694. 
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à comprendre la place de L. Hughes dans les courants croisés 
mondiaux de ce que Rampersad appelle le « modernisme populiste », 
ainsi que les influences modernistes et avant-gardistes de haut 
niveau. Bien que nous puissions être tentés d’interpréter la poétique 
de L. Hughes uniquement comme l’affirmation d’une différence 
raciale et culturelle, la confrontation symbolique et le mélange du 
jour et du crépuscule dans « Dream Variations », comme le 
croisement fertile d’influences de L. Hughes, dément une lecture 
aussi simpliste. Certes, le travail de L. Hughes est ancré dans 
l’idiome distinctif de la culture vernaculaire afro-américaine, mais 
l’intuition de J. Roumain concernant l’influence de W. Whitman sur 
L. Hughes dans « The Negro Speaks of Rivers » suggère que ce serait 
une erreur de négliger des influences poétiques autres et tout aussi 
vitales.  

Comme L. Hugues l’a dit un jour :  

« Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de beaux poèmes de ‘haine’. Je pense 
que les rêves dans mes poèmes sont essentiellement les rêves de tout le monde.  

Mais parfois, à la surface, leur teint est coloré par les ombres et les ténèbres 
de la race à laquelle j’appartiens. L’obscurité a sa beauté, et les ombres ont 
leurs propres problèmes, mais les ombres disparaissent au soleil 
de la compréhension. » 

------ 



 
 

Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin) 

 

Claude Thiébaut 

 

Alexis Leger quitta la France le mardi 18 juin au Verdon, 
à l’embouchure de la Gironde, à 18 heures, direction l’Angleterre, 
à bord du Madura1. Il était monté à bord la veille, le lundi 17, dans 
l’après-midi, en compagnie entre autres des journalistes Geneviève 
Tabouis et Pertinax (André Géraud), tous transférés du Berkeley. 
Il y fut donc admis un des premiers puisque les opérations 
d’embarquement se sont poursuivies pendant toute la journée du 18.  

Quand le capitaine du navire avait reçu par radio l'ordre de 
se dérouter vers Bordeaux (il arrivait de l’Océan indien et allait 
entrer dans la Manche), on lui avait annoncé qu'il aurait à y prendre 
1 200 British refugees, selon les historiens, il en aurait pris bien plus, 
1 500 selon Nicholas Rankin, 1 600 selon Nancy Caldwell Sorel2, 
et pas seulement des Anglais. Les autorités portuaires de Falmouth, 
destination du bateau, en ont compté 1 800. Des chiffres supérieurs 
ont circulé. Le capitaine n’arrêta les embarquements que lorsque 
la ligne de flottaison fut atteinte et même dépassée3.  

 
1 La première partie de cette étude a paru dans Souffle de Perse, n° 18, juin 2018, 
p. 81-106. 
2 “The Madura, a cargo vessel carrying 180 passengers, had been at sea two 
months since leaving Mombasa. Now at Bordeaux 1 500 extra people were being 
packed on board”, Nicholas Rankin, Ian Fleming's Commandos, London: Faber 
and Faber, 2011 (consulté sur Internet, non paginé) ; “Designed for two hundred 
passengers, the Madura had taken on eight times has many by the time it weighted 
anchor”, Nancy Caldwell Sorel, The Women Who Wrote the War, New York: 
Harper Collins, 1999 (consulté sur Internet, non paginé). 
3 « J’ai entendu quelqu’un dire que nous étions au-dessous de la ligne de 
flottaison » (“We were lying low in the water ‘below the Plimsoll line’ I heard 
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Au fil des heures, il fut pour les arrivants de plus en plus difficile 
de se trouver une place. Souvenirs de la petite Daphne Wall, 8 ans :  

« À bord, nos yeux tombèrent sur la vue la plus extraordinaire. Chaque pied 
carré du pont était couvert de corps qui dormaient enveloppés dans des 
manteaux et des couvertures. Ils semblaient des dépouilles fantomatiques dans 
le demi-jour même quelques-uns commençaient à remuer pour verser des 
thermos de thé dans des tasses1. » 

Souvenirs de Simone Heath, une Française mariée à un Anglais :  

« Le Madura était construit pour transporter 500 personnes, nous étions 
environ 2 000. On m'a envoyée avec mon bébé (d'à peu près six mois) sur 
le pont inférieur. C'était si affreux  ̶  puant, chaud et bondé  ̶  que j'ai décidé de 
sortir pour aller jusqu'au pont supérieur. Mais quel problème ! J'ai eu à porter 
Philip au-dessus de ma tête pour être sûre qu'il puisse respirer. […] Cela a été 
un moment terrible2. » 

Le Madura n’était pas un simple cargo, c’était un passager-cargo, 
un cargo-liner, doté de cabines, et transportait des passagers dans 
d’excellentes conditions de confort. Avant 1933, il comptait 
127 cabines de première classe et 91 de seconde classe. Après 
d’importants travaux d’aménagement, il ne comptait plus que des 
cabines de première classe au nombre de 170.  

 
someone say”), Daphne Wall, The World I Lost: A Memoir of Peace and War, 
Sortium Limited, 2014 (consulté sur Internet, non paginé). 
1 “On board, the most extraordinary sight met our eyes. Every square inch of deck 
was covered with sleeping bodies wrapped in coats and blankets. They looked like 
ghostly corpses in the half light, though some of them were beginning to stir and 
pour cups of tea out of thermos flasks”, D. Wall, op. cit. 
2 “The SS Madura was built to carry about 500 people, we were about 2 000. I was 
sent with my baby (about six months old) to the lower deck. It was so awful  ̶ 
smelly, hot and crowded   ̶  that I decided to get out onto the top deck. But what 
a problem ! I had to carry Philip above my head to make sure he could breath. […] 
It was a terrible passage”, Simone Heath, A French Lady and her English 
Husband's Tale, Action Desk, B.B.C. Radio Suffolk, 2005 (consulté sur Internet, 
non paginé). 
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Alexis Leger a-t-il bénéficié d’une cabine ? On ne sait rien à ce 
jour, des conditions matérielles dans lesquelles il a fait la traversée. 
Lui n’en a rien dit. Dans des circonstances ordinaires, on aurait pu en 
être sûr mais les circonstances étaient exceptionnelles : les 
personnalités à accueillir étaient nombreuses et beaucoup de cabines 
étaient occupées depuis le départ de Mombasa. Beaucoup mais non 
toutes : les 150 passengers enregistrés par les autorités portuaires 
à l’arrivée en Angleterre, qu’elles distinguent des 1 800 refugees 
montés à Bordeaux, n’occupaient pas la totalité des 170 cabines. 
Alexis Leger, un des premiers arrivés sur le bateau, a donc eu plus de 
chance que beaucoup de se voir attribuer une cabine. D’autant que 
certains passagers, arrivés après lui, y compris de conditions 
modestes, ont bénéficié d’une cabine, par exemple Daphne Wall 
et ses parents. 

Au cas très improbable où il n’aurait pas disposé d’une cabine, 
Leger a pu échapper au pont inférieur et comme d’autres, faire la 
traversée dans un des espaces communs des ponts supérieurs, dans 
des conditions certes moins confortables que dans une cabine mais il 
n’aurait pas été le seul à devoir faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Albert Cohen par exemple, le futur auteur de Belle du seigneur 
(1968), déjà connu à l’époque, a dormi « étendu sur le billard du 
salon, sa femme et sa fille, à même le plancher1 ». 

Le premier mouvement du Madura, si lent, si calme, a dû pour 
tous être bien agréable, pour Alexis Leger pas moins que pour 
quiconque après tant d'inquiétude, d'hésitations et tant d'obstacles 
finalement surmontés. D'autant que sur le soir il a fait très beau. 
Plusieurs ont eu un regard pour « le sable blanc qui brillait au soleil, 

 
1 Albert Cohen, « Entretien avec Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert », 
Le Magazine littéraire, n° 147, avril 1979, p. 10-11 Voir aussi infra, p. 217. 
A. Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous en 1938. 
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les grands pins au bord de la plage, une centaine de bateaux à l'ancre 
dans le port1 ». 

« Enfin, le 18 juin, à 6 heures du soir, nous avons levé l'ancre. La journée 
avait été grise, avec quelques ondées, mais le soleil avait fini par se montrer. 
La mer était bleue, et calme comme un lac. Nous avons mis le cap à l'Ouest et 
bientôt nous avons perdu de vue les côtes de France. [...] Il y a eu ce soir-là un 
coucher de soleil magnifique, rayé de barres cramoisies, orangées, violettes. 
La côte avait disparu ; nous étions loin de partout ; loin des angoisses et de 
l'agonie de la douce France2. » 

Autre évocation de cette heure exquise :  

« Avec un soleil brillant en train de se coucher et la silhouette paisible de la 
côte française dans le lointain, il était difficile de réaliser que la France était 
arrivée à sa fin3. » 

Qui étaient tous ces gens ? L'ordre de mission reçu par le capitaine 
avait annoncé 180 embassy Staff, en application du plan Aeriel mis 
en œuvre par les Anglais pour que leur personnel diplomatique en 
poste dans toute l’Europe rentre au pays via Bordeaux, les 
diplomates anglais en fait embarquèrent presque tous sur le Berkeley. 
Selon la journaliste américaine Virginia Cowles et son confrère 
Alexander Werth, des personnes fort diverses se trouvaient à bord, 
en général de conditions plutôt aisées, 

 
1 “It was a wonderful day. Before us a hundred ships lay at anchor in the harbor ; 
the white sand glistened in the sunshine, and the tall pines trees looked like 
splendid sentinels”, Virginia Cowles (correspondante à Paris du Sunday Times), 
Looking for Trouble, The memoirs of an American woman journalist in Europe, 
New York: Harper and Brothers, June 1941 (consulté sur Internet, non paginé).  
2 Alexander Werth, Les derniers jours de Paris, carnet d'un journaliste, Paris : 
Slatkine, 2016 (texte consulté en ligne, non paginé). Le texte a été écrit en français 
et immédiatement traduit en anglais et publié dès septembre 1940, sous le titre The 
Last Days of Paris, a Journalist's Diary, London: Hamish Hamilton, September 
1940.  
3 “With the sun streaming down and the peaceful coast of the French coast in the 
distance, it was hard to realize that France had come to an end”, V. Cowles, 
op. cit. 
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« des banquiers, des officiels, des ministres du cabinet, des épouses, des 
enfants, des soldats, des nurses, des hommes d'affaires, des dames invalides, 
des colonels à la retraite, des tantes accompagnant leurs nièces et cinquante ou 
soixante journalistes, [...] quelques centaines de Français1, » 

« des hommes d’affaires de Bordeaux, journalistes de Paris, Anglais de 
Belgique en train d’accomplir leur deuxième ou troisième exode, et aussi 
quelques colonels en retraite assez décontenancés, de ceux qui se sont fixés sur 
la Côte d’azur et qui sont bien les derniers au monde à s’attendre à un tel 
bouleversement de leur existence rangée2. » 

N.C. Sorel nomme nombre de journalistes anglais, regroupés sur 
les ponts supérieurs, ce qu'elle appelle The Fleet Street contingent, 
Fleet Street étant la rue de Londres, près de Westminster, où les 
journaux ont longtemps eu leur siège et qui est devenue le symbole 
de la presse britannique.  

A. Werth confirme :  

« Dans le même panier tous les œufs venus à Paris de Fleet Street, de 
Printing House Square, de Cross Street (Manchester). Si le bateau avait coulé, 
la presse britannique y aurait perdu d'un coup tous ceux qui entendent quelque 
chose aux affaires de France. Le problème de leur trouver des situations 
à Londres eût été résolu ! Ils étaient tous là. » 

Suivent, sur une page entière, leurs noms avec pour chacun 
quelques mots de commentaire. Il y avait, entre autres, 

« la gentille et toujours souriante Jose Sherdcliffe, du Daily Herald, l'équipe 
grave et sérieuse du Daily Telegraph, Wareing et Hugh Green, les braves 
garçons jeunes, naturels et spontanés du Daily Express. [...] Du Times il y avait 
Thomas Cadett, l'air très croisière dans son pullover jaune serin [...], de l'INS 
Mickey Wilson [qui] est, comme chacun sait, un Irlandais de l'Ulster, mais il 
s'est assimilé à merveille l'accent et l'allure endiablée des journalistes 
américains. » 

 
1 “Bankers, officials, cabinet ministers, wives, children, soldiers, nurses, business-
men, invalid ladies, retired colonels, maiden aunts, and fifty or sixty journalists, 
[…], several hundred French people”, V. Cowles, op. cit. 
2 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit. 
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Hugh Carleton Greene, nommé par Werth, était le plus jeune frère 
du romancier Graham Greene, il avait été le principal correspondant 
du Daily Telegraph à Berlin dont il avait été expulsé par les Nazis en 
mai 1939, en même temps que Eustace Wareing, lui aussi présent sur 
le Madura, puis chassé, avec d’autres, de ses différents postes 
à Varsovie, Amsterdam et Paris par l’avancée des forces allemandes.  

Pendant toute la traversée, l'ambiance parmi les nombreux 
journalistes anglais fut plutôt festive. « Cette aventure était 
visiblement de [leur] goût » note Alexander Werth, à l'évidence tous 
partageaient l'avis de Victor Mallet1, le seul des « officiels » 
britanniques à ne pas avoir fait le voyage sur le Berkeley, qui 
« ne paraissait pas envier ses collègues de l'ambassade, apparemment 
plus à leur aise dans leur navire de guerre ». « L'alcool à la différence 
de la nourriture, ne manquait pas2 » et question nourriture, elle était 
certes pour tous rationnée mais certains passagers des ponts 
supérieurs avaient pris leurs précautions avant d’embarquer si bien 
qu’ils furent à même d’améliorer l’ordinaire. Virginia Cowles, par 
exemple, put partager avec ses plus proches amis, au petit déjeuner, 
l’ample provision de caviar et de foie gras qu’elle avait constituée3.  

La traversée fut, par certains, vécue comme une croisière, avec 
tous les plaisirs associés dont le moindre n'était pas d'afficher ses 
privilèges aux yeux de « la foule qui couvrait les ponts ». On peut se 
demander si Alexander Werth est très fier de ses collègues quand il 
écrit :  

« Dans notre petit coin du pont, nous avions à côté de nous une jeune et 
jolie Anglaise, mariée à un Anglais, metteur en scène de cinéma. Elle venait de 

 
1 Werth se trompe quand il présente Sir Victor Mallet, s’il s’agit bien de lui, 
comme le secrétaire de l’ambassade du Royaume-Uni à Paris. Depuis la fin de 
1939, Mallet était ambassadeur en Suède et était seulement, en juin 1940, 
de passage à Paris. 
2 “Alcohol, unlike food, was plentiful”, D. Wall, op. cit. 
3 “We had plenty of caviare and pâté de foie gras which we devoured hungrily for 
breakfast”, V. Cowles, op. cit. 
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Bruxelles, et prenait les choses du bon côté. Une autre de nos compagnes, une 
jeune femme, alla jusqu'à se faufiler parmi la foule qui couvrait les ponts, vêtue 
d'un de ces voyants pyjamas de plage dans le style de Juan-les-Pins. » 

D'où l'amertume teintée d'ironie de certains des passagers 
anonymes, d'origine plus modeste, pour qui la traversée n'a pas été 
une fête, quand ils découvriront, à la lecture de certains récits, qu'il 
n'en fut pas de même pour tous. Faute d'avoir été vus eux-mêmes, ils 
n'y apparaissent pas. Daphne Wall vise explicitement le récit 
d'Alexander Werth quand elle écrit :  

« Aucune mention de gens comme nous, nous n'étions pas assez importants 
pour être visibles. Je me rappelle comme il était difficile de contourner une 
forêt de grandes personnes. La liste des passagers était un extraordinaire 
mélange de noms distingués comme le baron Rothschild et la fille de Marie 
Curie, Ève, ainsi qu'à peu près tous les représentants de la presse britannique 
travaillant en France. Le regard porté par les journalistes sur tout ce qui se 
passait était différent du mien ; ils se connaissaient tous entre eux, et […] 
semblent avoir fait la fête la plupart du temps1... » 

Le danger pourtant était réel : le 8 juin 1940, le porte-
avions Glorious avait été coulé avec ses deux escorteurs, l’Ardent et 
l’Acasta, par deux croiseurs allemands, faisant près de 1 500 morts. 
C’était loin dans le Nord, devant la Norvège, mais les derniers 
passagers montés à bord du Madura ont forcément dû faire savoir 
autour d’eux que, la veille, le 17, tout près, au large de Saint-Nazaire, 
dans une zone que le Madura allait traverser, le paquebot britannique 

 
1 “No mention of families like us, we were too unimportant to be visible. 
I remember how difficult it was to move around a forest of tall adults. The 
passenger list was an extraordinary mix of distinguished names like Baron 
Rothschild and Marie Curie’s daughter Eve, as well as just about every 
representative of the British Press that had been working in France. The 
journalists’ view of the whole experience was different from mine ; they all knew 
each other […] they seem to have partied most of the time, no doubt to forget the 
trauma they’d just been through, and the uncertainty that lay ahead”, D. Wall, 
op. cit. 



Souffle de Perse n° 19 • 160 
 
Lancastria avait été coulé par l'aviation allemande, causant plus 
de 4 000 morts.  

Beaucoup de têtes connues d’Alexis Leger dans tout ce beau 
monde, sinon des diplomates anglais mais au moins les journalistes. 
Parmi les personnalités autres que britanniques, il connaissait sans 
doute Štefan Osuský, membre du Comité national tchécoslovaque, 
et le ministre belge de la Santé, Marcel-Henri Jaspar, et peut-être 
aussi le journaliste républicain espagnol, Manuel Chaves Nogales, 
réfugié en France. Parmi les Français, il connaissait l'ancien ministre 
de l'Air du Front populaire, Pierre Cot, le baron Edmond de 
Rothschild, Ève Curie et le dramaturge Henry Bernstein, Georges 
Gombault, célèbre journaliste parlementaire, et encore Philippe 
Barrès (le fils de Maurice), journaliste de droite hostile au national-
socialisme. En même temps que Geneviève Tabouis et Pertinax 
avaient été transférés du Berkeley sur le Madura un grand patron 
de presse, Émile Buré, le directeur du quotidien L’Ordre (depuis 
1929) après avoir été celui de L’Éclair, puis de L’Avenir. Autres 
journalistes à bord, André Glarner, longtemps en charge, 
à L’Excelsior, de la rubrique diplomatique et travaillant alors pour 
l’agence de presse anglaise The Exchange Telegraph Company1. 
Albert Cohen était-il alors connu d’Alexis Leger ? Peut-être puisqu’il 
avait occupé, de 1926 à 1931, à Genève, un poste de fonctionnaire 
attaché à la division diplomatique du Bureau international du travail, 
mais ils étaient si éloignés dans la hiérarchie qu’il y a peu de chances 
qu’ils se soient alors rencontrés. S’ils se connaissaient, c’est plus 
vraisemblablement parce que Cohen était un ami de Pierre Comert, 
lui-même très proche de Leger depuis longtemps et pour longtemps : 
Comert, embarqué sur le même bateau, avait été à Paris le directeur 
du Service d'information et de presse du ministère des Affaires 
étrangères jusqu'à l’époque des accords de Munich, il est « le gentil 

 
1 André Glarner a publié De Montmartre à Tripoli : journal d'un correspondant de 
guerre de l'Exchange Telegraph (1939-1943), Alger : Éditions Charlot, 1943. 
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Comert » plusieurs fois évoqué par Alexis Leger et ses sœurs dans 
leurs lettres1. À bord se trouvait aussi l’académicien André Maurois, 
connu de Leger pour des raisons plus personnelles2. 

À la différence des Anglais, qui rentraient chez eux, aucun des 
Français n'avait le cœur à faire la fête. Virginia Cowles confirme : 
lors de l'embarquement, nombre de Français avaient « grimpé à bord 
en pleurant convulsivement au moment de se séparer de leurs 
proches, incertains de savoir s'ils reverraient jamais leur terre 
natale3 ». Et Alexander Werth, qui avait rencontré Geneviève 
Tabouis et Pertinax à Bordeaux quelques jours plus tôt (il ne les 
a apparemment pas revus à bord), avait noté leur « air attristé », 
« atterré et torturé d'angoisse », « c'était un enterrement ». Julien 
Cain4, qu’il a vu à bord, était de tous le plus affecté, « torturé » écrit-
il, au point de quitter in extremis le navire :  

« Peu avant l'appareillage, il se passa à bord parmi les Français quelques 
incidents étranges. Plusieurs d'entre eux furent pris d'une crise de conscience. 
Ils s'aperçurent qu'ils ne pouvaient pas, qu'ils ne désiraient pas quitter leur pays, 
quelque grands que fussent les risques et les souffrances probables. Déjà la 
nouvelle de l'arrestation de Mandel5 avait clairement indiqué le début d'une 

 
1 Pierre Comert est assez présent dans les deux volumes de Lettres familiales, 
éd. C. Thiébaut, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 22, Paris : Gallimard, 2015 
(1944-1957) et Souffle de Perse, hors-série n° 3, 2017 (1957-1975). 
2 Marthe de Fels avait été la maîtresse de Maurois (elle est omniprésente dans 
Climats) avant d’être celle d’AL.  
3 They “climbed on board weeping convulsively at the parting from their relatives 
and the uncertainty as to whether they would ever see their native land again”, 
V. Cowles, op. cit. 
4 Julien Cain, administrateur général de la Bibliothèque nationale depuis 1930, très 
actif sous le Front populaire, a été nommé en mars 1940 secrétaire général 
de l’Information par Paul Reynaud. La Fondation SJP conserve quelques lettres 
échangées entre Cain et AL (entre 1954 et 1958). 
5 Georges Mandel, de son vrai nom Louis Rothschild, ancien collaborateur de 
Clemenceau, ministre des Colonies depuis 1938, ministre de l’Intérieur du dernier 
gouvernement de Paul Reynaud, a incarné l’esprit de résistance aux Allemands et 
le refus de la collaboration. D’où son arrestation, en plein dîner, à Bordeaux, dans 
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grande campagne d'antisémitisme dans « la France de Pétain ». Et cependant, 
quelques heures avant le départ, Julien Cain me demanda s'ils ne pourraient 
pas, lui et sa femme, être ramenés à terre. « C'est un drame ! Ma femme ne veut 
pas quitter la France ; et moi   ̶  eh bien, moi non plus. » Il était torturé. Peu 
après, une vedette amena à bord quelques passagers de plus, et remmena les 
Cain sur la terre de France1. Et avec eux plusieurs autres Français. À la dernière 
minute, ils avaient décidé, quoi qu'il dût leur arriver, de ne pas quitter la patrie. 
Il y avait eu parmi les Français plusieurs crises de conscience analogues2. » 

Une question se pose : puisqu’Alexis Leger connaissait nombre de 
passagers et en était connu, pourquoi, dans les récits de la traversée 
qui nous sont parvenus, est-il de tous celui dont le nom apparaît le 
plus rarement. Un chercheur a tenté de dresser la liste des passagers 
du Madura, Alexis Leger n’y figure pas3. Manifestement, rares sont 
ceux qui l’ont vu. Alexander Werth, qui nomme tous ceux qu'il 
a reconnus sur le bateau   ̶  et ils sont très nombreux4, aurait nommé 
Leger s’il l’avait aperçu (comme il a fait pour Julien Cain), ou avait 
seulement su qu’il était à bord, or il n’en a rien fait. Que Werth n’ait 
pas mentionné le peintre anglais Anthony Gross qui allait, dès son 

 
le restaurant Le Chapon, le 17 juin 1940, peu après avoir été démissionné de son 
poste par Pétain. 
1 Le couple embarquera finalement sur le Massilia, au Verdon comme le Madura, 
avec les parlementaires et les ministres, sous les huées de l'équipage. Comme tous, 
il sera à l'arrivée astreint à résidence. À la différence des militaires, tel Mendès-
France, qui seront jugés pour désertion, et à la différence des ministres qui 
comparaîtront au Procès de Riom, Cain sera autorisé à rentrer en France, 
y reprendra une vie normale (?), jusqu'au jour où il sera arrêté et déporté 
à Ravensbrück, dont il reviendra. Après 1957, AL et lui seront en relations étroites 
mais on ignore s'ils ont un jour confronté leurs souvenirs de juin 1940 de Bordeaux 
au Verdon, du Berkeley au Madura. 
2 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit. 
3 Peter Wilkinson (Bahamas) a publié cette liste sur Internet. Il a été amené 
à s’intéresser à cette traversée du Madura du fait de la présence à bord d’un parent, 
William John Wilkinson, de la Barclay’s Bank. 
4 A. Werth évoque ailleurs AL, notamment le rôle qu’Hélène de Portes a joué dans 
son renvoi (the sacking of Léger) qu’il regrette car AL était « anti-italien et très 
anglophile » et « a fait du bon travail pour l'Entente », op. cit. 



Souffle de Perse n° 19 • 163 
 

arrivée en Angleterre, comme peintre officiel des armées, devenir 
célèbre pour ses gravures et aquarelles représentant les défenses 
côtières de son pays et les soldats à l'entraînement, ni un jeune belge 
de 16 ans, un certain Francis de Marneffe, appelé plus tard à un 
brillant avenir comme pilote dans le RAF puis comme psychiatre aux 
États-Unis, ni Anne McLaren, 13 ans, la future figure majeure de 
la biologie du développement en Grande-Bretagne1. 

Si celui-ci a pu bénéficier d’une cabine, il ne semble pas qu’il en 
soit sorti, et s’il n’en a pas bénéficié, à l’évidence, il a su se faire 
discret. 

 
SS Madura, Archives de la compagnie P&O 

 

 
1 Francis de Marneffe a publié ses mémoires sous le titre Last Boat from Bordeaux 
(Cambridge Massachusetts, Coolidge Hill Press, 2001), il y fait le récit détaillé de 
son voyage, à bicyclette, en mai-juin 1940, de Bruxelles à Bordeaux, de son 
embarquement sur le Madura, de la traversée et de l’arrivée à Falmouth, etc. C’est 
à lui entre autres qu’A. Werth semble faire allusion quand il évoque ces « Anglais 
de Belgique en train d’accomplir leur deuxième ou troisième exode ». 
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La traversée 

Le Madura, pendant toute la traversée, ainsi qu’un autre cargo, 
le Nariva, furent escortés par l'Arethusa, un croiseur léger, et le 
Whirlwind, un destroyer1. Au Verdon il avait laissé, entre autres, 
le Massilia, en partance pour l'Afrique du Nord2. 

Le capitaine a fait avec les moyens du bord, lesquels étaient 
limités : le bateau avait quitté le Kenya, deux mois plus tôt, l'afflux 
de passagers n'avait pas été prévu et il n'avait pas pu se 
réapprovisionner à Bordeaux. Les rations pour tous furent limitées, 
certains mangèrent avec leurs doigts, mais un service minimum était 
assuré :  

« Le capitaine n'avait pas eu l'occasion de reconstituer les provisions 
alimentaires mais des rations satisfaisantes existaient pour offrir à chacun, au 
petit-déjeuner, du thé et du pain et au dîner, un peu de viande, un peu de riz 
et une pomme de terre3. » 

Chacun savait le danger tout proche. Le 18 au soir, peu avant le 
départ, dans le vacarme des tirs de DCA, comme tous les passagers 
du Madura, Alexis Leger a pu voir dans le ciel, un chasseur français 
abattre un bombardier allemand, un Dornier-17 au témoignage d'un 
des passagers, Maurice Boyer-Thomas, pilote lui-même4. Il se serait 
écrasé dans l'estuaire, « tout près de notre bateau ». La petite Daphne 
Wall n'a rien vu mais tout entendu, d'où sa très grande peur :  

 
1 Ordre reçu par radio dans la journée du 18 d'« d'intercepter et escorter le Madura 
du Verdon à Falmouth et le Nariva dans la Manche ». Le Whirlwind sera coulé peu 
après, le 5 juillet dans l'Atlantique-Nord au Sud-Ouest de l'Irlande. 
2 Le Massilia ne quittera Le Verdon, pour l'Afrique du Nord, que trois jours plus 
tard, le 21. 
3 “The captain had had no opportunity to replenish the food supply, but adequate 
rations existed for a breakfast of tea and bread for all and at dinner of a little 
meat, some rice, and a potato”, N.C. Caldwell Sorel, op. cit. 
4 Journal de Maurice Boyer-Thomas cité par Germaine L'Herbier-Montagnon dans 
Cap sans retour, Forces aériennes françaises libres, Monaco, Raoul Solar, 1948 
(consulté sur Internet, non paginé). 
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« Juste avant le départ, il y eut plus de cris perçants d'avions et quelque 
chose comme le bruit d'un immeuble s'écrasant sur le pont. Dans la petite 
cabine qui nous avait été donnée à ma mère et à moi il n'y avait qu'un gilet de 
sauvetage et pendant qu'elle l'attachait sur moi et que nous attendions que le 
bateau coule, ma pensée était que je savais nager et elle pas. Mais à nouveau, 
nous avons eu de la chance et le bateau n'a pas été touché, en fait l'avion qui 
nous attaquait avait été envoyé à l'eau par un des derniers chasseurs de 
l'aviation française encore en l'air1. » 

Leger a évoqué cet événement dans le mémoire qu’il a adressé au 
Gouvernement français, depuis les États-Unis, en novembre 1940, 
en en gonflant l’importance :  

« Le navire anglais sur lequel il voyageait, attaqué trois fois par des avions 
allemands, s’était trouvé défendu par des avions de chasse français2. » 

En privé, il a confié à Lelita, son amie cubaine, être « passé 
à travers des attaques de sous-marins et d'avions ; l'aile de la mort 
m'a frôlé trois fois de près3. » 

Alexander Werth, en général très fiable, ramène l'événement à des 
proportions plus modestes :  

« Un avion allemand s'est mis à décrire des cercles au-dessus de nous, mais 
il a été mis en fuite par un chasseur français. Pendant qu'ils nous survolaient, 
l'on entendait le crépitement des mitrailleuses. Les deux appareils filèrent 
jusqu'au-dessus de l'autre rive de l'estuaire, dans la direction de Royan, et le 
bombardier allemand s'écrasa sur le sol et flamba. Nous avons entendu une 

 
1 “Just before we sailed on the evening of the 18th June, there was more screaming 
of aircraft and what sounded like a building crashing on deck. In the small cabin 
that my mother and I had been given there was only one life jacket, and as she 
strapped it onto me and we sat waiting for the ship to sink, my thought was, that 
I could swim and she couldn‘t. But again, our luck held and we weren’t hit, in fact 
the plane attacking us was brought down into the water by one of the last French 
fighter planes still in the air”, D. Wall, op. cit.. 
2 « Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger, Ambassadeur de France en 
disponibilité, au regard de la loi du 23 juillet 1940 », novembre 1940, Souffle de 
Perse, n° 18, 2018, p. 143. 
3 Lettres à l'Étrangère, éd. M. Berne, Gallimard, 1987, 4 septembre 1940, n° 8, 
p. 60. 
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détonation et quoique la visibilité fût faible, nous voyions fort bien dans le 
lointain les flammes et la fumée. Le même jour, plus tard, nous avons entendu 
des bombes qui tombaient quelque part en amont1. » 

Le bateau aurait aussi été attaqué par un sous-marin a-t-il confié 
dans une lettre à Marthe de Fels, son amie de Paris, de Varengeville 
et d'ailleurs  ̶  qui l'a répété à une troisième, Hélène Hoppenot  ̶  
« à quatre reprises [il a] failli être envoyé au fond de l'eau. Il avait 
commencé à accrocher sa ceinture de sauvetage quand la torpille du 
sous-marin, qui les poursuivait, manqua son but2. »  

Virginia Cowles se trompe quand elle croit pouvoir affirmer qu'au 
contraire, la traversée de bout en bout a été tranquille du seul fait 
qu’« aucun sous-marin n’a été aperçu3 ». Alexander Werth, sur 
lequel elle s’appuie, ne disait pas exactement cela. Il a signalé que le 
Madura a bel et bien échappé à un torpillage (même si ce n’est pas 
quatre) au début de la traversée, mais c’est seulement à propos de la 
suite de la traversée qu’il note que « les hommes d'équipage du 
Madura se relayaient pour guetter les sous-marins ; mais il ne s'en est 
pas montré4 ». 

 
1 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit. 
2 Journal d'Hélène Hoppenot (1936-1940), « Hitler sait attendre. Et nous ? », 
éd. M. F. Mousli. Paris : Éditions Claire Paulhan, 2015, 28 août 1940, p. 496. Dans 
le récit qu’il en fit à Katherine Biddle, l’incident aurait plutôt eut lieu dans 
l’Atlantique, entre Glasgow et Halifax. Par « trois fois, ils ont été attaqués par des 
sous-marins », c’est alors qu’il aurait « vu une torpille qui se dirigeait vers le 
bateau » (K. Biddle, SJP intime : Journal inédit d'une amie américaine (1940-
1970), éd. C. Rigolot, Les cahiers de la nrf, n° 20, Paris : Gallimard, 2011, 3 août 
1943, p. 77).  
3 “No submarines were sighted”, V. Cowles, op. cit. 
4 A. Werth, Les derniers jours de Paris, op. cit., version française, alors que dans 
l’édition en anglais, on lit : “The men on board the Madura took turns, looking out 
for submarines ; but there were none” (The Last Days of Paris, op. cit., consulté 
sur Internet, non paginé). 
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L'arrivée en Angleterre 

 
Bordeaux Refugges at Falmouth 

Tableau du peintre Charles Ernest Cundall 

Le Madura est arrivé devant Falmouth, le jeudi 20 juin, à 6 heures 
du matin, après trente-six heures de navigation. Alexis Leger dans la 
biographie de ses Œuvres complètes, a bien indiqué cette date du 20, 
au risque qu'un lecteur ne remarque que quatre jours pour aller de 
l'estuaire de la Gironde, qu'il a dit avoir quitté le 16, jusqu'à 
Falmouth, à l'entrée Nord de la Manche, en face de Brest, c'est bien 
trop. Ève Curie, Maurice Boyer-Thomas, le journaliste Paul-Louis 
Bret, qui était du voyage1, donnent la date du 21. Ils font erreur. 
La date du 20 est bien celle qu’ont enregistrée les autorités du port de 

 
1 Paul-Louis Bret, pour l’heure directeur de l'agence de presse Havas de Londres, 
est le futur directeur général de l’Agence France-Presse (de 1947 à 1950). 
Il a publié ses souvenirs de l’époque sous le titre Au feu des événements. Mémoires 
d'un journaliste (Londres-Alger 1929-1944), Paris : Plon, 1959. 
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Falmouth. Il est arrivé à Leger de donner lui aussi la date du 211. 
Alexander Werth, évoquant plus tard l'invasion de l'Allemagne par la 
Russie, le 22 juin 1941, dont alors il rendait compte, dit être arrivé 
à Falmouth le 22 juin 1940, un an avant jour pour jour2, c'est 
là encore une erreur mais volontaire cette fois, dont le but est de 
souligner une coïncidence imaginaire. 

« Presqu'une journée entière nous fûmes ancrés dans la baie de 
Falmouth » précise Werth. Parmi beaucoup d’autres bateaux3. 
Le débarquement a pris une journée entière. Les passagers ont 
continué à ne pas être tous traités à la même enseigne, l'attente fut 
plus longue pour certains que pour d'autres, certains ont eu droit 
à une passerelle (gang plank), d'autres à une échelle de corde (rope 
ladder), y compris les femmes et les enfants4.  

Les formalités administratives se sont pour tous bien passées, 
spécialement pour Leger qui put présenter son passeport 
diplomatique5. De l'avis général, l'accueil a été aussi efficace que 

 
1 « À son débarquement en Angleterre, le 21 juin, et dès son premier contact avec 
l’Ambassade de France à Londres, le 22… » (« Mémoire sur la situation de 
M. Alexis Leger », op. cit., p.. 141. Plus loin dans le même texte, il rectifie : 
« Arrivé le 20 juin, à Londres le 21… », ibid., p. 146. 
2 A. Werth, Moscow '41, London: Hamish Hamilton, 1942, traduction française 
d'Évelyne Werth sous le titre Moscou 1941, présentation par Nicolas Werth, Paris : 
Taillandier, 2012 (consulté sur Internet, non paginé). 
3 “The harbour crowded like the Golden Horn”, Evelyn Radford, Diary, Redtruth: 
Cornwall's National Library and Archive, consulté sur le site du National Maritime 
Museum, Operation Ariel and Falmouth: June 1940. 
 (le Goden Horn est une voie d’eau qui traverse Istamboul à l’entrée du 
Bosphore) ; “The Falmouth Bay was filled with vessels […] We were amazed at the 
number of vessels, all with their decks filled with people, desperate to be safe”, 
Vic Angove, “Challenges”, mémoire écrit en 2001, consulté sur le site du National 
Maritime Museum, op. cit. 
4 “No gang plank, only a rope ladder this time”, D. Wall, op. cit.. 
5 « Un passeport diplomatique lui avait été délivré à toutes fins utiles, pour ses 
déplacements éventuels hors de France aussi bien qu’en France même sous le 
régime de guerre. […] Ce passeport qui lui avait été régulièrement délivré le 2 juin 
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sympathique. Nombre d’habitants ont spontanément entouré les 
refugees. Les sœurs Maisie et Evelyn Radford par exemple, très 
impliquées dans la vie musicale locale, mirent à la disposition 
des autorités le Princess Pavilion (c’est encore aujourd’hui une salle 
de spectacle) où chaque année depuis 1923 elles montaient un opéra. 

 
The Princess Pavilion, Falmouth  

Témoignages de N.C. Sorel :  

« [Les passagers] ont été rejoints par une troupe de femmes qui 
maternellement nous ont passé de la limonade et des sandwichs et en même 
temps répétaient aux voyageurs fatigués l'assurance que maintenant qu’ils 
étaient en Angleterre tout irait bien1… » 

de S. Heath :  

« À notre arrivée à Falmouth, quel contraste : des gens nous attendaient 
pour nous souhaiter la bienvenue. Il y avait un tas de filles très élégantes toutes 

 
1940, [lui] assurait […] la prérogative permanente du passeport diplomatique » 
(« Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 145). 
1 “They were met by a troop of motherly women who passed out lemonade and 
sandwiches along with reassurances to the tired travelers that now they were in 
England, everything would be right”, N. C. Sorel, op. cit. 
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vêtues de blanc et très correctes. C'était un autre monde. [...] Je fus très 
impressionné par la beauté et l'élégance des filles. Pendant les formalités, elles 
emmenèrent Philip [son bébé]. Quand elles me l'ont ramené, il était tout propre 
et charmant. J'étais tellement contente à cause de ce qu'il avait souffert sur le 
bateau. Nous étions exténués1. » 

et de Daphne Wall :  

« Dans le grand hall où nous procédions aux formalités, régnait une 
détermination et un calme extraordinaires comme si chacun savait à quoi il 
devait s'attendre et était fortifié pour les épreuves à surmonter. Des dames en 
uniforme du WVS [Women's Voluntary Service, Service des Femmes 
Volontaires] nous donnaient à manger, des boissons et de la sympathie. Et puis 
soudain, nous étions dans le train pour Londres2. » 

Alexis Leger n’aurait été privé de cet accueil charmant que dans 
l'hypothèse où son ami Lord Vansittart, dûment prévenu de son 
arrivée et chez qui il allait demeurer, à Denham, lui aurait envoyé 
une personne pour le prendre à Falmouth. Mais le poète-diplomate, 
dans la biographie de ses Œuvres complètes, écrit lui-même qu’il 
a d’abord séjourné à Londres3 avant d’être accueilli à Denham. Les 
circonstances dans lesquelles l’embarquement s’était fait en France 
et les difficultés des communications ont assurément empêché que 

 
1 “When we arrived in Falmouth, what a contrast ! People were waiting to 
welcome us. There were a lot of very smart girls all dressed in white and extremely 
correct. It was another world. It was not a hospital. I think it was a theatre 
converted to accommodate the refugees. I was very impressed with the beauty and 
smartness of the girls. We did the formalities and they took Philip away. When they 
brought him back, he was very clean and lovely. I was so pleased because he had 
suffered in the boat. We were all exhausted”, S. Heath, op. cit. 
2 “They were processed through formalities in a big hall there was an 
extraordinary sense of purpose and calm, as if everybody knew what to expect and 
was braced for the ordeal ahead. Ladies in WVS uniform gave us food, drinks and 
sympathy. The next thing I knew, we were on a train to London”, D. Wall, op. cit. 
3 O.C., p. xxii. À deux reprises, dans son mémoire de novembre 1940, AL écrit 
qu’il était à Londres, à l’ambassade de France, le lendemain de son arrivée 
à Falmouth (« Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 143 
et 146). 
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Vansittart soit prévenu de l’arrivée de Leger, sur quel bateau, dans 
quel port et à quelle heure. Et l’on sait que celui-ci, comme la famille 
Wall et bien d’autres, a rallié Londres par le train en compagnie de – 
Paul-Louis Bret, embarqué sur le même bateau, en a dressé la liste – 
« Pierre Comert, Charles et Georges Gombault, André Maurois, 
Alexis Léger, Philippe Barrès, Ève Curie, André [sic] Bernstein » : 
« Le lendemain [de leur arrivée], ils se logèrent tous à Londres au 
Regent Palace, ce faux palais de céramique qui sent la bière et le 
désinfectant, derrière Picadilly Circus1. »  

  
Le Regent Palace Hotel à l’ouverture en 1915 et dans les années 1940 

Aucun des passagers n’a évoqué une première nuit qu’il aurait 
passée à Falmouth avant de prendre le train et plusieurs disent être 

 
1 P.-L. Bret, Au feu des événements, op. cit., p. 176. Le Regent Palace, ouvert en 
1915, fut le plus grand hôtel d’Europe avec ses 1 028 chambres. L’hôtel a fermé 
fin 2006 et a été démoli en 2010-2012. 
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partis pour Londres par « le train des réfugiés » ainsi que le nomme 
Albert Cohen1, le jour même de leur arrivée. Aucun n’évoque une 
première nuit passée à Falmouth. De cette ville jusqu’à Londres-
Paddington par le train, il faut compter au minimum 6 heures. Il est 
possible qu’Alexis Leger, ses compagnons de voyage et la plupart 
des passagers aient passé la nuit du 20 au 21 dans le train. Arrivée 
pour tous à Londres tôt le matin, le 21 juin. 

À l’arrivée à Londres, certains voyageurs, moins privilégiés ou 
moins chanceux, ont été retenus quelques jours dans un centre de tri 
établi par les autorités britanniques pour des raisons de sécurité. 
Ce fut le cas d’Albert Cohen, de sa femme et de sa fille2, Alexis 
Leger y a échappé. 

Qui se penchera sur la suite, le séjour en Angleterre, le départ de 
Glasgow, cette autre traversée jusqu’à Halifax et à nouveau le train 
jusqu’à New York ? 

 

Conclusions 

Il y a un plaisir à mener ces recherches, mais sont-elles de quelque 
utilité ? « Il faut instruire et plaire / Et conter pour conter me semble 
peu d'affaire » a dit le fabuliste, en l’occurrence, qu’avons-nous 
appris que nous ne sachions déjà. 

D’abord une confirmation : quand le poète évoque sa vie, ici 
comme ailleurs, il est quelquefois approximatif, mais les nombreux 
témoignages consultés montrent qu’il ne l’est pas plus ni moins que 
beaucoup d’autres. Dans sa correspondance privée, il exagère les 
dangers qu’il a courus ? D’abord les risques étaient réels, ensuite 

 
1 Au cours de son entretien paru dans Le Magazine littéraire, op. cit.. 
2 Christel Peyrefitte, « 1940 », « Chronologie », in Albert Cohen, Belle du 
seigneur, éd. Bella Cohen et C. Peyrefitte, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris : 
Gallimard, 1986, p. xciii. 
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la tentation d'en rajouter quand on a vécu un événement dramatique 
est une tentation très répandue. 

On a parlé de stratégie. On le peut mais dans quelques cas 
seulement. Dans la biographie de la Pléiade, il n'évoque aucune 
attaque mais on l'a vu, dans le mémoire qu’il a adressé au 
Gouvernement français depuis les États-Unis, en novembre 1940, 
il évoque une importante attaque dont le Madura aurait été la cible et 
en souligne lui-même l'importance pour son plaidoyer justificatif :  

« Le navire anglais sur lequel il voyageait, attaqué trois fois par des avions 
allemands, s’était trouvé défendu par des avions de chasse français, ce qui 
attestait encore, à la date du 17 [juin], et la poursuite intégrale de la lutte 
militaire française contre l’Allemagne, et la poursuite intégrale de la 
collaboration franco-britannique1. » 

Les autres témoins n’ont vu, qu'une fois, et non pas trois, un avion 
allemand, et non pas plusieurs, attaqué par un avion français, pas 
plus, alors que le bateau était encore devant Le Verdon. Il n’est pas 
sûr du tout que le Madura ait été concerné, l'avion allemand ne s'est 
pas écrasé tout près, dans l'estuaire, mais plus loin, sur l'autre rive, 
à l'horizon. Mais cette bataille aérienne supposée est nécessaire 
à Leger pour mieux convaincre du fait qu’au moment de son départ, 
en juin, la France résistait efficacement à l’envahisseur et que donc, 
il avait quitté le territoire national et « sauvegardé sa disponibilité 
d’Agent des services extérieurs de l’État » en parfaite cohérence avec 
l’action gouvernementale. 

Stratégiques encore les lacunes et les approximations quant au 
départ de Bordeaux. Dans sa biographie à la troisième personne, 
si objective apparemment, il écrit :  

« S'embarque le 16 juin, dans l'estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais 
à destination de l'Angleterre2. » 

 
1 « Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger », op. cit., p. 143. 
2 O.C., p. xxii. La formulation suivante est plus proche des faits : « S'embarque 
le 16 juin, à Bordeaux, sur un destroyer anglais, avant d'être transféré au Verdon, 
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La formulation est aussi lisse et naturelle que le glissement du 
bateau quittant son mouillage, chaque détail est vrai, l'ensemble 
coule de source... En réalité elle masque le fait qu'il traversait 
la période la plus agitée de toute sa vie. Identifier ce qu'il tait révèle 
les sources de tension. 

Le choix de faire silence sur le fait qu'il ait d'abord embarqué sur 
le Berkeley a été réfléchi. Monter à bord d'un navire de guerre d'une 
puissance étrangère, quand on est, comme lui, un diplomate, fût-ce 
en disponibilité, n'est pas possible sauf autorisation explicite, d'où le 
transfert sur le Madura, un navire anglais, certes, mais civil. Ne pas 
mentionner son passage sur le Berkeley, dans sa situation, c'est 
écarter le risque qu'une accusation de haute trahison n'aggrave son 
cas. Alexis Leger a toujours été très attentif à cette problématique, 
par exemple, au sujet de ce qu'il a perçu comme conseiller littéraire 
à la Library of Congress, il a insisté sur le fait que « la situation 
aménagée là en sa faveur ne relève d'aucun budget officiel américain 
mais d'une libre dotation privée ».  

Ces observations peuvent conduire à des considérations non 
dénuées d'intérêt. Car, qu'il s'agisse de son passage sur le Berkeley, 
en juin 1940, ou de l'origine des fonds qui lui ont été versés 
à Washington à partir du printemps 1941, la prudence dont il fait 
preuve pouvait s'expliquer aussi longtemps qu'il se savait menacé 
d'un procès politique en bonne et due forme, comme au temps de la 
Commission d'enquête parlementaire, jusque dans les années 50 
donc. Mais pourquoi cette prudence perdure-t-elle dans les années où 
il conçoit et rédige, jusqu'en ses plus simples détails, le volume de la 
Pléiade ? La tentation est grande de penser qu'Alexis Leger, jusqu'au 
plus grand âge, n'a cessé d'être ou de se croire l'objet d'un procès 
inique. 

 
dans l'estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais, qui appareillera le 18 
à destination de l'Angleterre. » 
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Il dit s'être embarqué le 16, c'est possible même si la date du 17 
est plus probable, mais cette hésitation pour nous est sans 
importance, ce fut quelques heures avant ou après minuit. Ce qui par 
contre importe, c'est qu'il taise le fait qu'il ne quittera la France que le 
18. Résultat, nombre de lecteurs retiennent la date du 16 comme 
étant celle de son départ. Là encore, la présentation des faits semble 
avoir été murement réfléchie : s’il avait indiqué être parti le 18 juin, 
ses lecteurs auraient immédiatement pensé à un éventuel rapport 
entre ce départ et l'appel du général de Gaulle, du moins les lecteurs 
français car pour les Anglais, la date du 18 juin est automatiquement 
associée à Waterloo. Or, de rapport entre l'appel du Général et le 
départ de Leger, il n'y en a pas : l'appel a été diffusé sur les ondes 
de la B.B.C. tard dans la soirée1, après que le Madura eut quitté son 
mouillage devant Le Verdon, à 18 heures2. S'il avait mentionné le 
18 juin comme étant la date de son départ effectif, il lui aurait fallu, 
dès lors, évoquer cet appel ne serait-ce que pour préciser qu'il ne 
s'agit que d'une coïncidence, cette option revenait à attirer l'attention 
sur une problématique qui fera débat mais qui alors n'était pas 
d'actualité, celle du rapport entre les deux hommes. La solution 
choisie, qui consiste à faire disparaître toute mention de la date du 
18 juin, résout le problème. Quant à la question de ses rapports avec 
de Gaulle, Leger l'abordera à son heure, avec ses armes, dans son 
Grand'Œuvre, le volume de ses Œuvres complètes. 

Insister sur la date du 16, c’est aussi confirmer que la décision 
de quitter la France est antérieure à la déclaration radiodiffusée du 
maréchal Pétain le 17 à midi trente, celle où il décide la fin des 
combats et annonce qu’il va demander aux Allemands les conditions 

 
1 De Gaulle a enregistré son discours à Broadcasting House à 18 heures, heure 
locale, le mardi 18 juin, discours annoncé dans le programme de la B.B.C. 
à 20 heures 15 et diffusé à 22 heures. 
2 Ce qui n’empêche pas certains de dire qu’ils avaient embarqué sur le Madura 
après avoir entendu l’appel de De Gaulle à la radio, ainsi Maurice Boyer-Thomas 
in G. L'Herbier-Montagnon, Cap sans retour, op. cit. 
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de l’armistice. « Nombre de réfugiés quittèrent la France par 
conviction ou par nécessité1 », pour Leger ce fut par nécessité, pour 
échapper aux Allemands, et l'on aurait tort (et on a eu tort) de donner 
une signification politique à son départ, celui-ci n’est en rien une 
protestation, bien au contraire : il s'est employé à en persuader les 
tenants du nouveau régime et, dans le mémoire qu'il fait remettre au 
Maréchal où il expose les raisons de son départ, il affirme n'avoir 
quitté la France qu'avec l’idée de continuer à servir son pays2.  

Notre recherche permet de revenir sur la question des options 
politiques de Leger dans ses rapports avec Pétain comme avec de 
Gaulle. On lui a demandé d’écrire ses mémoires, sa famille (Abel 
Dormoy) l’a souhaité, un contrat a presque été signé avec un éditeur 
américain, la presse s’en est fait l’écho. Il ne les a pas écrits ni 
publiés. Le volume des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, paru en 1972, est censé répondre aux questions sur son 
pacifisme et son bellicisme supposés. Nous n’y trouvons pas notre 
gré.  

Le volume tait en effet que ce n’est pas sans raison que certains, 
à la Libération, évoqueront son « vichysme3 ». Ses derniers 
biographes osent aborder le sujet de sa proximité avec Pétain, 

 
1 Paul Louis Bret, Au feu des événements, op. cit., p. 176. 
2 « Le départ pour l'Angleterre [...] se trouvait, pratiquement, [l’option] la plus 
immédiatement accessible, et la plus propre à réserver, ultérieurement, 
la possibilité de rejoindre en terre française le nouveau centre de vie 
gouvernementale et nationale française » (« Mémoire sur la situation de M. Alexis 
Leger », op. cit., p. 141). 
3 AL a protesté dans une lettre à André Istel contre « l'accusation de "Vichysme" 
(!) portée contre A[lexis] L[eger] dans un des premiers journaux de Combat 
d'allégeance extérieure » (lettre du 12 décembre 1944, Correspondance 
SJP/Yvonne et André Istel, Souffle de Perse, hors-série n° 4, 2018, p. 69). 
Le journal, le 19 novembre, avait dénoncé, chez AL comme chez Geneviève 
Tabouis, « une sympathie avouée pour le régime de Pétain », ibid., p. 193. 
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jusqu'en 19411. On sait maintenant les efforts qu’il a déployés pour 
convaincre, notamment l’ambassade de France à Washington, qu’il 
n’était en rien un opposant au nouveau régime. De fait, il a fait jouer 
son amie Louise Weiss, qui avait ses entrées dans le Gouvernement 
de Pétain, pour intervenir en sa faveur auprès du ministre de 
la Justice et pour épargner à sa mère les conséquences liées à la 
dénationalisation dont il a été l’objet en octobre 1940. Cette 
dénationalisation elle-même, dans un premier temps, ne l’a pas 
révolté contre le régime, il y a vu une erreur qu’il a espéré voir 
corrigée. C’est seulement en 1942 qu’il manifestera, la même année 
que Hoppenot et de quelques autres, son opposition au Régime de 
Vichy (sans pour autant rejoindre la France libre).  

Il s'en est expliqué lui-même en 1965, dans son monumental 
Honneur à Saint-John Perse, il a d'abord vu en Pétain, avec plusieurs 
millions de Français, l'initiateur d'une « politique de résistance dans 
les limites de l'Armistice », il a rompu avec lui lorsqu'il sera clair que 
celle-ci est devenue « politique de la collaboration spontanée avec 
l'Allemagne, tendancieusement poussée jusqu'à la violation en sa 
faveur des clauses de l'Armistice2 ». 

Il a fallu des années pour que Saint-John Perse mette au point 
cette stratégie de défense, avec Honneur à Saint-John Perse d'abord 
puis avec le volume de ses Œuvres complètes, cela n’a pas été facile, 
il y a finalement perdu la santé. Est-il parvenu à convaincre de 
la justesse de ses choix ?  

 
1 Mireille Sacotte, SJP, Paris : Belfond, 1991, p. 162, réédition Paris : L'Harmattan, 
même pagination ; Renaud Meltz, Alexis Léger dit SJP, Paris : Flammarion, 
« Grandes biographies », 2008, passim ; Henriette Levillain, SJP, Paris : Fayard, 
2013, p. 297-298 ; Pierre-Emmanuel Guigo, « Vichy », Dictionnaire SJP, op. cit., 
p. 177-178.  
2 Lettre d'AL à Winston Churchill, 2 janvier 1942, Honneur à SJP, Paris : 
Gallimard, 1965, p. 603.  
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Ce que suggère notre étude, qu'il soit demeuré, à bord du Madura, 
cloîtré dans sa cabine, au cas probable où il en a disposé, ou que 
sinon il ait su se faire discret, c'est qu'il avait conscience, s’il se 
montrait, qu'il lui faudrait, dans l’urgence, improviser chacune de ses 
prises de paroles devant des interlocuteurs fort différents, excités par 
la succession de nouvelles aussi importantes que contradictoires, 
l'appel de Pétain d'abord, l'appel de De Gaulle ensuite. De cela il se 
savait incapable. 

La déclaration radiodiffusée de Pétain du 17 avait été entendue 
par certains passagers avant qu'ils n'embarquent, la petite Daphne 
Wall s'en souvient :  

« Je me rappelle être assise en rond avec un groupe de grandes personnes en 
train d'écouter une vieille voix fêlée : celle de l'ancien grand maréchal Pétain 
nous disant que la France ne pouvait plus combattre. Les adultes étaient 
silencieux, tout pâles1. » 

 

  
Philippe Pétain, 17 juin, 12 heures 30  ̶  Charles de Gaulle, 18 juin, 22 heures 

 
1 “I remember sitting round a wireless set with a group of grown-ups and listening 
to an old, cracked voice: the once great Marshall Pétain telling us that France 
couldn’t fight any more. The adults were silent, white-faced”, D. Wall, op. cit. 



Souffle de Perse n° 19 • 179 
 

Ceux qui, fort nombreux, rejoignirent le bord dans la journée du 
18 y amenèrent avec eux les journaux du matin, chacun pouvait donc 
avoir une connaissance précise de la déclaration du maréchal. 
De plus, sur « le pont surpeuplé, une boîte sonore faisait entendre la 
radio des nouveaux maîtres de la France1 ». 

 
La Petite Gironde, Bordeaux, 18 juin 1940 

Quant à l'appel du 18 juin, dès le matin du 19, on sut à bord qu'un 
certain général de Gaulle s'était exprimé la veille au soir sur les 
ondes de la B.B.C., qu'il appelait les Français à le rejoindre 
à Londres pour poursuivre les combats. Sur le pont inférieur on l'a 
ignoré et Daphne Wall, au moment où elle rédigera ses souvenirs, 
se demandera s'il a été entendu en direct sur le bateau, peut-être par 
l'opérateur radio mais elle n'en a rien su2. Mais il n'en est pas allé de 

 
1 Au témoignage d’A. Cohen, cf. infra p. 215. 
2 « C'était le jour historique du premier passage du général de Gaulle à la radio de 
Londres mais je doute qu'aucun de nous, à l'exception peut-être du capitaine, n'en 
fut informé sur le moment » (“This was also the day of General De Gaulle’s 
historic first broadcast of London, but I doubt whether any of us, except perhaps 
the Captain, were aware of this at the time”), D. Wall, op. cit. 



Souffle de Perse n° 19 • 180 
 
même aux ponts supérieurs  ̶  Ève Curie en a témoigné  ̶  la nouvelle 
y avait fait tache d'huile dès qu'au matin du 19, un marin de 
l'équipage, qui l'avait entendue à la radio, eut commencé à en parler 
autour de lui1. On imagine sans peine la tension à bord.  

Sortir de sa cabine, affronter le monde, c’était pour Alexis Leger 
s’exposer à devoir prendre position, émettre une opinion, la justifier, 
réagir à des critiques, or il n’est pas Aristide Briand ni Paul Reynaud, 
habitués eux des joutes oratoires. Pour lui, une prise de parole en 
public, fût-ce devant un groupe d’enfants à l’occasion d’une 
inauguration, aura toujours été toute une affaire2. Il a certes en sa vie 
prononcé quelques discours mémorables, à Washington en 1942 (sur 
Briand), à Stockholm en 1960 (sur la poésie), à Florence en 1965 
(sur Dante), mais ce sont de longs monologues, soigneusement 
écrits : jamais il n’a débattu. Même en privé, au témoignage d’amis 
ou de parents, ou face à des collaborateurs dans son bureau, il n’y 
avait pas toujours, entre lui et eux, de vrai dialogue, mais plutôt une 
suite de monologues de sa part, sur des sujets choisis par lui. 
Plusieurs diplomates ont évoqué les discours que le Secrétaire 
général du Quai d’Orsay leur tenait sur la Chine alors qu’ils avaient 
à lui parler de sujets urgents. Son neveu, Marcel Dormoy, 
en a témoigné non sans humour : les conversations avec son oncle 
n’étaient pas fatigantes, il suffisait d’écouter… 

Or, des contradicteurs, à bord du Madura, il y en aurait forcément, 
les passagers en effet quittaient la France pour des raisons diverses, 
certains par conviction, avec l’idée, avant même d'y avoir été appelé 
par de Gaulle, de continuer le combat contre les Allemands, mais 
d’autres par nécessité, pour échapper aux Allemands, comme Alexis 

 
1 « Le 19 juin au matin, sur le cargo, un jeune marin déclare : "Il y a eu un appel du 
général de Gaulle". Comme Henry Bernstein, elle ne l'a pas entendu. 
Qu'importe ! » (Claudine Monteil, Ève Curie, l’autre fille de Pierre et Marie 
Curie, Paris : Odile Jacob, 2016). 
2 « Tourado de Giens, 6 janvier 1971, Discours devant les enfants de l'organisation 
Plein soleil », Daniel Aranjo, Souffle de Perse, hors-série n° 1, 1991, p. 15-18. 
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Leger. On se doute bien qu'à bord devaient se trouver quelques 
espions à la solde de l'Allemagne1 mais il y avait aussi des partisans 
du Maréchal, séduits dans leur désir de paix, comme la majorité des 
Français à l'époque.  

Faire face à tant de personnes différentes dans leurs parcours et 
leurs engagements, dans de telles circonstances en plus, Leger savait 
ne pouvoir le faire, mais qui l'aurait pu, tant la situation était 
complexe et vive l'émotion générale ? D'autant que chaque tour 
d'hélice rapprochait le bateau de sa destination et du moment des 
choix. Il allait très bientôt falloir parier, cela n'était pas volontaire, 
on était embarqué. Certains, dès leur arrivée à Londres, rejoignirent 
immédiatement le Général comme Philippe Barrès, Ève Curie, Pierre 
Comert, Maurice Boyer-Thomas (qui furent agréés) ou Pierre Cot 
(qui ne le fut pas).  

Qu'allait faire André Maurois2 ? Il était alors en mission officielle, 
le gouvernement de Paul Reynaud l’ayant envoyé à Londres comme 
officier de liaison pour permettre aux soldats des deux nations de se 
connaître et de s’apprécier. Dès son arrivée à Londres, il recevra 

 
1 Un espion au moins fut arrêté par un agent des services secrets britanniques : 
« Tony (Anthony Eric Heath) travaillait à l’ambassade britannique à Paris, où nous 
nous sommes rencontrés. Officiellement, il était attaché de presse, mais c’était une 
façade, car il était en réalité dans les services secrets. [Il] était dans le bateau, mais 
nous avions été séparés. J’ai découvert plus tard qu’il avait arrêté un espion 
étranger » (“Tony (Anthony Eric Heath) was working at the British Embassy in 
Paris, which was where we met. Officially he was Press Attache, but that was 
a façade, as he was really in the Secret Service. [He] was in the ship, but we had 
been separated. Afterwards I found out he has arrested a foreign spy”), S. Heath, 
op. cit.  
2 André et Simone Maurois, Correspondance et journal de guerre (1939-1945), 
Bibliothèque de l’Institut de France ; Thierry Laurent, « André Maurois et 
l’armée », Revue militaire générale, février 2019 ; Emmanuelle Loyer, Paris 
à New York. Intellectuels et artistes français en exil, 1940-1947, Paris : Grasset, 
2005 ; Pierre Stéphany, La Guerre perdue de 1940 : 10 mai – 20 juin 1940. 
La Bataille de France, Bruxelles : Ixelles éditions, 2013. 
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du général de Gaulle la proposition de devenir le porte-parole de la 
France Libre mais craignant des représailles contre les siens, restés 
en France, gardant sa confiance au maréchal Pétain (qui avait 
soutenu sa candidature à l’Académie en 1938), il déclinera l’offre au 
prétexte de conférences qu’il devait donner aux États-Unis. De fait, 
il y fera des conférences favorables au maréchal Pétain et lui 
demeurera fidèle malgré la confiscation de ses biens en application 
des lois antisémites de Vichy. Alexis Leger, Geneviève Tabouis, 
Pertinax eux-aussi partiront bientôt pour l'Amérique. Quand et dans 
quelles circonstances ont-ils pris leur décision ?  

Tel est peut-être le point le plus important auquel notre enquête 
conduit : nous permettre de prendre la mesure de la difficulté de la 
situation d'Alexis Leger et de son extrême souffrance pendant cette 
période. Plutôt que le départ de Guadeloupe, ou la mort de son père, 
ou même son limogeage de son poste de Secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères, ces heures passées sur le Madura 
ont constitué une épreuve majeure dans sa vie. Nous savons qu'il 
remontera bientôt de « ces abîmes de solitude et de mutisme1 » 
qu'il évoque à un moment où il commence, grâce à Archibald 
MacLeish et quelques autres amis américains, à recouvrer un 
semblant d'équilibre. Sans doute, peu après avoir débarqué en 
Angleterre, ira-t-il déjà mieux quand il aura pu, avec Vansittart, 
mettre des mots sur ce qu'il a vécu.  

Sur le plan matériel, Alexis Leger a quitté la France dans de 
meilleures conditions que beaucoup d'autres, il n'en reste pas moins 
qu'il aura vécu alors « l'heure la plus atroce de sa vie de Français2 ». 
Même aux plus proches de ses compagnons de voyage, lui l'ancien 

 
1 Première lettre d'AL à Archibald MacLeish, 18 octobre 1940, O.C., p. 935 : 
« Je venais de plonger ici dans un de ces abîmes de solitude et de mutisme d'où l'on 
peine à remonter, parce qu'on y égare, simplement, la notion de temps. » 
2 Dans la lettre remise à sa mère à leur séparation pour être remise à Lelita, 
enveloppe datée du 17 juin (Lettres à l'Étrangère, op. cit., lettre n° 7, p. 56). 
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maître de la diplomatie française, longtemps écouté comme un mage 
ou un régent, qu'aurait-il pu dire ? La page n'a pas été aisément 
tournée, si tant est qu'elle l'ait été jamais : sa vie durant, même quand 
il aura choisi de n'être plus « que » poète, il n'aura de cesse 
d'expliquer, défendre, justifier les engagements et abstentions 
du diplomate.  

------ 
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ENTRETIEN 





 
 

À propos du Dictionnaire Saint-John Perse,  
synthèse ou lecture nouvelle ? 

 
Entretien avec Catherine Mayaux1 

 
 

Souffle de Perse : Pourquoi Henriette Levillain et vous-même 
avez-vous souhaité éditer un dictionnaire Saint-John Perse ? N’est-
ce pas une entreprise risquée à propos d’un poète ? Quel était votre 
objectif ? 

Catherine Mayaux : Il est vrai que l’idée d’un dictionnaire, avec 
son ordre alphabétique, sa dimension factuelle et informative, paraît 
a priori antinomique de la liberté inhérente à l’invention poétique, 
portée au contraire à l’implicite, au métaphorique, au débordement 
plutôt qu’à l’inventaire et au figement scientifique.  

Pourtant l’idée a germé à un même moment dans l’esprit de 
plusieurs spécialistes de Saint-John Perse, peut-être inspirés par une 
certaine mode, mais qui ont surtout pensé que cet ouvrage rendrait 
d’abord des services précieux aux spécialistes et chercheurs en 
littérature. L’objectif a été d’éditer une somme de référence sur 
laquelle s’appuyer. Mais il était aussi de contribuer, plus largement, 
à renouveler la perception que le grand public avait de la figure 
du diplomate Alexis Leger comme du poète Saint-John Perse.  

 

SdP : Vous suggérez qu’il y a un « moment dictionnaire », que 
ce dictionnaire a été entrepris à un moment spécifique, et que sa 
publication correspond aussi à un temps T de notre perception de cet 
auteur et de ce diplomate. Est-ce cela ? 

 
1 Cet entretien est un prolongement de la communication présentée par Catherine 
Mayaux le 19 octobre 2019, lors d’une journée organisée à la Sorbonne sur « Les 
dictionnaires dans tous leurs états ». 
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CM : Tout à fait. Et il y a plusieurs raisons pour expliquer 
ce moment. D’abord, ce dictionnaire a été envisagé environ quarante 
ans après la mort du poète (1975), et environ trente ans de la mort de 
son épouse Dorothy Leger, c’est-à-dire à bonne distance temporelle 
des interdits qu’il avait fait peser sur le récit de sa vie comme sur la 
lecture de son œuvre. Le volume de la Pléiade, vous le savez bien, 
a soigneusement construit une légende biographique et circonscrit 
des points névralgiques, intangibles selon le poète, soit en les 
maintenant dans une demi-pénombre, soit en les intégrant dans une 
construction d’autorité. Et l’œuvre, nécessairement pour le poète, 
devait se lire comme un fruit détaché de son arbre, donc dans 
l’interdiction de toute incursion biographique. Le recul donné par le 
passage du temps et le renouvellement des générations, a permis des 
fouilles plus systématiques, allégées des scrupules liés à l’homme et 
aux témoins. Les hypothèses se sont élaborées avec plus de 
détachement et les conclusions, quand elles ont pu se fonder sur des 
faits avérés, avec plus de sérénité.  

 

SdP : Si la critique a senti peser cet interdit sur ses recherches au 
cours du temps, elle a aussi été orientée parfois par des cadres 
théoriques. Quelle perspective critique a été retenue pour ce 
dictionnaire ?  

CM : Précisément ! Ce dictionnaire voit aussi le jour après des 
décennies de critiques menées sur l’œuvre du poète qui a connu une 
très belle efflorescence de travaux, mais qui ont traversé en parallèle 
des positionnements, des « tendances » – par exemple, l’évitement 
du biographique qui ne relevait pas du seul interdit du poète – et des 
courants théoriques issus de la très forte inventivité critique des 
années soixante. Celle-ci avait orienté l’approche des textes selon des 
grilles établies (idéologiques, structuralistes, linguistiques, 
phénoménologiques, poétiques…). La traversée de la réception de 
Saint-John Perse au cours de ces quarante années – et même plus 
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si l’on veut remonter jusqu’aux dates des premières œuvres – est 
aussi une traversée de l’histoire des théories critiques et de leur 
axiomatique plus ou moins rigide. La théorie aujourd’hui pèse sans 
doute avec un peu moins de rigidité et d’idéologie sur l’approche des 
œuvres et des textes, offrant une souplesse qui permet sans difficulté, 
pourvu qu’on l’assume, de croiser le biographique, le poétique, 
l’imaginaire, le linguistique, les approches mythologiques et 
historiques. Si nous sommes dégagés des interdits liés aux personnes 
vivantes, nous sommes aussi à bonne distance des polémiques 
critiques, ces deux faits contribuant à une approche apaisée, 
notamment des points sensibles. Ceci a permis de rassembler le plus 
possible la communauté des chercheurs.  

 

SdP : La critique sur Saint-John Perse a aussi connu des 
mutations qui ont poussé à remettre un peu systématiquement en 
question ce qu’avait dit ou écrit le poète : nous connaissons depuis 
quelques années une « ère du soupçon » et certains n’ont pas hésité 
à parler de « mensonge » ; ce qui, concernant un poète, crée une 
forme de malaise.  

CM : Vous avez tout à fait raison d’évoquer cette « ère du 
soupçon » qui s’est développée au sein de la critique persienne 
depuis une quarantaine d’années. Cette disposition d’esprit est 
redoutable lorsqu’on souhaite établir, en dehors de toute 
psychologisation ou esprit procédurier, une approche scientifique des 
œuvres et des écrits. Les lecteurs de Souffle de Perse le savent bien : 
après la publication du volume de la Pléiade, certains critiques et 
journalistes avaient émis des réserves à propos de l’authenticité 
des correspondances, comme Matthieu Galey dans L’Express 
de janvier 1973 alléguant ironiquement la surprenante préscience en 
janvier 1917 du diplomate quant à la Révolution bolchévique, 
comme Roger Little en 1977 à propos du manuscrit de la lettre 
à Conrad ou Henriette Levillain en 1987 sur la publication de 
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la correspondance avec T.S. Eliot, ou moi-même encore en 1994 
à propos du massif des Lettres d’Asie. S’en est suivi une période –
cela tend heureusement à s’atténuer aujourd’hui – où chaque dire, 
voire document du poète, a été remis en question et déconstruit, 
parfois preuves à l’appui, parfois par la seule « intuition » du 
critique, déstabilisant l’approche littéraire et historique, à tout le 
moins insinuant le doute. La démarche n’a pas toujours été 
empathique vis-à-vis du poète, comme si la critique devait se charger 
aussi de piétiner à chaque fois un peu plus la statue. Cette tendance 
a pour effet de faire passer du même geste la dimension somptueuse 
de l’œuvre et le rayonnement du poète, tout ce que nous admirons 
chez lui, par pertes et profits. Par pertes surtout… Du moins est-ce 
mon avis. Si l’établissement de la vérité ou son ajustement exact 
importe au plan des faits historiques et du point de vue de l’historien, 
il importe en même temps de garder la bonne distance critique quand 
il s’agit d’un poète, distance fondée sur des critères littéraires et 
esthétiques, sur une sensibilité à la poésie aussi, et de ne pas 
confondre histoire et création, vérité et mémoire ou imaginaire. 
Les deux entrées « songe » et « mensonge » de notre dictionnaire 
permettent sur ce plan de recentrer le poète au-dessus de la base de 
sustentation qu’est son œuvre, peut-être aussi de remettre le curseur 
de l’histoire vers un point d’équilibre plus juste, c’est-à-dire moins 
délibérément à charge.  

 

SdP : Est-ce pour cela que vous avez recouru à une architecture 
par entrées thématiques classées en chapitres plutôt que simplement 
alphabétique ? 

CM : Vous avez tout compris ! La forme thématique choisie, était 
une manière de revisiter la complexité du personnage, et de rendre 
hommage à l’envergure d’un homme et d’un poète sans gommer 
certaines aspérités, de ré-historiciser son action de diplomate et 
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Secrétaire général du Quai d’Orsay en parallèle à sa carrière 
poétique.  

 

SdP : Mais vous ne nous avez pas vraiment dit pourquoi il était 
intéressant de réaliser ce dictionnaire aujourd’hui ?  

CM : Henriette Levillain et moi-même avons en effet pensé que ce 
dictionnaire était devenu nécessaire et arriverait maintenant à point 
nommé. Une très grande quantité de documents a été mise au jour 
ces dernières années, en particulier des correspondances, 
authentiques et établies de manière philologique cette fois, par des 
scientifiques patentés : les lettres à Mina Curtiss (M. Sacotte, 2003), 
les lettres aux amis américains, puis à TS Eliot et Allen Tate 
(C. Rigolot, 2003 et 2006), la correspondance avec le couple 
Hoppenot (M. F. Mousli, 2009), les lettres familiales (C. Thiébaut, 
2015 et 2018)… ont fait émerger nombre d’informations avérant des 
hypothèses, en infirmant d’autres et/ou complétant notre 
connaissance. À cela s’ajoutent encore le journal de Katherine Biddle 
(C. Rigolot, 2011) sur le séjour américain, qui offre un regard de 
biais sur la personnalité du poète aux États-Unis, et les notes 
du voyage en Mongolie du Docteur Bussière (J.-L. Bussière et 
C. Thiébaut, 2019), malheureusement parues trop tard pour qu’il 
puisse en être vraiment fait état dans le dictionnaire. Enfin le fonds 
de la Bibliothèque personnelle d’Alexis Leger-Saint-John Perse a été 
largement dépouillé, même si quelques pans restent encore un peu 
dans l’ombre, et le fonds diplomatique du Quai d’Orsay a été fouillé 
à nouveaux frais à l’occasion d’une thèse d’histoire, qui a produit 
divers remous parmi les chercheurs.  

 Cette riche moisson de documents versés dans l’escarcelle 
des chercheurs et lecteurs, comme les évolutions de la ligne critique 
précédemment évoquées, a imposé l’idée qu’il était opportun de faire 
un état des lieux précis, autorisé, soigneusement pesé… de tout le 
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savoir (r)amassé au fil du temps et médité, réfléchi selon les divers 
points de vue critiques.  

 

SdP : Un ouvrage collectif avec une partie sur le diplomate, une 
partie sur le poète, une partie sur les œuvres… n’aurait-il pas abouti 
au même résultat ? 

CM : Quoi de mieux au contraire que la forme dictionnaire pour 
couvrir tous les champs abordés, et en particulier les deux aspects 
de la personnalité diplomatique et littéraire ? Le premier avantage de 
cette forme est le morcellement en différentes entrées qui permet un 
partage du travail en recourant à toutes les compétences requises, 
puis son « montage » grâce à une diversité des regards croisés. 
Un dictionnaire permet de balayer sous la forme de rubriques  ̶  quasi 
exhaustivement  ̶  toutes les questions posées par l’homme et l’œuvre 
pour reprendre la vieille dichotomie, sans avoir à défendre 
frontalement une thèse ou une vision unique  ̶  ce qui aurait été 
impossible dans le cas d’un simple ouvrage collectif.  

 Il permet aussi, et cela a été un point de travail intéressant, 
d’inscrire Saint-John Perse dans l’historicité de sa propre critique, 
que cette critique soit historique et diplomatique ou littéraire, et de 
mener en ricochet une réflexion sur cette critique elle-même dans 
le temps « long » : bref, de conduire en même temps une 
épistémologie des recherches sur Alexis Leger et Saint-John Perse. 
Les aspects liés à la vie professionnelle d’Alexis Leger pendant 
l’entre-deux-guerres, puis au limogeage et à l’exil américain ont été 
repris de fond en comble pour comprendre les choix politiques du 
Secrétaire général du Quai d’Orsay dans la tourmente de l’entre-
deux-guerres ; de même que la question de son positionnement anti-
gaulliste en Amérique, qui explique en partie l’ajournement de son 
retour sur le sol français à l’issue de la guerre. L’éventail des 
rubriques de synthèses sur tout ce qui concerne la réception nationale 
et internationale de l’œuvre poétique (en France, aux Antilles et aux 
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US) a permis d’établir des mises au point quasi complètes sur l’état 
des traductions, l’accueil sur les continents foulés par le poète, et le 
devenir de l’œuvre jusqu’à aujourd’hui.  

SdP : Ce dictionnaire serait donc avant tout une synthèse des 
connaissances ? Pouvez-vous nous parler des contributeurs ? 

CM : En ce sens, oui, ce dictionnaire est une synthèse des lectures 
et des connaissances établies sur l’œuvre, le diplomate et le poète, 
des acquis, et des acquits quand ils ont été possibles. La qualité de 
cette synthèse est d’abord gagée par les collaborateurs spécialistes 
dont la longue fréquentation de l’homme et de l’œuvre a approfondi 
et poli l’approche, chacun offrant le regard aiguisé de son champ 
de recherche.  

 Car il faut savoir que si, parmi les spécialistes, nous sommes 
tous persiens, nous ne sommes pas tous de la même tendance… 
Les meilleurs connaisseurs de tel ou tel champ ou période ont pris en 
charge l’étude qui en relevait, ce qui aboutit à ce que l’état des lieux 
reflète la variété des sensibilités et des recherches déjà effectuées et 
couvre largement l’ensemble des problématiques –même si nous 
avons dû nous imposer des renoncements.  

 

SdP : Vous n’avez pas recouru seulement à des spécialistes du 
poète ? D’autres chercheurs se sont associés au projet ? 

CM : Oui, effectivement, vous avez tout à fait raison. La qualité 
de la synthèse est aussi gagée par le travail d’autres chercheurs, 
parfois peu ou non spécialistes de Saint-John Perse, mais qu’il était 
essentiel de convier pour la spécialité qui était la leur. Nous leur 
sommes très reconnaissantes d’avoir bien voulu apporter leur 
concours. Si la stylistique et la linguistique paraissent très 
endogamiques aux yeux des littéraires —bien qu’elles ne le soient 
pas tout à fait et que leur apport ait été décisif—, l’histoire, 
les sciences politiques, la philosophie, le droit… réclamaient les 
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compétences des meilleurs spécialistes. Le dictionnaire construit 
donc un prisme autour de notre « sujet », prisme qui a ouvert le 
spectre et déplacé l’objectif, au sens photographique du terme, tout 
autour de lui, pour en donner en quelque sorte une vision en 3 D, 
et notamment dans les 2 D qui nous importent en particulier, celle 
du poète et celle du diplomate.  

 

SdP : Considérez-vous alors que ce dictionnaire est « une 
synthèse active de la ressource critique », pourrions-nous dire en 
paraphrasant notre poète, ou bien y a-t-il autre chose ?  

CM : Non, le Dictionnaire Saint-John Perse n’est pas seulement 
une synthèse de connaissances fixées une fois pour toutes ; 
et d’abord parce que le travail en lui-même a fait bouger les lignes, 
individuellement et collectivement. Le substrat de diverses 
polémiques anciennes reste parfois latent et l’argumentation entre 
chercheurs a pu se révéler délicate, qu’il s’agisse de sensibilité 
politique, d’appréciation historique, voire de la lecture poétique de 
tel ou tel recueil ou poème. Le dictionnaire a parfois laissé ouverts, 
et c’est heureux !, certains points de tension qui constituent une 
relecture ou bien ouvrent à une relecture. D’ailleurs, ce dictionnaire 
a choisi parfois de problématiser certaines entrées au lieu de s’en 
tenir à un savoir descriptif ou énumératif qui chercherait à référencer 
le seul dénominateur commun : c’est le cas, par exemple, de deux 
entrées dont je parle en connaissance de cause parce qu’elles m’ont 
donné du fil à retordre : les entrées « tradition et modernité » 
ou « monde vivant ».  

D’autre part, les entrées s’assemblent parfois en « séries ». 
La juxtaposition prismatique de certaines entrées mettent en valeur 
des questions délicates à trancher : par exemple celle du pacifisme vs 
bellicisme de Leger et de son moment de basculement (entrées 
Massigli, Sainte-Suzanne, Daladier, Munich, Grande-Bretagne, 
Duroselle, Reynaud… ).  
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 Dans d’autres cas, cette juxtaposition prismatique conduit à des 
clarifications conceptuelles ou à des mises au point finement 
discriminantes, qui ont renouvelé la lecture en désambiguïsant 
l’approche, telle la déclinaison des entrées : énonciation-Je-voix-
oralité ; ou propriété-nomination-étymologie ; ou encore antillanité-
créolité-créolismes ; ou sur les questions toujours difficiles au plan 
technique de la versification : alexandrin-prosodie-rythme-strophe-
verset.  

 

SdP : Le dictionnaire a dépassé selon vous l’objectif d’un 
rassemblement du savoir ?  

CM : Rassembler le savoir, c’est aussi reprendre le débat, tester 
à nouveaux frais les arguments, renouveler la formulation, se défaire 
de l’usure des poncifs et réévaluer les acquis de la critique. D’autre 
part, le temps qui passe et les évolutions qu’il entraîne conduisent 
forcément à réviser les points de vue ou apportent de nouveaux biais 
de lecture qui peuvent révéler le poète comme décidément dépassé, 
tombé en désuétude, ou au contraire plus nettement prophétique que 
nous ne l’avions vu. Il n’y a qu’à songer à la manière dont se sont 
renouvelées depuis la première critique sur Saint-John Perse, les 
questions de la francophonie, de la créolité, du colonialisme, de la 
diversité et du multiculturalisme, de l’écologie et du monde vivant. 
Il faut penser aussi au changement dû au temps, de la perception de 
sa situation dans l’histoire comme dans l’histoire littéraire du XXe, 
voire du XXIe siècle où Saint-John Perse continue d’avoir une 
présence.  

 

SdP : Quelles avancées ressortent en ce cas au sujet de la 
dichotomie voulue par Alexis Leger entre le diplomate et le poète, 
entre l’homme privé et l’homme public ? Y voyez-vous plus clair ?  
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CM : Ce foisonnement et ces révisions ont fait ressortir un lien 
mieux visible entre les deux parts que cet homme avait voulu 
étanches en lui, celle du diplomate et celle du poète. Comme nous 
l’écrivons dans l’avant-propos, nous aurions souhaité intituler ce 
dictionnaire Alexis Leger dit Saint-John Perse, par un clin d’œil 
précisément à la manière de présenter un écrivain dans un 
dictionnaire. Choix impossible ! nous a dit notre éditeur, pour des 
raisons informatiques et commerciales (de référencement 
notamment). La formule « Alexis Leger dit Saint-John Perse » 
mettait d’emblée au centre de l’ouvrage la question de la division de 
personnalité affichée par le poète à travers ses deux noms, division 
qui n’est pas une vraie schize, mais qu’il a voulu s’imposer en se 
faisant parfois violence –ce que montre bien la composition du 
volume de la Pléiade. Cette formule permettait de jouer sur la 
porosité intime des deux facettes, loin d’être antithétiques, sous-
entendant que l’un dit l’autre et réciproquement peut-être. 
Le dictionnaire enveloppe le portrait conjoint du poète-diplomate, 
glissant les fractures dans la continuité de l’ensemble, gommant la 
faille à l’intérieur du prisme. C’est peut-être là la vision que défend 
l’ouvrage, celle d’un homme à l’identité moins divisé qu’il ne l’a dit.  

 

SdP : Ceci justifie le choix de l’organisation thématique nous 
semble-t-il ?  

CM : Exactement ! À l’arbitraire de l’ordre alphabétique – qu’on 
retrouve toutefois dans l’index – nous avons préféré un ordre pensé, 
celui du croisement de la chronologie et du regroupement thématique 
qui offre un axe de lecture en continu. Ressortent alors des points 
communs qu’avaient masqués les mots d’ordre du poète, ainsi que 
des explications à la disparate des jugements portés sur lui : 
de mêmes qualités ont pu prévaloir autant en poésie que dans la 
séduction qu’il a exercée sur ses mentors comme Aristide Briand et 
Philippe Berthelot : fulgurance de la saisie, élégance de la pensée, 
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capacité à imager et richesse du verbe, goût pour la communication, 
habileté rhétorique, éloquence des discours… L’énergie qu’il ne mit 
plus dans son travail harassant au Quai d’Orsay fut consacrée 
à l’écriture, aussi exigeante dans sa finesse et sa rigueur de jugement, 
aussi dévoreuse en temps et concentration. La rubrique des 
Témoignages dans la Pléiade concerne autant d’hommes politiques 
que d’artistes et écrivains. Réciproquement, la pensée politique hante 
aussi l’écriture poétique : attachement à l’ordre colonial dans Éloges, 
art du bon gouvernement dans Amitié du Prince et Anabase, 
conviction atlantiste dans Vents, souci écologiste dans Oiseaux et 
Sécheresse, souci du grand âge dans Chronique.  Au plan éthique 
aussi ressortent des points communs de rubrique en rubrique : 
le souci de l’alliance et de l’harmonie entre les hommes, entre les 
états, comme entre l’homme et le cosmos ou encore entre les mots 
et le monde ; la confiance accordée à la parole et au langage, la foi en 
la richesse du monde et le devenir des hommes malgré les difficultés 
de l’histoire ; la valeur reconnue à certains êtres, qu’ils soient Briand, 
Berthelot, le cavalier, le conquérant ou le Maître d’astres et de 
navigation. Tout cela constitue un lieu commun – au sens propre 
et fort du terme – habité autant par le diplomate que par le poète.  

 

SdP : Mais alors, grâce à vous et aux contributeurs, tout est dit ?  

CM : Certainement pas ! Loin d’imaginer que le dictionnaire qui 
vient de paraître a clos tous les débats, je pense au contraire que nous 
entrons dans l’ère persienne de ses suites. Il a en effet été impossible 
d’épuiser l’ensemble des items, faute de temps ou faute de forces, 
faute de place aussi. D’autre part, l’actualité galopante comme 
toujours quand il s’agit de Saint-John Perse nous rattrape et nous 
dépasse. Nous avons évoqué les notes du Docteur Bussière qu’il n’a 
pas été possible de prendre en compte de façon appropriée car elles 
n’étaient pas publiées à la date de la remise du manuscrit à l’éditeur. 
Des archives continuent d’émerger. D’autres ouvrages paraissent qui 
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invitent à de nouvelles confrontations, je pense en particulier à la 
magnifique biographie de De Gaulle, A certain idea of France, 
The life of Charles de Gaulle, Julian Jackson, publiée en 2018 : 
la place et le rôle de Leger y sont restitués dans l’angle de vision de 
De Gaulle, et explique clairement le ressentiment durable du général 
à l’égard du diplomate, tant par la personnalité de l’un que par 
l’action de l’autre : rien que nous ne sachions déjà, mais la mise en 
perspective historique alourdit le dossier… Enfin, honneur aux 
doctorants : une thèse vient d’être soutenue à Lyon par Flora 
Souchard dont le corpus fait une large place à Saint-John Perse, 
ouvrant selon un nouveau paradigme critique sur « la dynamique 
animale dans l’œuvre de trois poètes contemporains ». Une autre 
a été soutenue à Lyon II, sur la question du lyrisme de Saint-John 
Perse, par André Thiandoum. Une jeune génération est prête 
à relever le flambeau ! Il nous faut donc, indiscutablement et sans 
tarder, nous atteler à une nouvelle édition revue et enrichie 
du Dictionnaire Saint-John Perse ! 

 

SdP : Avez-vous songé à ce qu’il aurait dit face à ce 
dictionnaire ? Quelle aurait pu être sa réaction à votre avis ?  

CM : Difficile de faire parler les morts, quoiqu’en poésie, ou au 
théâtre, tout est possible… Il y a sans doute des points qu’il 
ne voulait pas voir abordés et qui l’ont été sans concession : cela 
l’aurait probablement un peu meurtri ou fâché. Peut-être aurait-il été 
aussi flatté ? Il tenait à la critique, n’est-ce pas ? et se désolait quand 
elle ne se manifestait pas assez, comme pour Vents. Mais je 
l’entendrais volontiers, comme dans l’« Invocation » d’Amers, 
se ranger parmi… 

– Ceux-là qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-
dessus du savoir. 

------
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Le Parfum des pins noirs 
Anabase aux Vigneaux 

 

Jean de Valois 
 

Nous séjournions à Bormes pour le passage à l’année nouvelle 
lorsque, cédant à mes caprices, les vents de la Saint-Sylvestre nous 
halèrent le long du maigre tombolo festonné de roselières 
à l’extrémité duquel la presqu’île de Giens semble si ténument 
arrimée au continent ; il y a quelque chose de vaguement onirique, 
d’insidieusement troublant à approcher de la sorte ce galbe velu, 
cette rondeur hérissée de pinèdes lentement, majestueusement 
exhaussée sur l’horizon, que le relief et la végétation rendent au 
regard plus semblable aux Îles d’Or qu’à l’arrière-pays provençal : 
l’abordage par un cordon de sable étale, asymétrique, d’une 
incommodante difformité, confère une qualité singulière à cette 
masse viride soudain surgie de la mer   ̶  comme si l’eau elle-même 
cherchait à trancher, à faire contraste entre la platitude grise et 
saumâtre de ses étangs vaseux et l’ondoiement de sa chair bleue 
pourléchant les falaises. L’on se prend tout à coup à rêver  ̶  
à redouter aussi  ̶  qu’une ruade secoue sans crier gare cette bande 
lâche, qu’un vent furieux se lève et prenne d’assaut, à grands coups 
de ressac, les flancs morts de cette grosse bête pâlotte, et la précipite 
tout d’une pièce au plus profond des eaux  ̶  que brusquement la 
langue de sable se fasse grandes syrtes, et que la presqu’île soit 
délestée de son adverbe comme de son amarre terrestre. Mais où l’on 
s’attendrait à une coupure nette entre rivage et colline, Giens donne 
au contraire l’impression d’une dérobade : c’est languide, paresseuse, 
qu’elle se livre à gravir par le nord, fardant ses coteaux d’un sable 
à mesure plus grossier, de sorte qu’on aurait peine à reporter sur 
l’aplat d’une carte l’apostrophe de son titre, faute d’avoir trouvé 
frontière à cette antichambre du grand large. 
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Lorsque nous parvînmes au cimetière marin, rien n’indiquait en 
effet que nous eussions bien quitté l’embarcadère que la Côte d’Azur 
semble jeter à ses pieds : nous foulâmes aussitôt une couche toute 
crissante de blancheur ; face à nous, les grilles dardées ouvraient 
dans le mur d’enceinte une brèche par où nous nous engouffrâmes, 
saluant au passage un contingent de fossoyeurs au repos. Par les 
allées grêlées de soleil, le vent courbait le faîte des cyprès comme 
fait le doigt d’une mèche rebelle, et dans cet alignement 
universellement paisible de tombes marines sobrement piquetées de 
croix blanches, le parfum résineux des pins semblait s’épandre 
de loin en loin comme une invitation à l’errance ; j’y répondis sans 
hâte, arpentant d’un pas feutré les divisions sacramentelles : 
encoignure bourgeoise érigeant ses mausolées familiaux, lugubre 
modestie propre aux tombes d’enfants, sobre dignité des stèles juives 
 ̶  estimable et saisissante beauté, enfin, des sépultures dévolues aux 
morts en mer1, parfois simples cénotaphes, et dont le murmure de 
houle évoquait pour moi le bruissement d'un champ d’asphodèles. 

Le poète reposait là, à l’écart de cette plèbe de nécropole, dans 
tout l’anonymat de sa gloire et l’auréole que lui ménageaient, d’une 
part la discrétion d’un buisson aux feuilles grasses, de l’autre un 
arbre dont le ramage, à la courbure pareille aux chênes de Ruysdaël, 
éventait sur le tombeau quelque marquise de verdure ; j’en avais 
cherché avec ardeur la silhouette monolithique, dure, austère  ̶  bloc 
de granit tout d’un arpent équarri, et dont l’aspect, d’une humilité 
palpable, tranchait vivement avec le menu royaume dont le vieux 
cimetière du village lui avait fait concession. Sans doute l’illustre 
seigneur qui gisait là se fût-il enorgueilli de semblable ornement, 
de la discordance singulièrement harmonieuse qui régnait entre le 

 
1 « Les marins morts en mer furent toujours grands dans la pensée des peuples. » 
(« Pour l’inauguration d’un mémorial aux marins morts en mer élevé en Vendée, 
à la Pointe de la Chaume », O.C., p. 543). Les notes sont de l’éditeur, de même 
le choix des photos. 
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tombeau cru et sa parure végétale, entre l’espace rigoureusement 
étroit que celui-ci occupait au creux de son berceau d’ombrage, là où 
ses pairs médiévaux n’auraient guère renié, en lieu et place de cette 
roche plane, le marmoréen gisant des basiliques, et plutôt que la 
surface nue du pavé calcaire, l’épais molleton d’un tapis rouge 
à brodequins dorés.  

 
Photo : Inventaire général du Patrimoine culturel  

L’impression d’aborder à la dernière demeure de quelque régent 
de haute race m’avait de la sorte saisi tandis que je m’avançai sous le 
dais feuillu, mettant dans le déchiffrement des runes noires une 
lenteur toute cérémonieuse qui, peut-être, visait à combler la 
déception que m’avait procurée le peu de fleurs jonchant le sol 
sacré ; à la lecture des glyphes qui entaillaient le granit, et dont la 
tendresse, à mon désarroi, accusait plus de quatre décennies érosives, 
un frisson de plaisir parcourut mon échine :  

Alexis Saint-Leger Leger 
Saint-John Perse 

1887 1975 
Dorothy Milburn Leger 

1907 1985  
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Une douce fraîcheur flottait sous cette ombelle vert-de-gris, et j’y 
versai un soupir de contentement qui valait, à mes yeux, pour une 
prise de la redoute de Malakoff  ̶  après de longues années à en boire 
goulûment les mystères, voici que je contemplais le repos de cette 
plume embrasée  ̶  voici que, parvenu au terme de ce pèlerinage des 
premières amours littéraires, je pouvais enfin chuchoter au poète qui, 
là-dessous, dormait à la ténèbre du caveau : j’y suis, j’y reste. 

Mais ce n’était pas assez, me sembla-t-il, que cette immatérielle 
offrande, que ces mille grâces adressées en pensée au génial 
enchanteur qui sommeillait à jamais sous la pierre du seuil ; 
la libation dont je devais m’acquitter, il me fallait la payer en 
monnaie forte, dans le commerce des scribes bien plus que dans la 
compagnie des griots ; avec la même pesanteur que j’avais mise 
à mon soupir, je sortis de ma poche un morceau de papier veiné de 
mauve, plié, compact, auquel j’avais confié à l’aurore deux quatrains 
de mon cru tirés d’un bien médiocre poème :  

« Poète Es-tu semblable à ce gracile oiseau 
Qui s’envole toujours pour les mêmes rivages 
Poète Migres-tu plus que tu ne voyages 
Comment le déjà-vu peut-il être si beau 

Quel prodige a ramé une barque si frêle 
Que ton verbe serein sur l’eau vive des mots 
Loin de la berge où dort le vulgaire grimaud 
Vers l’amer océan des îles et des ailes » 

Cueillant à la terre meuble un caillou bien rond en guise de 
presse-papier, ce fut au socle même de la tombe que je fis ce maigre 
don profane, et ce fut au socle que je le vouai à l’éphémère, aux 
vents, aux pluies, aux nuits de l’hiver provençal qui l’y viendraient 
rincer sous peu de toute offense. Le recueillement ne tarda pas à me 
cueillir à mon tour, tant je fis silence ensuite sous le sombre 
baldaquin : les yeux rivés sur le lourd tombeau, une paix profonde, 
tendre et sincère s’empara de moi, et je rendis mes hommages dans la 
solitude flottante, dans l’enveloppante humilité du voyageur de 
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passage pour la veillée au jardin   ̶  étranger en la vieille roseraie, 
et qui s’y attarde un moment pour y laisser mûrir en lui la capiteuse 
floraison, dont le charme me sembla perdurer par la suite bien au-
delà du seuil sépulcral, comme l’onction vénéneuse et royale d’un 
mot de pouvoir proféré par le songe. Il flottait encore sur moi lorsque 
nous quittâmes le cimetière, et je sus que le maître des lieux m’avait 
accordé son blanc-seing, m’ouvrant les portes d’un domaine où nous 
nous enfonçâmes aussitôt, toujours plus au sud, toujours plus haut 
dans les collines boisées de la presqu’île où l’hiver s’amollissait en 
aride fraîcheur. 

La route s’y prolongeait vers le village, si étroitement que nous 
dûmes aller à pied sur le vieux sentier de terre battue tout labouré 
d’ornières, frangé de halliers, ombragé de pins, tapissé de leurs 
aiguilles, qui forlongeait le vieil hôpital dont le clocher nous avait 
égayés, et qui arborait sur un rudimentaire panneau de bois de quoi 
nous assurer que nous n’avions pas quitté les chemins de l’anabase :  

Rue Saint-John Perse 

Tout du long, il nous sembla fouler les solitudes d’une presqu’île 
fantôme, portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur la mer, 
au seuil desquelles ne résonna pour tout murmure de vivant que le 
chuintement régulier d’une main sarclant la mauvaise herbe par-delà 
les haies touffues ; rien, en ces lieux d’exil hivernal, ne semblait 
vouloir troubler le repos que faisaient peser sur les grèves le souffle 
du vent, le ressac des eaux et la superbe du jour ; un voile de 
sommeil s’étendait sur les choses, comme si la saison avait voulu 
border le rivage en sa sieste. 

Nous gravîmes ainsi la déclive des collines, dans la rudesse 
inégale du sentier cabossé, à mesure plus large au-delà des barrières 
qui marquent l’entrée de la bien-nommée résidence : La Polynésie. 
Bientôt ce furent des villas, juchées haut sur leurs mottes comme les 
maisons-fortes que l’on voit aux marches des royaumes   ̶  toujours 
silencieuses, néanmoins, toujours désertes, toujours dormant derrière 
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leurs volets clos au gai soleil de l’année basse. Entre les murailles 
fleuries qu’elles s’étaient érigées, la route se perdait en confluents 
sinueux, et nous sentîmes avoir atteint les altitudes de Giens lorsque 
nous les vîmes soudain serpenter avec une frénésie nouvelle de foyer 
en foyer, de tourelle en tourelle, tous désireux d’aboutir à l’édifice 
qui à lui seul jouirait sur la mer du meilleur promontoire ; nous 
visions le plus ancien d’entre tous, celui qui jadis avait régné solitaire 
sur la garrigue disparue de ces collines et prodigué à son hôte la paix 
du crépuscule. Nous avions le sentiment qu’une convergence 
inusable y halait nos pas, comme le nord une aiguille, et lorsque nous 
parvînmes en effet au terme, un magnétisme inexplicable s’empara 
de nous. 

C’était ici. Derrière le portail de fer forgé occulté de canisses, 
au bout d’une allée de graviers blancs bordée de cyprès, la maison 
laissait entrevoir une nudité sobre et sans apprêts, solide et douce en 
sa façade d’ocre rosi où l’argile des tuiles tranchait à peine, où le 
blanc des volets clos semblait vouloir claquemurer à la discrétion cet 
intérieur obscur que l’on devinait exquisément frais. Une demeure 
simple, d’allure affable, où ne prévalait au fond que ce dénuement 
presque primitif des bastidons provençaux   ̶  que ce désir paradoxal 
d’habiter le paysage sans le maculer, en réduisant à l’essentiel toute 
velléité ornementale  ̶  désir sans artifice qui seul confère à de tels 
manoirs méridionaux la tournure pudique, quasi timide, des lieux de 
retraite hors du monde : maisons tournées vers la mer, érigées pour 
elle seule, tout entières vouées à la contemplation de l’éternité, et qui 
tiennent en cela, bien plus que de la résidence littorale, du temple 
bâillant sur l’azur. 

C’était ici et ne l’était plus, malgré le démenti charmant de la 
petite plaque de céramique sertie dans le pilier gauche du portail :  

Les Vigneaux 
Bienvenue 
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C’était ici… 

Photo Jean de Valois 

On y pouvait du moins effleurer du doigt le nom si fameux du 
dernier asile avant d’emprunter le petit sentier raide, sans doute 
conquis autrefois par le poète en personne, qui longe sur toute sa 
profondeur le jardin du domaine réduit par les ans à peau de chagrin  ̶  
catabase durant laquelle je ne manquai pas d’apercevoir, entre deux 
buissons tassés, la terrasse que je connaissais bien pour avoir servi 
à l’exilé de dernière vigie sur l’infini des vagues, où son regard de 
rapace s’était peu à peu émoussé et attendri de cette mer d’azur 
ignorante de l’ombre1. Et nous descendions, et nous descendions, 
vers elle et vers sa houle, tandis que, cherchant à m’attarder une 
dernière fois aux abords du sanctuaire, je sortis du sentier battu 
à l’oblique de sa déclive, et me glissant courbé parmi les broussailles 
odorantes, me faufilai en-deçà du grillage pour y cueillir trois fleurs 
d’iris sauvages   ̶  ne pouvant m’empêcher de songer à la main 

 
1 « Biographie », O.C., p. xxxvi. 
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enchanteresse qui peut-être avait soigné leurs aïeux   ̶  que j’offris 
à mes compagnons de route en guise de souvenirs. 

Ce fut ainsi que nous avions atteint aux Vigneaux : ombres rasant 
le plein soleil, qui ne laissèrent dans leur sillage que trois brins de 
tiges coupés. Notre anabase avait pris fin sur ce sommet abrupt, dans 
la solitude des pinèdes, sans plus de remous que leurs balancements 
de haute mer. Mais nous n’en avions guère fini avec Giens : quelque 
force contraire nous poussait maintenant loin du seuil de l’homme 
réduit par l’inaction au métier d’enchanteur1  ̶  loin là-bas, loin tout 
en bas sur les grèves mêmes de la mer, au plus près de ce grand bain 
parfumé, dans l’éclat pur du zénith, le long de ce sentier littoral que 
nous empruntâmes bientôt, et qui, brusquement, au sortir d’une 
longue voûte déclinante de verdure, déboucha sur la splendeur 
immense de la Méditerranée, sur son calcaire chauffé à blanc 
plongeant dans le bleu des mers du Sud, sur la côte encore sauvage 
que notre regard embrassait de part en part, sur cette étendue luisante 
où semblaient voguer d’une même flottille les Îles d’Or silencieuses 
et dont l’ocellement lustral me fit soudain songer aux vers de 
Rimbaud : Elle est retrouvée ! Quoi ? L’Éternité. C’est la mer mêlée 
au soleil. 

L’émotion me saisit, démesurée, océanique. J’étais revenu aux 
rives maternelles. Ici, sur les côtes de ma chère Provence, dont la 
légende court le vaste monde, pouvait-on vraiment désirer un 
ailleurs ? Sous l’azur et dans la lumière crue du matin, quel pouvait 
être le bonheur, sinon de respirer ? J’étais aux confins de la beauté 
farouche. 

Le sentier littoral arpentait la crête des falaises au creux 
desquelles la mer arborescente déployait ses lagons de clarté ; sans 
cesse nous étions subjugués par les belvédères que prodiguaient ici 

 
1 Vents, I,6, O.C., p. 190. 
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un saillant à-pic couronné de pins, là quelque dérobade du chemin au 
sortir des broussailles, dont l’odeur toute bleue, cireuse, âpre, nous 
faisait tourner la tête et côtoyer avec imprudence les échancrures 
du rivage ; épousant les courbes du relief, le chemin rocailleux ne 
laissait d’onduler sur les franges de La Polynésie, d’où dégringolait 
parfois la splendeur incarnée : un escalier étroit, taillé à même la 
roche, et dont les marches à flanc de falaise descendaient vers la mer. 
Ce fut au pied de l’un d’eux que nous déjeunâmes, assis sur des 
rochers dont la face brunâtre laissait étoiler par moment de petits 
pétillements d’or, et sur le dos desquels nous contemplâmes en 
silence, les yeux rivés sur le large, la vogue des îles comme soufflées 
par le vent. Pour en mieux goûter la croisière, je m’en fus seul sur les 
rochers effilés à perte de vue ourlant les calanques, et gravissant le 
plus haut, demeurai de longues minutes assis au sommet de ce trône 
érodé, mes pensées tournées vers la nef touffue du Grand Ribaud, 
dont je crus voir de mes yeux le frémissement de la voilure lorsque le 
soleil y darda ses rayons à l’oblique. Le jour descendait déjà. Il était 
temps de partir. Les heures, ici, ne laissaient de sillage que 
l’égrènement de l’azur : seules les vagues changeaient sans fin. 

 
Photo Jean de Valois 
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Nous rentrâmes par les mêmes chemins d’errance, mettant cap au 
nord dans le sommeil de la presqu’île, sans croiser personne que nos 
ombres s’allongeant, prenant au large des Vigneaux dont j’arrachai 
un dernier soupir de calme : on eût dormi paisiblement derrière ces 
murs  ̶  dans un lit frais, la fenêtre ouverte sur la nuit, parmi 
les fragrances de lavande et le bercement lointain du ressac en 
contrebas ; dans la compagnie de quelques livres, une plume à la 
main pour les jours de grand vent, on eût vécu de fruits juteux et de 
bains de mer. Peut-être n’aurait-on pas même entrouvert les malles 
du voyage… 

Un haussement d’épaule acheva ma rêverie, et sans mot dire, 
je descendis à mon tour par les mêmes allées mortes, tout doucement, 
sans hâte, avec cette espèce de pas retenu qui précède l’exil. Nous ne 
vîmes pas le village. Nous nous en fûmes par les routes tièdes 
du soir, dans l’énorme brasier du crépuscule, et lorsque les roselières 
se mirent à poindre de toutes parts, nous sûmes que nous avions 
tourné le dos à Giens. À perte de vue, le cordon étirait devant nous sa 
lagune et ses salines, et dans le lointain flotté d’un halo bleu, 
la Provence semblait n’en jamais finir : c’étaient là-bas les forêts de 
chênes-lièges, et nous laissions derrière nous d’autres essences. 
Celles de l’été, celles de l’éternel Été où baigne ce pays. La saison où 
peindre les couleurs du monde. 

« L’Été, brûleur d’écorces, de résines, mêle à l’ambre de femme  
le parfum des pins noirs1. » 

------ 

 
1 SJP, Amers, « Étroits sont les vaisseaux », III,2, O.C., p. 331. 
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Albert Cohen a rejoint l’Angleterre en juin 1940, depuis Bordeaux, sur le même 
bateau qu’Alexis Leger, le Madura. Il a évoqué son voyage dans « Angleterre », 
paru en 1941, et plus longuement, en 1979, dans un entretien publié dans 
Le Magazine littéraire1. 

Il peut être intéressant de comparer son témoignage à ceux qui ont été publiés 
dans l’article « Alexis Leger, mai-juin 1940 (suite et fin) » publié supra (p. 153). 
A. Cohen n’évoque aucune attaque d’avions ni de torpilles mais cela ne prouve 
rien. Il n’évoque pas davantage l’existence pourtant bien réelle d’un camp de triage 
où, à son arrivée à Londres, avec beaucoup d’autres, il aurait été retenu pendant 
quelques jours. Il ne s’est installé dans la ville, au 12, Bedford Way, que 
le 1er juillet. 

 Au moment de l'avance allemande, Albert Cohen avait été chargé, par un 
certain nombre d'organisations sionistes (Congrès juif mondial, Fédération des 
sociétés juives de France, Office palestinien, etc.) de trouver dans le sud-ouest 
de la France un bureau provisoire pour leurs représentants. Il quitte donc Paris, 
avec sa femme et sa fille, le 23 mai2, et se rend à Bordeaux, où il retrouve quantité 
de réfugiés. Entre le 28 mai et le 10 juin, il est installé à l'Hôtel de la Paix, 
à Coutras. Quelques jours plus tard, il s'embarque, avec sa femme et sa fille, pour 
l'Angleterre, à bord du Madura. 

Albert Cohen (1895-1981), écrivain, dramaturge et poète suisse romand, 
d'abord diplomate puis militant sioniste jusqu'en 1944, a publié son premier roman, 
Solal, en 1930, puis Mangeclous en 1938. Ce n’est pas un inconnu en 1940 mais ce 
n'est qu'en 1968 qu'il connaîtra la consécration littéraire avec Belle du Seigneur.

 
1 « Angleterre » a paru en 1941 dans le journal de la Résistance La France libre 
(repris dans Écrits d’Angleterre, Paris : Belles lettres, 2002). L’entretien accordé 
par A. Cohen à Jean-Jacques Brochier et Gérard Valberg a paru dans Le Magazine 
littéraire, n° 147, en avril 1979.  
2 AL a pour sa part quitté Paris la veille, le 22 (cf. Souffle de Perse, n° 18, 2018, 
p. 83). 



 
 

 

Albert Cohen 
de Bordeaux à Falmouth sur le Madura 

(18-20 juin 1940)  
 
 

 « Angleterre » (paru en 1941, extraits). 

Début : 

Devant l'embouchure de la Gironde, le dix-huit juin à six heures 
du soir, le bateau trembla, gémit sa vapeur, et ses pulsations firent 
mal au cœur de l'homme quittant le pays de l'enfance, du lycée, des 
amitiés et des amours. Le bruit de l'ancre remontée était funéraire et 
l'homme qui prenait congé de son enfance pensa aux hommes noirs 
qui viennent chercher le cercueil. Les chaînes de l'ancre faisaient un 
bruit de mort et la sirène du bateau pleurait sur le mal de celui qui 
abandonnait la tendre aimée rieuse aux yeux clairs, aux lèvres de 
sinueuse ironie, la sensible, la lucide, la reine des nations. 

Tandis que sur le pont surpeuplé, une boîte sonore faisait entendre 
la radio des nouveaux maîtres de la France, faisait entendre les notes 
mortellement lasses d'une nouvelle Marseillaise, d'une Marseillaise 
honteuse et blessée, exsangue, découragée, si timide, l'homme qui 
abandonnait le pays de l'âme, accoudé au bastingage comme en un 
roman ou en un film, regardait, les yeux morts. Il ne regardait pas 
vers l'avant et la nouvelle vie, il regardait, le front moite et les lèvres 
sèches, vers la côte girondine qui s'éloignait et où il voyait un 
carrousel fou et des tourbillons de cauchemar, où il voyait tourner, 
vertigineusement immobiles, des cathédrales, des boîtes à bouquins 
sur des quais parisiens, des arcs de triomphe et des grands livres 
de raison et tous les poèmes d'un peuple assassiné.  

[suit un long développement où l’auteur dit son amour de 
la France] 
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Fin : 

Oh mes rues de Paris où j'aimais ne rien faire et regarder tout où 
les devantures étaient à moi, où je m'amusais comme un enfant sans 
qu'ils s'en doutent, oh ton bleu et ton blanc et ton rouge de liberté 
toujours devant mes yeux et jusqu'à la dernière heure. 

Je regardais Falmouth et je voulais Paris. Je regardais les Anglais 
et leur pays n'était pas le pays de mon âme. 

 

 

 

------ 
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Entretien paru dans Le Magazine littéraire en 1979 
(extraits). 

 

[…] 

Weizmann1 me demanda d'être son représentant personnel à Paris. 
Au bout de quelques mois, le ministère français de la guerre 
m'informa officiellement qu'il envisageait avec faveur le projet que je 
lui avais soumis d'une force armée juive combattant aux côtés des 
armées alliées. 

Weizmann, que j'avais immédiatement alerté, en parla à ses amis 
d'Amérique, et on envisagea de faire venir un grand nombre de 
jeunes Juifs américains qui se seraient battus aux côtés de l'armée 
française. Mais entre-temps survint la défaite. 

C'est alors que vous êtes parti pour Londres ? 

Comment j'y suis parvenu, c'est une histoire incroyable. Quand j'ai 
senti, le mois de mai, que ça allait très mal et que Paris allait être 
pris, je décidai d'aller m'installer dans le midi. Étant le représentant 
de Weizmann, j'étais bien sûr un des plus visés par les nazis. 

À Bordeaux, il n'y avait pas une seule chambre d'hôtel libre et 
nous décidâmes d'aller à Coutras, à une heure de voiture. Ma femme, 
à l'hôtel, fit la connaissance de quelqu'un qui nous proposa de nous 
louer sa villa, à Mimizan, où nous pourrions attendre la fin de la 
guerre. Grand enthousiasme chimérique de celle qui était alors ma 
femme et que le nom charmant de Mimizan enchanta. Sans grand 
enthousiasme, j'acceptai. Notre futur propriétaire nous emmena en 
voiture. En passant à Bordeaux, j'eus soudain le sentiment que je 
m'embarquais dans une folie : louer une maison à Mimizan alors que 

 
1 Chaim Weizmann, naturalisé anglais en 1910, est depuis 1929, le Président de 
l'Agence juive pour la Palestine pour être l’exécutif de l'Organisation sioniste 
mondiale en Palestine. 
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les Allemands avaient déjà dépassé Paris. Je décidai donc de 
m'arrêter à Bordeaux. Je donnai rendez-vous à ma femme et à ma 
fille à sept heures du soir pour retourner à notre hôtel de Coutras. 
Entretemps, j'irais voir, m'informer de ce qui se passait. J'allai 
d'abord à la préfecture de la Gironde pour voir le ministre Mandel, 
avec qui j'avais de très bons rapports, et lui demander un conseil. Je 
ne le vis pas, mais son chef de cabinet, qui me conseilla de partir 
immédiatement. Je lui rétorquai que c'était très difficile, qu'il n'y 
avait le contrôle des changes, la douane et cætera. Et lui : « Il n'y a 
plus de contrôle des changes, plus de douane, plus de gouvernement, 
plus rien. Partez ! » 

Avec ma femme Marianne, le soir, nous décidâmes de retourner 
à Bordeaux le lendemain pour tenter de trouver un moyen de passer 
en Angleterre. Et je fis alors une chose absolument folle, qui se 
révéla la seule chose à faire en réalité. Le lendemain [16 juin] était 
un dimanche, et tous les organismes officiels étaient fermés. Je m'en 
fus bravement au consulat d'Angleterre. C'était le seul jour où les 
gens ne faisaient pas la queue devant la porte pour demander un visa. 
Je poussai la porte. Personne. Je montai l'escalier jusqu'au premier 
étage. Je frappai à une autre porte, sûr de ma folie et qu'il n'y aurait 
personne. Sur quoi, j'entendis : « Entrez ! » C'était le consul, venu là 
pour travailler tranquillement parce que les autres jours il était 
submergé par les quémandeurs. Malheureusement, il me dit qu'il ne 
pouvait pas me donner de visa. Il lui fallait l'accord de l'ambassade, 
et l'ambassade il ne savait plus où elle était. Peut-être en Normandie, 
peut-être en Bretagne, mais sûrement pas à Paris. Au cours de la 
conversation, il apprit que j'étais l'auteur de Solal, qu'il avait lu en 
anglais. Il me réclama alors mon passeport et, en inscrivant qu'en 
raison des circonstances internationales il n'avait pu joindre 
l'ambassade, il me donna le visa d'entrée en Angleterre. Alors, me 
tendant mon passeport ainsi sanctifié, il me dit gentiment : « Si je 
vais en prison à cause de cette irrégularité, j'espère que vous 
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m'enverrez des fleurs. » Ainsi c'est Solal qui me fit obtenir mon visa 
pour l'Angleterre. 

Partir, c'était vite dit. Il fallait un bateau. Le lendemain, lundi 
[17 juin], je retournai voir le consul, dont les bureaux étaient alors 
encombrés d'une foule de gens. Il s'était manifestement pris de 
sympathie pour Solal et m'indiqua le nom d'un de ses employés, 
au rez-de-chaussée, qui seul pouvait me remettre un titre de transport 
sur un bateau, le Madura, qui ramenait des soldats anglais blessés. 
J'allai voir cet employé, auquel j'affirmai que le consul souhaitait que 
l'on me délivrât d'urgence ce titre. Respectueux de son chef, 
l'employé me le remit immédiatement. 

Mais il s'agissait de trouver le Madura, qui n'était pas à Bordeaux 
mais au Verdon, à soixante kilomètres. Il n'y avait plus de trains, 
le seul moyen était de trouver une voiture. Passa un taxi que j'arrêtai. 
Je demandai au chauffeur de nous emmener, ma femme et moi. Il me 
répondit qu'il ne pouvait pas, qu'un de ses clients l'attendait. Alors je 
lui dis ceci, qui est mélodramatique et me gêne à dire, mais qui était 
sans doute vrai : « Il y va de la vie d'un homme ». D'accord, 
montez », me dit aussitôt le brave chauffeur espagnol. 

Il nous mena, en une heure et demie, au Verdon, où une vedette 
faisait la navette entre le Madura et la côte. Je n'avais rien que mon 
chapeau. Ma femme proposa de repartir chercher mes affaires 
à Bordeaux, et une valise, dans l'espoir que le Madura ne partirait 
pas tout de suite. Martinez1, le chauffeur de taxi, accepta de la 
reconduire à Bordeaux et de la ramener.  

Sur le bateau, je rencontrai Pierre Comert, ministre 
plénipotentiaire et ancien chef de service au Secrétariat de la Société 

 
1 A. Cohen a de multiples fois raconté son départ de Bordeaux, et souvent varié. 
Le chauffeur de taxi par exemple s’appelle Garcia selon certaines versions. 
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des Nations. Il me présenta Thomas Cadett1, correspondant du Times, 
à qui je racontai mes ennuis : je devais me séparer de ma femme 
et de ma fille, qui étaient de nationalité suisse, la première aryenne et 
l'autre demi-aryenne, et qui allaient retourner en Suisse, loin de moi ; 
elles n'avaient pas de visa pour l'Angleterre, ni d'autorisation pour 
monter sur le bateau. Alors, Thomas Cadett me dit : « Vous croyez 
vraiment que lorsque nous serons arrivés en Angleterre, mes 
compatriotes vont jeter à la mer votre femme et votre fille parce 
qu'elles n'ont pas de visa ? Faites-les venir, je me porte garant. » 

Mais comment les faire venir sur le bateau, comment prévenir ma 
femme ? le Madura était à cinq kilomètres de la côte. Me vint alors 
une idée de romancier. La vedette était justement là, contre le 
Madura, débarquant les quelques privilégiés qui avaient le droit 
demonter sur le bateau. Je descendis le long de l'échelle mobile, 
j'appelai le patron de la vedette : « Vous êtes certainement un 
honnête homme. Je suis dans une situation très embarrassante. 
Ma femme est une grande blonde qui doit venir bientôt m'apporter 
mes affaires. Mais il y a quelque chose que je dois vous confier. 
Ma femme est folle, et une de ses folles peurs est la peur de la mer. 
Elle voudra bien vous donner ma valise et mon pardessus, mais elle 
refusera d'entrer dans la vedette, à cause de sa peur morbide de la 
mer. Je vous en supplie, faites l'impossible pour qu'elle entre dans 
votre vedette, de force s'il le faut. » Le brave homme me répondit : 
« Soyez tranquille, patron, je suis champion de lutte gréco-romaine2. 
Si elle ne veut pas entrer dans la vedette, je la tire de force. Pas de 
plaisanteries avec moi ! » 

 
1 Thomas Cadett est nommé par A. Werth dans le récit de sa traversée, cf. supra 
p. 157 : « Du Times il y avait Thomas Cadett, l'air très croisière dans son pullover 
jaune serin. » 
2 Gérard Valbert, un des biographes d’A. Cohen, « laisse la responsabilité de ce 
dialogue au romancier qui, regrettant de n’avoir pu insérer l’épisode dans une 
aventure de Solal, prêtait une verve délicieuse à un récit dix fois recommencé » 
(G. Valbert, Albert Cohen, le seigneur, Paris : Grasset, 1990). 
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Lorsque ma femme arriva, heureusement accompagnée de ma 
fille, le champion de lutte gréco-romaine les fit entrer de force dans 
la vedette, sans se soucier des protestations de ma femme. Voilà donc 
ma femme et ma fille sur le Madura, avec le chauffeur de taxi qui les 
avaient accompagnées pour me dire au revoir. Mais tout à coup ma 
femme dit : « Et Timie ? (Timie était sa chatte bien-aimée) Je ne 
peux pas abandonner Timie. » C'était sept heures du soir. Le brave 
chauffeur de taxi espagnol promit qu'il serait là avec la chatte le 
lendemain matin [18 juin], à la première heure. Nous nous 
couchâmes, ma femme et ma fille par terre, moi sur un billard dans le 
salon. À cinq heures du matin, ma femme était déjà réveillée. Elle 
alla sur le pont, s'y promena nerveusement, attendant sa chatte. 
Et, à la première arrivée de la vedette, Martinez était là, tenait Timie 
par la peau du cou et la brandissait. Il monta avec la chatte et ma 
femme et ma fille. C'était le moment de payer. Il m'indiqua une 
somme modeste, celle qui était marquée au compteur du taxi. Je lui 
proposai bien plus, mais il refusa en disant : « Seulement ce qu'il y a 
au compteur. Mais, si vous voulez, ajouta-t-il, on pourrait 
s'embrasser. » D'un coup de manche, il nettoya ses lèvres et nous 
nous embrassâmes longuement, comme deux frères. Je songeai alors 
que j'abandonnais mes parents, qui vivaient à Marseille. Mais je fus 
sûr que si je donnais de l'argent au chauffeur pour eux, il le leur ferait 
parvenir. J'appris quelques mois plus tard que mon cher Martinez 
leur avait envoyé l'argent par mandat-poste. Hélas j'ai perdu l'adresse 
de Martinez. 

Débarqués à Falmouth, nous fîmes aussitôt connaissance avec la 
chère Angleterre. Il est défendu d'y introduire des animaux sans une 
quarantaine de six mois. Ma femme avait caché la chatte dans un 
panier et le douanier, en le montrant du doigt, demanda : What's in 
the basket ? J'entends encore ma femme répondre d'une petite voix 
moribonde : It is my cat. I don't understand you, dit rudement le 
douanier qui avait très bien compris. What did you say ?. It's my cat. 
I don't understand you, répéta le brave douanier. Go away clama-t-il 
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d'une voix plus forte. Nous comprîmes que c'était sa manière de 
laisser passer la chatte de pauvres réfugiés de guerre sans 
complications de quarantaine. 

Lorsque nous prîmes le train pour réfugiés, un policier nous 
avertit que le voyage serait gratuit, mais que nous devions 
rembourser le prix d'un billet de deuxième, à Londres, dès que nous 
en aurions la possibilité. 

À Londres, Weizmann me chargea des rapports avec les 
gouvernements en exil, à l'exception des gouvernements polonais 
et tchèque. Quelques mois plus tard, ma mission étant accomplie et 
Weizmann étant mis en rapport avec les gouvernements, mon travail 
était terminé. C'est alors qu'avec l'accord de Weizmann, j'acceptai 
l'offre qui m'était faite par le Comité intergouvernemental pour les 
Réfugiés.  

[…] 

------ 
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Dictionnaire Saint-John Perse 
sous la dir. d’Henriette Levillain et Catherine Mayaux 

Paris : Honoré Champion, 2019, 660 p. 

 

Bertin Condon 
 
 

Je ne puis, je n’ai jamais pu m’empêcher d’aimer, en 
toute époque et en tout lieu, ces jeux de grandes forces 
naturelles : inondations, typhons, séismes, éruptions 
volcaniques, grandes épidémies et soulèvement divers – 
toutes ruptures d’équilibre tendant à renouveler l’élan vital 
du grand mouvement en cours par le monde. 

Lettre à Madame Amédée Saint-Leger Leger, Pékin, 
9 avril 1918, OC, p. 859. 

 

Ces mots remplis de vitalité et d’optimisme et d’une incroyable 
actualité 102 ans plus tard sont cités au cœur de ce Dictionnaire 
Saint-John Perse. Ils peuvent résumer à eux-seuls l’allant et le plaisir 
que j’ai ressentis à la lecture de cet ouvrage. 

Plutôt novice dans la connaissance du poète et même si j’avais 
lu l’ensemble de ses vers dans ma jeunesse, je maitrisais moins bien 
la personnalité d’Alexis Leger dont le nom m’a souvent été répété 
tout au long de mon adolescence dans mon cercle familial. 
Certainement aussi fasciné par la complexité de l’homme et de 
l’œuvre qui semble infinie, je recherchais un ouvrage complet 
et pluridisciplinaire qui pourrait m’éclairer et parfaire ma 
connaissance de l’homme. 

L’avant-propos d’Henriette Levillain et Catherine Mayaux précise 
l’objectif du Dictionnaire : oui c’est un dictionnaire mais non, ce 
n’est pas un dictionnaire conventionnel et classique au sens strict du 
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terme. Le choix chronologique et le classement par thématique m’ont 
tout de suite séduit. Le voyage pouvait commencer. 

Composé de 18 grandes têtes de chapitre, le Dictionnaire Saint-
John Perse pourrait se résumer en 4 temps : un premier riche et 
dense (plus de la moitié du livre entre les chapitres I à VIII) mêlant 
éléments biographiques et écrits littéraires, un deuxième axé sur 
l’origine et la profondeur de l’œuvre (IX à XI), un troisième autour 
de la fabrique du style et de sa poésie (XII à XIV) et un dernier plus 
hybride sur l’envers de l’homme et de l’œuvre (XV à XVIII). 

Je considère la première partie comme la plus captivante car elle 
traite en détail de la vie d’Alexis Leger. Elle prend en considération 
les voyages et pérégrinations du poète (Antilles, Pau, Bordeaux, 
Asie, Paris, Etats-Unis et Provence) tout en évoquant la vie 
diplomatique et le travail d’écriture en parallèle. Ce qui frappe 
surtout, ce sont les multiples contributeurs qui ont apporté leur pierre 
à l’édifice dans l’élaboration de ce Dictionnaire. Certes, certaines 
redondances chronologiques peuvent apparaître à quelques pages 
d’intervalle mais le fait de faire appel à différents points de vue 
permet l’enrichissement de l’ouvrage. Dès les premières pages, j’ai 
pris la mesure de la poésie grâce aux citations multiples extraites de 
la Pléiade et accompagnées d’explications chronologiques précises. 

Le Dictionnaire s’attache également à intercaler dans la partie 
biographique, sous forme de définition, les femmes et les hommes 
qui ont compté pour le poète. Les entrées sur Victor Segalen ou le 
Général de Gaulle par exemple permettent de lever une partie du 
voile sur des relations souvent qualifiées d’ambiguës. Autre 
originalité, tous les poèmes sont analysés de manière contextuelle et 
littéraire au fur et à mesure de leur publication. Les deux chapitres 
sur le passage d’Alexis Leger au Quai d’Orsay ainsi que les 
conditions de son exil constituent selon moi le point névralgique de 
cette grande partie. De manière objective et en levant toute 
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ambiguïté, les contributeurs s’attachent à établir une vérité historique 
en citant les faits chronologiques et avec tout le recul nécessaire que 
nous pouvons avoir 80 ans plus tard. 

Le passage se clôture en évoquant la coulisses de l’œuvre avec par 
exemple l’obtention du Prix Nobel en 1960 mais en y accordant 
une importance identique aux autres thèmes développés. Parti-pris 
audacieux dans la logique de construction du Dictionnaire. 

Le second temps commençant des « Grands Ascendants » 
jusqu’aux « Imaginaires cosmiques » reste pour moi le plus 
envoutant. Et je pèse mes mots. Bien loin des faits biographiques, 
politiques et éditoriaux de la première moitié du livre, c’est tout 
l’imaginaire voire l’inconscient (même si l’on apprend plus loin que 
Saint-John Perse se retrouvait plus dans l’idée du songe que dans 
celui du rêve) qui est révélé au grand jour. Toutes les notions chères 
au poète sont abordées d’une manière passionnante et éclairante : 
le cosmos, le divin, le rite, l’âge, le temps etc. Mais aussi des 
paragraphes plus étonnants pour le jeune lecteur que je suis comme 
par exemple l’« angle » en tant que forme géométrique ou l’« ouest » 
en tant que point cardinal. Le paragraphe sur le « mouvement » 
révèle l’essence même de sa poésie. Les exemples biographiques 
nombreux tout comme les citations qui illustrent chaque propos 
m’ont passionné. Ils peuvent faire écho en chacun d’entre nous. 
Celui ou celle qui souhaite découvrir la poésie de Saint-John Perse en 
passant auparavant par un travail de recherche peut lire ces chapitres. 
De mon œil de non-initié, j’ai peut-être compris ici pourquoi 
l’écrivain, éternel curieux de la vie, avait obtenu le prix Nobel de 
Littérature : une poésie universelle et esthétique s’adressant 
au monde entier et aux êtres vivants qui le composent. D’ailleurs, 
l’aspect synthétique de chaque paragraphe permet au lecteur lambda 
de ne pas se perdre dans des notions trop abstraites 
ou philosophiques. 
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Plus globalement au regard de la pandémie actuelle et des mots 
de Saint-John Perse à sa mère évoquant la peste cités en préambule 
du compte-rendu, sa poésie nous oblige à porter un regard différent 
sur la planète et notre lien à la nature. Il suffit de jeter un œil aux 
« Imaginaires cosmiques » de l’auteur pour s’en persuader : espace, 
saisons, monde vivant, arbre, oiseaux, cheval, aigle, anhinga et bien 
sur le singe cité un peu plus loin dans le Dictionnaire. 

Plus technique, la troisième section autour du style de l’œuvre 
(Poétique, Langue et Langage et Versification) ravira les puristes de 
la langue française. Les contributeurs décortiquent ici de manière 
pointue chaque figure de style ou forme grammaticale utilisées par 
Saint-John Perse en étayant les chapitres de citations extraites de la 
Pléiade. 

J’avoue ne pas maitriser de nombreux termes mais cela démontre 
toute la richesse et la précision des contributeurs pour analyser la 
forme de la poésie. Et comme le dit si bien le poète : « Je prétends 
que ma langue est précise et claire. Si le mot que j’ai choisi se trouve 
dans le Larousse, je le garde. » (D’une interview de Pierre Mazars en 
1960, OC, p. 576). Cette partie donne clairement envie de 
redécouvrir des encyclopédies ou des ouvrages plus spécialisés 
comme un dictionnaire analogique ou un dictionnaire des figures 
de style. 

La partie finale aborde plusieurs points qui ont trait à l’environ-
nement d’Alexis Leger comme les rencontres littéraires 
déterminantes, le statut primordial joué par les traductions ou 
la réception de l’œuvre. J’attendais avec impatience les entrées sur 
Paul Claudel ou André Gide, personnalités de premier plan évoquées 
à de nombreuses reprises depuis le début de l’ouvrage.  

Mais une figure comme Saint-John Perse ne pouvait être présentée 
dans un dictionnaire sans évoquer sa part de mystère ou d’originalité. 
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À ce titre, plusieurs chapitres abordent ce point de vue et offrent 
aux lecteurs une image plus décalée du poète. Je pense notamment 
aux paragraphes sur les « Pseudonymes », la « Calligraphie » ou bien 
encore les « Mensonges ». Il est aussi intéressant de constater que 
plus le temps passe, plus la redécouverte du poète prend de 
l’ampleur. Le fait de se retrouver plus à distance des critiques qui 
ont côtoyé Saint-John Perse permet de redécouvrir l’écrivain et toute 
son actualité dans notre vie quotidienne. 

Arrivé au bout de ma lecture, je me rends compte que les 
650 pages se sont lues de manière très fluide et très facile. Je tiens 
à féliciter le travail colossal d’Henriette Levillain et Catherine 
Mayaux dans la direction de cet ouvrage ainsi que les 32 autres 
contributeurs. 

Sa lecture m’a apporté beaucoup de connaissances notamment sur 
la personnalité du poète-diplomate et sur son travail d’écriture. 
Il donne envie d’en savoir davantage et de rentrer plus en détails sur 
certains aspects de sa vie. Etant plus sensible pour le moment à son 
enfance, son adolescence et aux premiers poèmes, je vais poursuivre 
mes recherches sur cette voie, grâce à la bibliographie sélective 
du Dictionnaire qui fait office de véritable mine d’or. 

Ce Dictionnaire Saint-John Perse tient également lieu de voyage 
historique, littéraire, politique, culturel mais aussi d’un mouvement 
plus initiatique et personnel. De plus, si ce voyage démarre dès les 
premières pages par son enfance en Guadeloupe, il se termine dans 
la même aire géographique par l’évocation du Musée Saint-John 
Perse à Pointe-à-Pitre et la réception antillaise de l’œuvre. La boucle 
est bouclée. Bas les masques. 

------ 



 
 

 

 

 

 





 
 

 

Les Masques de Saint-John Perse 
Sylvain Dournel 

Aix-Marseille : Presses universitaires de Provence 
collection « Textuelles », 2018, 294 p. 

 

Esa Christine Hartmann 

 

Orné du fameux masque du poète créé par le sculpteur hongrois 
András Beck, le volume des Œuvres complètes de Saint-John Perse 
propose clairement le concept du masque comme le symbole par 
excellence de l’œuvre persienne, dont il incarne les différentes 
stratégies auctoriales. Comme le montre Sylvain Dournel tout au 
long de son étude, la nature multiforme du masque dans la poésie de 
Saint-John Perse transforme cette figure en une métaphore 
fondamentale de l’œuvre poétique, oscillant entre mystère et 
révélation, entre voile et dévoilement.  

 
Dans la première partie « stratégique » de l’ouvrage (« Stratégies 

d’un système »), l’auteur passe en revue les trois genres présents 
dans l’œuvre – le lyrisme, l’épopée, le drame – tout en y décelant les 
masques à la fois scripturaux et génériques. Ainsi, incarnant les 
différentes voix du Je lyrique qui ne cesse de se dérober sous la 
pluralité de ses déguisements, le masque est à l’origine du lyrisme 
impersonnel qui se fait jour dans la majorité des poèmes persiens :  

« Le recouvrement, le voile, liés à la figure du masque, représentent 
l’opérateur d’accès le plus élémentaire à l’impersonnel ; la modernité 
a multiplié les déplacements, les travestissements du sujet lyrique et par là 
même les positions qu’il est susceptible d’occuper. »            (p. 28)  
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Or le masque peut également être revêtu par les différentes figures 
héroïques qui parcourent la grande épopée de Vents :  

« Une des singularités majeures de l’épopée persienne est de ne pas 
proposer de héros unique et classique mais de le multiplier, ou plus encore de le 
démultiplier, en autant de figures qui fragmentent ses attributs […] En plus 
d’illustrer les qualités héroïques au sein du récit, les masques offrent au héros 
une corporéité qui font de lui le support, ou le miroir, de celles-ci. »   (p. 44-45)  

Enfin, le masque devient l’outil générique par excellence pour 
mettre en scène le drame de la mer d’Amers, en voilant les visages du 
chœur, du navigateur, des tragédiennes :  

« La représentation tragique se déroulant traditionnellement masquée, cette 
apothéose finale du recueil coïncide étroitement avec l’acmé de la stratégie des 
masques qu’il met en œuvre. »               (p. 64)  

La deuxième partie (« Les masques à l’œuvre ») établit une 
typologie des différentes figures du poète parcourant l’œuvre 
persienne, comme autant de masques portés par l’instance poétique 
qui apparait ainsi dans toute sa miroitante pluralité. Parmi elles, nous 
retrouvons les figures bien connues de l’Enfant, du Songeur, 
du Voyant, de l’Écoutant, du Shaman, de l’Errant, de l’Exilé, 
du Cavalier et du Conquérant, tandis que chaque figure est dotée 
d’un éthos différent. Ainsi l’éthos du Shaman, double du Poète, 
oscille-t-il entre l’immanence et la transcendance du divin, tout en 
aspirant à la transgression :  

« Mais si la divinité rituellement invoquée est initialement transcendante, 
c’est avant tout dans l’acception de transgresser, aller au-delà de l’étymon 
latin trans-cedere qu’elle doit être entendue ici, la visitation de l’éclair 
parachevant dans le Poète-Shaman son immanence, son être-là intérieur fruit du 
mouvement incessant de l’homme en devenir. »           (p. 165)  
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La troisième partie (« En marche vers l’auteur ») revisite 
le concept du masque à l’aune des stratégies auctoriales de Saint-
John Perse :  

« Omniprésent dans les œuvres poétiques par le truchement de ses masques 
et archimasques, le Poète n’y offre directement qu’une très relative visibilité. 
[…] Pierre d’attente où s’originent les premiers masques, la double naissance – 
au monde et au poème – de l’enfance et de l’exil prélude à l’émergence de ce 
poète discrètement portraituré par touches successives, aux points névralgiques 
de l’économie narrative, avant de s’imposer – en discours comme en actes – sur 
les sommets de Vents ou l’avant-scène d’Amers. Ses intercesseurs le précèdent 
ainsi au poème, puis coexistent avec sa présence tutélaire avant d’en assumer 
un prolongement à nouveau ramifié. »            (p. 263)  

Du « commerce des masques » au « Poète, lui-même », en passant 
par les doubles du Poète incarnés dans les figures du Sage, 
du Silencieux, de l’Amant et du Prince, l’auteur lui-même ainsi que 
l’écriture poétique apparaissent comme des forces génératrices de 
masques, qui ne cessent de s’engendrer et de se métamorphoser 
à chaque nouveau verset :  

« Du temps comme de l’espace régissant la scène d’énonciation du poème, 
c’est bien le Poète-énonciateur, archi-énonciateur également, qui émerge et 
s’établit par cela même qu’il crée, dans une sorte de légitimation en boucle ou 
au carré, le poète autonomise le Poète, Alexis Leger affranchit de toute 
pesanteur Saint-John Perse, jusque dans ses excès. »          (p. 274)  

Enfin, masque ultime autant que masque premier, le pseudonyme 
du poète concentre en lui-même la poétique et l’ontologie de 
l’œuvre :  

« Premier poème, le pseudonyme se fait ainsi poème du poème, un masque 
premier lui aussi cache et révélateur, à la fois pierre d’attente dont le 
sémantisme attend d’être informé, pierre de touche du signataire et pierre 
angulaire, solaire, autour de laquelle gravite l’intégralité de l’édifice poétique. » 

(p. 276)  

Si ce panorama très vaste qui multiplie, avec ingéniosité, les 
approches conceptuelles et épistémologiques (littéraires, stylistiques, 
linguistiques, philosophiques et anthropologiques) pour structurer, 
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approfondir et rénover les différents discours de la critique persienne 
au sujet du motif du masque, cette lecture horizontale de l’œuvre 
persienne gagnerait à être accompagnée d’une lecture verticale, 
explorant le processus d’écriture. En effet, selon une stratégie 
auctoriale plurielle et complexe, c’est au cours de la genèse poétique 
que Saint-John Perse revêt autant de masques différents : celui 
du poète inspiré sous la foudre divine, celui du compilateur, celui du 
réviseur, celui du censeur, celui de l’auto-traducteur. Une telle 
lecture verticale de l’œuvre a également montré que les figures du 
Poète dans Vents, avatars du Shaman tels que l’Officiant, le Prêtre, 
le Voyant, l’Écoutant et l’Enchanteur, portent le masque d’un texte 
archaïque, car, comme l’a révélé Christian Rivoire, il s’agit ici 
d’emprunts directs au texte de Georges Contenau, La Divination chez 
les Assyriens et les Babyloniens (Paris, Payot, 1940), que Saint-John 
Perse incorpore à son poème sous un déguisement intertextuel 
raffiné.  

L’étude de Sylvain Dournel parvient à élucider avec finesse et 
virtuosité « l’acte de naissance d’un mythe », celui de l’homme au 
masque d’or.  

« Et l'homme au masque d'or se dévêt de son or en l'honneur de la Mer. » 

------ 

 



 
 

 

 



 
 

 

Et les printemps pourtant 
Yves Fravalo 

Éditions Terres du couchant, avril 2019, 259 p. 

 

Claude Thiébaut 

 

Yves Fravalo, Nantais d’adoption, est né dans le Morbihan. Sous 
le titre « Rêver la Bretagne », la presse locale, en l’occurrence 
Le Télégramme de Brest, a vu dans son récit, Et les printemps 
pourtant, « basé sur une histoire de famille, une ode à la Bretagne et 
plus spécialement au pays d’Auray » où il a passé son enfance. 
Le personnage principal est le père du narrateur, prisonnier de guerre 
déporté en Allemagne en mai 40 puis évadé au printemps 1942. 
« La grande motivation du prisonnier évadé était de revoir sa 
Bretagne au printemps. L’auteur nous décrit les racines de cet 
attachement et nous les fait partager. » Il y a certes, nous prévient-on, 
autre chose dans le roman, « des considérations sur l’existence 
comme la mémoire, l’amour et la mort » mais manifestement, pour 
les Bretons, l’intérêt principal de l’œuvre est ailleurs : en Bretagne. 
Comme lecteur de Saint-John Perse, je revendique le droit à une 
lecture aussi partiale. 

Les Persiens connaissent déjà un peu l’ouvrage s’ils ont lu le 
Bulletin Saint-John Perse de décembre 2019. Yves Fravalo y évoque 
son « éblouissement premier » à la lecture des premiers mots 
d’« Invocation », au début d’Amers, témoigne de l’importance que le 
poète a dès lors prise en sa vie. « Ce qui s’enclenchait avec les mots 
du poème excédait le champ du langage. » Pour preuve, la présence 
du poète, tantôt explicite, tantôt discrète, voire secrète, dans son 
livre. 

D’abord le plus évident. Saint-John Perse a fourni l’épigraphe du 
deuxième chapitre : « Une seule et longue phrase sans césure 
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à jamais inintelligible », citation non d’Amers mais d’Exil1. Chacun 
des chapitres est de même précédé d’une épigraphe, empruntée 
notamment à des poètes, Char, Aragon, Rilke, Hölderlin, Rimbaud, 
etc. L’épigraphe empruntée à Saint-John Perse a donné son titre au 
chapitre : « La longue phrase sans césure ». La citation est tronquée, 
exit l’idée d’inintelligibilité, on y reviendra.  

Saint-John Perse n’est nommé que cette fois alors que d’autres 
le sont plusieurs fois, spécialement Rainer Maria Rilke, dont un vers 
a donné son titre à l’ouvrage : « Et les printemps, pourtant, avaient 
besoin de toi ». Pourquoi le recours à l’italique pour l’adverbe 
pourtant ? Nous l’apprendrons aux dernières pages du livre : le mot 
ne figure pas dans le texte originel, qui est cité : Ja, die Frühlinge 
brauchten dich wohl, « Et les printemps bien sûr avaient besoin de 
toi. » Le narrateur a aimé associer au souvenir de son père, mort 
depuis longtemps, ce vers où peut certes s’entendre « comme une 
protestation suscitée […] par la mort advenue », mais on peut y voir 
aussi – c’est le cas du narrateur – un joyeux pied de nez fait au 
destin : de même que le jeune Leger, futur Saint-John Perse, a pu se 
dire « sauvé d’avance », l’évasion racontée par le livre ne pouvait 
que réussir puisqu’elle répondait à une sorte d’exigence du monde 
(qui avait « besoin de [lui] »). Imaginer son père entendant, avec un 
grand sourire, prononcée par sa petite-fille, la citation dans la langue 
de l’ennemi ne manquait pas de sel. Le narrateur y a bien reconnu 
« cet humour si prompt chez lui à désamorcer le drame et 
l’émotion ». 

Pas d’autre référence explicite à Saint-John Perse dans l’ouvrage 
mais il est deux fois cité. Discrètement. Plusieurs auteurs sont en 
effet cités dans le texte, les citations sont signalées seulement par le 
recours aux caractères italiques, sans que rien dans le contexte 
ne permette de les identifier. Yves Fravalo installe ainsi une sorte 
de complicité avec son lecteur en pariant sur sa culture et son 

 
1 Exil, III, O.C., p. 126. 
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attention. On est là proche des devinettes que la gouvernante 
de Proust croyait avoir repérées dans les « poèmes admirables mais 
obscurs de Saint-Léger Léger ». 

Quand est évoquée « une campagne où rien ne bougeait encore » 
(Y. Fravalo, p. 191), d’aucuns auront reconnu quelques mots du 
poème « Aube » de Rimbaud, surtout s’il se souvient de ce qu’il a lu 
quatre-vingts pages plus haut (ibid., p. 105) :  

« Nous traversions d’abord un petit bosquet de lauriers où j’ai situé 
longtemps l’étreinte incomplète de l’aube insaisissable sur laquelle s’achève la 
quête rimbaldienne (« En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai 
entourée de ses voiles amassés et j’ai senti un peu son immense corps »). » 

Pas besoin d’indice qui nous mette sur la voie s’agissant 
de l’expression les travaux et les jours qui renvoie sans difficulté 
à Hésiode mais le lecteur en aurait eu bien besoin pour les 
expressions sur la page du ciel (ibid., p. 40) et l’horlogerie céleste 
(ibid., p. 130), respectivement empruntées à Oiseaux et à Amers1.  

Pourquoi ces citations et pourquoi ne sont-elles pas explicitées ? 
S’il y a jeu, il n’est pas gratuit : peu importe au fond que le lecteur 
mette ou pas un nom sur ces citations – tant mieux pourtant s’il le 
fait spontanément – ce qui importe à l’auteur, et donc nous importe, 
c’est que les citations témoignent de la présence en lui de certaines 
œuvres, en l’occurrence de Saint-John Perse, et de son besoin de 
s’inscrire dans sa cohérence. 

Il y a plus discret encore, et il a fallu que l’auteur en témoigne 
dans le Bulletin pour que nous le découvrions. Comment aurions pu 
deviner sinon que le mot « pan », pas même une expression mais un 

 
1 « Pour l’oiseau schématique à son point de départ, quel privilège déjà, sur la page 
du ciel, d’être à soi-même l’arc et la flèche du vol ! » (Oiseaux, V, O.C., p. 414) ; 
« Secret du monde, va devant ! Et l’heure vienne où la barre / « Nous soit enfin 
prise des mains !… J’ai vu glisser dans l’huile sainte les grandes oboles 
ruisselantes de l’horlogerie céleste. » (Amers, II, O.C., p. 282) 
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simple mot, d’une seule syllabe, un nom commun et pas un mot rare 
comme « azalaïe », perdu au milieu d’une longue phrase, s’était 
imposé à lui en raison de sa résonance avec un passage d’Anabase ?  

Dans l’ouvrage d’Yves Fravalo, nous lisons :  

« Ils s’étaient effectivement avancés de quelques pas, s’étaient arrêtés au 
milieu de la route et avaient suivi du regard la fourgonnette qui s’éloignait ; elle 
avait disparu dans un creux ; ils l’avaient retrouvée au rebord du plateau ; puis 
ils avaient fixé longuement le nuage de poussière qui, non loin du vieux moulin 
de granit gris, l’avait dérobée à leurs yeux ; et c’était comme un pan tout entier 
de leur vie immobile qui leur semblait soudain se détacher de cette terre où elle 
tenait depuis toujours ; ils avaient vu le nuage se soulever, se dilater dans la 
lumière, se dissiper peu à peu et se perdre en dérivant lentement du côté opposé 
à celui de la mer (p. 216-217). » 

Saint-John Perse avait écrit :  

« Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les 
collines s’acheminent sous les données du ciel agraire – qu’elles cheminent en 
silence sur les incandescences pâles de la plaine ; et s’agenouillent à la fin, dans 
la fumée des songes, là où les peuples s’abolissent aux poudres mortes 
de la terre. 

Ce sont des grandes lignes calmes qui s’en vont à des bleuissements 
de vignes improbables. La terre en plus d’un point mûrit les violettes de 
l’orage ; et ces fumées de sable qui s’élèvent au lieu des fleuves morts, comme 
des pans de siècles en voyage1… »  

Sur l’importance toute particulière pour l’auteur de ce simple mot 
« pan », dans le poème de Saint-John Perse, et dans sa propre vie, 
on relira ce qu’il en dit dans le Bulletin. Sans cette confidence, 
le lecteur n’en aurait rien su. 

Une épigraphe, le titre d’un chapitre, deux citations discrètes et 
cette allusion imperceptible (sauf à savoir ce qu’en a dit l’auteur), 
est-ce tout ? Saint-John Perse est, me semble-t-il, secrètement 
et continument présent dans l’ouvrage. L’auteur n’en dit rien, parce 
que cela doit demeurer un secret, ou parce qu’il n’y a pas pensé lui-

 
1 Anabase, VII, O.C., p. 105. 
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même, mais les faits sont là. Peut-être n’aident-ils en rien à mieux 
comprendre le texte d’Yves Fravalo, mais ils interrogent ce que nous 
savons ou croyons savoir du poète, d’où leur intérêt comme point 
de départ d’une réflexion sur lui. 

Comptons pour rien que le personnage central du livre, le père du 
narrateur, s’appelle Alexis, comme le jeune Leger et son grand-père, 
le premier des Leger à être né en Guadeloupe. Puisque le roman est 
plus ou moins autobiographique, Alexis est peut-être le vrai prénom 
du père d’Yves Fravalo. Si tel n’est pas le cas, pourquoi l’a-t-il 
choisi ? Si tel est le cas (renseignement pris, il le semble), pourquoi 
l’a-t-il conservé ? Quoi qu’il en soit, pour les Persiens, le prénom fait 
immédiatement penser à Alexis Leger plutôt qu’à Alexis Carrel, 
autre Prix Nobel, à Tocqueville ou aux Romanov. 

Les lecteurs de Saint-John Perse sont d’autant plus portés 
à s’intéresser à cette histoire qu’il s’agit du regard qu’un fils porte 
sur son père, après sa mort. On sait que le père du poète, décédé 
en 1907, est très présent dans son premier recueil Éloges, dans sa 
correspondance de l’époque aussi et dans le volume de ses Œuvres 
complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade. Voici dans Éloges le 
« jardin de mon père », « la barque de mon père », conduite par « des 
hommes sains, vêtus de belle toile et casqués de sureau (comme mon 
père, qui fut noble et décent) ». Comme dans Et les printemps 
pourtant, le père n’est plus (« les Oncles parlaient bas à ma mère »). 
Souvenir que le jeune Leger a gardé de son père (ou rêve d’un père 
idéal ?) : « un homme aux yeux calmes qui rit, / silencieux qui rit 
sous l’aile calme du sourcil ». Le poète dans sa biographie, avant de 
mentionner en quelques mots sa « mort subite », l’évoque dans une 
situation tragique, à l’occasion de la perte irrémédiable de sa 
bibliothèque. Tombée à l’eau au cours du déménagement, il n’en 
était resté qu’une « masse compacte et noire, en pleine fermentation. 
[…] Le fils vit la tristesse muette du père et en garda, à jamais, une 
étrange aversion pour les livres ». Alexis Leger a très tôt confié à son 
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ami Monod avoir « trop aimé [s]on père pour n’avoir pas imaginé sa 
mort » et d’ajouter : « Nous nous sommes aimés, je crois, jusqu’à en 
souffrir. Nous étions aussi seuls, l’un près de l’autre. » « J’ai rejeté 
mon père » a-t-il avoué à Gabriel Frizeau qui a été un peu pour lui 
un père de substitution.  

Père « silencieux », tristesse « muette » ? C’est tout le contraire 
pour le père du narrateur : celui-ci aime à se raconter. Les multiples 
moments où celui-ci, devant son fils, devant des auditeurs différents, 
recommençait le récit de son évasion sont certes demeurés très 
présents chez ce dernier, reconstruits, un peu comme chez Proust, 
à partir, non du goût de miettes de madeleine au fond d’une tasse de 
thé, mais à partir d’une voix, celle de son père qui avait fini par 
enregistrer son récit sur un vieux magnétophone. l’écoute attentive et 
dans la durée du récit que son père sorte de l’oubli les circonstances 
et les divers lieux où la famille a vécu (en Bretagne mais aussi 
ailleurs), l’enfance et l’adolescence du narrateur, une foule de 
souvenirs qu’il croyait perdus sont retrouvés. Le sourire évoqué dans 
la scène imaginaire sur laquelle se clôt le récit traduit un sentiment 
de connivence entre le père et le fils, un sentiment d’accord profond, 
alors que, jusque-là, ce père et son propre récit des événements mille 
fois entendu étaient observés et analysés non sans une certaine ironie. 
Le narrateur se découvre à ce moment plus proche de son père qu’il 
ne l’a jamais été de son vivant. Tels sont « les pouvoirs d’une voix » 
(titre du texte où Yves Fravalo s’est présenté à nous dans le Bulletin).  

L’opposition est donc complète entre d’un côté, Amédée Leger, 
le père du poète, avec qui les rapports ont été compliqués, et le père 
du narrateur, si présent, vivant et compris. Cette mise en perspective 
peut inciter à approfondir, par comparaison, la question du rapport du 
poète à son père, à tous les pères qu’il nomme dans son œuvre… 
et au père qu’il ne fut pas lui-même.  
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Une autre recherche pourrait être menée, qui porterait sur le 
rapport du poète à la voix1. « Et soudain, ah ! soudain que nous 
veulent ces voix ? » On entend de multiples voix dans son œuvre 
poétique, tantôt elles sont « un bruit lumineux sous-le-vent », tantôt 
on reconnaît les « voix amygdaliennes » des capitaines, « la voix la 
plus douce du mâle s’il consent à plier son âme rauque vers qui 
plie », mais aussi « les voix claires de femmes sur les seuils ». Il est 
même un original « qui tire son plaisir du timbre de sa voix ». 

Or on sait que Saint-John Perse n’appréciait pas la lecture à haute 
voix de ses poèmes, fût-ce par soi et pour soi, à laquelle il préférait la 
lecture silencieuse : « Le poème français le plus expansif, ou même 
le plus emphatique en apparence, selon lui, ne serait encore fait que 
pour l’oreille interne » au point, pour sa part, de n’avoir « jamais pu 
souffrir l’idée de rien dire à haute voix, pas même à [lui]-même ». 
Yves Fravalo semble d’un avis opposé, il analyse avec beaucoup 
de finesse les pouvoirs sur le narrateur de la voix de son père. Les 
deux expériences s’opposent tellement terme à terme qu’il est tentant 
de les mettre en perspective pour mieux comprendre l’une et l’autre. 

Il est un dernier point, au cœur de la vie et de l’œuvre de Saint-
John Perse comme il l’est au cœur du livre d’Yves Fravalo, qui peut 
amener, par comparaison, le lecteur à mieux appréhender dans leur 
cohérence la vie, l’œuvre et l’action du poète-diplomate. 

Le narrateur d’Et les printemps pourtant a entendu de multiples 
fois son père raconter son histoire, par fragments, avec d’une fois sur 
l’autre une évolution dans sa manière de raconter en fonction de 
l’accueil de ses auditoires, des variantes, des enjolivements, sous le 
regard vaguement ironique de son fils. Celui-ci ne comprendra 
vraiment son père que quand il aura pu écouter dans sa continuité 

 
1 Voir, de Jean-Louis Cluse, l’article « Voix » du Dictionnaire SJP, op. cit., et sa 
thèse, Le Poète en ses miroirs, le même, l’autre et le multiple (Paris : L’Harmattan, 
2012). Voir aussi, dans le présent volume, la contribution d’André Thiandoum. 
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le récit linéaire que celui-ci a fait l’effort d’enregistrer avant sa mort, 
une version cohérente, ne varietur. 

Alexis Leger, de même, au prix d’un effort de plusieurs années, 
qui l’a épuisé, a voulu offrir à la postérité, avec ses Œuvres 
complètes, une version de ses œuvres et un récit de sa vie et de son 
action comme diplomate placés de même sous le signe de la 
continuité et de la cohérence, alors que jusqu’alors, il n’en avait 
donné que des fragments pas toujours cohérents. 

Alexis Leger est en effet très présent dans ses œuvres, aux 
différents âges de sa vie, par fragments, depuis Éloges et ses 
premiers poèmes, les plus explicitement autobiographiques, jusqu’au 
grand âge et à Chronique. Anabase l’est moins nettement quoique le 
poème lui ait été inspiré par son séjour en Chine et plus spécialement 
sa traversée du désert de Gobi mais le rapport est évident, même si le 
poète l’a nié, entre son expérience de l’exil et le recueil de ce titre, de 
même entre Vents et les paysages américains. Lettre à l’étrangère, 
Lettre à celle qui fut là, sont des œuvres qui l’impliquent 
personnellement. Des fragments de sa vie, il en a dévoilé à de 
multiples amis, qui en ont témoigné, d’Archibald MacLeish à Louis-
Marcel Raymond et à Pierre Guerre. Certaines anecdotes ont 
beaucoup évolué au fil du temps, d’où des variantes dont on ignore 
laquelle est la moins éloignée de la réalité, jusqu’à prendre 
quelquefois des proportions énormes (Alexis Leger à la barre d’un 
paquebot entre le continent et la Corse, ou gagnant une course 
hippique après avoir dopé son cheval au Perrier).  

 Il est des contradictions apparentes dont il a voulu s’expliquer. 
Elles sont nombreuses et de tous ordres. Sur le plan littéraire, il avait 
d’abord soutenu que le lecteur n’a droit qu’à l’œuvre publiée et 
condamné Maurice Saillet pour avoir fait suivre son livre Saint-John 
Perse, poète de gloire d'un « essai de biographie d'Alexis Léger », 
mais dans les années 1950, il a accepté qu’Alain Bosquet, dans 
le livre que celui-ci lui consacre chez Seghers, lève la herse qui était 
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censée protéger sa vie privée et en 1972, il publie lui-même sa 
« biographie ». Sur le plan politique, on attend qu’il s’explique : 
il était indéniablement avec Briand un ardent pacifiste, il l’était 
apparemment encore à Munich et d’aucuns le lui reprochent comme 
s’il était responsable des accords qui y ont été signés en 1938, mais 
en 1939 et 40, il a été un « belliciste », comme Paul Reynaud jusqu’à 
ce que celui-ci abandonne le pouvoir aux futurs partisans de la 
collaboration. On ose reconnaître aujourd’hui que dans les années 
1940 et 1941, il n’avait pas rompu avec Pétain, que toujours il s’est 
défié de De Gaulle, et en même temps, en 1959, il a accepté que le 
ministre de la Culture du général de Gaulle, lui remette le Grand Prix 
national des lettres… 

La « Biographie », qui est tout entière de sa main, de même que 
toutes les notes et notices, et les documents qu’il a choisi de 
reproduire, tendent à atténuer ou effacer les contradictions, pour 
placer, tâche difficile, sa vie sous le signe de l’unité et de la 
cohérence, au prix quelquefois de certains arrangements avec 
les faits1. Comme l’enregistrement du récit de son évasion par le père 
du narrateur dans Et les printemps pourtant, la conception et la 
réalisation du volume de ses Œuvres complètes pour Saint-John 
Perse participent d’un même désir, au soir d’une vie, d’être enfin 
reconnu, fût-ce par la postérité, pour ce qu’on a été vraiment. Avec 
quel succès ? 

La fin de Et les printemps pourtant est heureuse, mais peu de 
jours après la publication du volume de la Pléiade, Saint-John Perse 
a dit sa déception dans « Nocturne » :  

 
1 Sur la genèse du volume des Œuvres complètes et ses enjeux poétiques et 
politiques, voir, de Renée Ventresque, La « Pléiade » de SJP. La Poésie contre 
l’Histoire, Paris : Classiques Garnier, 2011. 
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« Les voici mûrs, ces fruits d’un ombrageux destin. De notre songe issus, de 
notre sang nourris, et qui hantaient la pourpre de nos nuits, ils sont les fruits 
d’un long souci, ils furent nos plus secrets complices et, souvent proches de 
l’aveu, nous tiraient à leurs fins hors de l’abîme de nos nuits…Au feu du jour 
toute faveur ! les voici mûrs et sous la pourpre, ces fruits d’un impérieux destin 
– Nous n’y trouvons point notre gré. » 

L’achevé d’imprimé du volume de la Pléiade est du 5 octobre 
1972, il a été mis en vente le 27 novembre, et « Nocturne » paraît 
dans la Nouvelle Revue Française dès janvier 1973. Saint-John Perse 
a le sentiment d’avoir échoué, il ne lui reste plus qu’à attendre 
la mort, il l’entend d’ailleurs déjà approcher :  

« À son pas de lieuse de gerbes s’en va la vie sans haine ni rançon." 

Ainsi peut s’expliquer la différence entre le titre et l’épigraphe du 
deuxième chapitre du livre, empruntée à Saint-John Perse. La citation 
de Saint-John Perse était : « Une seule et longue phrase sans césure 
à jamais inintelligible », le titre est seulement « La longue phrase 
sans césure ». Le père du narrateur a été compris, son fils n’a jamais 
été aussi proche de lui. À l’inverse, Saint-John Perse serait « à jamais 
inintelligible » ? Par son livre et ses confidences, Yves Fravalo 
convainc du contraire.  

Pour autant, Et les printemps pourtant est bien plus qu’un prétexte 
à évoquer Saint-John Perse (ou la Bretagne), il vaut par la qualité de 
la langue, la finesse des analyses, la gravité des enjeux et l’humanité 
des personnages, il vaut également, ainsi que Philippe Lejeune l’a 
confié à l’auteur, comme témoignage du fait « qu'il existe bien un art 
de l'autobiographie, champ ouvert à la vraie création » (et là encore, 
comment ne pas penser à l’autobiographie de Saint-John Perse 
masquée par lui en « Biographie » objective d’où le plaisir pris à 
accompagner le narrateur dans sa quête.  

En un mot, et selon la formule de Valery Larbaud, c’est « de la 
littérature que ça vaut la peine ».  

------
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PRÉSENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS 
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

Devenir membre de l'Association confère divers avantages :  

- Libre accès à la salle de lecture et aux archives de la 
Fondation.  

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures, 
conférences, colloques, journées Saint-John Perse. 

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue 
Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-
John Perse (années impaires). 

- Réduction de 50 % sur les publications de l'Association 
(Souffle de Perse) et de la Fondation, (Les Cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, catalogues, etc.).  

 

La cotisation à l’Association est partiellement déductible des 
impôts. 

------ 

Contact 

Mél. : association-sjp@wanadoo.fr 

Site : http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm 

Par courrier postal : Association des Amis de la Fondation 
Saint-John Perse, Bibliothèque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes, 
13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85 



 
 

 

BULLETIN D’ADHÉSION A L’ASSOCIATION DES  
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

2020 

à retourner, accompagné du règlement, à l’adresse de l’Association  

 

 

 

Nom ………………….…………………………………….………… 

Prénom …...………………………………….……………...……… 

Adresse ……………….………………………………….………….. 

Tél. .....…..……….………………….….……………………………  

Mél. …..………………………………..…………...…………….… 

 

Cotisation annuelle : 40 Є (membre actif), 60 Є (soutien), 120 € et 
plus (bienfaiteur), 15 € (étudiant) à régler  

par chèque à l'ordre de l'Association  
des Amis de la Fondation Saint-John Perse,  

par Paypal (sans frais, même de l’étranger,  
à l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),  

par carte bancaire (voir sur le site), 

par mandat postal international  

ou directement sur le compte Société générale :  
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LISTE DES ADHÉRENTS DE L’ASSOCIATION DES 
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE  

EN 2019 

(85 cotisations reçues au 31 décembre 2019, 3 étudiants, 54 membres actifs, 
17 cotisations de soutien*, 11 membres bienfaiteurs**) 

 
Anglade Francis* 
Aranjo Daniel 
Bergerauilt Pascal 
Berghezan Daniel 
Boisseau 

Maryvonne 
Boutet Claude 
Bruttin Jean* 
Burgos Jean 
Bussière Chantal 
Bussière Jean-

Louis 
Carrel Le Buhé 

Régine* 
Chagniot Claire 
Chehab May* 
Claverie André 
Clerc Gabrielle 
Cohen Eleni 
Comelas 

Antoine* 
Condon Berrtin 
Cottin Myriam 
De Labarthe 

François** 
Denuit Renaud 
Devincenzo 

Giovanna 
Dormoy Alain** 
Dormoy-Tungate 

Géraldine 

Dournel Sulvain 
Fels Laurent 
Ferradou 

André** 
Fournier Cécile 
Fravalo Yves 
Fronteddu 

Cyprien 
Froye Marianne 
Garanjoud 

Françoise 
Garine-Rimbaud 

Élisa** 
Giraud Michel** 
Giraud-Bouron 

Monique 
Goletto 

Véronique 
Hartmann Esa 

Christine  
Istel Yves-

André** 
Januel Christine 
Jean-Louis 

Michelle* 
Kassab Samia 
Kay Joachim 
Kerloc’h Henri* 
Koçay Victor 
Lagier 

Friedelinde 

Lavertu Éric* 
Lecuir Jean 
Lehembre 

Bernadette* 
Levillain 

Henriette** 
Longhi Maria 

Giula 
Marne-Labasthe 

Pierrette* 
Mayaux 

Catherine* 
Ménard 

Dominique 
Monard-

Boucheteil 
Delphine* 

Morel Pierre 
Mousli Marie-

France 
Nairac Diane 
Padovani 

François-
René** 

Pallandre 
Christian 

Patterson Anita* 
Pereira Hugo 
Pezot Benoît 
Pinchard Bruno 
Rigolot Carol* 
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Rivoire Christian 
Rimbaud 

Marion** 
Roux Hubert** 
Sacotte Mireille* 
Salvant Laure 
Small Andrew 
Souchard Flora 
Spire Antoine 

Spire Colette 
Strambio 

Richard* 
Tenenbaum 
Gérald 

Thiébaut Claude 
Thomas Michel** 
Torrès Olivier-

Richard 

Vallès Sophie* 
Ventre Arlette 
 
Virelaude 

Monique 
Voevodsky 

Jacqueline 
Weil Patrice 

------ 
 

ADHÉRENTS EN 2018 

Goudzenko Maria 
Schwartz Matthieu 
Small Andrew 
Oster Pierre 
Gouyou Yves 

------



 
 

 

COMPOSITION DU BUREAU  
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

MEMBRES ELUS :  

(élus pour deux ans, élection à prévoir en 2020) 

Claude Thiébaut, Président 
Mél. : claude.thiebaut@u-picardie.fr 

Hubert Roux, Vice-président 
Mél. : hubert@roux.to 

Arlette Ventre, Secrétaire 
Mél. : ventre.arlette@orange.fr 

Alain Dormoy, Trésorier 
Mél. : cageda@free.fr 

------ 

MEMBRES DE DROIT :  

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation 

Alain Dormoy, représentant de la famille de Saint-John Perse 

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence, 
(à renseigner) 

------ 
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COMPOSITION DU CONSEIL 
D’ADMINISTRATION 

DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA  
FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

MEMBRES ELUS :  

(élus pour 4 ans, élection à prévoir en 2020) 

May Chehab, Professeur, Université de Chypre 

Laurent Fels, Académie Européenne des Sciences, des Arts et 
des Lettres, Luxembourg 

Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise 

Esa Christine Hartmann, Professeur à l’Université de 
Strasbourg 

Henriette Levillain, Professeur émérite à l’Université Paris 
IV-Sorbonne 

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University 

Hubert Roux, Ingénieur Général des Ponts et Chaussées 

Mireille Sacotte, Professeur émérite à l’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, 

Claude Thiébaut, Professeur à Amiens 

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane 

Renée Ventresque, Professeur à l’Université Montpellier III-
Paul-Valéry. 

------ 
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MEMBRES DE DROIT :  

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence, 
(à renseigner) 

Le représentant de la famille de Saint-John Perse 
M. Alain Dormoy 
Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 
Ancien directeur administratif et financier 

Le Président de Université de Provence Aix-Marseille 
M. Yvon Berland 

Le Directeur de la Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence 
M. Rémy Borel 

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse 
Mme Muriel Calvet 

------ 



 
 

 



 
 

 

LISTE DE DIFFUSION SJPinfo 

------ 

Nous disons liste de diffusion comme d'autres disent liste de 
discussion ou forum ou news. 

Son but : favoriser les échanges à propos de Saint-John Perse 
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poète, Prix Nobel de 
littérature en 1960. 

Dès le moment où l'on est abonné, on reçoit les messages émis 
par les autres abonnés et l'on peut soi-même leur adresser un message 
depuis son outil de messagerie habituel. 

La liste est dite « modérée », au sens où les messages, avant 
d'être diffusés, sont soumis pour validation à un « modérateur », ceci 
pour éviter les messages parasites ou inopportuns (messages 
commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au droit sur la protection 
de la vie privée ou de la propriété intellectuelle). 

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les 
abonnés, aller sur sa page d'accueil sur Internet à l'adresse :  

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo 

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son 
adresse électronique. 

L'abonnement est gratuit. 

Il est ouvert aux non-adhérents à l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse. 

La liste comptait 309 abonnés au 31 décembre 2019, répartis 
dans le monde entier. 

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter 
le modérateur à l’adresse : claude.thiebaut@u-picardie.fr 

------ 
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 Muriel Calvet  
Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

------ 



 
 

 

ACTIVITÉS DE LA FONDATION EN 2018 ET 20191 

------ 
 

2018 
Expositions 

Pierre Tal-Coat, André du Bouchet : La langue Peinture 
du 17 novembre 2017 au 11 mars 2018 

Aux éléments du monde, Ninon Anger 
du 23 mars au 16 juin 2018 

Saint-John Perse, témoignages d'artistes 
du 22 juin au 10 novembre 2018 

Edmond Quinche 
du 17 novembre 2018 au 30 mars 2019 

Rencontres, lectures, conférences 

Printemps des poètes : Anne-James Chaton et Andy Moor 
vendredi 16 mars 2018 

18 h 30 : Rencontre Anne-James Chaton par Stéphane Baquey 
20 h 30 : Représentation spectacle Anne-James Chaton et Andy 

Moor (concert) 

Pour Fêter la Poésie : Jean-Luc Sarré, l'aveuglant souci de voir 
17 novembre 2018, 16 h 30 
avec Nicolas Cendo, Jean-Baptiste Para, Christian Garcin, Christian 
Tarting, Gilles Ortlieb, Florian Rodari et Henri Florens 

Rencontre dans le cadre du festival « Trait d'union » : Cabanes  
le 21 février 2018, 18 h 30, Musées des Tapisseries 
avec Jean-Marie Gleize et Jean-Claude Legouic 

 
1 Les dossiers des manifestations (présentation, cartons d'invitation, affiches, 
dossiers documentaires, dossiers de presse, photos, échos dans la presse, etc.), sont 
archivés sur le site de la Fondation SJP, rubrique « Programmation »/« Archives ». 
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Mais qui êtes-vous monsieur Prévert ? 
25 mai 2018, à partir de 14 h, salle Armand Lunel 

Projections 
14 h : Remorques 
16 h : Un Oiseau rare 
20 h 30 : Les portes de la nuit 
Conférence 
18 h 30 : rencontre avec Danièle Gasiglia et Arnaud Laster 

Passage de témoin 
14 septembre 2018, 18 h 30 
Rencontre dans le cadre de la résidence d'auteur 
Passage de témoin entre Laurent Cennamo, résident 2017, 

et Nassuf Djailani, résident 2018, avec la participation de Bruno 
Doucey 

Rencontre Maison de la poésie, Avignon 
21 septembre 2018, 19 h 
dans le cadre de la résidence d'auteur 

Rencontre librairie L'Hydre aux mille têtes 
4 octobre 2018, 19h, Marseille 
dans le cadre de la résidence d'auteur 

Prix de Poésie Lucienne Gracia-Vincent 
11 octobre 2018, 18 h 30 
Le lauréat cette année est Michel Gravil 

Séminaire Frontières des jeunes chercheurs du CIELAM 
24 octobre 2018 à l'université d'Aix 
Dans le cadre de la résidence d'auteur 

Séminaire Factored 
14 novembre 2018 à l'Université d'Aix 
dans le cadre de la résidence d'auteur 
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Spectacle 

Apollinaire une vie 
29 mai 2018, 19 h, Théâtre 108, Espace Bellegarde. 
Spectacle EAC présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le 
Théâtre des Mots An'imés, avec Sara Formosa et Charline Ody, 
scénario Anne Feraud  

Ateliers 

Ateliers Dire la poésie  
Menés par Le Théâtre des Mots An'imés au sein de différentes 
classes. 
Le travail de ces différentes classes a permis par la suite de mettre en 
place un spectacle. 

Atelier Livre d'Artiste 
14 avril 2018 de 10 h à 17 h 
avec Ninon Anger 

Ateliers d'écriture avec Nassuf Djailani 
29 septembre et 11 octobre 2018, de 10 h à 12 h, Bibliothèque 
Méjanes 

Calligraphier son écriture 
6 octobre 2018 de 9 h 30 à 12 h, avec Bernard Vanmalle 

Atelier d'écriture ouvert au public avec Nassuf Djailani 
Dans le cabinet du poète 
10 novembre 2018 de 10 h à 18 h 

Résidence auteur 

La résidence est prévue pour une période de 3 mois, du 1er septembre 
au 30 novembre 2018 
Bénéficiaire : Nassuf Djailani 
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2019 

Expositions artistiques, littéraires et patrimoniales 

Edmond Quinche, un graveur suisse 
du 17 novembre 2018 au 30 mars 2019 

Monique Virelaude 
du 26 avril au 8 juin 2019 

Voyager en Mongolie en 1920 
du 21 juin au 9 novembre 2019 

René Char 
du 23 novembre 2019 au 5 mars 2020 

Rencontres, lectures, conférences 

Printemps des poètes : La Beauté 
16 mars 2019, 16 h 
avec Louis-Philippe Dalembert, Caroline Boidé, Éric Sarner et 
Daniel Maximin 

Pour Fêter la Poésie : Hommage à René Char 
23 novembre 2019, 16 h 
avec Marie-Claude Char, Claude Ber, Frédérique Wolf Michaux et 
Olivier Belin 

Rencontres poétiques 

Rencontre dans le cadre du festival Débordements 
14 février 2019, 18 h 30, Musées des Tapisseries 
avec Laurence de La Fuente 

Pour fêter une enfance 
4 avril 2019, 18 h 30, Auditorium 
par Marcel Ditche, lectures de Francis Baronnet-Frugès 
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Rencontre L'Hydre aux mille têtes 
11 avril 2019, 19 h 
avec Louis-Philippe Dalembert 
dans le cadre de la résidence d'auteur 

Rencontre Librairie Pantagruel 
25 avril 2019, 19 h 
avec Louis-Philippe Dalembert 
dans le cadre de la résidence d'auteur 

Séminaire Frontières des jeunes chercheurs du CIELAM 
15 mai 2019 à l'Université d'Aix 
dans le cadre de la résidence d'auteur 

Besoin de poésie 
18 mai 2019, 11 h, au CIPM 
avec Louis-Philippe Dalembert 
dans le cadre de la résidence d'auteur, en partenariat avec le CIPM 

Lire la poésie, Les éditions de la Bastide 
24 mai 2019, 18 h 30, Auditorium 

Conférence Voyager en Mongolie en 1920 
17 octobre 2019, 18 h 30, salle Armand Lunel 
par Catherine Mayaux, en partenariat avec Les Amis de la Méjanes 

Trois pièces du théâtre indien contemporain : K.B. Vaid, 
Dharamvir Bharati, Habib Tanvir 
Rencontre avec Jyoti Garin, Annie Heulin et Muriel Calvet 
6 décembre 2019  

Résidence auteur 

La résidence est prévue pour une période de 3 mois, du 15 mars au 
15 juin 2019. 
Bénéficiaire : Louis-Philippe Dalembert 

- Participation Printemps des poètes : 16 mars 2019, 16 h, salle 
Jules Isaac 
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- Émission de radio avec Isaline Dutru : 18 mars 
- Atelier d'écriture Bibliothèque Méjanes : 30 mars, 10 h - 12 h 
- Rencontre librairie L'hydre aux milles têtes (Mrs) : 11 avril, 19 h 
- Atelier d'écriture bibliothèque Méjanes : 13 avril, 10 h - 12 h 
- Librairie Patagruel (Mrs) : 25 avril, 19 h 
- Séminaire Université : 15 mai, 17 h 
- Rencontre CIPM : 18 mai, 11 h 
- Rencontre Camps des milles : 13 juin 

Ateliers 

Ateliers Dire la poésie  
Menés par Le Théâtre des Mots An'imés au sein de différentes 
classes. 

Ateliers À la rencontre de Chagall, Saint-John Perse et Apollinaire 
animés par Isaline Dutru 
les 6 et 9 mars 2019, de 14 h à 16 h 30 

Ateliers d'écriture avec Louis-Philippe Dalembert 
les 30 mars et 13 avril 2019, de 10 h à 12 h, Bibliothèque Méjanes 

Ateliers À la rencontre de Fabienne Verdier 
les 12 et 15 juin 2019, de 14 h à 16 h 30 
animés par Isaline Dutru 

Ateliers Le Jazz comme langue et expression de liberté 
les 18 et 21 septembre 2019, de 14 h à 16 h 30 
animés par Isaline Dutru 

Spectacles poétiques 

Jacques Prévert, un univers 
21 mai 2019, 19 h, Théâtre 108, Espace Bellegarde 
spectacle présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le Théâtre 
des Mots An'imés.  
avec Charline Ody, scénario Anne Feraud  

------ 



 
 

 

PREMIÈRES ACTIVITÉS DE LA FONDATION  
EN 2020 

------ 
 
Ateliers d’écriture animés par Isaline Dutru 
les 15 et 18 janvier 2020  

Rencontre avec André Velter : Loin de nos bases 
dialogue avec Catherine Mayaux 
24 janvier 2020  

Naître ici ou là-bas. Dialogue entre Jérôme Baccelli, romancier, et 
Nassuf Djailani, poète, autour de Saint-John Perse 
médiateur Claude Thiébaut 
6 février 2020  

Rencontre avec Éric Sarner : Espace du monde - Espace rêvé 
13 février 2020 

Dans la mine du Crayon qui tue : livres et œuvres visuelles 
Exposition 
du 13 mars au 6 juin 2020  

[annulé] Ateliers d’écriture animés par Hala Mohammad 
 les 21 mars et 4 avril 2020  

[annulé] Printemps des poètes 2020 : le courage 
avec Claude Ber, Béatrice Bonhomme et Hala Mohammad 
 les 27 et 28 mars 2020 

------ 
 



 
 

 

 
 
 
 
 

 

Yves-André Istel



 
 

 

COMPOSITION DU BUREAU DE LA  
FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 
Yves-André Istel, Président 

Henriette Levillain, Vice-présidente 

François Sureau, Secrétaire 

Alain Dormoy, Trésorier 

------ 

COMPOSITION DU CONSEIL 
D’ADMINISTRATION DE LA  

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

MEMBRES DE DROIT  

Rémy Borel Directeur de la Bibliothèque Méjanes 

Louis Burle, Conseiller pour le Livre et la Lecture, Direction 
Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-Alpes-Côte 
d’Azur 

Yvon Berland, Président de l’Université de Provence, ou son 
représentant, Stéphane Baquey, Maître de conférences à l’Université 
d’Aix-Marseille 

Pierre Dartout, Préfet des Bouches-du-Rhône, ou son 
représentant, Serge Gouteyron, Sous-Préfet d’Aix-en-Provence 

Alain Dormoy, Petit-neveu d’Alexis Leger, Gennevilliers 

Yves-André Istel, Conseiller principal, Banque Rothschild, New 
York 

Marie-Pierre Sicard-Desnuelle, Adjointe au Maire d’Aix-en-
Provence, déléguée aux musées et au patrimoine 
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MEMBRES ÉLUS  

François de Labarthe, Président de société, Senlis 

Henriette Levillain, Professeur à l’Université Paris IV-Sorbonne, 
Neuilly-sur-Seine 

Pierre Morel, Ambassadeur de France, Paris 

Pierre Oster, Écrivain, Paris 

Mireille Sacotte, Professeur à l’Université Paris III-Sorbonne 
nouvelle, Paris 

Antoine Spire, Écrivain et Journaliste de presse et de radio, Ivry 

Richard Strambio, Maire de Draguignan 

François Sureau, Avocat et Écrivain, Paris 

Jean-Claude Trichet, Gouverneur Honoraire de la Banque de 
France, Paris 

À TITRE CONSULTATIF 

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

INVITÉE D’HONNEUR 

Maryse Joissains Masini, Présidente d’honneur de la Fondation 
Saint-John Perse, Maire d’Aix en Provence, Députée des Bouches-du-
Rhône, Présidente de la Communauté d’Agglomération du Pays d’Aix 

MEMBRES COMPTABLES 

Thierry Borel, Commissaire aux comptes, Marseille 

Christophe Charrier, Expert-Comptable, Aix-en-Provence 

INVITÉS AU TITRE DE L’ASSOCIATION DES AMIS 
 DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

Claude Thiébaut, Président, Salouël 

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane 
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Romain Mari, documentation et expositions, et Jade Gravot,  
secrétariat et comptabilité 

Photo Jean-Pierre Prévost



 
 

 

COMPLÉMENTS À LA BIBLIOGRAPHIE 20181 
 

Romain Mari 
Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traductions [Anabase] 
 McCUE, Jim (éd.), RICKS, Christopher (éd.). The Poems of 

T.S. Eliot : Volume II : Practical Cats and Further Verses. 
2ème éd.. Londre : Faber and Faber, 667 p. 

 McCUE, Jim (éd.), RICKS, Christopher (éd.) ; REY, José 
Luis (trad.). T.S. Eliot, Poesías completas vol. II : Poesía 
1909-1962. Madrid : Visor Libros, 470 p. 

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

Résidence d'auteur 
 CENNAMO, Laurent. L'herbe rase, l'herbe haute ; suivi de 

Fugue à Saint-John Perse. Paris : Éditions Bruno Doucey, 
107 p. (Collection Soleil noir. Persienne) 

PUBLICATIONS DE L'ASSOCIATION DES AMIS DE LA 
FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

 THIEBAUT, Claude (dir.). Souffle de Perse : revue de l'Asso-
ciation des amis de la Fondation Saint-John Perse, n° 18. 
Centre Littéraire d'Impression Provençal, 198 p. 

 THIEBAUT, Claude (dir.). Souffle de Perse. Hors-série : 
revue de l'Association des amis de la Fondation Saint-John 
Perse, n° 4. Centre Littéraire d'Impression Provençal, 202 p. 

 
1 Parue dans Souffle de Perse, n° 18, 2018, p. 189. 
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MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN PERSE : 

 DOURNEL, Sylvain, Les masques de Saint-John Perse. Aix-
en-Provence : Presses universitaires de Provence, 290 p. 

 
ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 

 HARTMANN, Esa Christine. « Discovering the coulisses of 
artistic collaboration: A genetic reading of the English 
translation of Saint-John Perse’s poem Amers ». In :  Ilha do 
Desterro. A Journal of English Language, Literature in 
English and Cultural Studies, vol. 76 (n° 2), p. 153-164 

 HARTMANN, Esa Christine. « Pour une approche génétique 
du plurilinguisme littéraire : le cas de Saint-John Perse ». In : 
Aretè. International Journal for Philosophy, Social & Human 
Sciences, n° 3, p. 59-78 

 MAYAUX, Catherine. « Le fonds extrême-oriental de la 
bibliothèque de trois poètes: Paul Claudel, Saint-John Perse, 
Henry Bauchau ». In : Bibliothèques d’écrivains : Lecture et 
création, histoire et transmission. Turin : Rosenberg 
& Sellier, p. 450-464 

 SMALL, Andrew T.. « Pour Dante de Saint-John Perse 
a 50 ans “… debout dans le vent de l’histoire…” ». In : Revue 
européenne de recherches sur la poésie, n° 4, p. 195-213 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 

 HUET, Marie. L'image dans la poésie moderniste. 
TH. DOCT. : Sorbonne Université. Paris. 

 MIESS, Heinrich. Die Freiheit der Dinge : Ergänzungen zu 
Gerhard Richters Werkserie 48 Portraits. Cologne : 
Strzelecki Books, 223 p. 

------ 



 
 

 

BIBLIOGRAPHIE 2019 

 

Romain Mari 
Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traductions 
 KOLLIA, Eleni (trad.). Ακτοσημεία [Amers] περιλαμβάνει τα 

Πουλιά [Oiseaux]. Athènes : Éditions Ikaros, 232 p. 
 MORENO CASTILLO, Enrique (trad.). Vientos [Vents]. 

Ourense (Espagne) : Ediciones Linteo, 216 p. 

PUBLICATIONS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

Catalogue d’exposition 
 CALVET, Muriel (dir.), MAYAUX, Catherine (dir.). 

Voyager en Mongolie en 1920 : Alexis Leger, Jean Augustin 
Bussière, Gustave-Charles Toussaint, Henri Picard-Destelan. 
Aix-en-Provence : Fondation Saint-John Perse, 90 p. 

Résidence d'auteur 
 DJAILANI, Nassuf. Naître ici ; suivi de Épître à Saint-John 

Perse. Paris : Éditions Bruno Doucey, 141 p. (Collection 
L'autre langue. Persienne) 

MONOGRAPHIES CONSACRÉES À SAINT-JOHN PERSE : 

 KCHIBAL, Mohammed. Saint-John Perse ou le lyrisme 
à grande échelle. Riga (Lettonie) : Éditions Universitaires 
Européennes, 100 p. 

 LEVILLAIN, Henriette (dir.), MAYAUX, Catherine (dir.). 
Dictionnaire Saint-John Perse. Paris : Honoré Champion 
éditeur, 660 p. 
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THÈSES ET MÉMOIRES CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 
 SOUCHARD, Flora. La Dynamique animale dans les œuvres 

poétiques de Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence, 
surgissement, échappée. TH. DOCT. : École doctorale 
Lettres, langues, linguistique, art. Lyon. 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 

 HARTMANN, Esa Christine. « Genèse d’une traduction 
collaborative : Winds de Hugh Chisholm et Saint-John 
Perse ». In : Au miroir de la traduction : avant-texte, 
intratexte, paratexte. Paris : Éditions des Archives 
Contemporaines, p. 23-44. 

 SOUCHARD, Flora. « “Portés d’un trait réel jusqu’aux 
abords du surréel”. Oiseaux de Saint-John Perse ». In : 
Le Réel de la poésie. Paris : Éditions Kimé, 246 p. 

 SOUCHARD, Flora. « Quand les oiseaux donnent forme aux 
mots. Une lecture de Cohorte de Saint-John Perse ». In : 
Aux sources de l'histoire animale. Paris : Éditions de la 
Sorbonne, 288 p. 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 

 BACCELLI, Jérôme. Ici ou là-bas. Paris : le Nouvel Attila, 
214 p. 

 BERNADET, Arnaud. La Phrase continuée : variations sur 
un trope théorique. Paris : Classiques Garnier, 408 p. 

 BREYSSE-CHANET, Laurence. Redes azules bajo los 
párpados : hacia el pensamiento rítmico de Antonio 
Gamoneda. Paris : Éditions hispaniques, 492 p. 

 CRESWELL, Robyn. City of beginnings : poetic modernism 
in Beirut. Princeton : Princeton University Press, 259 p. 
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 JOUANNEAU, Daniel ; BOULDOUYRE, Alain (ill.). 
Dictionnaire amoureux de la diplomatie. Paris : Éditions 
Plon, 903 p. 

 KNEUBÜHLER, Michel (dir.), RENARD, Thierry (dir.). Un 
jour viendra : poètes et écrivains, citoyens d'Europe, citoyens 
du monde. Genouilleux : la Passe du vent, 155p. 

 LANE, Véronique. The French genealogy of the Beat 
Generation : Burroughs, Ginsberg and Kerouac's 
appropriations of modern literature, from Rimbaud to 
Michaux. 2ème éd.. New York : Bloomsbury Academic, 264 p. 

 LUCRÈCE, André. Antilles : les paroles, les visages et les 
masques. Paris : L'Harmattan, 246 p. 

 ORIZET, Jean. Retour à Ithaque. Lyon : Jacques André 
éditeur, 319 p. 

 THÉRÉSINE-AUGUSTINE, Thérésa. L'écriture du moi dans 
le roman autobiographique caribéen francophone 
contemporain : entre empêchements et détours de 
l'autobiographie. TH. DOCT. : École doctorale Milieu 
insulaire tropical : dynamiques de développement, sociétés, 
patrimoine et culture dans l'espace Caraïbes-Amériques. 
Pointe-à-Pitre. 

------





 
 

 

PREMIÈRE BIBLIOGRAPHIE 2020 

 

Romain Mari  
Documentaliste 

 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-JOHN 
PERSE 

 HARTMANN, Esa Christine. « Saint-John Perse et T.S. 
Eliot : une traduction à deux plumes ». In : Traduire avec 
l'auteur. Textes et documents. Paris : Presses universitaires de 
la Sorbonne, p. 45-73 

 THIÉBAUT, Claude. « Hommage à Saint-John Perse ». In : 
Florilège, n° 147, p. 30-32 

------ 

 





 
 

 

THÈSES EN COURS 

 

Agence bibliographique  
de l’enseignement supérieur,  

site :  http://www.theses.fr/ 
consulté le 28 février 2019 

 

Sujets de thèses en préparation 

L’addition à la liste précédemment parue dans Souffle de Perse 
n° 18 est signalée en caractères gras. 

 

COMA (Éléonore), Le poète et l'invisible, de SJP à Lorand Gaspar, 
Université d’Avignon, 2012, sous la direction de Nathalie Macé-
Barbier et de Catherine Mayaux. 

DECOUVOUX (Sarah), L’inventaire  à forme poétique au XXe siècle 
chez SJP, Francis Ponge, Jean Follain et Georges Perros. Pratiques 
d'écriture comparées : enjeux, formes et fonctions, Université de 
Paris IV-Sorbonne, 2006, sous la direction d’Henriette Levillain. 
[Ce projet de thèse a été abandonné.] 

OVALLE ARIZA (Oscar), Structure mythique dans la poésie de Ted 
Hughes, SJP et José Manuel Arango, Université de Paris IV-
Sorbonne, 2008 sous la direction de Jean-Yves Masson. 

PINHIERO (Gabriel Harfield), Traduction en portugais commentée 
de l’œuvre de SJP, Université de Paris IV-Sorbonne, 2011, sous 
la direction de Joëlle Gardes Tamine [décédée]. 

JEZEQUEL (Patrick), SJP, un lyrique moderne ?, Université Paris X, 
2010, sous la direction de Jean-Michel Maulpoix. 
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SCHWARTZ (Mathieu), SJP et les savoirs, une poésie 
encyclopédique ?, Paris-Est, 2012, sous la sous la direction de 
Pascale Alexandre. 

THIANDOUM (André), SJP ou le lyrisme paradoxal : de la distan-
ciation à la réconciliation avec soi, Université de Lyon, 2012, sous 
la direction de Dominique Carlat. [Cette thèse a été soutenue en 
2019.] 

YINGYING (Lu), Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans 
les œuvres poétiques de Paul Claudel, SJP et Henri Michaux, 
Université de Paris IV-Sorbonne, 2017, sous la sous la direction 
de Bernard Vouilloux. 

------



 
 

 

DERNIÈRES PUBLICATIONS 

------ 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des 
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que 
pour les DOM-TOM et l’étranger. 

------ 

Les Cahiers de la nrf 
 série Saint-John Perse, Paris : Gallimard 

------ 

Les numéros 1, 6, 8/9 et 13 sont épuisés. 

Réduction de 50 % aux adhérents de l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 

------ 

n° 2. (1979)  ̶  Lettre de Saint-John Perse à Pierre Guerre, huit 
lettres inédites de Saint-John Perse à Yvan Goll, études critiques, 
bibliographies 1977 et 1978. 8 € 

n° 3. (1980)  ̶  Lettres de Saint-John Perse à Roger Caillois, études 
critiques, bibliographies 1978 et 1979. 8 € 

n° 4. (1981)  ̶  « L'Animale » par Alexis Saint Léger Léger, études 
critiques, bibliographies 1979 et 1980. Stock très imité. 8 € 

n° 5. (1982)  ̶  Lettre de Saint-John Perse à André Gide (26 juillet 
1949), études critiques, bibliographies 1980 et 1981. 8 € 

n° 7. (1984)  ̶  Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha 
El Kasri, études critiques, bibliographies 1982 et 1983. 8 € 

n° 10. (1991)  ̶  Correspondance de Jean Paulhan - Saint-John 
Perse, éd. Joëlle Gardes Tamine, bibliographies 1988 à 1990. 8 € 
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n° 11. (1993)  ̶  Correspondance de Dag Hammarskjöld - Alexis 
Leger, éd. Marie-Noëlle Little, bibliographies 1991 et 1992. 10 €  

n° 12. (1994)  ̶ Les Lettres d'Asie, éd. Catherine Mayaux, 
bibliographies 1992 et 1993. 10 € 

n° 14. (1998)  ̶  La Créolité de Saint-John Perse, Mary Gallagher, 
bibliographies 1996 et1997. 15 € 

n° 15. (2001)   ̶  Courrier d’exil. Correspondance de Saint-John 
Perse avec Archibald MacLeish, Francis et Katherine Biddle, éd. 
Carol Rigolot, bibliographies 1998 et 1999. 15 €  

n° 16. (2003)   ̶ Lettres à une dame d'Amérique, Mina Curtiss, 1951-
1973, éd. Mireille Sacotte, bibliographies 2001 et 2002. 15 € 

n° 17. (2006)  ̶  Lettres atlantiques. Saint-John Perse, T.S. Eliot et 
Allen Tate, éd. Carol Rigolot, bibliographies 2002 à 2004. 17,50 € 

n° 18. (2007)  ̶ Une lecture de Vents, Henriette Levillain, 
bibliographie sélective sur Vents, index des noms cités. 15 € 

n° 19. (2009)  ̶  Correspondance de Henri et Hélène Hoppenot - 
Saint-John Perse, éd. Marie France Mousli, bibliographies 2006 et 
2007. 20 € 

n° 20. (2011)   ̶  Saint-John Perse intime. Journal inédit d'une amie 
américaine, Katherine Biddle, 1940-1972, éd. Carol Rigolot, 
bibliographies 2008 à 2010. 19,50 € 

n° 21. (2013)   ̶  Correspondance Calouste Gulbenkian - Saint-John 
Perse, éd. Vasco Graça Moura, bibliographies 2010 à 2012. 22 €  

n° 22. (2015) – Lettres familiales (1940-1957), éd. Claude Thiébaut. 
19,50 € 

------ 
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Catalogues d’exposition 

------ 

Sauf exception, ils sont au prix unitaire de 10 Є 

Voyager en Mongolie en 1920, 2019, 25 € 

Saint-John Perse et la mer, 2003. 

Nobel en Caraïbe, Centenaire du Prix Nobel, 2002. 

Saint-John Perse et le Sud, 1993. 

Une amitié littéraire : Valery Larbaud /Saint-John Perse, 1991. 

Henri Maccheroni : Proximités Saint-John Perse, 1991. 

Pour fêter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990. 

Les Oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, 1976, 5 Є 

------ 

Autres publications disponibles à la Fondation 

------ 

Saint-John Perse, textes d’Henriette Levillain, Ministère des 
Affaires étrangères/Association pour la Diffusion de la Pensée 
Française, 2005. Première approche de l’homme et de l’œuvre, 15 Є 

Postérités de Saint-John Perse, textes réunis et présentés par 
Éveline Caduc, ILF/CNRS, 2002. Communications du colloque de 
Nice en 2000, 10 Є 

Index de l’œuvre poétique de Saint-John Perse, présenté par 
Éveline Caduc, Travaux de linguistique quantitative n° 50, Paris : 
Honoré Champion éditeur, 1993, 10 Є 
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Souffle de Perse 
Revue de l’Association des Amis de la  

Fondation Saint-John Perse 

 

En cas d’expédition, demander au secrétariat le montant des 
frais de port et d’emballage, tant pour la France métropolitaine que 
pour les DOM-TOM et l’étranger. 

Commande à régler par chèque bancaire ou postal à l'ordre de 
la Fondation Saint-John Perse, par Paypal à l'adresse : association-
sjp@wanadoo.fr ou par carte bancaire (voir sur le site). 

------ 

 Anciens numéros :  

1 (1991) / 2 (1992) / 3 (1993) / 4 (1994) / 5-6 (1995) /  

7 (1997) / 8 (1998) / 9 (1999) /10 (2002) / 11 (2005) / 

12 (2007) / 13 (2008) / 14 (2009) / Hors-Série 1 (2010) / 

15 (2011) / Hors-Série 2 (2012) / 16 (2014) / 17 (2016) /  

Hors-série 3 (2017) / 18 (2018) / Hors-série 4 (2018) 

 
chaque numéro au prix de 10 Є 

 

Réduction de 50 % aux membres de l’Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 

------ 

 



 
 

 

INFORMATIONS PRATIQUES 

------ 

 

 

Fondation Saint-John Perse 

Bibliothèque Méjanes  ̶  8/10 rue des Allumettes 

13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04 42 91 98 85   ̶ Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr 

 

 

 

 

La Fondation Saint-John Perse est ouverte du mardi au samedi de 
14 h à 18 h pendant toute l’année sauf les jours fériés. 

L'entrée des expositions est libre et gratuite. 

Les membres de l’Association peuvent librement consulter les 
documents sur place. 

------ 



 
 

 

CONTACTS 

------ 

 

 

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse. 

Direction administrative et programmation culturelle. 

Tél. : 04 42 91 98 86  

Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr 

Jade Gravot, Secrétaire-Comptable. 

Administration, gestion, subventions et publications 

Relations avec les membres de l’Association.  

Tél. : 04 42 91 98 85   ̶ Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Romain Mari, Documentaliste.  

Documentation, expositions, communication. 

Tél. : 04 42 91 98 87  

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr 

------ 
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