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ÉDITORIAL 

 

Chers Amis, 

Rien de plus simple : 2018 = année paire = publication d'un 
nouveau numéro de Souffle de Perse. Le n° 18.  

Merci à tous ceux qui ont proposé des études, merci au Comité 
de lecture pour son travail de sélection, et à sa secrétaire, 
Ésa Hartmann, pour avoir favorisé les échanges entre ses membres et 
assuré le lien avec les auteurs. 

Il s'agit comme souvent depuis 1991 d'un volume de mélanges. 
Il n'est certes pas exclu qu'un jour ou l'autre, un numéro de la revue 
soit centré sur une thématique ou un événement. Pourquoi pas 
le prochain ? Mais pour cette fois encore, voici des études aussi 
différentes qu'il est possible dans leur nature, certaines plus 
littéraires, d'autres plus historiques, dans leurs buts et leurs méthodes, 
à l'image de leurs auteurs, tous différents et tous d'accord pour 
échanger sur ce qui leur tient à cœur. 

Un des textes parus dans le monumental Honneur à Saint-John 
Perse, en 1964 (« C'était il y a des lunes ! »), avait pour titre 
« Raisons d'aimer ». L'auteur, Yves Berger, osait y donner ses 
raisons « sans chercher à en donner de savantes, c'est-à-dire de moins 
naïves, que d'autres diront », simplement c'étaient les siennes. Souffle 
de Perse décline à son exemple la formule au pluriel : à l'image de 
tous les Persiens, chacun, aujourd'hui comme hier, aujourd'hui plus 
qu'hier peut-être, a ses propres « raisons d'aimer » et surtout, ose en 
témoigner. D'où ces mélanges. 

Les associations littéraires et leurs revues traversent presque 
toutes une période difficile, et cela vaut pour l'Association des Amis 
de la Fondation Saint-John Perse (même si son dynamisme masque 
la diminution du nombre de ses adhérents, moins de cent), mais cela 
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ne vaut apparemment pas pour sa revue Souffle de Perse qui sort tous 
les deux ans avec une belle régularité. Et qui vient même de publier 
deux ans de suite un troisième puis un quatrième numéro hors-série 
(Lettres familiales II, 1957-1975 et Correspondance Istel, 1940-
1975). 

Qu'espérer de plus ? Que le cercle des lecteurs de Souffle de 
Perse s'élargisse à tous ceux à qui Saint-John Perse manque, quand 
bien même ils ne le savent pas. Et que tous nous soyons plus 
nombreux à échanger sur ses contenus. Quelles bibliothèques 
aujourd'hui possèdent ne serait-ce qu'un numéro de Souffle de 
Perse ? Il est à craindre que seule la Bibliothèque Nationale de 
France possède la collection complète, dépôt légal oblige. Que faire 
pour qu'on trouve la revue dans les bibliothèques universitaires et 
dans les médiathèques de nos villes ? En France et ailleurs dans le 
monde ?  

Je propose que soit donné aux responsables de l'Association 
le mandat de s'employer d'urgence à combler ce vide, mais rien ne 
sera plus efficace que les initiatives que chacun des lecteurs actuels 
de la revue pourrait prendre là où il est. En vérifiant à l'occasion que 
bibliothèques et médiathèques possèdent bien les Cahiers Saint-John 
Perse. 

En attendant, bonne lecture à tous. 

Claude Thiébaut, 
Président de l’Association 

des Amis de la Fondation Saint-John Perse 
------ 



 
 

 

 

 

 

 

ÉTUDES 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

Avertissement 

Un nombre entre parenthèses, dans le corps des études, 
renvoie, sauf exception mentionnée par l’auteur, à une page du 
volume des Œuvres complètes de Saint-John Perse, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, Gallimard, (édition de 1972 augmentée en 
1982). Dans les notes, ce volume est abrégé en OC. 

S’agissant des titres de poèmes et de recueils, l’usage a été 
respecté, d’où « Éloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant 
pour un équinoxe » (les poèmes) mais Éloges, Exil et Chant pour un 
équinoxe (les recueils). 

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans 
les citations où est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre 
souvent. Dans les notes, et dans les notes seulement, Alexis Leger est 
abrégé en « AL » et Saint-John Perse en « SJP ». 

------ 

Appel à communications permanent 

Vous souhaitez faire paraître une étude sur Saint-John Perse 
dans un prochain numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur 
l’œuvre du poète ? sur l’action du diplomate ? sur l’un et l’autre ? 

Proposez-la au Comité de rédaction de Souffle de Perse. 



 
 

Le sport chez Saint-John Perse 

Daniel Aranjo 
Université du Sud (Toulon-Var) 

 
… Enfin, j'ai vu la montagne. C'est comme la mer, 

la sentir ainsi près de soi vous donne le désir 
incessant et croissant de s'en rapprocher. 

(Alain-Fournier à J. Rivière,  
sur l'itinéraire Pau-Laruns-Eaux Bonnes 

en Vallée d'Ossau, 18 avril 1909) 

« Royaume ! »  

C'est à Pau que le jeune Alexis Leger (1887-1975), né à la 
Guadeloupe, a passé sa jeunesse (1899-1912), et c’est là qu’il 
pratiquera assez vite la montagne, la période béarnaise d’exil 
devenant très logiquement celle des célèbres « Images à Crusoé » 
(1904) ou celle d'Éloges, éternité d'une île et de l'enfance perdues, 
qu'il commence à écrire en 1911 à Bielle, en pleine Vallée d'Ossau, 
contre l'éternité du Roc : 

Les montagnes d'Ossau sont mesurées, mais je les ai aimées les premières et 
l'on y gagne déjà ce désir, mortel, de vivre mille ans, sinon trois mille comme aux 
Antilles. […]. 

Je connais les deux grandes chaînes de la Bigorre, mais je les ai toujours 
amorcées par Barèges. 

Ici comme là, été, chaleur, lumière ! 
De la lumière, après l'inconcevable misère de tant et tant de métaphysiques, 

qui ne savent même pas éclairer le rêve ! 
(à G. Frizeau, Bielle, en Ossau, 22 août 1908, OC, p. 736) 

Le jeune Leger déteste bien des choses à Pau, le temps 
bassement pluvieux, « la douceur mortelle du Béarn » qu'il ne 
regrette qu'au moment de la quitter pour Bordeaux en octobre 1906 : 

Je n'ai même plus le temps de faire de la montagne. Je me traîne avec des 
tableaux synoptiques dans les poches, vers tous ces fades environs de Pau, si pleins 
d'écœurements et de promesses Second Empire, où l'on ne se baisserait même pas 
pour ramasser au sol un petit morceau d'aérolithe. Manque d'acide partout. 

(à G.-A. Monod, Pau, 10 mai 1911, OC, p. 663)  
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Mais il aime le concours hippique de Pau, « le plus dur de 
France », à l’en croire (une tradition toujours vivace de nos jours 
à Pau, avec ses fameuses courses d’obstacles en hiver et ses concours 
de niveau mondial), comme il aimera plus tard ses libres 
chevauchées au désert de Gobi1, et son rude cheval mongol à qui il 
donnera le petit nom, « Allan », dont usait sa mère avec lui (le cheval 
est donc devenu un peu lui-même ; « J’ai aimé un cheval – qui était-
ce ? – il m’a bien regardé de face, sous ses mèches2 ») ; il aime 
surtout la musique de Pau, la station climatique valant en saison 
(c'est-à-dire en hiver) parfois Prague au printemps de ce point de 
vue-là – d'autant qu'un groupe d'amis (le chef d'orchestre Édouard 
Brunel, très personnel, belle « torche » très sportive, le pianiste 
Maufret, virtuosement impersonnel) le met en rapport direct avec 
l'avant-garde musicale de Paris, et en particulier l'une de ses branches 
les plus militantes : la Schola Cantorum, dont le chef est Vincent 
d'Indy (1851-1931), l'impérieux disciple de César Franck (1822-
1890) – deux musiciens de la continuité cyclique que nous 
retrouvons dans cette lettre d'Alain-Fournier sur le jeune Leger aux 
Pyrénées, placée elle aussi sous le signe de la continuité et de 
l'éternité cosmiques et surhumaines du roc, du son montagnards :  

                                                 
1 SJP possédait dans sa bibliothèque les Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et 
la Chine pendant les années 1844, 1845 et 1846 (1851), cette subtile, humble, puissante 
anabase missionnaire (à pied, dos de cheval, de yak et de chameau) du Lazariste Évariste-
Régis Huc, d’où l’on se peut plaire à détacher ces quelques lignes, si spirituelles et si 
sportives, si maritimes et si spatialisées, et par là bien dignes de l’auteur d’Anabase : 
« Le désert est quelquefois hideux et horrible ; quelquefois aussi il a ses charmes, charmes 
d’autant mieux sentis qu’ils sont plus rares, et qu’on les chercherait vainement dans les 
contrées habitées. […] Alors, quand on se trouve dans ces vertes solitudes, dont les bords 
vont se perdre bien loin dans l’horizon, on croirait être, par un temps calme, au milieu de 
l’Océan. L’aspect des prairies de la Mongolie n’excite ni la joie ni la tristesse, mais plutôt un 
mélange de l’une et de l’autre, un sentiment mélancolique et religieux qui peu à peu élève 
l’âme, sans lui faire perdre entièrement la vue des choses d’ici-bas ; sentiment qui tient plus 
du ciel que de la terre, et qui paraît bien conforme à la nature d’une intelligence servie par 
des organes » (Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de poche chrétien, A17/A18, 
1962, p. 98-99). 
2 SJP, Éloges, II, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, p. 34 (désormais OC). 
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[…] Saint-Leger Leger : j'y suis allé à 10 heures du soir, le Samedi. Je suis 
descendu à bicyclette, avec un lampion, de Luz à Saint-Sauveur. Sur une route que 
je ne connaissais pas. J'apercevais toujours les lumières de Saint-Sauveur sur ma 
droite et pas de pont, les parois de la montagne et ce bruit d'eau autour de moi... 

Il est arrivé, un peu petit, court comme Claudel, avec sa belle figure un peu 
grasse qui déjà s'alourdit du bas. Il m'a salué solennellement, à sa manière. […] 

Sa langue extrêmement correcte, l'importance qu'il accorde à vos moindres 
bêtises, m'ont beaucoup fatigué et presque fâché, ce soir-là, après le long voyage. 
Cependant, à la réflexion, en retrouvant dans ma mémoire des choses qu'il m'a 
dites, je m'étonne de les voir pleines de confiance et presque de confidences. 

Nous avons beaucoup trop parlé pour que j'essaie de vous redire nos 
conversations. Ses jugements littéraires sont toujours d'une justesse presque 
mystérieuse. […] 

Il m'a parlé aussi du vieux Franck, de d'Indy, de Suarès, de Max Elskamp, 
de Baudelaire, de Verlaine, etc., etc. 

Il n'aime guère Suarès. Nous revenions vers minuit. Je disais que pour 
Suarès, et pour moi parfois, le monde était mort. Il m'a dit : « Il y a pourtant plus de 
lyrisme dans le cri de ces... (ici, le nom exact des insectes qui chantaient) que dans 
tout l'œuvre de Suarès ». […] 

Je lui ai peu parlé de moi. Seulement pour dire que je n'écrirais que sur la 
réalité ; que tout ce que je raconte se passe quelque part. Il a eu l'air d'approuver. 
Il a dit : « C'est une grande sécurité ». 

Toujours de cette voix douce, solennelle et qui tombe sur la fin des mots. 
Sans prononcer les « r ». […] 

Il a souri pour la première fois le dimanche dans la matinée. Au déjeuner, 
qu'il m'a offert à l'hôtel, il a été charmant. Puis jusqu'au moment où je l'ai quitté, 
moins tendu, plus abandonné. Ce qui prouve tout de même quelque chose de voulu 
dans sa rigueur première. Je ne pourrais pas vivre auprès d'une volonté aussi 
cruelle. 

Du pays que j'admirais beaucoup, il m'a dit du mal. Il le trouve trop décor 
d'opéra-comique. Il m'a dit qu'il connaissait des sommets plus loin, où régnait 
comme une stupéfaction. Les seuls cris d'oiseaux qu'on y entende sont des cris 
d'effroi. On y retrouve le bourdonnement du silence, comme dans les conques 
marines. J'aurais bien voulu faire avec lui une de ces ascensions-là. […] 

(Alain-Fournier à J. Rivière, Aubiet, 9 septembre 1911). 

À Pau, Alexis Leger fréquente aussi et admire quelques 
peintres locaux (Damelincourt, Bergès), quelques graveurs (Gayac, 
originaire de Guéthary), dessine lui-même quelques portraits et 
paysages pyrénéens et, claustrophobe dès l'enfance, passe dès que 
possible sa vie dehors – tant est fort, ou du moins hautement voulu, 
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son dégoût de la « littérature » (avec laquelle il ne faut pas confondre 
la poésie, cette poésie du réel, et du réel objectif et universel3). 

Saint-John Perse, qui ne se nomme pas encore Saint-John 
Perse, se cherche ; Saint-John Perse est dur à soi. Il se cherche dans 
les structures hautaines, structuralistes, de la musique néo-
classicisante de Vincent d'Indy, loin de toute image ou 
complaisance ; il se cherche dans le corps à corps avec la paroi 
rocheuse – cette autre forme – autrement hautaine. Le panthéisme lui 
est une loi physique, bien plus que philosophique : « les refuges en 
haute montagne […] ; une solitude aussi qui est devenue part de 
moi-même – et par-dessus tout cette vie physique qui m’est 
nécessaire, depuis deux ans que je me suis fait une âme de 
panthéiste » (à G.-A. Monod, Pau, octobre 1906, OC, p. 647). 

Panthéisme ? – question énorme ! énorme surtout pour qui ne parle pas. 
Ce panthéisme, que le critique en moi m'interdit, je le porte encore au plus secret de 
mon corps : voilà l'irréductible contradiction. 

Mais j'aime mieux vous répondre dans quelques jours : je m'absente dans un 
moment et j'ai à peine quelques minutes. 

(à Gabriel Frizeau, Bielle, Vallée d'Ossau, 19 septembre 1908, OC, p. 737) 
Je rentre de la campagne. Vous m'avez interrogé : voici, je crois : 
Le Panthéisme est la prostitution théiste – Ce n'est pas ce qui en avertira 

nulle âme déclassée, car on ne choisit nulle prostitution – Mais il y a encore ceci : 
le Panth[éisme] ne tient pas <debout> sur sa base, et ce n'est pas en moi qu'il s'est 
écroulé : c'est sur moi ; ce n'est pas en mon âme : c'est sur ma tête, comme une 
formidable illusion logique. […] 

- J'en garde les mains nettes, mais non point les pieds, qui s'assurent encore 
singulièrement sous ce décombre. 

[…] c'est ainsi que j'admire le Stoïcisme qui ne tient pas debout comme 
système – et de même, le Panthéisme peut signifier encore en moi après que la 

                                                 
3 En fait, le Secrétaire Général du Quai d'Orsay ne dédaignera point, le moment venu, de se 
soumettre aux manœuvres, les plus complexes, pour essayer d'obtenir (en vain) un Prix 
Nobel à Valéry, via notre Ambassade en Suède – un Valéry qu'il appréciait par ailleurs 
davantage comme écrivain que comme poète ; quant à son propre Prix Nobel, nous savons, 
depuis en particulier la publication de sa correspondance avec le puissant Suédois Dag 
Hammarskjöld (Cahiers SJP, Paris, Gallimard, 1994), nous savons d'où il lui vient et au prix 
de quelles lointaines manœuvres, patientes, subtiles, diplomatiques, et combien attentives au 
détail ; malgré l'indifférence à la chose affichée dans la correspondance publiée en Pléiade. 
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critique me l'a interdit systématiquement. Je vous l'ai dit : c'est au plus secret de 
mon corps que je le porte encore. 

(lettre, assez confuse, batailleuse, soulignée et scolastique,  
à G. Frizeau, Pau, 2 octobre 1908) 

Hautaineté un peu énigmatique que celle de ce jeune homme de 
très grande race égaré dans les bruines fades de l'exil palois – et qui 
dérange – et d'abord irrite Jacques Rivière (le grand critique, ferme, 
ondoyant et divers de la jeune N.R.F. et beau-frère d'Alain-Fournier, 
ce même Jacques Rivière qui bientôt sera l'un des correspondants 
préférés, en particulier au plan musical, du pur et dur Alexis Leger). 
Alain-Fournier, dans sa lettre du 9 septembre 1911, ne parle-t-il pas, 
chez Leger, de « quelque chose de voulu dans sa rigueur première », 
bien que Saint-John Perse ait tout fait, lors de cette rencontre en 
montagne, pour « ne vous avoir pas paru trop étranger : je m’y suis 
efforcé de mon mieux » (lettre à Alain-Fournier, Saint-Sauveur, fin 
septembre 1911). Maîtrise physique de soi ; maîtrise de son propre 
magnétisme, de son propre souffle. 

C'est que nous sommes en 1911 (et, pour une fois, Alexis 
Leger ne passe pas ses vacances d'été à Bielle, en Vallée d'Ossau, 
mais à Luz, tout près de Saint-Sauveur, en Haute Bigorre) et que le 
jeune homme cherche déjà en toute chose, comme il le dit lui-même 
dans une lettre à Claudel de 1907, peu après la mort de son père, à se 
faire une « thecam », c'est-à-dire une « gaine », un « fourreau » : 
« Fac, et tu homo, tibi thecam » (lettre à Claudel, Pau, juin 1907, 
où il reprend un mot de Saint Ambroise) Et cette « armure » (un 
synonyme que l'on trouve aussi dans sa correspondance de 1907), 
le jeune auteur la trouve d'abord dans l'épreuve physique : natation 
dans le lac d'Estaens, en altitude, où des plantes à stolons lui font 
courir de graves dangers ; automne 1910 passé sur les deux versants 
de la montagne avec les troupeaux espagnols et français en 
transhumance… 

Tout ceci se retrouve dans la lettre-témoignage d'Alain-
Fournier – sous une forme ou sous une autre – du goût des cimes au 
dégoût de la sentimentalité d'un poète à la Samain ou des 
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préoccupations d'un homme de lettres comme Gide (ce Gide qu'il ne 
détestera pas toujours, tant s'en faut). Défiance à l'égard de toute 
complaisance, lyrique, littéraire. L'instinct de l'essentiel, en peu de 
mots, par divination – et sur un « mime » tombé dans l'oubli, un 
certain Croué, aussi bien que sur un poète de tout premier plan, alors, 
le dieu de beaucoup à l’époque, Moréas, de nos jours bien négligé et 
moins apprécié que son disciple Toulet, pourtant mort, lui, 
grandement inédit. 

Beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir, choses vivantes parmi 
nous ! 

(Anabase, X, OC, p. 111) 

Espagnes et Russies 

Quelle est la montagne préférée de Saint-John Perse ? Sans nul 
doute le Vignemale, d'autant qu'en ce Pau britannique du début du 
siècle avec son « monde d'exil et de légende : émigrés russes ou 
latins, mélomanes d'Autriche et philosophes allemands, excentriques 
anglais, explorateurs d'Afrique, coloniaux en congé ou en retraite, 
et grands sportifs de tous pays, cavaliers de haute classe pour le plus 
dur concours hippique de France4 », en ce Pau donc dont il ne déteste 
pas tout, le jeune Leger put rencontrer le comte Henry Russell 
vieillissant, pyrénéiste et musicien, ce Russell qui connaissait déjà le 
désert de Gobi, où Leger ira à son tour en 1920, et qu'en 1908 
probablement, le déjà légendaire alpiniste eut l'occasion de confier au 
jeune poète le soin d'aller lui chercher un portrait de femme dans 
l'une de ses villas-grottes glaciaires du Vignemale. Souvenir 
mythique que ces clefs de foudre que lui confie alors Russell : Saint-
John Perse s'en souviendra encore au soir de sa vie, et contera 
l'anecdote, encore reconnaissable, à une amie argentine en 1960. 

Et c'est en souvenir de tout cela qu'en 1989, qui fut pour les 
pyrénéistes l'année du Vignemale, nous avons fait grimper à dos 
d'hommes quelques gouaches persiennes inédites de Robert Petit-

                                                 
4 OC, p. xii. 
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Lorraine, qui fut l'illustrateur préféré et un intime d'« Alexis », 
jusqu'au refuge Baycelance (2651 m). L'exposition eut lieu tout l'été 
au réfectoire, puis hiberna sous clefs là-haut jusqu'à l'été suivant où 
l'on put encore l'y voir. 

J'avais même obtenu l'autorisation de placer une plaque de lave 
travaillée par Robert Petit-Lorraine quelque part dans le Vignemale 
même : dont l'inutilité, la gratuité – affrontant de neigeux printemps 
et la tristesse splendide et lisse de quelques vieux siècles d'Absence – 
feraient tout le prix, comme ces monuments que le gouvernement 
canadien fait inspecter tous les ans entre deux fontes sur sa façade 
arctique – où nul ne passe – à la seule gloire d'expéditions mortes là 
de saturnisme et de gel en essayant d'y jadis franchir un impossible 
Détroit du Nord-Ouest. La maladie hélas empêcha le peintre de 
réaliser ce dessein, dont il ne reste que quelques études. Dont un 
Saint-John Perse en berger cathare au pied du Vignemale (rien que 
ça !), une idée que le peintre a prise à ces syllabes-ci, de son vieil 
ami : « Derrière nous, par là-bas, au versant de l'année, toute la 
terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l'ample cape de berger 
jusqu'au menton nouée… » (Chronique, VII, OC, p. 401) 

Et puis, derrière encore tout cela, et la haute barrière 
initiatique, l'Espagne : depuis Pau, le grand rêve, la grande délivrance 
pour ce frontalier multiple qui, en 1906, avait passé les trois derniers 
mois de son service militaire au Fort du Portalet, creusé dans le roc 
d'Urdos, digne de fournir tout un décor éboulé au début de La Vie est 
un songe de Calderón. L’Espagne, l’Espagne du Nord avec ses 
reliefs tabulaires en pierre à fusil chère à André Suarès quand il 
commence à y chercher son portrait de Goya du côté du Fuendetodos 
natal du peintre en Aragon (Pour un portrait de Goya)… L’Espagne 
du Nord, c’est-à-dire, enfin et d’abord : la Russie pour Saint-John 
Perse qui, dans une intuition d'ordre cosmique et une lettre en 
principe écrite le 17 mars 1921 de Pékin « à une dame d'Europe » 
(en fait, l'épouse slave et parisienne, Misia, du peintre catalan 
J. M. Sert), indique que ce qui ressemble le plus à la Chine déboisée, 
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c'est – derrière ses Pyrénées – précisément – l'Espagne du Nord, 
tabulaire, déboisée, épilée (Royaume ! ) – une lettre en fait pour 
l'essentiel composée dans les années 1960-70 pour les besoins des 
Œuvres complètes de la Pléiade de 1972 (et donc composée aux USA 
ou en presqu'île de Giens, au bout du Var) : 

J'aurais voulu pouvoir vous accompagner dans ce voyage en Espagne que je 
vous ai recommandé. Avec une bonne auto, vous accéderez à des choses 
surprenantes sur toutes ces hautes terres du Nord où j'ai tracé moi-même un jour 
votre itinéraire. C'est d'ailleurs, en Europe, ce qui se rapproche le plus de certaines 
régions de Chine : la même terre épilée, déboisée, écorchée vive, avec plus de 
mordant, de saveur et d'accent ; aussi la même poussière, rouge ou jaune, couleur 
d'argile humaine ; et la même nudité des hautes tables d'un grand pays : royaume ! 
Les Compositeurs russes ne s'y sont pas trompés, qui ont traité en Espagne leurs 
grands thèmes d'Asie centrale. 

("Lettre à une dame d'Europe", OC, p. 891-892). 

Le texte, puissamment rêveur, annexant et unificateur (l'un des 
écueils du comparatisme comme, à l'opposé, les oppositions 
inutilement tranchées) a beau en réalité reprendre, amplifier et 
préciser à distance la lettre qui a été réellement envoyée à Misia Sert 
à l'automne 1916 juste avant le départ de Leger pour la Chine (que 
l'on a retrouvée et où il n'est absolument pas question de l'Espagne, 
mais seulement des « routes de France », de « la poussière jaune 
couleur d'hommes, […] sur l'incomparable nudité des hautes tables 
d'un grand pays : royaume ! » et « d'autres routes de ce monde, parmi 
les gens de poussière, et les bêtes de génie, et les femmes désirables, 
et les hommes embêtants ! ») et commettre une confusion entre le 
Capriccio espagnol de Rimsky-Korsakov et Dans les steppes de 
l'Asie centrale de Borodine (rien que ça !), il n'en reste pas moins, 
fondamentalement, exact. Car les Russes ont souvent exalté 
l'Espagne : Stravinsky appréciait l'Escurial et Tolède, son maître 
Rimsky a donc écrit un Capriccio espagnol (dont la force et l'ample 
aération sentent tout de même leur espace slave), Glinka, une Jota 
aragonaise5 (deux compositeurs à ce titre revendiqués et joués par 
                                                 
5 SJP possédait aux Vigneaux, sur un vieil et lourd 78 tours, quatre jotas aragonaises, dont 
une à thème frontalier : La Calle Mayor de Jaca (« La Grand-Rue de Jaca ») que j'ai pu 
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des orchestres espagnols au besoin dirigés par un Igor Markévitch, 
lui-même spécialiste de musique purement espagnole, de Victoria 
à Mompou), César Cui, de charmantes Marionnettes espagnoles, 
Chostakovitch, une chanson russe sur Grenade, le tout à une époque 
où les liaisons entre Saint-Pétersbourg et Madrid n'avaient rien 
d'instantané ; Dostoïevski, Tourgueniev, Tolstoï lui-même au plus 
fort de sa dernière période, bibliophobe, Chaliapine, le cinéma russe 
ont exalté Don Quichotte. Tant il est vrai que, d'une certaine façon, 
c'est l'étendue russe, la steppe russe, l'espace russe, par essence si 
sportif (souvenons-nous des longues marches à pied de Tolstoï et de 
ses journées de fauchage aux côtés du peuple), au moins autant que 
la pampa argentine ou uruguayenne, qui prolongent le mieux la 
Manche de Don Quichotte. 

Tant il est vrai que Saint-John Perse et l'amble et le grand vent 
de la poésie de Saint-John Perse aiment par nature tout pôle 
magnétique du globe et de l'âme (Terre de Feu, Ushuaïa, cette pointe 
glaciaire de l'hispanité), tout percement d'isthme et de banquise et 
à rôder enfin jusque là-bas, et que donc de cette œuvre (comme aussi 
de quelques autres tel Messiaen), il n'est pas interdit d'écouter, 
de réécouter l'écho (sur les tables du dedans) face à de grands 
prosceniums naturels – pour ces sons eux-mêmes parfois d'origine 
naturelle : Fort du Portalet, Vallée d'Ossau, vaste amorce de Barèges 
– glaciers sans nom, moraines de nulle part, canyons, défilés 
espagnols sur l'autre versant – amphithéâtre clair et dressé de Rioseta 
– orgues géologiques des Mallos de Riglos – ou, plus intimement, 
monastère de pierre de San Juán de la Peña – au revers même de sa 
propre jeunesse paloise – sur le territoire, déjà, de cette Hispanie 
à « sang vert » qui coulait depuis une lointaine aïeule originaire de 
Cadix dans les veines du Poète, et dont il s'enorgueillissait tant ! 

                                                                                                                 
retrouver en Haut-Aragon chez un jotero local, de quatre-vingts ans, et l'y enregistrer pour 
diffusion sur France-Culture en compagnie du disque même de SJP (émission intitulée 
Espagnes et Russies musicales chez SJP, série « Le Rythme et la Raison », 20 décembre 
1989, une demi-heure). 
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comme on conçoit qu'un massif mélodique d'un seul tenant (citadelle 
épurée de lignes et d'espace) et sa forge silencieuse et tout son 
acropole de péan aient pu inspirer à son ami Robert Petit-Lorraine le 
portrait pyrénéen d'Alexis Leger en cape de berger. 

N’oublions pas non plus une évidence trop souvent ignorée : 
que si l'on parle du rapport de la Péninsule ibérique à l'Europe, c'est 
que, en le sachant ou non, et le plus souvent sans le savoir (mais en le 
sentant confusément, intuitivement), il y a, pour la géologie, d'un 
côté la Plaque Europe et, de l'autre, la Plaque Ibéris et que la zone de 
soudure, et de soudure parfois encore un peu tremblante et sismique, 
est représentée par la « sublime enceinte » (Toulet) des Pyrénées, 
domaine mythologique de « Pyrène », fille étymologique du Feu. 
Ce qui explique la sensation plus ou moins sportive que l'on éprouve 
très vite dès que l'on franchit la haute frontière, une frontière 
politique et administrative qui correspond souvent à la frontière 
physique et à la ligne de crête : sensation non seulement climatique 
(en si peu d'espace pourtant) mais géologique d'arriver, non 
seulement dans un pays différent, mais sur un sol différent venu du 
Sud violent, soumise à une autre acoustique, à une autre 
orchestration, plus sèche, et non symphonique, des couleurs, fondée 
sur le contraste et le contrepoint sonore ou chromatique. C'est du 
moins le point de vue que développe le jeune Saint-John Perse, âgé 
de vingt-deux ans, en 1909 dans le Pau britannique de l'époque – où, 
dans l'ensemble, il s'ennuie et d'où il saisit toute occasion de s'enfuir 
vers les Pyrénées, et la « beauté cruelle » (Saint-John Perse, cité par 
Larbaud) de l'Aragon, de l'Espagne – dans le cadre d'un article 
consacré dans Pau-Gazette à la toile d'un peintre local, Bergès, 
Espagnole sous une moustiquaire : « l'admirable terre puérile des 
"cruautés esthétiques", dernière marche de l'Occident dans le Sud 
violent, où la lumière flagrante renonce toute harmonie, le son toute 
symphonie ; où la nature, pas plus que l'étal du fruitier ou la vitrine 
du peluquero n'a souci de l'accord ou des complémentaires » (Pau-
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Gazette, 28 mars 19096). Et il est bien vrai que, pour s'en tenir à la 
seule musique, les Espagnols sont gens du contrepoint, 
de l'instrument plus ou moins soliste (guitare, piano, clavecin 
classiques, modernes ou contemporains…) et non de la symphonie 
(aucune symphonie digne de ce nom en Espagne, non plus que dans 
la musique française inspirée par l'Espagne, la Symphonie espagnole 
de Lalo elle-même étant un concerto symphonique pour violon 
beaucoup plus qu'une symphonie au sens obvie du terme). 

Qu'allait-il chercher au-delà de toute barrière, qu'allait-il demander aux 
réservoirs de l'incommensurable ? 

 (Claudel, 1949, sur Vents de Saint-John Perse, p. 1130) 

------ 

 

 
 

 
 

                                                 
6 Italiques de l’auteur. 





 
 

Poète, parole, langage désirants : 
« La chose qui n’a de nom » 

Sylvain Dournel 
Université de Lille III, EA 1061,  

Analyses Littéraires et Histoire de la Langue 

La parole de Saint-John Perse ne demeure jamais durablement 
égocentrée. Elle émane au contraire d’un sujet lyrique omniprésent 
dont la voix se transfère, parfois jusqu’à se perdre en ses relais; avec 
une ardeur croissante et des modalités renouvelées au cours des 
Œuvres complètes, sa quête en est une – généralisée – du lien, avec 
le monde, avec l’Autre et à plus vaste échelle avec cette puissance 
unificatrice qui compose ce tout origine du poème. Si elle convoque 
explicitement l’univers et les attributs d’Éros, la figure de l’Amant 
n’a dans cette perspective pas vocation à proposer un nouvel « art 
d’aimer » tant sa « route », fidèle à celle du Poète, « tend plus loin1 ». 
Pour autant désir, plaisir et jouissance assumés du corps, « loin » 
justement d’être anecdotiques, cristallisent les enjeux d’une poétique 
en actes, à la fois attraction et emprise, séduction et possession, 
menant le récit circonstancié d’une passion dans sa pleine acception. 
Le poème entier, mobilisé par cette matrice qu’il avère et nourrit, 
s’écrit sous les mains de l’Amant, dans la convergence exclusive de 
l’amour, et plus encore au-devant d’elles, dans le creuset intense, 
irraisonné, violent parfois, du désirable. 

                                                 
1  Chronique, II, Œuvres complètes de SJP, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1972 augmentée en 1982, p. 391. Généreusement convoqués ici, les poèmes 
issus de l'ouvrage seront abrégés comme suit : EL (Éloges), PFE (Pour fêter une enfance), 
Rer (Récitation à l’éloge d’une reine), AN (Anabase), EX (Exil), V (Vents), AM (Amers), 
ESV (Étroits sont les vaisseaux), avec indication de la page dans le volume (lui-même étant 
désigné OC).  
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1. Désir et alliance  

Très tôt dans l’œuvre poétique, bien avant le « dialogue encore 
dans les chambres2 » d’Étroits sont les vaisseaux, sens et sensible 
s’accordent pour libérer une sensualité en éveil. Le baiser de la 
domestique métisse prend bonne place au sein des réminiscences 
heureuses de l’Enfant, une abondance insulaire lumineuse, naturelle, 
avec laquelle communie le comparant édénique : « sa bouche avait le 
goût des pommes-rose, dans la rivière, avant midi3 ». La générosité 
du cadre spatio-temporel, aussi luxuriant qu’arrêté, favorise 
l’émergence d’une sexualité dénuée de toute honte, où les « femmes 
rient toutes seules dans les abutilons » et où – de manière encore très 
générale – « le sexe sent bon4 ». Plus loin ni l’aridité du désert, ni la 
maturité vigoureuse du Conquérant ne démentiront ces premiers 
attraits sensuels que la conquête exacerbe en un « ferment », et dont 
le poème tire sa tension créatrice : « et de répit avec nous-mêmes il 
n’en est point5 » annonce programmatiquement Anabase.  

Étymologiquement lié à l’absence, au vide, au creux6, ce désir 
incarné par l’Amant persien n’a pourtant que bien peu à voir avec 
cette valeur originelle. Certes les combats de l’Exilé, les doutes du 
Cavalier face au déclin des forces élémentaires, l’écho stérile des 
savoirs institués ou encore les apories du langage pointées par le 
Poète ont-ils pu motiver l’effort de réduction de ce manque, 
empiriquement éprouvé et dont les poèmes portent les stigmates. 
Mais à l’exemple des jeux amoureux d’Étroits sont les vaisseaux, 
où les partenaires font rimer « supplice » et « délice7 », le désir chez 

                                                 
2 ESV, I, OC, p. 326. 
3 PFE, IV, OC, p. 26. 
4 EL, IV, OC, p. 36.  
5 AN, IX, OC, p. 109. 
6 L’étymon desiderare signifie « regretter l’absence ». 
7 ESV, IV, OC, p. 336 : « …étends, ô Maitre, mon supplice ; étire, ô Maître, mon délice ! ». 
La structure syntaxique, la paronomase et les rimes internes assurent un puissant lien 
phonique et sémantique entre souffrance et plaisir, instaurant un rapport dominant-dominée 
où chacun des amants ancre son identité. 
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Saint-John Perse s’adosse volontiers à toute souffrance pour 
demeurer tendu vers la promesse d’un accomplissement. C’est bien 
la dimension dynamique et constructive du désir, proche en cela de 
sa conception hégélienne ou de l’élan vital bergsonien, qui préside 
aux destinées communes du poème et du vouloir de son Poète. Après 
les émois du premier âge, le néant de l’exil et l’en-allée de la 
conquête, le « [t]rès grand arbre mendiant » de Vents arbore à son 
orée une « face brûlée d’amour et de violence où le désir encore va 
chanter », augurant la triade constitutive de sa parole neuve8, parole 
que le dialogue des amants tendra à autonomiser davantage encore : 
« Désir, ô Maître, vis ton œuvre 9  ! ». En amont de l’érotisme 
audacieux d’Amers10, le désir a par conséquent très vite partie liée 
avec un plaisir charnel dont l’affirmation va crescendo. Le « fier 
désir » des « jeunes hommes », que thématise Récitation à l’éloge 
d’une reine11, se libère ensuite dans la violence d’un métaphorique 
« éclair salace12 » dont les répliques impriment, dès Vents et son 
Shaman à « [l]a face peinte pour l’amour comme aux fêtes du 
vin 13  », la veine dionysiaque où s’ancrera la célébration marine. 
« C’est assez dire, ô Puritaines, et qu’on m’entende : tout le lait de la 
femme s’égarera-t-il encore aux lianes du désir14  ? » interroge le 
Poète, non sans provocation et alors que la vie grouille au dehors des 
interdits. 

                                                 
8 V, I,1, OC, p. 180 : « amour », « violence », « désir », la triade est significativement placée 
sous l’autorité de cet « arbre du langage » qui viendra scander puis clore ce long poème 
exploratoire. 
9 ESV, IV, OC, p. 338. L’adresse à ce « Désir », ici allégorisé et promu « Maître » de la 
scène poétique, affirme également la puissance du lien qui unit, presqu’à leur insu, les 
amants. 
10  « Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer » demande le chant VI de 
l’« Invocation », plaçant explicitement la suite sous l’égide de ce tout-puissant « plaisir » 
(OC, p. 268). 
11 Rer, I, OC, p. 57, 60 : « […] accueille / un fier désir, ô Reine ! comme un jeu sous l’huile, 
de nous baigner nus devant Toi, / jeunes hommes ! ». 
12 Pluies, IV, OC, p. 145. 
13 V, I, 2, OC, p. 181. 
14 V, II,4, OC, p. 208. 
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Les naissances secondes – à l’existant, à l’exil ou aux forces 
élémentaires – données à lire par le poème et la farouche volonté 
novatrice de ses protagonistes conjoignent en un appétit de plaisir 
dont l’analogie rappelle volontiers la primalité, elle aussi proche de 
l’élémentaire : « Et l’An nouveau s’ouvre du poitrail un radieux 
sillage, et c’est comme un plaisir sexuel / De jeunes bêtes sous 
l’écume et d’hommes en armes s’ébrouant dans le torrent 
d’Arbelles 15 … ». Mais c’est à la faveur du cadre démesurément 
ouvert proposé par le cérémonial d’Amers que le désir du Poète, 
résolument hyperbolique et façonné à l’aune de son hybris épique, 
peut finalement se défaire de ses brides, dans le hors-temps du chœur 
antique, le réinvestissement des ressources dramatiques et le champ 
transgressif offert par une Mer déifiée, à la fois parangon du sujet 
désirant et objet ultime de ce désir : « Révérence à ta rive, démence, 
ô Mer majeure du désir16 ». L’appel des voyelles et l’urgence des 
consonnes ont convoqué – significativement à l’intérieur du discours 
assigné au « Maître d’astres et de navigation » – les forces majeures 
que « révère » le poème et au contact espéré desquelles la poétique 
persienne s’est graduellement constituée. Hors du rationnel 
intelligible cette Mer du désir, préservée et idéalement en puissance, 
exhibe en guise de préliminaires à Étroits sont les vaisseaux son 
énergie indomptée, celle-là même que les Amants s’apprêtent 
à mettre en œuvre. 

Plus encore qu’un acte dramatiquement central, entre 
« Strophe » et « Chœur », les sept chants de leur dialogue illustrent 
verbalement une acmé charnelle attendue, au terme de la montée du 
désir, pressant déjà depuis la victoire finale d’Exil. La chambre prend 
l’envergure des espaces qu’avaient conquis les poèmes antérieurs 
pour devenir le territoire exclusif de cette tension vers le plaisir ; 
souverain, « le désir siffle sur son aire » avant que « langue à langue, 

                                                 
15 V, IV,5, OC, p. 246. 
16 AM, « Strophe », II, OC, p. 281. 
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souffle à souffle 17  », l’étreinte amoureuse ne réponde à ses 
injonctions en un amour total, lui-même lieu et instant d’une alliance 
que les autres pièces des Œuvres complètes ont également appelée de 
leurs vœux. Jusqu’alors mots d’ordre du Poète, la dissidence, 
la sécession, le refus de l’entente avec le préexistant, n’ont fait en 
creux qu’appeler ce dialogue et cet abandon commandé par le 
plaisir ; c’est bien pourquoi, rappelle l’Amant à son alliée idéale, 
« [i]l n’est point là d’offense pour ton âme18… », elle qui justement 
atteint « là », dans la jouissance, destination.  

L’Amant apparaît ainsi comme un accompli du Conquérant 
d’Anabase, au repos dans le lieu d’accueil ménagé par l’Amante et le 
« nous » auquel elle offre une condition d’existence. Dans la lutte et 
l’effort la course en Ouest de Vents avait consacré, sous les assauts 
répétés de « la charge mâle du désir19  », l’union avec une terre-
femme au « parfum de chair nubile et forte20 », union que le retour en 
Est prophétisait pérenne et renouvelable : « nous connaîtrons encore 
la terre ouverte pour l’amour, la terre mouvante, sous l’amour21 ». 
Au moyen de comparaisons analogues, et à l’exemple des 
Tragédiennes qui exhalent « tout l’épice et le sel de la terre22  », 
l’Amante s’érige dans Étroits sont les vaisseaux en terre à prendre, 
avide de recevoir son alter ego maritime : « Et sur la grève de mon 
corps l’homme né de mer s’est allongé » ; tout comme lui, « sans 
rivage », est aimanté par « la femme, riveraine23 ». Explicitée par 
l’Amante, la réciprocité induite par la fusion des corps s’enrichit de 
cette transitivité comme d’un liant élémentaire que soulignent 
                                                 
17 ESV, III puis IV, OC, p. 332 et 337. 
18 ESV, III, OC, p. 334. 
19 V, II,3, OC, p. 205. 
20 V, II,1, OC, p. 199. Dans sa correspondance le poète exilé, évoquant son attirance pour la 
terre provençale, a également recours à cette analogie corporelle, féminine : 
« Je m’enchanterai peut-être un jour de ce beau corps aux fines jointures, à l’ossature très 
racée qu’est la terre de Provence » (OC, p. 1059). 
21 V, IV, OC, p. 6. 
22 AM, « Strophe », III, OC, p 288. 
23 ESV, II, OC, p. 328. 
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chiasme et syntaxe, dans le partage régulier de l’alexandrin : « Et la 
femme est dans l’homme, et dans l’homme est la mer24 […] ». 

2. Alliance des désirs  

Née de l’élémentaire et scellée en lui cette alliance, 
en équilibre précaire sur le « vaisseau » du corps de l’Amante, 
procède en première instance d’un accord avec l’autre, celui que 
restitue pour une découverte assimilative l’harmonie dialoguée de 
deux voix et principes, masculin et féminin. Si l’expérience, unitaire, 
exige un oubli temporaire de soi, c’est par ce truchement que non 
seulement chacun des partenaires recouvre son identité sexuée, 
s’y conforte, s’y trouve réaffirmé, mais aussi lève le voile sur son 
propre être au monde, l’acte amoureux fonctionnant comme un 
révélateur d’autant plus fidèle qu’il est projection extérieure. Dans la 
voix de l’Amante, récit de son regard toujours, se profile un Amant 
que les poèmes antérieurs ont, jusque dans ses manques, déjà 
façonné : « Parfois, le cœur de l’homme au loin s’égare, et sous l’arc 
de son œil il y a, comme aux grandes arches solitaires, ce très grand 
pan de Mer debout aux portes du Désert25…». Les motifs centraux de 
l’arc et de l’œil, les épithètes qui encadrent les « arches » et la 
fréquentation active des seuils symboliques, multipliés encore par 
l’écho des points de suspension, rappellent que l’Amant – tout 
comme le Poète – intègre une pluralité, une foule intérieure avec 
laquelle il lui faut composer : « Et l’Amante tient l’Amant comme un 
peuple de rustres, et l’Amant tient l’Amante comme une mêlée 
d’astres26 ».  

Sa question liminaire et inquiète – « Qui donc en toi toujours 
s’aliène et se renie27 ? » – trouve partiellement réponse dans le miroir 

                                                 
24 ESV, VI, OC, p. 354. 
25 ESV, III, OC, p. 330.  
26ESV, IV, OC, p. 336. L’Amante, terrestre, tâche de retenir un « peuple » alors que l’Amant 
tente d’entrevoir, par le prisme du corps de l’Amante, un absolu. 
27 ESV, III, OC, p. 330. 
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verbal qu’elle tend à l’Amant et qui, d’une manière presque 
sommative à ce stade des Œuvres complètes, réfléchit avec netteté 
les visages dont il propose, pour elle seule, l’assemblage. Avec 
insistance et sur le mode du topos de l’Amant dominant, il s’y 
dépeint à l’image des figures les plus invariablement épiques de 
l’œuvre. Il est bien sûr – avec celle qu’il entraîne et sous l’égide du 
« nous » unitaire qui précède le dialogue – le Conquérant 
transgresseur devant lequel s’ouvre l’espace et ses possibles28. Et le 
discours de l’Amante, au cœur de l'énonciation théâtralisée, 
de convoquer à nouveau l’isotopie guerrière, chevaleresque, des 
pièces les plus magistrales d’Anabase : « Je te louerai des mains, 
puissance ! et toi noblesse du flanc d’homme, paroi d’honneur et de 
fierté qui garde encore, dévêtue, comme l’empreinte de l’armure29 ». 
L’apologie de la puissance protéiforme de ce « maître plus calme 
qu’à son bord le maître du navire30 », à la fois « Étalon du sacre » 
et Cavalier dressé « comme prince barbare sur son amas de 
sellerie31 », exporte la louange vers un ailleurs qu’incarne l’objet 
idéalisé de ce désir passionnel ; « Amour, amour, face étrangère ! » 
répète l’Amante, éprise d’un Étranger qu’elle sait ne pouvoir 
durablement étreindre et dont le « sang nomade » s’oppose à son très 
exclusif « je n’ai lieu qu’en toi32 ». 

                                                 
28 ESV, I, OC, p. 326 : « En vain la terre proche nous trace sa frontière ».  
29 ESV, III, OC, p. 331. Cette adresse incantatoire trouve de nombreux échos dans Étroits 
sont les vaisseaux, tant comme ici dans le discours de l’Amante qui décrit le couple 
« comme des meurtriers sacrés aux mains ensanglantés d’aèdes » (VI, OC, p. 353), que dans 
celui de l’Amant prophétisant : « je me lèverai encore en armes dans la nuit de ton corps » 
(IV, OC, p. 339). 
30 ESV, II, OC, p. 327 : « Toi, l’homme avide, me dévêts : maître plus calme qu’à son bord 
le maître du navire ». La parole de l’Amante, dans la théâtralité généralisée du contexte, 
fonctionne comme une didascalie. 
31 ESV, IV puis VI, OC, p. 336 et 351. Rappelant les Cavaliers de Vents comme ceux du 
désert chinois d’Anabase, la comparaison oriente donc vers l’amont de l’œuvre mais aussi 
vers son aval en ce qu’elle annonce le cavalier tartare de Chanté par celle qui fut là. 
32 ESV, III, OC, p. 331. L’isolement, le retrait du monde propre aux amants – « À la mer 
seule, nous dirons / Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville […] » annonce le 
premier chant – affirme plus encore son extranéité revendiquée. 
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Mais s’ils avalisent les caractérisations dont le portrait 
de l’Amant s’était préalablement épaissi, l’étreinte-dialogue et la 
partenaire-interlocutrice outrepassent cette simple fonction de 
confortation, même plurielle et hypostasiée. Lui-même Appelé, 
l’Amant partage ici la chambre d’une femme d’excellence dont il 
pointe la marque d’élection ; « et voici, tu t’éveilles, le front marqué 
du pli sacré », ce qu’en retour soulignera, au chant suivant et 
significativement à l’impératif, cette autre appelée : « Regarde-moi, 
Puissant ! en cet endroit princier du front, entre les yeux, où du 
pinceau très vif se fixe le rouge vermillon du sacre33 ». Plus qu’un 
simple faire-valoir au poème, l’altérité féminine à laquelle l’Amante 
donne corps avère ici les potentialités d’une autre puissance que les 
héros de Vents avait déjà, sur un mode comparatif, éprouvées : 
« De grandes filles nous furent données, qui dans leurs bras 
d’épouses dénouaient plus d’hydres que nos fuites 34  ». 
En temporisant l’en-avant de ses « fuites » pour vivre l’autre, la mise 
à nu de l’Amant d’Étroits sont les vaisseaux se double d’une mise au 
clair où, symboliquement, il peut « lav[er] [s]on linge de nomade, 
et ce cœur d’homme trop peuplé 35  », pour s’offrir dans une 
quintessence dont l’Amante seule autorise le dévoilement : « celle 
qui a dit en moi le vrai, et qui me rachètera des mains du 
Barbaresque, celle-là, plus forte que douceur, m’a dit de femme plus 
que femme ». 

À l’appui de la maïeutique tendue par cette alliée d’exception 
et puisque « aimer aussi est action », le Conquérant qu’est aussi 
l’Amant peut désormais ambitionner d’étendre la sienne à un champ 
plus vaste. La reprise avec variation du tour restrictif qui clôture le 
chant II, « Il n’est d’usurpation plus haute qu’au vaisseau de 

                                                 
33 ESV, V et VI, OC, p. 349 et 354. 
34 V, IV,1, OC, p. 234. 
35 ESV, VI, OC, p. 355. 
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l’amour36 », appelle d’autres voies, transgressives ou fondatrices, qui 
s’originent dans la force transitive, mêlée et heureuse de ses 
prédécesseurs : « Des compagnies sans armes se déploient dans les 
jardins de pierre, comme au sortir des grandes fêtes interraciales où 
se plaisaient les conquérants heureux, marieurs de peuples sur les 
plages 37  ». Dans la concomitance d’un présent lent, dilatoire, 
l’imparfait introduit une stase nouvelle – enfin résultative – pour 
l’Amant promu marieur à l’exemple du Conquérant « assembleu[r] 
de nations38 » dans Anabase. « [C]roisée de femme, l’épée très chaste 
du cœur d’homme39 » n’a pas renié l’héraldique épique qui flottait 
sur les poèmes de conquête ; au lieu symbolique de cette « croisée » 
émerge au contraire, au présent atemporel ou d’éternité ici, une vérité 
née de l’assimilation du principe féminin : « Gloire ni puissance ne 
se fondent qu’à hauteur du cœur d’homme ». Sous le masque du 
Conquérant peut alors poindre puis s’affirmer, grâce à la « chair 
royale » du corps de l’Amante, celui d’un Prince agréé, désormais 
apte à la gouvernance : « La main qui règne sur ma hanche régit au 
loin la face d’un empire, et la bonté d’aimer s’étend à toutes ses 
provinces 40  ». Comme le poème et son Poète souverain, 
la maïeutique instillée par l’Amante procède par franchissements, 
traversées ou percées ; Étranger puis Conquérant couronné Prince, 
l’Amant multiplie les naissances gigognes jusqu’à se prolonger en un 
motif dont les attributs cristallisent de longue date les rêveries du 
Songeur : « […] tu ne sais point, tu n’as point vu, ta face d’aigle 
pérégrin. L’oiseau taillé dans ton visage percera-t-il le masque de 

                                                 
36 L’affirmation sera notamment réitérée par l’Amant au chant V – « Il n’est sécurité plus 
grande qu’au vaisseau de l’amour » – et par l’Amante au chant VI : « Il n’est d’action 
plus grande, ni hautaine, qu’au vaisseau de l’amour » (OC, p. 344 et 354). Échange de rôles 
symptomatique ici : la « sécurité » est devenue centrale pour l’Amant, « l’action » pour 
l’Amante. 
37 ESV, V, OC, p. 344. 
38 AN, VI, OC, p. 103. 
39 ESV, VI, OC, p. 355. 
40 ESV, III et V, OC, p. 332 et 342. Prégnante depuis Exil, le lexique du pouvoir jouxte ici 
durablement la rondeur féminine et la « bonté d’aimer », toujours superlative. 
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l’amant41 ? ». En relativisant les acquis de l’accompli du parcours, 
la double négation liant savoir et voir opère un ultime retournement – 
« Je sais, j’ai vu42 » affirmait avec superbe l’Exilé – qui signe un 
accomplissement en devenir, dans la tension et l’élévation 
consubstantielles aux Œuvres complètes. 

3. « La chose qui n’a de nom »  

L’indéfectible lien unissant chez Saint-John Perse l’amour à la 
« mer […] et son million de bouches closes sur l’anneau du désir43 » 
envisage l’étreinte physique dans un champ bien plus vaste que celui 
circonscrit par les théories psychanalytiques en vogue durant les 
années de la composition d’Étroits sont les vaisseaux. Au-delà des 
possibles humains, la fusion des corps se veut ici modalité d’accès 
aux territoires du divin, une parenthèse heuristique au cours de 
laquelle tout masque, devenu caduque, tombe : « Ô dieux, qui dans 
la nuit voyez nos faces à découvert, vous n’avez vu des faces peintes 
ni des masques44 ! ». Une fois la parenthèse close au chant suivant et 
la porte de la chambre à nouveau ouverte au monde, les masques 
referont significativement irruption : « Et nous tirons de sous nos lits 
nos plus grands masques de famille ». 

Si parmi la galerie de ceux du Poète l’Amant s’avère être l’un 
des plus proches de l’Être, il est également celui qui induit, dès 
sa nomination au poème, la présence d’une autre qui va infléchir 
sa volonté solitaire et bouleverser les schèmes répétés de sa 
progression. En un double octosyllabe lapidaire, le chant VII établit 
de manière conclusive que « [l]a foule est vaine, et l’heure vaine, 
où vont les hommes sans vaisseaux », la reprise soulignant l’inanité 
du parcours masculin si à aucun moment il ne fait intersection avec 
l’autre féminin. L’Amante est bien cette « terre du sacre et du 

                                                 
41 ESV, VI, OC, p. 351. 
42 EX, V, OC, p. 130. 
43 ESV, IV, OC, p. 339. 
44 ESV, VI, OC, p. 355.  
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prodige45 », le lien vivant entre sensible, sens et Être vers lequel ont 
convergé les efforts et la quête. 

À l’appui de cette proximité intense du divin, l’Amante – 
ou plus loin la « femme » auquel réfère le démonstratif de Chanté 
par celle qui fut là – devient la partenaire d’une épiphanie que le 
poème pressent et ritualise de longue date ; « Crusoé ! [...] Tire les 
rideaux, n’allume point » prévenait-il sur son seuil liminaire ; « Pour 
voir, se mettre à l’ombre. Sinon, rien 46  » réitérait l’Enfant, et le 
Silencieux d’y assurer l’autel sonore nécessaire à la visitation. 
L’espace clos de la chambre et la retraite éphémère qu’il propose 
constituent, à l’âge d’homme, le lieu idéal de cette advenue. 
Au contact du féminin se déploie tout un lexique de la lumière vitale 
– « la nuit d’été s’éclaire », « le raisin noir bleuit », « le jour 
s’éveille » – et d’une subjectivité individuée le poème s’ouvre au 
concert du monde : « Et moi j’écoute, ô mon amour, toutes choses 
courir à leurs fins ». 

Dès lors le prodige peut effectivement s’accomplir : « les 
attelages du ciel descendent les collines », les amants entendent 
« crier les essieux d’or du dieu qui passe [leur] grille47 », exauçant 
les vœux d’un Amant qui par l’étreinte a pleinement recouvré ses 
attributs de Shaman : « Offrande, offrande, et faveur d’être48  ! ». 
La fusion des ordres sexuel et ontologique ainsi que la transe offerte 
par cette « femme et fièvre faite femme » ont enfin révélé, au cœur 
de la « chair royale et signée de signature divine », un signe lisible, 
unitaire, un signifié produit par le signifiant des corps. Dans la 
ternarité de cette trinité épiphanique, « l’esprit violent du dieu qui se 
saisit de l’homme à naître dans la femme » a une fois encore, pour 

                                                 
45 Sécheresse, OC, p. 1398. Si la terre dénudée par l’aridité livre ses secrets dans ce poème, 
le Poète-Voyant y trouve aussi les prémisses de nouvelles naissances ; vérité double donc, 
en actes et en puissance, à l’image de celle que l’Amant trouve en l’Amante. 
46 « Images à Crusoé », « La ville », et EL, XI, OC, p. 13 et 43. 
47 Chanté par celle qui fut là, OC, p. 452. 
48 ESV, III, OC, p. 351. 
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une brève exégèse, décuplé les forces sensorielles que l’Amant avait 
jusque là tenues en éveil ; au Voyant d’y entrouvrir « [m]ille 
paupières favorables… », à l’Écoutant d'« écout[er] vivre dans la nuit 
la grande chose qui n’a de nom49 ». 

Mais si l’éclair métaphorique de cette « foudre divine50 » – 
dont la concision, l’éclat et l’angle sont les corolaires poétiques – 
rompt brutalement la « nuit antérieure51 » de l’Amant, l’expérience 
ontologique est frappée de la même fugacité, le poème entier 
s’élevant comme un chant propitiatoire, un Chant pour un équinoxe 
tendu vers l’évanescent « équinoxe d’une heure entre la terre et 
l’homme ». Atteinte au paroxysme du plaisir, l’illumination durant 
laquelle toutes les puissances vitales conjoignent – « et la semence de 
Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton » 
atteste au final Chant pour un équinoxe – est bien cette heure 
extatique, ce midi et ce cri dont l’Enfant pressentait l’imminence et 
qui résonnaient pour l’Exilé depuis les sables du désert52. Universel, 
le cri mallarméen de la révolte, celui qui brisait la quiétude des 
grands espaces à conquérir, s’est par l’Amant mué en cri de 
jouissance et renoue avec le divin syncrétique dont procède la part 
sacrée du texte, là où homme et femme temporels rejoignent 
l’atemporel : « Et toi l’Amante, sur ton souffle, tu t’arqueras encore 
pour l’enfantement du cri – jusqu’à cette émission très douce, 
prends-y garde, et cette voyelle infime, où s’engage le dieu53… ». 
Après l’imminence consonantique la brève incise vocalique, la même 

                                                 
49 ESV, V, OC, p. 342. 
50 ESV, IV, OC, p. 340 : « Tu frapperas, foudre divine ! Hanter l’Être n’est point leurre. 
Et l’amante n’est point mime. Arbre fourchu du viol que remonte l’éclair !... ». Prophétique 
d’abord, la réalité violente de l’expérience ontologique est ensuite, comme souvent chez 
SJP, métaphorisée par le déchaînement des énergies élémentaires. Dans le même chant, les 
héroïnes éponymes de Pluies viennent se surajouter à cette verticalité transcendante : 
« Trombes en marche du désir, et l’éclair de partout essaimant ses présages ! » (OC, p. 338). 
51 ESV, III, OC, p. 331. 
52 EL, IV, OC, p. 36 : « Azur ! nos bêtes sont bondées d’un cri ! » ; EX, V, OC, p. 130 : 
« Midi chante, ô tristesse !...et la merveille est annoncée par ce cri : ô merveille ! ». 
53 ESV, IV, OC, p. 340. 
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qui dans Amers « visitait » le cœur du Poète ou portait 
l’« Invocation » à « ébullition sacrée54 », « engage » dans la ténuité 
d’un même « souffle » naissance, langage et Être. « …Étroits sont les 
vaisseaux, étroite notre couche » reprend significativement l’entame 
d’Étroits sont les vaisseaux ; explicite, l’anaphore sur l’attribut avait 
prévenu de la fragilité, précieuse, de cet instant angulaire et ardent.  

Plus que jamais proche du Poète des Œuvres complètes, 
l’Amant peut donc affirmer au terme de la nuit amoureuse, et en un 
alexandrin à forte valeur résomptive : « J’ai cru hanter la fable même 
et l’interdit 55  ». Dans une solitude et un dénuement cette fois 
partagés avec l’Amante, « au torse de l’amant comme à l’autel des 
naufragés 56  », l’Amant-Poète a noué les faisceaux que le poème 
n’avait cessé de projeter au-devant même de son écriture ; 
renouement avec lui-même, dont il a trouvé la voie exclusive, avec le 
monde dont il a un instant percé le chiffre. Amant avant tout de ce 
monde, il offre en s’unissant à lui une définition très persienne du 
lyrisme ; un lyrisme du désir, exacerbé par le Divers du désirable, 
pour un désirant dont l’acuité sensorielle, la mobilité extrême et la 
volonté ascétique se conjuguent en une parole sensible, partageable 
et autant qu’elle puisse l’être, universelle. Au sens étymologique du 
substantif le poème est bien cette œuvre, cette opus née d’une 
collocation qu’Étroits sont les vaisseaux appuie avec ferveur : 
« Mains périssables, mains sacrées ! » ; un cheminement initié dans 
l’intériorité du sujet lyrique, où naît et croît le désir, puis s’accomplit 
dans cette prolongation qui touche, aime, écrit, dans le feu de 

                                                 
54 AM, « Invocation », 3, OC, p. 231. Alors que le poème Pluies s’apprête à chanter cette 
« imminence du thème », « voici / La terre à fin d’usage, l’heure nouvelle dans ses langes, 
et mon cœur visité d’une étrange voyelle » (OC, p. 142). Dans AM, « Invocation », 3 (OC, 
p. 261), la montée du désir, de l’afflux et du « lait » marins, multipliés par l’immensité, 
se vocalisent de manière analogue : « Dans l’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de 
son lait, ah ! dans l’ébullition sacrée de ses voyelles […] ». 
55 ESV, IV, OC, p. 337. 
56 AM, « Chœur », III, OC, p. 373. 
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l’immanence comme dans celui de la transcendance qu’elle colporte : 
« Mène ta course, dieu d’emprunt. Nous sommes tes relais57 ! ». 

Cette posture médiane – lovée dans la corporéité du « nous » 
et dans la brièveté d’un message-acmé autour duquel s’étoile le 
poème – impose cependant une réserve dont témoigne en dernier 
recours le dialogue des Amants. Après le déploiement d’un lyrisme 
enfiévré, volontiers atemporel dans sa proximité avec l’absolu du 
monde, il ne s’agit pas de se livrer à une ample exégèse. C’est bien la 
modalité interrogative qui a la préséance, avec pour objet le référent 
d’un « qui » à la fois point origine et point de fuite de l’expérience, 
amoureuse comme poétique : « Qui donc en nous voyage qui 
n’a vaisseaux sur mer ? », « Et qui donc était là, qui n’est plus que 
bienfait58 ? ». Au chant précédent « les dieux sont passés », et dans le 
creuset de ce passage se fonde l’appel dont s’est innervée l’ensemble 
de l’œuvre poétique : « Désir, désir, qui nous devance et nous assiste, 
est-ce là ton seul nom et n’en est-il point d’autre59 ?... ». Aucune 
réponse – et donc nouveau statisme – à l’horizon de ce désir 
souverain, mais une certitude dans l’espoir de laquelle s’est forgé le 
Poète et qu’il peut désormais pleinement célébrer : « Et l’alliance est 
consommée, la collusion parfaite60 ». 

Au cœur de cette entente secrète, de cette « collusion » 
nécessairement transgressive entre homme et monde, le langage aura 
tenté – « Et la fierté de vivre est dans l’accès, non dans l’usage ni 
l’avoir » rappelle l’Amante61  – la réduction d’une distance contre 
laquelle a incessamment œuvré le Poète, celle de la parole et de son 
objet. Sexuelle autant que « [t]extuelle, la Mer / S’ouvre nouvelle sur 
ses grands livres de pierre », exigeant du langage et de son ciseleur 

                                                 
57 ESV, IV, OC, p. 339. 
58 ESV, V, OC, p. 341.  
59 ESV, IV, OC, p. 338. 
60 AM, « Chœur », 2, OC, p. 568. Chronique portera l’assertion au compte des acquis de 
l’œuvre : « L’alliance est fondée » (OC, p. 403). 
61 ESV, IV, OC, p. 338. 
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un corps à corps et un afflux inédits : « En toi, mouvante, nous 
mouvant, en toi, vivante, nous taisant, nous te vivons enfin, mer 
d’alliance62 ». Syntaxe et chiasme, sonorités et polyptote disent la 
sensualité de ce triple entrelacement : du couple dans l’étreinte, 
de l’énergie amoureuse avec les flux élémentaires, du Poète et d’un 
langage lui aussi « mouvant », « vivant », avec lequel il tente cette 
fragile « alliance ». À la poursuite d’une parole neuve dont il 
a instillé puis crié le désir, préparé puis exacerbé l’imminence, 
le Poète-Amant n’a d’autre choix que d’avoir « pour celle qui 
n’entend / les mots qui d’homme ne sont mots63 ». De l’attente à la 
fusion, de la « souffrance » à la « jouissance » pour parler avec 
Rilke 64 , la création poétique est en elle-même, parce 
qu’essentiellement phatique, la réponse attendue. 

------ 

                                                 
62 AM, « Chœur », 4, OC, p. 378.  
63 ESV, V, OC, p. 349. 
64 Rilke, R.-M., Lettres à un jeune poète, Paris, Grasset, 1937, p. 36 : « Au vrai, la vie 
créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir 
que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance ». 





 
 

Deux poètes du Nouveau Monde : 
Edgar Allan Poe et Saint-John Perse1 

Anita Patterson 
Boston University 

Alors que les critiques ont étudié en détail l’intérêt que portait 
Baudelaire à Edgar Allan Poe, très peu a été dit au sujet de sa 
possible influence sur les écrits de Saint-John Perse2. Cette omission 
est d’autant plus surprenante que Saint-John Perse s’était procuré son 
premier exemplaire des Poèmes et Essais de Poe dès 1906 et qu’il 
possédait en outre bien d’autres éditions de cette œuvre, en anglais 
comme en français, dont la célèbre traduction de Mallarmé datant de 
1897. Dans sa jeunesse, Saint-John Perse détenait une photo de Poe 
qu’il gardait sur son secrétaire, allant même jusqu’à imiter la pose de 
ce dernier au moment de son propre portrait en 1906. Plus tard, 
lorsqu’il vivait à Georgetown, il avait accroché une photo de Poe 
près de sa porte d’entrée de sorte que ce soit la première chose que 
les invités voient en franchissant le seuil. Lorsqu’il rencontra pour la 
première fois Paul Valéry en 1912, ses premiers mots auraient été : 
« Edgar Poe et vous, [êtes] les deux hommes que j’ai le plus souhaité 
connaître ». Il y a des références majeures à Poe dans sa 
correspondance, dont notamment le souhait, formulé à maintes 
reprises, que celui-ci soit toujours vivant3. En 1909, Saint-John Perse 
écrit ainsi à Jacques Rivière en évoquant la récente publication du 

                                                 
1 Cet article est tiré du livre d’Anita Patterson, Race, American Literature and Transnational 
Modernisms, 2008, © A. Patterson, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
reproduit avec permission.  
2 Se référer, par exemple, à Walter Benjamin, Charles Baudelaire : A Lyric Poet in the Era 
of High Capitalism, traduction Harry Zohn (London, Verso, 1985) ; W. Benjamin, 
« Surrealism – The Last Snapshot of the European Intelligentsia », Selected Writings, vol. 2, 
éd. M. Jennings (Harvard UP, 1999) ; James Lawler, « Demons of the Intellect : The 
Symbolists and Poe », Critical Inquiry 14.1 (Autumn 1987), p. 109-110 ; Jonathan Culler, 
« Baudelaire and Poe », Zeitschrift für Französische Sprache, vol. 100 (1990), p. 61-73. 
3  Carol Rigolot, Forged Genealogies : SJP’s Conversations with Culture (Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2001), p. 35. 
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poème symphonique de Florent Schmitt, Étude symphonique pour le 
« Palais enchanté » d’Edgar Poe. Par ailleurs, dans une lettre à Allen 
Tate datant de 1949, il écrit aussi : « Vous savez qu’envers et contre 
[T. S.] Eliot, je garde mon affection à Poe, pour tout ce qu’il porte en 
lui de virtuel4 ».  

Il existe de nombreuses raisons pour expliquer l’attrait 
permanent bien qu’ambigu qu’aurait exercé l’œuvre de Poe sur 
Saint-John Perse au cours de son existence. Ce que Saint-John Perse 
trouvait peut-être de plus captivant chez Poe tenait au fait que ses 
qualités les plus cosmopolites et les plus universelles avaient été 
façonnées par des causes profondément locales, et c’est dans le 
traitement que Poe fait du paysage que cette corrélation se manifeste 
avec le plus d’acuité. Prenons pour exemple les topographies 
transnationales de Poe, généralement laissées de côté, dans le poème 
« Ulalume – A Ballad ». Le décor que Poe y dépeint pose des 
problèmes au niveau de la topographie et contient des éléments qui 
font référence, de manière incertaine, à une variété de régions et de 
cultures nationales. La série de rimes finales au sein de la strophe 
d’ouverture annonce le premier mot émis de la deuxième strophe, 
le déictique « Here » (« Ici »), qui attire immédiatement l’attention 
sur l’assertion de lieu – à la fois envoûtante et équivoque – établie 
par le locuteur : 

The skies they were ashen and sober ; 
 The leaves they were crisped and sere – 
 The leaves they were withering and sere : 
It was night, in the lonesome October 
 Of my most immemorial year : 
It was hard by the dim lake of Auber, 
 In the misty mid region of Weir : – 
It was down by the dank tarn of Auber, 
 In the ghoul-haunted woodland of Weir. 
 

                                                 
4 Cité dans C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 36. 
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Here once, through an alley Titanic, 
 Of cypress, I roamed with my Soul – 
 Of cypress, with Psyche, my Soul. 
These were days when my heart was volcanic 
 As the scoriac rivers that roll – 
 As the lavas that restlessly roll 
Their sulphurous currents down Yaanek, 
 In the ultimate climes of the Pole – 
That groan as they roll down Mount Yaanek, 
 In the realms of the Boreal Pole5. 

[Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; les feuilles, elles étaient crispées 
et mornes, les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le solitaire 
Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, 
dans la brumeuse moyenne région de Weir – c’était la près de l’humide marais 
d’Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.  

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j’errais avec mon âme ; 
– une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux jours ou mon cœur était 
volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent – comme les laves qui roulent 
instablement leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek, dans les climats extrêmes 
du pôle boréal – qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans 
les régions du pôle boréal6.]  

L’ambiguïté relative aux noms de lieux dans « Ulalume », tels 
qu’Auber, Weir et Mont « Yaanek », a fait couler beaucoup d’encre. 
T. O. Mabbott avance qu’Auber pourrait faire référence à un 
compositeur français, Daniel-François Auber, dont les ballets étaient 
représentés à New York à peu près à la même époque à laquelle Poe 
a écrit le poème. Il explique que la rime serait alors possible avec 
« October » en raison de « la prononciation inhabituelle du nom 
propre [Auber] lorsqu’il est utilisé par un américain ». Une autre 
théorie postule que Poe ferait allusion à la rivière Awber, située à la 
frontière est du Derbyshire, et qui a déjà été dépeinte par Charles 
Cotton dans la deuxième moitié de Compleat Angler 7 , d’Izaak 

                                                 
5 Edgar Allan Poe, « Ulalume », Complete Poems, éd. Thomas O. Mabbott, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2 volumes, 1979, p. 416, 
vers1-19. 
6 Traduction de Stéphane Mallarmé, « Les poèmes d’Edgar Poe », Œuvres complètes (Paris, 
Gallimard, 1945), p. 196-97. 
7 T. O. Mabbott, in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p. 420, note 6. 
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Walton. Dans les années 1940, Mabbott et Lewis Leary ont tous deux 
tenté d’identifier les référents réels et actuels qui apparaissent dans le 
décor imaginaire du poème. Ils suggèrent par exemple que « Weir » 
se rapporte à Robert Walter Weir, membre de l’école de peinture 
Hudson River School, et que « Yaanek » désigne pour sa part le mont 
Erebus : le dernier volcan encore en activité en Antarctique et qui fut 
découvert en 18408. Au sujet de ce dernier, Mabbott précise que 
« la raison pour laquelle Poe l’a dénommé ainsi demeure une 
question centrale à laquelle personne n’a su apporter une réponse 
satisfaisante jusqu’à présent », même si « la double voyelle indique 
que Poe avait quelque chose d’arabique en tête 9  ». Cependant, 
puisque Poe avait l’habitude de dissimuler les références spécifiques 
qu’il faisait à des lieux existants, beaucoup de critiques dont James 
Miller, soutiennent que les noms tels que « Weir » ont été 
complètement inventés et choisis par Poe seulement pour leurs 
sonorités mélodieuses et non pour leur signification10.  

Le fait que Mabbott ne soit pas certain de la localisation exacte 
du mont « Yaanek » et que des chercheurs comme Miller aient 
affirmé de façon convaincante que Poe utilisait des noms de son 
invention dans ce poème, introduit un aspect caractéristique de la 
méthode topographique mise à l’œuvre par Poe dans sa poésie : 
l'incantation des noms de lieux a pour effet de les vider 
progressivement de toute signification. Le poème s’enracine alors 
dans l’histoire dans le seul but de mettre en scène sa fuite hors de la 
réalité concrète11. Cette interprétation reste fidèle à la croyance de 
                                                 
8 T. O. Mabbott, « Poe’s "Ulalume" », Explicator 6 (February 1948) ; Lewis Leary, « Poe’s 
"Ulalume" », Explicator 6 (February 1948). 
9 T. O. Mabbott in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p. 421, notes 16 et19. 
10  James E. Miller, « "Ulalume" Resurrected », Philological Quarterly 34 (April 1955), 
203 ; James O. Bailey, « The Geography of Poe’s "Dream-Land" and "Ulalume" », Studies 
in Philology 48 (July 1948), p. 518-520 ; Victoria Nelson, « Symmes Hole, or the South 
Polar Romance », Raritan 17 (Fall 1997), p. 136. 
11  Richard Kopley and Kevin J. Hayes, « Two Verse Masterworks : "The Raven" and 
"Ulalume" », The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, éd. K.J. Hayes (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002), p. 199. 
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Poe selon laquelle les « sujets distants » sont les plus désirables et 
que « le vrai poète est moins touché par la contemplation absolue que 
par l’imagination de paysages formidables12 ». Comme je l’ai déjà 
souligné, l’intérêt porté par Saint-John Perse à l’Histoire le rapproche 
lui et son œuvre davantage de la poésie d’Eliot que de celle de Poe13. 
L’ambiguïté topographique de certains poèmes comme « Pour fêter 
une enfance », dans lequel il emploie l’unique nom de lieu fictif de 
toute son œuvre – « King Light’s Settlements » – n’a pas pour but de 
rompre tout lien avec le monde réel. Bien au contraire, un tel nom 
reflète l’histoire commune et l’hybridité culturelle héritées de 
l’esclavage et de l’impérialisme dans les régions francophones et 
anglophones des Amériques. Bien que les détails du poème laissent 
penser qu’il s’agit d’un lieu francophone comme la Guadeloupe, 
le nom pourrait également faire référence à une colonie britannique 
imaginaire – la Barbade par exemple, ou la baie du Massachusetts.  

Les affinités entre Saint-John Perse et Poe – complicité qui se 
révéla essentielle en ce qui concerne les prémices du modernisme 
poétique aux Caraïbes – sont encore plus évidentes dans « Images à 
Crusoé ». Cet enchaînement lyrique, daté de 1904 par Saint-John 
Perse mais qui a probablement été écrit deux ans plus tard, fut 
accompagné de l’épigraphe suivante, en anglais, extraite du poème 
de Poe « A Dream Within a Dream » (« Un rêve dans un rêve ») lors 
de sa première parution dans La Nouvelle Revue Française en 1909 : 

O God ! Can I not grasp 
Them with a tighter clasp ? 
O God ! Can I not save 
One from the pitiless wave14 ? 

[Ô Dieu ! Ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sure ? 
Ô Dieu ! Ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable15 ?] 

                                                 
12 Cité par T. O. Mabbott in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p. 189. 
13 A. Patterson, Race, American Literature and Transnational Modernisms, op. cit., p. 37. 
14 E. A. Poe, « A Dream Within a Dream » (1850), Complete Poems, op. cit., p. 452, vers 
19-22. 
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Dans une note sur sa traduction de ce même poème, Mallarmé 
cite l’étude d’un critique qui affirmait que la strophe choisie par 
Saint-John Perse pour épigraphe est la parfaite récapitulation de 
la vie de Poe 16 . Malgré l’omission de cette épigraphe lors de la 
publication d’« Images à Crusoé » au sein du recueil Éloges en 1911, 
il est évident que le poème de Poe avait beaucoup d’importance aux 
yeux de Saint-John Perse dans la mesure où, dans l’exemplaire qu’il 
possédait, il avait annoté « A Dream Within a Dream » de signes 
diacritiques afin de pouvoir en signaler la bonne prononciation 
anglaise17.  

De même que le locuteur de Poe dans le poème lyrique 
« A Dream Within a Dream », le locuteur de Saint-John Perse 
développe et complexifie le thème du rêve dans « Images à Crusoé ». 
En adaptant et en prolongeant l’imagerie de l’eau (« le flux », 
« s’épancher », « les brisants », « les rives », « les ondes », 
« la mer ») dès les premières lignes du poème « Les cloches » – 
le texte qui ouvre la section de Crusoé –, le locuteur de Saint-John 
Perse imagine un Crusoé-naufragé, à nouveau isolé, mais cette fois 
« dépouillé » par la société civilisée de Londres ; un vieil homme 
« aux mains nues », qui sanglote lorsque le triste tintement des 
cloches de l’Abbaye lui rappelle le paradis de son île perdue :  

Vieil homme aux mains nues, 
remis entre les hommes, Crusoé ! 
tu pleurais, j’imagine, quand des tours de l’Abbaye, comme un flux, 

s’épanchait le sanglot des cloches sur la Ville… 
Ô Dépouillé ! 
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives 

plus lointaines ; aux musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous l’aile 
close de la nuit, 

pareilles aux cercles enchaînés que sont les ondes d’une conque, 
à l’amplification de clameurs sous la mer18… […] 

                                                                                                                 
15 Traduction de S. Mallarmé, « Les poèmes d’Edgar Poe », Œuvres complètes, p. 199. 
16 S. Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 237. 
17 C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 38. 
18 « Images à Crusoé », « Les cloches », OC, p. 9. 
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Le recours à la synesthésie n’est pas sans rappeler Poe, mais, 
contrairement à ce dernier, Saint-John Perse donne la primauté 
à l’imagerie sur la prosodie et emploie régulièrement des métaphores 
complexes, combinées les unes aux autres de manière dense et 
opaque19 . En outre, alors que le style incantatoire de Poe désire 
produire, comme nous l’avons vu, une fuite de l’imagination loin de 
la réalité concrète ; le style de Saint-John Perse associe des aspects 
musicaux incantatoires à des descriptions scientifiquement précises 
du cadre caribéen. L’une des influences les plus formatrices de Saint-
John Perse fût celle du Père Düss, un prêtre botaniste qu’il 
a rencontré lorsqu’il était enfant et qui a collecté des manuels sur la 
flore antillaise qui sont par la suite devenus des travaux de référence 
dans leur domaine. Knodel note que « l’amour du terme 
scientifiquement exact » explique en grande partie l’étendue et le 
raffinement du vocabulaire de Saint-John Perse. En plus des termes 
purement scientifiques, Saint-John Perse utilise les termes techniques 
relatifs au commerce, aux métiers spécialisés et aux professions20. 
D’un côté, grâce à la répétition de mots et de phrases, le lecteur 
éprouve la prééminence de l’émotion et du rythme à la manière du 
psaume. De l’autre, les descriptions attentives et d’une exactitude 
frappante que fait Saint-John Perse des « mangliers charnus », 
plantes dotées de longues plantules remplies d’une substance noire, 
et du sel des alizés, révèlent sa dévotion au réalisme scientifique :  

Et tu songes aux nuées pures sur ton île, quand l’aube verte s’élucide au sein 
des eaux mystérieuses. 

… C’est la sueur des sèves en exil, le suint amer des plantes à siliques, l’âcre 
insinuation des mangliers charnus et l’acide bonheur d’une substance noire dans les 
gousses. 

C’est le miel fauve des fourmis dans les galeries de l’arbre mort. 

                                                 
19 E. A. Poe, « The Philosophy of Composition », American Monthly Magazine of Literature 
and Art, 1846, réédité en 1984 dans Essays and Reviews, p. 25. 
20 Arthur Knodel, SJP : A Study of his Poetry (Edinburgh, University of Edinburgh Press, 
1966), p. 12-13. 
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C’est un goût de fruit vert, dont surit l’aube que tu bois ; l’air laiteux enrichi 
du sel des alizés21… […]  

Tout au long du texte, Saint-John Perse maintient une tension 
entre les éléments répétitifs et incantatoires et les aspects formels 
plus avancés du poème comme l’élaboration et la complexité de la 
métaphore. Cette tension met en scène, de façon autoréflexive, 
la tension entre inertie, nostalgie et la vieillesse d’une part, 
et l’imagerie de la naissance et de l’amplification décrites dans les 
premières lignes du poème d’autre part. La tension entre échos du 
passé et projection dans l’avenir est également renforcée par 
la manière dont Saint-John Perse réconcilie tradition et 
talent individuel dans « Images à Crusoé ». « Les cloches » effectue 
un rassemblement collectif des voix du passé en remémorant le 
sonnet de Baudelaire « La cloche fêlée », « La complainte des 
cloches » de Laforgue et tout particulièrement « Les cloches » 
de Poe, poème auquel Baudelaire et Laforgue devaient leur 
inspiration22. Dans le même temps, pourtant, le poème se présente 
ouvertement par ce que Derek Walcott désigne comme « l’avancée 
déferlante du langage métropolitain23 ».  

À travers tous les poèmes antillais de Saint-John Perse apparaît 
le rêve magnifié d’un paradis de l’enfance menacé par une 
destruction imminente. Régis Antoine interprète la posture lyrique du 
détachement caractéristique de Saint-John Perse comme la 
reconnaissance implicite de la mort et de la décomposition au cœur 
même du décor tropical luxuriant 24 . De façon beaucoup moins 
explicite que Poe dans son conte d’horreur gothique « La chute de la 
maison Usher », la section « Pour fêter une enfance » de Saint-John 
Perse dépeint le paysage d’un jardin qui garde en lui les traces 
                                                 
21 « Images à Crusoé », « Le mur », OC, p. 12. 
22 C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 29-30. 
23 Derek Walcott, « The Muse of History », What the Twilight Says : Essays (New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 1998), p. 51. 
24 Régis Antoine, Les écrivains français et les Antilles : des premiers Pères Blancs aux 
Surréalistes Noirs (Paris, Maisonneuve et Larose, 1978), p. 331. 



Souffle de Perse n° 18 • 49 
 

 

historiques d’atrocités dissimulées, un jardin si opulent qu’il en est 
presque pourri, où les arbres (et les arbres généalogiques) sont « trop 
grands, las d’un obscur dessein », une île d’Eden fantasmagorique au 
sein de laquelle le cimetière familial constitue le rappel obsédant de 
la mort violente qui se trouve au « dernier étage du jardin25 ».  

Walcott a écrit que « Le mythe du bon sauvage ne pourrait pas 
être ravivé puisque ce mythe n’a jamais émané du sauvage mais 
a toujours été [le fruit de] la nostalgie du Vieux Monde, de son désir 
pour l’innocence. La grande poésie du Nouveau Monde n’aspire pas 
à telle innocence. Sa vision est donc loin d’être naïve. En fait, tout 
comme ses fruits, sa saveur est un mélange d’acidité et de douceur, 
les pommes de son deuxième Eden ont le goût aigre de l’expérience. 
Dans une telle poésie réside un souvenir amer et c’est cette amertume 
qui reste sur la langue 26  ». Malgré ses qualités incantatoires et 
mystiques, la poésie de Saint-John Perse est imprégnée de la 
conscience de l’histoire du Nouveau Monde. Selon Henri Bangou, 
le poète « exalte ‘l’ordre’ […] mais que l’on sent au seuil de grands 
bouleversements 27  ». Il est connu que Saint-John Perse fit des 
recherches considérables au sujet de l’histoire des colonies 
de peuplement dans les Amériques. Antoine remarque qu’au cours de 
ses lectures sur l’histoire du Nouveau Monde, Saint-John Perse 
soulignait les passages décrivant des scènes en rapport avec l’arrivée 
et l’établissement des colons européens28.  

Compte tenu de la profondeur de la perception historique de 
Saint-John Perse, ce serait mal interpréter son travail que de dire que 
sa poésie fait l’éloge de l’expansion impériale dans les Amériques. 
Bien que sa poésie soit écrite depuis une position de pouvoir – celle 
de l’élite créole privilégiée de Guadeloupe – elle ne se fait aucune 

                                                 
25 « Pour fêter une enfance » (1 et 2), OC, p. 26 et 24. 
26 D. Walcott, « The Muse of History », op. cit., p. 40-41. 
27 Henri Bangou, « Allocution d’ouverture du colloque », SJP : Antillanité et universalité, 
éd. Henriette Levillain et Mireille Sacotte (Paris, Éditions Caribéennes, 1988), p. 11. 
28 Régis Antoine, « Une échappée magnifiante sur la Guadeloupe », ibid., p. 28. 
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illusion sur les grands bouleversements dont la civilisation de son île 
a été victime à la fin du XIXème siècle ni sur la « précarité » de la 
caste qui le représentait 29 . Une ambivalence sceptique transgresse 
subtilement les éloges incantatoires présents dans la poésie de Saint-
John Perse. Saint-John Perse emploie, en adaptant les poétiques du 
psaume et de l’ode, un dispositif de parallélismes proche de ce que 
les prosodistes de la Bible appellent « l’enveloppe ». Cependant, ces 
expressions scandées de l’éloge sont implicitement nuancées par 
l’utilisation des retours à la ligne qui perturbent le cours du poème 
(comme dans « Pour fêter une enfance » (II) : « Ô / Clartés ! 
ô faveurs ! ») ou sont contrebalancées au sein même de la strophe par 
des images et des expressions qui suggèrent la perte, le deuil, 
le doute, la peur ou encore la nostalgie30. Dans « Pour fêter une 
enfance » (III), le point de vue du locuteur est empreint du regret des 
jours anciens – avant que le monde ordonné des plantations soit aboli 
et que la joie se décompose sur ses lèvres – et ses souvenirs des 
« fouets » et de « la blessure des cannes au moulin » font allusion 
à la violente histoire de la conquête de l’île ainsi qu’aux forces 
économiques destructrices et à la présence révélatrice de la 
technologie : 

ici les fouets, et là le cri de l’oiseau Annaô – et là encore la blessure des 
cannes au moulin31. 

Ici, Saint-John Perse utilise le mot « Annaô » qui est le nom 
local pour désigner le mainate religieux des Petites Antilles. Son 
locuteur conserve son éloge et son estime pour l’ordre idéalisé du 
souvenir d’enfance sous une surface polie mais tout au long du 
poème, et ce d’une façon qui contraste singulièrement avec Poe, 
persiste une précision réaliste, un doute, une ambiguïté et un arrière-

                                                 
29 H. Levillain et M. Sacotte, « Présentation », ibid., p. 20. 
30 « Pour fêter une enfance » (II), OC, p. 24. 
31 « Pour fêter une enfance » (III), OC, p. 25. 
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goût de résistance interne32. Et ce jusqu’au cadre paradisiaque et 
à l’éloge du tendre enracinement dans « Pour fêter une enfance » qui 
sont porteurs des souvenirs amers de l’esclavage comme « les 
souffles alizés…/ [qui] trouaient l’amer feuillage ». Le poème est 
parsemé d’indices inquiétants qui laissent présager un Déluge 
révolutionnaire où,  

[…] dans la crudité d’un soir au parfum de Déluge, 
les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues33. 

De façon plus explicite, dans « Éloges » (XII), la fragilité de la 
hiérarchie organisée au sein de la vie culturelle et sociale des 
plantations est exposée au fur et à mesure que le poème progresse en 
direction de cette scène lugubre : les dégâts d’un tremblement de 
terre. Même lorsqu’il est perçu par le prisme du souvenir d’enfance, 
l’ordre symbolique du cortège funéraire contraste vivement avec les 
victimes du tremblement de terre empilées sur des cercueils en zinc 
sur la place du marché comme des « bêtes épluchées » ou, à demi-
mot, comme des esclaves :  

Nous avons un clergé, de la chaux. 
Je vois briller les feux d’un campement de Soudeurs… 

– Les morts de cataclysme, comme des bêtes épluchées,  
dans ces boîtes de zinc portées par les Notables et qui reviennent de la 

Mairie par la grand’rue barrée d’eau verte (ô bannières gaufrées comme des dos de 
chenilles, et une enfance en noir pendue à des glands d’or !) 

sont mis en tas, pour un moment, sur la place couverte du Marché : 
où debout 
et vivant 
et vêtus d’un vieux sac qui fleure bon le riz, 
un nègre dont le poil est de la laine de mouton noir grandit comme un 

prophète qui va crier dans une conque – cependant que le ciel pommelé annonce 
pour ce soir 

un autre tremblement de terre34. 

                                                 
32  Yves Bernabé, « Parole et pouvoir dans la poésie de SJP », SJP : Antillanité et 
universalité, op. cit., p. 34 et 37. 
33 « Pour fêter une enfance » (VI), OC, p. 29-30. 
34 « Éloges » (XII), OC, p. 44. 
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Tel le présage des cataclysmes à venir, un homme noir se tient 
debout, vit et s’élève au niveau de prophète s’apprêtant à crier dans 
une conque. Au moyen de cette scène inoubliable, le poème annonce 
implicitement l’avenir incertain de la région et Yves Bernabé précise 
que Saint-John Perse est tout à fait conscient des contradictions 
présentes au sein d’une telle image, c’est-à-dire que l’homme noir 
« est à la fois ennemi et modèle35  ». Explorer les affinités et les 
différences significatives entre Saint-John Perse et Poe est un travail 
qui nous aide à comprendre l’image que Saint-John Perse se faisait 
de lui-même en tant que poète du Nouveau Monde ainsi que le rôle 
important qu’il a joué dans l’émergence du modernisme caribéen.  

------ 

                                                 
35 Y. Bernabé, « Parole et pouvoir », op. cit., p. 41. 



 
 

L'Apocalypse, le nucléaire et les vents : du pouvoir destructeur 
dans Vents 

Hugo Pereira 

Pour moi faites comme le vent qui hors de 
ses cavernes montagneuses se précipite : sur son 
propre pipeau il veut danser, au rythme de ses pieds 
les mers frémissent et bondissent. […] 

Louange à ce sauvage, à ce bon, à ce libre 
esprit des tempêtes qui, comme sur des prairies, 
danse sur des marais et des tribulations ! […] 

Louange à cet esprit de tous les esprits, 
la rieuse tempête qui à tous les broyeurs de noir, 
à tous les purulents, souffle sa poussière dans les 
yeux ! [...] 

Haut les cœurs, ô vous qui dansez bien ! 
Haut, toujours plus haut ! Et ne m'oubliez non plus 
de bien rire ! Cette couronne du rieur, cette couronne 
de roses, à vous, mes frères, je lance cette couronne ! 
J'ai sanctifié le rire : ô vous, les hommes supérieurs, 
apprenez donc – à rire ! 

Friedrich Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra, « De l'homme supérieur » 

 

 Les vents violents détruisant toutes les choses du monde 
apparaissent ainsi comme de véritables Cavaliers de l'Apocalypse. 
De fait, la nature destructrice des vents est bel et bien à l'origine d'un 
mouvement apocalyptique qu'il est possible de ressentir dans de 
nombreux passages de Vents. L'Apocalypse a un sens précis, plus 
complexe que la destruction du monde : que convoquons-nous 
lorsque nous parlons d'Apocalypse ? Comment définir l'Apocalypse ? 

 L'Apocalypse est le dernier livre du Nouveau-Testament, et 
signifie « révélation » par son étymologie. C'est la venue sur la terre 
d'éléments destructeurs extérieurs (les monstres et forces de Satan), 
la destruction est donc proche. Dieu et le Christ affrontent Satan et 
ses monstres. Tous les élus de Dieu (les 144.000 et l'Agneau) 
résistent à leurs forces ; ils parviennent à les défaire. Enfin, c'est la 
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venue du nouveau monde, de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre 
remplaçant les précédents, dévastés, tandis qu'une nouvelle 
Jérusalem descend du ciel. L'Apocalypse dit une fin du monde, suivie 
d'un renouveau. Du chaos renaît l'ordre. Destruction, création. 

 Le mouvement destructeur apocalyptique est-il analogue au 
souffle des vents persiens, véritable « lieu conflictuel et contestataire 
du poème1 » ? 

Les sept Anges aux sept trompettes s'apprêtèrent à sonner. Et le premier 
sonna, il y eut alors de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés sur la terre : 
et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres fut consumé, et toute herbe 
verte fut consumée. Et le deuxième Ange sonna... Alors une énorme masse embrasée, 
comme une montagne, fut projetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du sang : 
il périt ainsi le tiers des créatures vivant dans la mer, et le tiers des navires fut détruit. 
Et le troisième Ange sonna... Alors tomba du ciel un grand astre, brûlant comme une 
torche. Il tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources ; l'astre se nomme 
« Absinthe » : le tiers des eaux se changea en absinthe, et bien des gens moururent, 
de ces eaux devenues amères. Et le quatrième Ange sonna... Alors furent frappés le 
tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des étoiles : ils s'assombrirent d'un tiers, 
et le jour perdit le tiers de sa clarté, et la nuit même. Et ma vision se poursuivit2. 

Ces lignes constituent le cœur du passage sur la destruction du 
monde dans l'Apocalypse, et peuvent servir de point de départ pour 
évaluer l'ampleur du mouvement apocalyptique contenu dans les 
vents. Nous constatons que les dernières parties des chants I et III, 
chants d'ouverture et de fermeture de l'épopée des vents, sont 
structurées par ce mouvement apocalyptique. 

Les dieux qui marchent dans le vent ne lèvent pas en vain le fouet. 
Ils nous disaient – vous diront-ils ? – qu'un cent d'épées nouvelles s'avive au 

fil de l'heure. 
Ils nous aiguiseront encore l'acte, à sa naissance, comme l'éclat de quartz ou 

d'obsidienne à la pointe des flèches. […] 
« Nous avançons mieux nos affaires par la violence et par l'intolérance. 
La condition des morts n'est point notre souci, ni celle du failli. 

                                                 
1 Mark Andrews, « Le vent nous conte ses flibustes… L’effet de souffle chez SJP », dans 
Imaginaires du vent, Michel Viegnes (éd.), Auzas éditeurs, collection Imago, 2003, p. 255. 
2 La Bible de Jérusalem, « L'Apocalypse », VIII, 6-13, traduction française sous la direction 
de l’École biblique de Jérusalem, édition revue et corrigée, Les éditions du Cerf, 1998, 
p. 2071-2072. 
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L’intempérance est notre règle, l'acrimonie du sang notre bien-être. [...] » 
Nos revendications furent extrêmes, à la frontière de l'humain. 
Sifflez, faillis ! Les vents sont forts ! Et telle est bien notre prérogative. 
Nous nous levons avec ce très grand cri de l'homme dans le vent3. 

Bien que Saint-John Perse ne se soit pas directement inspiré du 
texte biblique, il en reprend des motifs, des éléments et des images 
également, mais n'a de cesse de les enrichir en les intégrant dans le 
vaste récit des vents. C'est pourquoi nous parlons de mouvement 
apocalyptique et non d'Apocalypse pure ; chez Saint-John Perse, une 
dynamique apocalyptique compose la nature dévastatrice des vents. 

Au son des trompettes des Anges, Saint-John Perse préfère le 
sifflement des vents ; l'usage du verbe être au présent (d'actualité ou 
de vérité générale ?) dans cette phrase exclamative placée au cœur 
d'un verset en cadence majeur vient doter les vents d'une force 
faisant partie de leur nature. Le « très grand cri » final de l'homme 
face au vent semble concurrencer « la violence des vents [qui] 
enseigne à l'exode dionysiaque des bacchants son rythme haletant 
[…] et fait éclater la phrase4 », et créer une résistance que le verset 
met en place musicalement au vu des nombreux sont gutturaux et 
dentaux qui viennent heurter l'harmonie musicale que semblaient 
suggérer les sons vocaliques ; « Nous nous levons avec ce très grand 
cri de l'homme dans le vent ». 

Face à cet homme, des dieux « marchent dans le vent », ce qui 
semble rejouer l'opposition apocalyptique entre les hommes sur terre 
et les divinités surnaturelles, capables de mouvoir la nature, 
et notamment d'apporter la destruction. Ces divinités, sans aucun 
référent fixe, empruntées à diverses mythologies, sont tels les Anges 
de l'Apocalypse : ils annoncent dans leur parole (« ils nous 
disaient ») les fléaux qui s’abattent sur les hommes ; ceux-ci ne sont 
pas des catastrophes naturelles, mais des fléaux essentiellement 

                                                 
3  Vents, I, 3, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972 [1982], 
(désormais OC), p. 191. 
4 Jean Bollack, « En l'an de paille », dans Honneur à SJP, Paris, Gallimard, 1965, p. 475. 
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humains comme les armes, qui mènent à la guerre. Le « cent d'épées 
nouvelles », « la pointe des flèches » qui aiguisent, et « le fouet » que 
les dieux ne lèvent pas en vain constituent ces fléaux humains 
destructeurs. 

Doit-on voir dans ce fouet des dieux un avatar du fouet des 
Érinyes, ces divinités tyranniques qui pourchassent les hommes 
commettant des crimes, généralement représentées avec des fouets, 
parfois appelés les fouets de la vengeance ? La mention en fin de 
verset de ce fouet, cet échos à ces divinités grecques liées à l'enfer et 
à la mort, renforce d'autant plus son rôle dans ce mouvement 
apocalyptique initié par ces « dieux qui marchent dans le vent ». Cet 
élan apocalyptique s'avère finalement plus complexe qu'au premier 
abord, puisque au fouet soulevé par les dieux dans le premier verset 
les hommes sur la terre répondent : « l'intempérance est notre règle, 
l'acrimonie du sang notre bien-être » ; en effet, les dieux ne sont pas 
les seuls à reproduire des motifs de l'Apocalypse, le groupe nominale 
« l'acrimonie du sang » rappelant la mer qui devient du sang, ou les 
feux mêlés de sang qui tombent sur le monde des hommes. 

Si le sang est ce qui rapproche les deux textes, il faut 
également observer le substantif « acrimonie », c'est-à-dire le 
caractère agressif d'une personne, qui se manifeste dans l'humeur ou 
dans le langage ; l'acrimonie s'opposerait alors à la douceur. Cette 
définition guerrière de l'humeur des hommes qui parlent, 
« l'acrimonie du sang [est] notre bien-être », qui avancent leur 
affaires « par la violence et par l'intolérance », semble propice à la 
destruction apocalyptique, puisque cela peut même laisser présager 
une opposition fatale entre les dieux et les hommes. 

Homme infesté du songe, homme gagné par l'infection divine, […] 
« Le cri ! le cri perçant du dieu ! qu'il nous saisisse en pleine foule, non dans 

les chambres, 
Et par la foule propagé qu'il soit en nous répercuté jusqu'aux limites de la 

perception... […] 
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Et le Poète encore est parmi nous... Cette heure peut-être la dernière, cette 
minute même, cet instant !... Et nous avons si peu de temps pour naître à cet instant ! 
[…] 

Poète encore parmi nous... Cette heure peut-être la dernière... cette minute 
même !... cet instant ! 

- « Le cri ! Le cri perçant du dieu sur nous ! » 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 

Le final du chant III est capitale : le chant III est le dernier 
chant où les vents déchaînent leur violence, le chant IV débutant 
ainsi : 

... C'était hier. Les vents se turent.6 

Il faut souligner la violence de la rupture provoquée par la 
ligne de points qui clôt le troisième chant : plus qu'une rupture 
typographique sur la page, cette ligne introduit une rupture dans le 
souffle des vents. Les vents semblent arrêter leur activité après cette 
ligne de points qui brise abruptement la temporalité à l’œuvre dans 
les trois premiers chants. Avant même cette césure qui parachève le 
mouvement apocalyptique de cette fin de chant, nous remarquons un 
empressement de la parole poétique par opposition au « cri perçant 
du dieu » qui participe de la destruction du monde. Le cri du dieu 
structure la page et agit au second plan (ce que les guillemets, 
marques du discours, montrent), pénétrant les hommes et le monde ; 
au premier plan, c'est la voix du poète/Narrateur qui se fait entendre, 
« et le Poète encore parmi nous... » Cette voix semble venir constater 
le passage hâtif du temps, comme le montrent les deux 
accumulations presque similaires marquées par l'empressement : 

Et le Poète encore est parmi nous... Cette heure peut-être la dernière, cette 
minute même, cet instant !... Et nous avons si peu de temps pour naître à cet instant ! 
[…] 

Poète encore parmi nous... Cette heure peut-être la dernière... cette minute 
même !... cet instant 7 ! 

                                                 
5 Vents, III, 6, OC, p. 230. 
6 Ibid, IV, 1, OC, p. 231. 
7 Ibid, III, 6, OC, p. 230. 
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Dans la première accumulation, la mention du poète est 
introduit par la conjonction « et », le και de l'épopée antique, le verbe 
être, verbe de la totalité, est employé. Ensuite, les groupes nominaux 
faisant référence au temps, organisés en ternaire et en gradation afin 
de dramatiser cette évocation, sont coordonnés par des virgules ; 
ce qui donne une fluidité manifeste à la gradation. 

En revanche, dans la seconde accumulation du même ordre, de 
nombreux éléments ont disparu. La phrase d'annonce est devenue 
nominale ; l'absence de verbe semble avoir annihilé tout mouvement 
interne à la phrase, de nombreux points de suspension apparaissent, 
segmentant la deuxième phrase, multipliant les exclamations, créant 
des effets d'attente... L'absence de verbe et le rythme beaucoup plus 
saccadé semblent entrer en tension ; cette absence de verbe suggère 
une atemporalité interne à la phrase, atemporalité qui naîtrait du 
mouvement apocalyptique de toute cette fin de chant, tandis que le 
changement de rythme crée des effets d'attente ponctués 
d'exclamations construites selon un schéma répétitif, effets qui jouent 
sur le temps même de l'attente. 

 Ces mouvements internes aux phrases, ainsi que la 
dramatisation qui se dégage de toute la dernière page de la partie 6 
du chant III, faisant de celle-ci une véritable acmé poétique, 
participent ainsi d'une destruction aux allures apocalyptiques, que la 
ligne de points finale semble matérialiser. 

 Toutefois, Jean Bollack qualifie la fin de ce chant de « brève 
illumination8 », qui n'est pas sans rappeler le caractère ambivalent 
des avatars de l'Apocalypse présents dans Vents : si le monde est 
sujet à la destruction, une lumière demeure, et un renouveau se 
dessine toujours derrière la destruction menée par cette « violence 

                                                 
8 J. Bollack, « En l'an de paille », op. cit., p. 477. 
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créatrice 9  » où s'origine la « figuration de l'apnée extatique 10  » 
du poète. 

Ha ! oui, toutes choses descellées, ha ! Oui, toutes choses lacérées ! Et l'An 
qui passe, l'aile haute !... […] 

Le philosophe babouviste sort tête nue devant sa porte. Il voit la Ville, par 
trois fois, frappée du signe de l'éclair, et par trois fois la Ville, sous la foudre, comme 
au clair de l'épée, illuminée dans ses houillères et dans ses grands établissements 
portuaires – un golgotha d'ordure et de ferraille, sous le grand arbre vénéneux du ciel, 
portant son sceptre de ramures comme un vieux renne de Saga11. 

Dans ce dernier extrait, une des dernières caractéristiques du 
mouvement apocalyptique de Vents est tangible. Le lecteur ressent le 
mouvement apocalyptique ; Henriette Levillain y voit même un réel 
parallèle avec l'Apocalypse : 

À peine les « forces en croissance sur toutes pistes de ce monde » se sont-
elles annoncés dans les deux premières parties du chant I de Vents qu'elles trépignent 
aux portes du poème. A peine les ont-elles franchies qu'elles ont déjà ébranlé et 
dispersé tout ce qui faisait obstacle à leur course. A la fin du chant I, elles ont achevé 
leur mission purificatrice et se dirigent en ouest vers des « terres neuves ». 
La promptitude d'une telle secousse n'a de commune mesure qu'avec l'annonce, faite 
dans l'Apocalypse, de la fin du monde : même accumulation de prodiges 
et d'horreurs, même universalité du phénomène, même valeur du chiffre sacré et 
surtout même coïncidence temporelle entre l'annonce d'un signe et sa vision12. 

Ainsi, ce sont plus des similitudes avec l'Apocalypse qu'une 
Apocalypse en elle-même que l'on retrouve dans Vents ; la critique 
parle d'une « secousse » qui ébranle le monde, que nous avons déjà 
analysée. Les ultimes paroles de la critique sont capitales, celles sur 
« l'annonce d'un signe et sa vision » : en effet, il ne faut pas oublier 
qu'à la fin de l'annonce des malheurs, la vision de Jean dénoncée 
comme telle reprend une place centrale : « et ma vision se 

                                                 
9  May Chehab, « Vents de SJP ou comment le poétique s’inscrit dans le climatique », 
Méthode ! Revue de Littérature, n°11, Bandol, Vallongues, 2006, p. 242. 
10 Ibid, p. 246. 
11 Vents, I, 6, OC, p. 192. 
12 Henriette Levillain, Le rituel poétique de SJP, Paris, Idées/Gallimard, 1977, p. 50-51. 
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poursuivit13 ». « Le philosophe babouviste » de Saint-John Perse est 
également habité par une vision : 

Il voit la Ville, par trois fois, frappée du signe de l'éclair, et par trois fois la 
Ville, sous la foudre, comme au clair de l'épée, illuminée dans ses houillères et dans 
ses grands établissements portuaires – un golgotha d'ordure et de ferraille, sous le 
grand arbre vénéneux du ciel, portant son sceptre de ramures comme un vieux renne 
de Saga14. 

Le verbe « voir » initie le récit de destruction de la Ville, 
frappée par des forces naturelles, frappée par l'orage apportant à la 
fois la lumière, comme le souligne l'adjectif apposé « illuminée », 
et à la fois la guerre, comme le suggère la comparaison « comme au 
clair de l'épée ». La première partie de la phrase, jusqu'au tiret, 
accumule les circonstances de destruction de la Ville ; la cadence 
majeure de ce segment de phrase, parfois entrecoupé par de brèves 
incises, comme le groupe prépositionnel « sous la foudre », agrandit 
peu à peu la vision du personnage. La deuxième partie de la phrase 
tend quant à elle à nommer la vision du philosophe babouviste : 
la référence biblique, avec le terme métaphorique golgotha désignant 
couramment une colline, sacralise cette vision pourtant composée 
« d'ordure et de ferraille », réalités qui connotent la destruction, une 
fois de plus. 

Demeure toutefois une expression bien singulière, dans la 
traduction métaphorique de cette vision de la Ville en destruction : 
« sous le grand arbre vénéneux du ciel ». Cette image semble 
introduire une nouvelle dimension dans ce mouvement 
apocalyptique, une dimension fortement liée à l'actualité du poème 
Vents. Le même ouvrage critique15 propose de voir dans « l'arbre 
vénéneux du ciel » une image du « champignon atomique », image 
célèbre retenue des essais nucléaires des États-Unis du 19 juillet 

                                                 
13 La Bible de Jérusalem, « L'Apocalypse », op. cit., p. 2072. 
14 Vents, I, 6, OC, p. 192. 
15 H. Levillain, Une lecture de Vents de SJP, Paris, Gallimard, Les cahiers de la nrf, série 
SJP, n° 18, 2006, p. 85. 
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1945 près de Los Alamos, suivis de près par Hiroshima et Nagasaki. 
Ainsi, la question de l'Apocalypse chez Saint-John Perse serait 
intimement liée à celle du nucléaire, ce qui n'est guère surprenant au 
vu du contexte d'écriture du poème. Nous pouvons même suggérer 
que l'essence du mouvement apocalyptique dans Vents est de prendre 
les formes et apparences de la puissance nucléaire. 

La puissance nucléaire aura été pour Saint-John Perse un objet 
de fascination, suscitant curiosité et répulsion face aux conséquences 
de celle-ci. Pour preuve, lors de son séjour aux États-Unis et de la 
rédaction de Vents, Saint-John Perse a constitué un dossier à partir 
d'articles de journaux et de photographies, intitulé « L'ère 
nucléaire », conservé aujourd'hui à la Fondation Saint-John Perse ; 
composé d'une trentaine de pièces, ce dossier se veut exhaustif, 
rassemblant des articles scientifiques d'Einstein tout comme des 
témoignages d'individus ayant assisté aux essais du 19 juillet et 
à Nagasaki. Saint-John Perse a même trouvé des images de la 
puissance nucléaire dans certains témoignages, comme l'image du 
« champignon atomique » que nous mentionnions plus haut ! 

Awe-struck, we watched it shoot upward like a meteor, becoming ever more 
alive as it climbed skyward through the white clouds. It was no longer smoke, 
or dust, or even a cloud of fire. It was a living thing, a new species of being. […] 
It was as though the decapitated monster was growing a new head. […] As the first 
mushroom floated off into the blue, it changed its shape into a flowerlike form, its 
giant petal curving downward, creamy-white outside, rose-colored inside. It still 
retained that shape when we last gazed at it from a distance of about 200 miles16. 

                                                 
16  William L. Laurence, « Nagasaki was the climax of the New Mexico test », in Life, 
24 septembre 1945, coupure de presse trouvée dans le dossier « L'ère nucléaire » composé 
par SJP lui-même et conservé à la Fondation SJP, Aix-en-Provence. « Abasourdis, nous 
l'avons regardé exploser dans les hauteurs comme un météore, devenant encore plus vivant 
à mesure qu'il [le missile] grimpait vers le ciel à travers les nuages blancs. Ce n'était plus de 
la fumée, ou de la poussière, ou encore un nuage de feu. C'était une chose vivante, une 
nouvelle espèce d'être vivant. […] C'était comme si le monstre décapité se voyait pousser 
une nouvelle tête. […] Comme le premier champignon flottait dans les nuées, celui-ci se 
changea en une espèce de fleur, sa pétale géante se courbant vers le bas, blanc-crème 
à l'extérieur, rosé à l'intérieur. Cela avait toujours cette forme quand nous l'avons observé 
pour la dernière fois depuis environ 300 kilomètres ». [nous traduisons]. 



Souffle de Perse n° 18 • 62 
 

 

L'image anthropomorphique et monstrueuse, celle de l'arbre 
vénéneux qui monte au ciel, comme celle du « golgotha » supposant 
la forme arrondie suggérée dans le témoignage par « the decapitated 
monster was growing a new head » ou la « flowerlike form », 
se retrouve ainsi. « L'éclair » ainsi que « la foudre » de Saint-John 
Perse semblent rappeler les couleurs de l'explosion « through the 
white clouds » : « creamy-white outside », « rose-colored inside ». 
De là se construisent chez Saint-John Perse les images, toujours 
ambivalentes, de la puissance nucléaire ; une ambivalence 
qu'Antoine Raybaud résume ainsi : 

C'est ce qui se passe ici, dans le poème : une vision, ou version, bouleversée-
bouleversante, irruption presque chaotique, d'une puissance et d'un désordre 
d'images et de voix proprement éruptif quant aux registres adoptés, aux heurts, aux 
recouvrements, à la précipitation, des champs sémantiques mobilisés et disloqués, 
séisme de texte à proportion de l'irruption « monstrueuse » et « exterminatrice » 
en même temps qu'illuminante et révélatrice17. 

L'apparition de la puissance nucléaire rejoint bien le 
mouvement apocalyptique, en ce qu'il y a « vision », destruction d'un 
ordre, voire « séisme », mais toujours dans la lumière. Dans la 
violence et le bouleversement du monde provoqués par la bombe, 
Saint-John Perse pourrait ainsi trouver cette mise en mouvement 
gigantesque, « bouleversée-bouleversante », des éléments du monde 
une forme de matérialisation de sa conception de la poésie : car la 
poésie 

devient la chose même qu'elle « appréhende » […] elle est, finalement, cette chose 
elle-même, dans son mouvement et sa durée ; elle la vit et « l'agit », unanimement, 
et se doit donc, fidèlement, de la suivre, avec diversité, dans sa mesure propre et 
dans son rythme propre : largement et longuement, s'il s'agit de la mer ou du vent ; 
étroitement et promptement s'il s'agit de l'éclair18. 

                                                 
17 Antoine Raybaud, « SJP et l'irruption du nucléaire » dans SJP (1945-1960), Une poétique 
pour l'âge nucléaire, sous la direction de Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Klincksieck, 
Paris, 2005, p. 234. 
18 SJP, « Lettre à la Berkeley Review », OC, p. 566. 
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Une poésie qui serait amenée à être dans le monde ce qu'elle 
aborde ; serait-ce donc le cas avec la destruction de la bombe 
nucléaire ? C'est-à-dire que la bombe nucléaire serait la 
matérialisation de la puissance destructrice des vents poétiques de 
Saint-John Perse. Ainsi, comme le souligne May Chehab, 
« le poétique s'est fondu dans le climatique, invalidant toute 
préséance entre comparé et comparant, et donnant raison à Roger 
Little lorsqu'il prévoyait que les "doctes discuteront sans doute 
longtemps de la priorité des thèmes pour savoir lequel – vent ou 
poésie – est métaphore de l'autre19" ». L'ambition poétique de Saint-
John Perse, explicité dans le passage de la Lettre à la Berkeley 
Review que nous avons cité, aurait donc eu une forme de réponse 
dans le monde, le stade de l'analogie est largement dépassé : en effet, 
« le vent n'est pas autre chose que le souffle poétique. Et le souffle 
poétique est le vent20 ». 

Dans le même temps, le trouble face à cette puissance semble 
suggérer les autres images, plus nombreuses, de la puissance 
nucléaire dans le texte de Vents. 

Et le Monstre qui rôde au corral de sa gloire, l’œil magnétique en chasse 
parmi d'imprévisibles angles, menant au silencieux tonnerre dans la mémoire brisée 
des quartz, 

Au pas précipité du drame tire plus loin le pas de l'homme, pris au lancer de 
son propre lasso : 

Homme à l'ampoule, homme à l'antenne, homme chargé des chaînes du 
savoir – crêté de foudres et d'aigrettes sous le délice de l'éclair, et lui-même tout 
éclair dans sa fulguration21. 

Comme le suggère Éveline Caduc 22 , ce qui différencie 
« le Monstre » cité ici, avec une majuscule, du monstre d'Exil23, c'est 
l'apparition de la puissance nucléaire : la majuscule serait synonyme 
                                                 
19 M. Chehab, « Vents de SJP... », op. cit., p. 244. 
20 J. Bollack, « En l'an de paille », op. cit., p. 478. 
21 Vents, III, 3, OC, p. 222-223. 
22 Éveline Caduc, « Du Monstre et des monstres dans Vents », Souffle de Perse, n° 12, 
janvier 2007, Aix-en-Provence. 
23 « Je vous connais, ô monstre ! », Exil, III, OC, p. 126. 
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de l'apparition dans le monde d'un inhumain, d'une force destructrice 
et « monstrueuse » (comme la qualifiait Antoine Raybaud) qui serait 
dorénavant LE Monstre, cette « effrayante réalité qu'affrontent les 
hommes de science24 ». Ce Monstre serait ainsi à l'origine de ce 
« drame [qui] tire plus loin le pas des hommes ». La mention du 
« silencieux tonnerre » vient valider cette hypothèse ; l'adjectif 
« silencieux » faisant peut-être référence à l'action fulgurante de la 
bombe qui annihile in fine tout bruit, tout son, et plonge le monde 
dans le silence. L'image de « l'Œil magnétique », image 
anthropomorphique, puisque cette métaphore lexicalisée dans 
certains contextes (l’œil du cyclone) revoie à une réalité organique, 
rappelle d'une part le vaste cratère laissé par les essais nucléaires, qui 
ressemblerait à un œil, et d'autre part le propre même du nucléaire, 
qui met en branle des atomes d'uranium pour détruire et donc 
modifier la matière, tel un champ magnétique. Cette image est 
d'autant plus motivée par le déchaînement fulgurant des éclairs et de 
la foudre, qui semblent détruire l'« homme à ampoule », l'« homme 
à antenne » semblable au paratonnerre, de l'intérieur. 

Et l'Exterminateur au gîte de sa veille, dans les austérités du songe et de la 
pierre, l'Être muré dans sa prudence au nœud des forces inédites, mûrissant en ses 
causses un extraordinaire génie de violence, 

Contemple, face à face, le sceau de sa puissance, comme un grand souci d'or 
aux mains de l'Officiant25. 

 Enfin, d'autres noms et d'autres masques sont utilisés par 
Saint-John Perse pour désigner la force nucléaire ; c'est au moins une 
des lectures possibles de cette figure de « l'Exterminateur ». 
Là encore, l'usage de la majuscule invite à observer de près cette 
figure allégorique, mais aussi à tisser un lien entre 
« l'Exterminateur » et « l'Être muré dans sa prudence au nœud des 
forces interdites » : l'usage de la majuscule rapproche ces deux 
entités, qui finalement ne serait que deux avatars de la même réalité. 

                                                 
24 É. Caduc, « Du Monstre et des monstres... », op. cit., p. 31. 
25 Vents, III, 3, OC, p. 223. 
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L'apostrophe du dernier verset appelle la référence au nucléaire, 
mentionnant le sceau de la puissance de « l'Exterminateur » : 
le « sceau » poursuivrait ainsi la métaphore de l’œil pour désigner 
le cratère laissé par la bombe. Toutefois, la métaphore du sceau se 
rapproche plus de la réalité empirique du cratère, dans la mesure où 
le sceau présuppose des motifs en reliefs précisément dessinés, 
le cratère nucléaire se composant de reliefs dévastés, comme 
l'attestent les sources iconographiques. Enfin, l'apposition de 
l'expression lexicalisée « face à face » renforce la solennité de 
l'apostrophe, et invite donc au destinataire de cette apostrophe 
(personnage ? Lecteur ?) à contempler l’œuvre de la puissance de cet 
« Être murée dans sa prudence au nœud des forces interdites ». 

Ainsi, le poète déchaîne « les forces du vent dans un rêve 
prométhéen et nietzschéen de maîtrise du monde et de soi 26  » 
et invite à constater « face à face » l'action destructrice des puissance 
lâchées sur toutes faces de ce monde, à constater « face à face » 
le mouvement apocalyptique que les vents ont pu répandre, tels des 
avatars de la puissance nucléaire qui ébranle le cosmos et qui 
« figure le chaos27 ». 

------ 

                                                 
26 M. Chehab, « Vents de SJP... », op. cit., p. 247. 
27 M. Andrews, « Le vent nous conte ses flibustes… », op. cit., p. 261. 





 
 

La « Lettre à la Berkeley Review » 
La « transsubstantiation », notion essentielle de la poétique de 

Saint-John Perse 

Andrew Small 

Bien que le poète ne se serve du mot qu’une seule fois dans 
toutes ses Œuvres complètes, la « transsubstantiation » couronne la 
poétique de Saint-John Perse – pour autant que l’on puisse parler de 
« poétique » chez ce poète, qui, en 1941, affirme dans une lettre 
à Archibald MacLeish : « De doctrine littéraire, je n’en ai point 
à formuler : je n’ai jamais trouvé mangeable la cuisine des 
chimistes » (551). Et pourtant, dans cette même lettre, il prévoit ce 
que sera plus tard l’explication de sa propre chimie poétique, 
en disant :  

[La France] est pour moi l’espèce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse 
concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. (ibid.). 

Comment se fait-il qu’il passe de la dénégation active de toute 
théorie à une poétique parmi les plus originales de tout l’Occident ? 
C’est la nécessité de quelques obligations personnelles (notamment 
pour le banquet Nobel) dans la première moitié des années soixante 
qui le mène à articuler des idées qu’il couve depuis longtemps. 
Cependant, quelques années auparavant, la « Lettre à la Berkeley 
Review » du 10 août 1956 (564-568) avait énoncé ses principales 
idées, dans un document composé fort généreusement pour une 
nouvelle revue, établie par un étudiant Français récemment arrivé en 
Amérique.  

L’idée et la volonté de formuler à l’écrit ses propres 
expériences en tant que poète (culminant dans Oiseaux et L’Ordre 
des oiseaux) prennent lentement de l’élan : la proposition même 
s’oppose à sa personnalité publique. Saint-John Perse avait pourtant 
formulé certaines de ses idées principales neuf mois plus tôt dans une 
lettre à Katherine Biddle (du 12 décembre 1955, OC, p. 921-922). 
Par la suite, il semble qu’en connexion avec son intérêt actif pour le 
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prix Nobel de littérature, il crée une prochaine étape : une explication 
à l’intention de l’Académie suédoise, mais qui prend la forme initiale 
d’une lettre à son ami Dag Hammarskjöld (alors président de l’ONU 
à New York1). Cette lettre (tout comme la lettre à Katherine Biddle, 
qui se transforme assez vite en la « Lettre à la Berkeley Review ») 
devient mutatis mutandis la « Note pour un écrivain suédois sur la 
thématique d’Amers », publiée le 1er janvier 1959. La même année 
paraitront également quelques autres énoncés d’intérêt théorique, 
contemporains à la publication du poème Chroniques ; or, en moins 
de 24 mois à compter de la « Note », Saint-John Perse sera à même 
de prononcer son célèbre « Discours de Stockholm » (appelé Poésie) 
au Banquet Nobel, en honneur des palmarès de cette année.  

De Berkeley à « Stockholm », le chemin parcouru est bien loin. 
Mais, comme toujours, Saint-John Perse se sert de l’ellipse pour 
franchir les grands espaces physiques, temporels et spirituels. 
Un aspect commun entre les deux textes (la « Lettre à la Berkeley 
Review » et Poésie) est la tendance à polémiquer. On sait déjà le 
mépris du poète de Vents et d’Amers envers la vie intellectuelle 
d’après-guerre, dominée en France par un existentialisme 
matérialiste : « Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise 
conscience de son temps » (Poésie, OC, p. 447). Il faut sans doute 
lire « c’est assez » comme « ça suffit2 ! ». L’esprit polémique de la 
« Lettre à la Berkeley Review » se manifeste dans la manière dure et 
monolithique de caractériser la poésie « de l’esprit anglo-saxon », 
appelée ici « la poésie anglaise » (« Lettre à la Berkeley Review », 
                                                 
1 Correspondance SJP / Dag Hammerskjold, éd. Marie-Noel Little, Les Cahiers SJP, no 11, 
1993).  
2  D’autres lectures existent aussi, bien sûr. Voir Michèle Aquien, « Le Discours de 
Stockholm : Poésie et poésie » in Europe no 99-800, nov-déc 1995 ; et Renée Ventresque 
dans SJP dans sa bibliothèque (Paris : Champion, 2007). En plus, pour fêter le jubilaire du 
« Discours de Stockholm », l'Association des Amis de la Fondation SJP a publié 
en décembre 2010 un numéro hors-série de sa revue Souffle de Perse, Cinquantenaire 
de l’attribution du Prix Nobel de littérature à SJP Discours de 
Stockholm / Poésie (10 décembre 1960). Ce regard rétrospectif rassemble les articles les plus 
importants au sujet de ce discours mémorable.  
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OC, p. 565), et dans l’emploi fréquent et méthodique du mot 
absolutiste « toujours ». Saint-John Perse décrit la poésie anglaise 
comme « toujours explicite et logique parce que de source 
rationnelle, et par là même, portée aux enchaînements formels d’une 
dialectique intellectuelle et morale » (ibid.). Aussi concise soit-elle, 
elle n’est encore que commentaire et paraphrase, et elle n’a jamais pu 
« échapper au dessèchement d’un excessif rationalisme » (ibid.) ; elle 
« est articulée très fortement pour l’intellect autant que pour 
l’oreille », ce qui la porte vers « son penchant pour la récitation » 
et « naturellement à l’extériorisation » (ibid.). Tout ceci condamne 
non seulement la poésie anglaise, mais aussi, par extension, « la [très 
grande] méprise du lecteur anglo-saxon devant de longues suites 
poétiques françaises » (567-568).  

Le « dualisme » de la poésie anglaise, dont l’expression, dès l’abord, se veut 
« exotérique » et semble toujours découler de quelques a priori – ce qui lui laisse 
toujours droit, pour quelque thème que ce soit, à la sobriété, ses représentations étant 
déjà des conclusions, sa progression une suite d’affirmations, et son accentuation 
même, une assistance pour un exercice de son autorité. (566)  

L’amertume semble grande. Ce dernier mot d’« autorité » 
laisse entendre la plainte du poète exilé face à la vie dans un pays où 
sa langue maternelle n’a pas cours. Et pourtant, l’anglais est une 
langue qu’Alexis Leger / Saint-John Perse maîtrise fort bien, 
et depuis longtemps déjà. On dirait que le poète a oublié que la 
meilleure moitié de la langue anglaise est de descendance française, 
grâce à Guillaume le Conquérant.  

S’agit-il dans cette remontrance de son ami et traducteur 
T. S. Eliot ? C’est peu probable, car on note que la plupart des 
traductions de poèmes de Saint-John Perse en langue anglo-
américaine, étaient faits, de son vivant, par des Anglais (on y compte 
Eliot), avec qui il collaborait, souvent intimement, pour rendre ces 
transpositions le plus amplement possible. Il semble plus probable 
(s’il y avait un ou plusieurs poètes spécifiquement impliqué/s) que la 
cible soit plutôt Alan Ginsberg et les poètes de la Beat Generation, 
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ainsi que leurs poèmes de révolte sociale, jouissant alors d’une 
certaine notoriété en Amérique : Howl de Ginsberg est de la même 
année (1956) que la « Lettre à la Berkeley Review », et surgit du 
même milieu (Berkeley / San Francisco3). C’est leur ombre qui se 
projette aussi, dirait-on, sur ce dernier mot de Poésie, devenu 
célèbre.  

En tout état de cause, il est fort rare de rencontrer un écrit où 
Saint-John Perse présente l’œuvre ou les media d’autres artistes en 
termes de mépris: il préfère les passer sous silence, parlant presque 
toujours « dans l’estime », ou pas du tout 4 . C’est cela la raison 
principale pour laquelle on peut être sûr qu’il prend ici la poésie 
anglaise comme « homme de paille » (figure rhétorique à critiquer 
sévèrement afin de créer le contraste nécessaire) qui illuminera sa 
propre œuvre, dite tout aussi hyperboliquement ici « la poésie 
française moderne » (565).  

* 
*     * 

Avant d’analyser la doctrine littéraire de Saint-John Perse, 
disons en quelques mots en quoi tient la puissance du mot choisi. 
La transsubstantiation est une doctrine de l’Église selon laquelle 
le vin et le pain ordinaires deviennent les espèces saintes de 
l’Eucharistie. Ils sont transformés par un prêtre (en émulation 
de Jésus lors de la Cène) en sang et en corps du Christ. Il s’agit ici 
d’un sacrement et de l’un des plus grands mystères de l’Église. 

Alexis Leger / Saint-John Perse n’a jamais fait, que l’on sache, 
profession de foi chrétienne, et c’est précisément pourquoi il est si 
étonnant de trouver l’emploi de ce mot au point culminant de ce 
contexte recherché. On sait qu’Alexis Leger est né dans une famille 

                                                 
3 Pour plus de renseignements, consulter Beat Generation : New York, San Francisco, Paris 
(éd., Philippe-Alain Michaud ; Paris : Centre Pompidou, 2016). Ginsberg arrive à Paris pour 
la première fois en 1957 (après le procès d’obscénité de Howl, décidé en sa faveur).  
4  Une exception – et encore légère – est l’article dévoué au jeune peintre Hubert 
Damelincourt, OC, p. 1218-1221.  
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catholique ; et que, lors de sa jeunesse guadeloupéenne, le Père Düss 
aide à éduquer le futur lauréat du Prix Noel en sciences naturelles, 
tout aussi bien qu’en latin et en grec. Sa mère et ses sœurs étaient 
dévotes ; de la religion du père, rien n’est dit dans les Œuvres 
complètes. Mais le jeune Alexis connaît aux Îles une variété de 
pratiques et d’orientations spirituelles, y compris l’Hindouisme, sans 
doute de style tantrique. Il aurait aussi rencontré l’Islam (du moins 
superficiellement) au cours de son voyage au Port Saïd et à la Mer 
Rouge 5  ; et l’on sait qu’il a lu et annoté sa copie du Coran. 
Il rencontre également diverses formes de spiritualité orientale lors 
de ses années en Chine, et en voyage à voile dans l’Océanie. Il aurait 
observé des chamans en Amérique tout aussi bien qu’en Chine. Nous 
acceptons en somme son auto-description d’un jeune homme 
« panthéiste » ou bien, plus tard dans sa vie, celle de son ami le 
linguiste et critique littéraire Albert Henry, qui le qualifie 
d’« œcuménique ».  

I. Étapes de la Transsubstantiation littéraire de Saint-John 
Perse  

1. L’Intersigne 

A bien des égards, la lettre à Katherine Biddle du 12 décembre 
1955 (921-922) constitue une première version de la « Lettre à la 

                                                 
5 Voyage attesté dans les lettres, mais sans autre documentation dans les OC. Alexis Leger 
parle à plusieurs reprises de « l’Arabie Pétrée » (c’est-à-dire d’un royaume préislamique 
dont la capitale était Pétra, actuellement en Jordanie) comme si c’était d’actualité. Cela 
équivaudrait à appeler aujourd’hui la France « La Gaulle », car les deux empires (la Gaulle 
et Petra ) étaient contemporains. Voir notamment les lettres à Gide d’août 1913 (OC, p. 784-
786) et la première lettre de Pékin à sa mère du 10 janvier 1917 (OC, p. 829-830). 
Curieusement, ce voyage est passé sous silence dans la Biographie du poète. Il semble 
possible que le voyage ait eu lieu au printemps 1912. Alexis Leger écrit à Larbaud (alors 
à Madrid, OC, p. 795) le 28 avril 1912 : « Je descends dans le sud de l’Espagne et passerai 
ensuite bien près de vous, car je vais prendre, le 9 ou le 11, à Malaga, un cargo pour Gênes ; 
d’où je gagnerai la Hongrie ». Or c’est la seule mention de la Hongrie, et rien n’est dit d’un 
séjour en Italie non plus. Il est possible qu’il ait plutôt rendu visite à son oncle Emilio 
(« Aemilio » à la page 830) à Port-Saïd (en Égypte) à ce moment-là.  
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Berkeley Review » du 10 août 1956. Plusieurs expressions se 
partagent entre les deux lettres, mais il y a aussi des ajouts importants 
pour la « Lettre à la Berkeley Review », dont le principal est l’emploi 
du mot « transsubstantiation ». Ces deux lettres (l’une intime, l’autre 
publique) trouvent ultérieurement une amplification importante par 
une troisième, celle à Luc-André Marcel (573-574) du 1er novembre 
1959, donc trois ans après la « Lettre à la Berkeley Review6 ».  

Examinons le passage en question de la « Lettre à la Berkeley 
Review » :  

De la langue française, au contraire, on sait l’extrême économie de moyens, 
et qu’au terme d’une longue évolution vers l’abstrait, elle accepte aujourd’hui 
comme une faveur le bénéfice de son appauvrissement matériel, poussé parfois 
jusqu’à l’ambiguïté ou la polyvalence, pour une fonction d’échanges et de mutations 
lointaines où les mots, simples signes, s’entremettent fictivement comme la monnaie 
dite « fiduciaire ». Ainsi s’exerce librement, pour cette « appréhension » totale et 
cette « transsubstantiation » finale à quoi tend essentiellement le poème français, un 
jeu, très allusif et mystérieux, d’analogies secrètes ou de correspondances, et même 
d’associations multiples, à la limite du saisissable. Il y a là, sur plusieurs voies 
parallèles ou divergentes, libération parfois de plusieurs suggestions simultanées. 
(567) 

De prime abord, notons l’idée importante (qui revient 
à plusieurs reprises dans ses lettres) que les mots sont des 
intersignes ; c’est ici que Saint-John Perse se sert pour la première 
fois7  de l’expression de « la monnaie dite "fiduciaire" ». L’argent 
dont on se sert tous les jours est « fiduciaire » : l’Euro, par exemple, 
représente telle quantité de métaux précieux, dont la pièce est un 
simple signe. Le billet de 10 euros est donc un intersigne pour une 
valeur universellement reconnue. De même, suivant toujours la 
métaphore fiduciaire, les signifiants du poème renverraient à des 

                                                 
6 Il n’est donc pas impossible que L.-A. Marcel ait lu la « Lettre à la Berkeley Review », 
ou qu’il en ait entendu parler, avant d’écrire l’article pour Cahier du Sud, l’objet de louange 
par SJP dans cette lettre.  
7 Voir aussi la lettre à Henri Peyre du 19 août 1956 (donc neuf jours après la « Lettre à la 
Berkeley Review »), OC, p. 1073. C’est à noter qu’en avril 1914, le jeune diplomate parle 
à sa mère du « sou, l’hostie de cuivre de cette Chine usurière » (OC, p. 834).  
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signifiés de grande valeur. Quelles sont ces valeurs exactement ? 
Le poète ne le dit pas explicitement, mais nous proposons celles de 
l’humanisme, tant dans les aspects spirituels que dans les aspects 
laïcs 8 . Le point de départ pour la transsubstantiation est donc 
l’établissement (ou la postulation) de ces valeurs universellement 
reconnues, mais innommées et non-définies. On les rencontre et les 
reconnaît en lisant les poèmes persiens.  

2. Saisir 

Ensuite, il y a une « "appréhension" totale». C’est ici une étape 
encore préparatoire et intellectuelle, car l’appréhension indique une 
connaissance plutôt scientifique, une rencontre encore 
conventionnelle entre l’esprit et la matière (la chose, la personne, 
le mot ou l’idée9). Dans une étude louée par Saint-John Perse, Luc-
André Marcel parle d’« une sorte de préhension supraconsciente » 
(1168).  

3. « Le poète en symbiose…avec la vie propre du poème10 »  

Ces étapes figurent avant la « "transsubstantiation" finale ». 
On souligne ici que la transsubstantiation vient seulement après cette 
reconnaissance de valeurs cachées et la rencontre intellectuelle avec 
la forme extérieure. Il s’agit donc d’entrer spirituellement en contact 
avec ces valeurs au-delà et au travers des mots et des formes, de par 
une sorte de magie chamanique du poète ainsi disposé (« le poète se 
dispose à l’état de grâce 11  » ; ou bien par le « songe » ou la 
« transe »). Le poète fait fondre les frontières entre sujet (le poète) 
et objet (les « valeurs »), aboutissant à une nouvelle unité entre ces 
instances, à une « équivalence » (574, à L.-A. Marcel). Le poète 

                                                 
8 « Cet "exil" enfin, intemporel, où l’humanisme rejoint l’ordre spirituel, sa seule issue 
réelle », lettre à André Rousseaux, OC, p. 573.  
9  Pour ceux qui diraient que l’appréhension est moins scientifique et plutôt intuitive 
(l’intuition d’une valeur à poursuivre), il s’agit ici une appréhension totale, non intuitive ou 
prémonitoire. On comprend ce mot dans le sens du verbe appréhender, et non dans son 
acception actuelle psychologique.  
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devient ainsi une sorte de prêtre, vates ou chaman capable de s’unir 
avec les valeurs derrière les intersignes, et, une fois l’union 
accomplie, de capter cette valeur dans l’expression poétique 
fraîchement conçue.  

La « substance » (opposée, chez Thomas d’Aquin, puis Dante 
et bien souvent depuis, aux « accidents » de l’apparence) de la 
transsubstantiation est ce qu’on pourrait appeler aussi son essence : 
ce que nous venons d’appeler les valeurs derrière ces inter-signes 
« fiduciaires » que sont les mots. C’est cela qui est trans-féré dans la 
trans-substan-tiation. Tel Dante revenant des trois mondes 
eschatologiques et exprimant l’ineffable dans la langue toscane, 
Saint-John Perse opère une transposition semblable dans et par la 
langue française du XXème siècle. Un exemple venant de sa poésie 
illustrera le mouvement à deux sens dont est faite cette non-dualité.  

… Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots, 
 Et voici que l’amour nous confond à l’objet même de ces mots,  
 Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures, 
 Mais la chose même qu’ils figurent et la chose même qu’ils paraient ; 
Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-

même, le récit, 
Et toi-même sommes-nous, qui nous étais l’Inconciliable : le texte même et 

sa substance, et son mouvement de mer, 
 Et la grande robe prosodique dont nous nous revêtons…  

Comme indiqué dans l’extrait, le résultat de la 
transsubstantiation persienne (poétique) livre la parfaite identité entre 
le langage et la chose évoquée. Le mot maintenant est la chose. 
Ce résultat magique12 fait que l’univers poétique persien exprime un 
rapport d’identité entre le mot et la chose, créant un environnement 
édénique et innocent pour et par le discours poétique. Du côté non-

                                                                                                                 
10 Lettre à Katherine Biddle du 12 décembre 1955, OC, p. 922.  
11 « Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers », OC, p. 570.  
12 Magie réelle pour certains, prétendument réelle pour d’autres.  
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chrétien (donc humaniste, civil ou laïque), on se place dans la 
tradition cratylique13.  

4. Conséquences 

a) L’équivalence 

Ainsi, la transsubstantiation donne naissance à une 
équivalence, que Saint-John Perse érige en « loi d’équivalence » dans 
sa lettre à Luc-André Marcel. Ce changement substantiel produit une 
nouvelle valeur d’égalité entre la chose et le langage maintenant 
employé pour l’exprimer. Ce langage n’est plus intersigne, mais 
incarne à présent la valeur elle-même (qui était tout à l’heure cachée) 
réunie par le poète avec le langage ; celle-là « est d’emblée conjointe, 
comme coexistant, dans un même mouvement de l’acte poétique14 ». 
Ce langage poétique est susceptible d’être traité, révisé ou édité par 
le poète, qui le mettra finalement dans la forme (physique et 
sensuelle) voulue. Il s’agit donc de la transposition des valeurs 
« appréhendées » et ‘ramenées’ par le poète, et maintenant 
« importées » ou mises dans des formes communicables aux lecteurs. 
Voici donc la parfaite équivalence entre les deux choses. Saint-John 
Perse félicite Luc-André Marcel d’avoir reconnu cette 
« coïncidence » entre le langage et ce qu’il appelle (en 1959, donc 
trois années plus tard) le « réel » : 

… ; ce souci d’incarnation de présence dans « l’équivalence » qui est 
exactement le contraire de l’éloquence et de la décoration, dans la mesure même où 
il tend à une libération et à une révélation ; cette loi générale de contraction et 
d’enchaînement d’ellipses qui est le contraire même de la complaisance oratoire 

                                                 
13 Le cratylisme chez SJP, et dans la poésie moderne – postulant un rapport dit motivé entre 
signifiant et signifié – est aujourd’hui aux antipodes du rapport arbitraire posé par Saussure 
au début du XXème siècle. Ce rapport dit arbitraire a enfanté, en Europe d’abord et ensuite 
dans tout l’occident, des développements bien trop vastes pour résumer ici. Pour 
le cratylisme chez SJP, voir les deux livres excellents de Michèle Aquien, SJP : L’Être et le 
nom (Paris : Vallon, 1985) et L’Autre Versant du langage (Paris : José Corti, 1997) ; et son 
article concis « SJP et le cratylisme », L’Information littéraire no 2, mars-avril 1987.  
14 OC, p. 515, au sujet de Fargue : Le fond ici ne se distingue plus de la forme, qui lui est 
d’emblée conjointe, comme coexistante, dans un même mouvement de l’acte poétique.  



Souffle de Perse n° 18 • 76 
 

 

et de l’amplification verbale ; cette fonction enfin du poème qui est de devenir, 
de vivre, et d’être la chose même, « conjurée », et non plus le thème, antérieur au 
poème. (574).  

Cette « conjuration » est parfaitement illustrée dans 
Oiseaux IV :  

La fulguration du peintre, ravisseur et ravi, n’est pas moins verticale à son 
premier assaut, avant qu’il n’établisse, de plain-pied, et comme latéralement, 
ou mieux circulairement, son insistante et longue sollicitation. Vivre en intelligence 
avec son hôte devient alors sa chance et sa rétribution. Conjuration du peintre et de 
l’oiseau… (413). 

La transsubstantiation s’opère donc lors du songe ou de la 
transe, mais c’est souvent par l’ellipse qu’elle sera transmise aux 
lecteurs. 

b) La parité dans l’Être 

Un synonyme moins fréquemment employé pour cette 
équivalence est la parité. C’est à partir d’une sorte d’innocence que 
l’on voit la co-émergence de cette parité : une nouvelle unité 
poétique faite de deux choses – la valeur et le mot poétique. Elle 
s’exprime dans Oiseaux dans sa forme adjectivale (Suite V) : 

 L’homme a rejoint l’innocence de la bête, et l’oiseau peint dans l’œil du 
chasseur devient le chasseur même dans l’œil de la bête, comme il advient dans l’art 
des Eskimos. Bête et chasseur passent ensemble le gué d’une quatrième dimension. 
De la difficulté d’être à l’aisance d’aimer vont enfin, du même pas, deux êtres vrais, 
appariés. (414) 

Saint-John Perse en dit autant au sujet de Fargue : 

Au plus aigu de l’expérience poétique, Fargue connaît ce double bonheur, 
de dire et d’être, qui sacre le poème dans sa parité même et dans son unité. (518) 

Dans Amers, c’est tout aussi clair :  

Et toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable : muable et 
meuble dans ses mues, immuable et même dans sa masse ; diversité dans le principe 
et parité dans l’Être, véracité dans le mensonge et trahison dans le message ; toute 
présence et toute absence, toute patience et tout refus – absence, présence ; ordre et 
démence – licence !... (Amers, Chœur V, OC, p. 371) 
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La « parité dans l’Être » exprime ainsi la non-dualité entre le 
langage et l’objet, résultant de la transsubstantiation poétique, 
comme le poète le dit dans Poésie :  

Car si la poésie n’est pas, comme on le dit, « le réel absolu », elle en est bien 
la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de 
complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même. (444).  

5. Le retour au monde commun : l’intégralité  

La transsubstantiation et son incarnation dans une parité ou une 
équivalence rendent à l’homme son intégralité face à la société et 
à l’univers. Elle sert à la co(mm)union entre divers gens et divers 
aspects du monde, créant ainsi un compagnonnage entre le poète et 
son public.  

 Nous avons dit que Saint-John Perse ne critique pas à l’écrit 
les œuvres d’autrui : il les applaudit, ou il les passe sous silence. 
Parmi le peu d’œuvres et d’artistes qu’il félicite, la plus haute 
louange qu’il attribue est celle d’être intègre15. Le peintre Braque 
figure parmi eux : 

 Braque, maître de son art autant que de lui-même, tient derrière son 
œuvre figure d’homme intégral. Son instinct, en toutes choses, le porte 
à l’« intégralité ». Et tel est bien pour lui le sens d’une « intégrité » d’artiste. (536).  

Dans le cas de Braque tout au moins, on comprend maintenant 
en quoi consiste cette intégrité : c’est une sorte d’assiduité et 
d’honnêteté dans l’aller-retour ou le pèlerinage entre le « réel » 
et notre monde ordinaire (c’est-à-dire, une perception ordinaire de ce 
monde que nous partageons tous). L’œuvre d’art « intégrale » est 
signe et sceau d’authenticité de cette anabase par la 
transsubstantiation, et la marque de la transposition du réel dans 
l’œuvre offerte.  
                                                 
15 Voici les artistes que SJP félicite d’intégrité (liste peut être non encore exhaustive) : 
Varese (musicien), OC, p. 534 ; Gide, p. 473 ; Claudel, p. 485 et 1013; Tagore, p. 500 et 
suiv. ; Borges, p. 507 ; Braque, p. 537 et suiv. ; Mandariga (diplomate), p. 540 ; Albert 
Henry, p. 579 ; Paulhan, p. 679 ; Luc-Marcel Raymond, p. 995 ; Hovhanes (musicien), 
p. 1081.  
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C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la fonction 
même du poète est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant 
à cette chose jusqu’à la devenir lui-même, et s’y confondre : la vivant, la mimant, 
l’incarnant, en un mot, ou se l’appropriant, toujours très activement, jusque dans son 
mouvement propre et sa substance propre. (921).  

 Ainsi pourrait-on parler d’une fonction sociale de la 
transsubstantiation poétique chez Saint-John Perse, qui consiste 
à ramener ce réel dans notre monde actuel, rendant le poète intègre, 
ou le restaurant à son intégralité. La « Note pour un écrivain suédois 
sur la thématique d’Amers » rend explicite tout l’enjeu : 

…la Mer identifiée à l’Être universel, s’y intégrant infiniment et y intégrant 
l’homme lui-même, aux limites de l’humain. Mesurant tout le risque de cette 
association et toute l’audace d’une telle transgression, le Poète en accepte la 
poursuite, pour de plus hautes fêtes de l’esprit et de plus graves aventures 
spirituelles. (571) 

Le don chamanique d’être « poète-né » (accordé selon Saint-
John Perse à peu de gens, dont Dante et Hugo 16 ) ne doit pas 
s’employer pour se faire bateleur sur la place publique, et ne doit pas 
uniquement être utilisé pour créer de « belles choses » :  

Fidèle à son office, qui est l’approfondissement même du mystère de 
l’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse 
la pleine intégration de l’homme. [….] Elle s’allie, dans ses voies, la beauté, 
suprême alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pâture. Se refusant 
à dissocier l’art de la vie, ni de l’amour la connaissance, elle est action, elle est 
passion, elle est puissance, et novation qui toujours déplace les bornes. (445).  

La poésie figure ainsi parmi les plus hautes vocations de 
l’homme. Le jeune Alexis Leger, non encore publié, renie, dès sa 
jeune maturité, la recherche ou la création de « l’art ». Dans une 
expression typiquement adolescente, mais publiée tout de même dans 
ses Œuvres complètes, le jeune homme dit « Art = onanisme » (668). 
On le cite ici pour souligner que la poésie, œuvre intégrale, possède 
avant tout une fonction interpersonnelle : celle de mettre l’individu 
en contact avec sa plus haute nature, et de présenter ou de représenter 

                                                 
16 D’autres signalés par Perse comme « poètes nés » sont Fargue et E.E. Cummings, OC, 
p. 508 et 1041.  
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cela dans le monde, en s’y intégrant. Saint-John Perse accomplit ce 
but (« la réintégration de l’unité perdue17 ») dans ses poèmes.  

Ainsi, l’intégrité de l’individu et l’intégralité de l’œuvre dans le 
monde ne représentent pas un simple fait donné, réalisé par tout un 
chacun. Il s’agit, au contraire, d’un accomplissement recherché et 
réalisé par l’élargissement de l’être humain aux niveaux du corps, 
de la parole et de l’esprit. L’Être s’atteint en fonction de choix faits, 
et d’actions en accord avec les bons choix.  

* 
*     * 

La spécificité d’Oiseaux et de L’Ordre des oiseaux est 
d’exprimer et d’illustrer le passage des étapes de l’écriture poétique 
persienne. Si l’inspiration passe par le gué de la transsubstantiation, 
le résultat est la transposition (en termes tantôt picturaux, tantôt 
verbaux) de la création d’une nouvelle œuvre. Saint-John Perse nous 
montre ce trajet scrupuleusement, certes, mais aussi elliptiquement, 
en passant du littéral à l’intégral dans le monde, sans toujours 
montrer les étapes intermédiaires. Il illustre la transsubstantiation 
dans ses vers ; il ne l’explique pas.  

 Des rives tragiques du réel jusqu’en ce lieu de paix et d’unité, 
silencieusement tiré, comme en un point médiane ou un « lieu géométrique », 
l’oiseau soustrait à sa troisième dimension n’a pourtant garde d’oublier le volume 
qu’il fut dans la main de son ravisseur. Franchissant la distance intérieure du peintre, 
il le suit vers un monde nouveau sans rien rompre de ses liens avec son milieu 
originel, son ambiance antérieure et ses affinités profondes. Un même espace 
poétique continue d’assurer cette continuité. (411).  

Voilà ce qui figure parmi les expressions les plus claires et les 
plus concises de la transsubstantiation poétique – de son processus et 
de son résultat. L’oiseau de Braque ou de Saint-John Perse constitue 
le « lieu géométrique » de ce changement, de cet « espace poétique » 

                                                 
17 Pour Dante, OC, p. 453.  
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qui est un synonyme pour l’expérience de la transsubstantiation 
littéraire persienne.  

En 1963, Saint-John Perse aura suffisamment rassemblé toutes 
ses lignes de force métapoétiques pour pouvoir dire d’un seul trait ce 
processus de l’écriture poétique. Il le décrit ainsi, dans son Léon-
Paul Fargue (un écrit que l’on prend comme autotélique pour des 
raisons que nous voyons clairement ici) : 

De tout son être très sensuel, [Fargue] sut des mots le rôle très charnel, 
et que même dans une langue de vocation aussi abstraite que le français, ils ne 
sauraient, pour le poète, tenir l'office de simples signes médiateurs sans intérêt 
plastique ; car, faisant plus que signifier ou designer, il se doivent aussi d’être, 
d’animer et d’agir, c’est-à-dire de créer, et par là même d’incarner, d’intégrer, de 
représenter la chose même qu’ils évoquent, et que, s’appropriant, ils tendent 
à devenir. Écrire, c’est, par le mot, essentiellement « participer ». Et la parole 
poétique, consonance multiple, n’est-elle pas aussi « société » ? (525-526) 

Alors que l’extrait d’Oiseaux que nous venons de voir est 
parmi les meilleurs expressions du processus et du résultat de la 
transsubstantiation dans sa poésie, celui-ci est sans doute l’énoncée 
la plus claire, conséquente et complète en prose de cet aspect-clé de 
la poétique de Saint-John Perse. Toutefois, pour bien tenir compte 
de tous les sens des mots, il fallait préparer le terrain par examiner 
ses autres écrits théoriques. Et encore ! Les dernières phrases citées 
correspondent à l’étape de l’intégration dans le monde : et on y voit 
des racines et on y tient un après-goût bien plotiniens.  

 L’intention du poète n’est sûrement pas d’être un spectacle de 
magie auquel assistent les lecteurs, car le dynamisme va dans les 
deux sens. À part ceux, « poètes nés », qui font équivaloir les choses 
de leurs propres capacités poétiques, il y a aussi une force 
d’aimantation, accessible à tout le monde, de la parole poétique 
de Saint-John Perse. De par la magie, totalement humaine, 
de l’absorption méditative et non-dualiste de la lecture attentive, 
on entre, comme par symbiose, dans l’univers déjà transformatif de 
ses poèmes. 



 
 

Alexis Leger, mai-juin 1940 
(première partie) 

Claude Thiébaut 

 

S’en aller ! S’en aller ! Parole de vivant ! 

Il est des traversées de l'Atlantique qui ont fait date dans la vie 
d'Alexis Leger par leurs conséquences, ou par les circonstances où 
elles ont été effectuées, ou les deux. Cela vaut tout spécialement pour 
celle qui, en juin-juillet 1940, l'a conduit de Bordeaux à New York 
via la Grande-Bretagne et le Canada. Or c'est la moins documentée. 
Et la seule dramatique. Son destin personnel, comme il advient au 
personnage central du roman de Michel Tournier, Le Roi des aulnes, 
est en résonance avec le drame collectif vécu par ses contemporains. 
Et jamais il n'aura vu la guerre – et la mort – d'aussi près. 

Que peut-on savoir exactement des circonstances de son départ 
de France en 1940 au-delà du peu qu'il en a dit lui-même. En 1899, 
quand la famille quitta la Guadeloupe, tout avait été soigneusement 
préparé, installation comprise à Pau, de même en 1957, quand 
il revint pour la première fois en France, y compris son installation 
à Hyères, le tout dans une relative sérénité. Tout cette fois s'est passé 
très vite, en moins d'un mois, et tout est dit en quelques mots.  

Démis de son poste de Secrétaire général du Ministère des 
Affaires étrangères le 19 mai, il 

se retire auprès de sa mère, dans les Landes, au Pyla, près d’Arcachon [et] 
s’embarque le 16 juin, dans l’estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais 
à destination de l’Angleterre1. 

                                                 
1 Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972 [1982], p. 238, p. xxii 
(désormais OC). Le même texte avait en grande partie été publié une première fois dix ans 
plus tôt, en 1962, par Jacques Charpier dans le SJP de la « Bibliothèque idéale » chez le 
même éditeur. 
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Première remarque : « L'évocation donne une impression de 
solitude et d'aventure » écrit une de ses biographes 2 . On va le 
montrer, cette impression ne reflète pas exactement la réalité même 
s'il est vrai que, pour la première fois de sa vie, le diplomate est 
coupé de tous ses collaborateurs habituels, privé apparemment de 
toute aide extérieure, livré à lui-même, condamné à être libre, 
« homme seul comme un gnomon sur la table des eaux » comme on 
peut lire dans Vents3. 

Autre remarque : la formulation « s'embarque le 16 juin » pose 
problème dans la mesure où, on va le voir, son bateau, qu'on 
a identifié, le Madura, a pris la mer... le 18 juin, à 18 heures. Alexis 
Leger aurait antidaté son départ ? Pourquoi l'aurait-il fait ? 
On imagine immédiatement qu'il n'a pas voulu être suspecté d'avoir 
répondu à l'appel du général de Gaulle. De fait, à 18 heures, 
le général n'avait pas encore parlé à la radio4. Il aurait antidaté son 
départ pour ne pas avoir à expliquer ce point et donc nommer de 
Gaulle ? Mais il peut très bien s'être embarqué un jour, au sens 
de monter à bord du bateau, et avoir attendu là que celui-ci lève 
l'ancre. Pourquoi pas le 16 ? On va le voir, cette date est possible 
même si celle du 17 est la plus probable. 

Intérêt d'y voir plus clair sur des détails aussi minuscules ? 
Il nous importe de connaître cette date où il a embarqué, et plus 
encore celle où Alexis Leger a décidé de quitter le pays, et de bien 
connaître les circonstances si l'on veut découvrir ses motivations 
exactes et son état d'esprit à ce moment crucial de son existence, en 

                                                 
2 Joëlle Gardes, SJP. Les rivages de l'exil, éditions Aden, 2006, p. 137.  
3 Vents, IV,2, OC, p. 238. 
4  Des interrogations existent sur l'heure exacte de sa première diffusion sur la BBC, 
20 heures, 21 heures, 22 heures ? Sur le site de l'Ordre de la Libération on lit « vers 
20 heures » mais dans le premier tome de ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle livre 
le souvenir qu'il en a gardé : « À 18 heures, je lus au micro le texte que l’on connaît ». 
(L'Appel, Éditions Plon, 1954, p.70 ). Même dans ce cas, le Madura aurait, certes de peu, 
levé l'ancre avant l'appel. 
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un mot, répondre à cette question déjà posée et encore actuelle : 
« Saint-John Perse, qui êtes-vous ? ». 

Le mieux est sans doute de suivre le déroulé des faits. 

Paris, mai 1940 

Au départ, la décision prise par Paul Reynaud, Président du 
conseil, juste avant de démissionner, de remplacer Alexis Leger au 
poste de Secrétaire général du Ministère des Affaires étrangères. 
Cela s'est fait dans des conditions humiliantes et juridiquement 
douteuses. Le décret a été signé par le Président Lebrun le vendredi 
17 mai, l'intéressé n'en aurait eu connaissance, dans le Journal 
officiel de la République française, qu'au matin du dimanche 19. Les 
circonstances sont bien connues, sa rencontre orageuse avec 
Reynaud, ses adieux au personnel du ministère, y compris la 
proposition qui lui a été faite d'un poste d'ambassadeur aux États-
Unis, formellement refusée, et sa demande – acceptée – de mise en 
disponibilité5. 

On manque de détails sur la période qui s'ouvre. 

Il n'est pas resté longtemps à Paris. Il est à Arcachon « dans les 
derniers jours du mois de mai6 », mais à partir de quand exactement ? 
Le Journal d'Hélène Hoppenot – son mari Henri Hoppenot et elle 
sont des amis d'Alexis depuis longtemps – a apporté de précieuses 
informations sur cette période de sa vie comme sur d'autres 7 . 
Le 22 mai elle a noté : « Léger [sic] se rend à Arcachon8 ». Dans le 
mémoire qu'il adressera en novembre aux autorités de Vichy depuis 
                                                 
5 Voir la dernière parue des biographies de SJP, par Henriette Levillain, Fayard, 2013, 
p. 290 et suiv. 
6 Id., p. 292. 
7  Hélène Hoppenot (désormais désignée « HH » dans les notes), Journal (1936-1940), 
« Hitler sait attendre. Et nous ? », éd. Marie France Mousli. Éditions Claire Paulhan, 
novembre 2015 (désormais désigné Journal d'HH. Un premier volume, portant sur les 
années 1918-1933, a paru en 2012, un troisième, 1940-1944, est à paraître. 
8 Id., 22 mai 1940, p. 444. Les Hoppenot ont toujours écrit Léger avec un accent. Dans la 
suite des notes, on s'est abstenu de répéter l'année quand il s'agissait de 1940. 
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New York pour se justifier, il donne la même date : « Libéré dès le 
21 Mai par l'arrivée de son successeur, il s'était retiré, le 22 Mai en 
province, près d'Arcachon9 ». Ce qu'on sait avec certitude, c'est que 
le 24 au plus tard, il est arrivé puisque il écrit ce jour là, d'Arcachon, 
une première lettre, à Henri Hoppenot justement10. 

 
Journal officiel de la République française, 19 mai 1940, p. 3709. 

Arcachon 

Il s'est retiré « auprès de sa mère », mais sa sœur aînée, Éliane, 
est là aussi, toutes deux l'y avaient effectivement précédé11. Il était 
surtout chez Marthe de Fels, d'où le choix d'Arcachon dont André de 

                                                 
9  Ce « Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger, Ambassadeur de France en 
disponibilité, au regard de la Loi du 23 Juillet 1940 », daté du 5 novembre 1940, 
est reproduit p. 137. 
10 Lettre d'AL à Henri Hoppenot, 24 mai, Correspondance avec Henri Hoppenot (1915-
1975), éd. Marie France Mousli, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 19, 2009, p. 66. 
11 Journal d'HH, op. cit., 22 mai, p. 447. 
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Fels, le mari de Marthe, était le maire12. L'adresse figure en tête des 
courriers qu'Alexis envoie, par exemple ceux adressés à Henri 
Hoppenot13 ou à Édouard Herriot14. Le jour même où les Allemands 
avaient déclenché les opérations, le 10 mai, il avait pensé à mettre sa 
mère et sa sœur à l'abri15. Lui va rester à Paris, et le Gouvernement 
aussi, aussi longtemps qu'ils le pourront. Qu'espérait-il en restant 
ainsi près du Pouvoir ? 

 
Casa Silva, Le Moulleau, quartier d'Arcachon 

Le Gouvernement et l'appareil d'État quitteront Paris pour 
Briare le 11 juin, peu avant que les Allemands n'y arrivent : ils 
avaient stoppé leur progression vers le Sud le temps de réduire la 
poche de Dunkerque, s'étaient remis en route le 5 juin, étaient 
à Rouen le 9. Le 14 juin un drapeau à croix gammée flotte au 
sommet de la tour Eiffel (et l'appartement d'Alexis Leger, avenue de 

                                                 
12 Marthe de Fels avait aussi et souvent reçu AL dans sa maison de Varengeville, près de 
Dieppe.  
13  « Casa Silva, Le Moulleau-Arcachon », AL à Henri Hoppenot, 24 et 31 mai, 
Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., p. 66 et 67. 
14 AL à Édouard Herriot, 28 mai, OC, p. 601-603. 
15 « Léger a passé une matinée dans l'affolement, ne sachant où envoyer sa mère, restée 
à Paris », 16 mai, Journal d'HH, op. cit., p. 443. 
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Camoëns, est perquisitionné par les Allemands peu après 16 ). 
Le même jour, le Gouvernement et l'appareil d'État, après Briare, 
puis Tours, s'installait à Bordeaux. 

Un document conservé par la Fondation, une lettre d'Alexis 
Leger au Consul de France à Washington, du 22 octobre 1940, 
pourrait faire penser que Leger a accompagné le Gouvernement dans 
son repli de Paris à Bordeaux. Il y écrit en effet que  

les autorités françaises les plus qualifiées ne cessèrent de me répéter, 
le 13 juin à Tours et le 14 et le 15 juin à Bordeaux, dans un moment où nul ne 
pouvait assigner de limite à l'occupation ennemie, que les articles publiés sous le 
pseudonyme de Pertinax pour ouvrir les yeux des Français, Anglais et Américains 
au péril allemand, m'exposaient à des représailles17. 

Il n'en est rien puisqu'il a, comme on l'a vu, rejoint directement 
Arcachon le 22 mai. S'il laisse entendre qu'il a accompagné le 
Gouvernement dans son repli, c'est pour argumenter le fait que son 
départ de France n'avait pas été un acte d'opposition au nouveau 
régime, qu'il était parti en plein accord avec plusieurs responsables 
administratifs et politiques, voire sur leur suggestion, et que donc les 
mesures qui le menaçaient – le décret du 28 octobre 1940 le privant 
de la nationalité française n'avait pas encore été pris – ne le 
concernaient pas. On le sait, dans la plaidoirie d'un avocat, 
l'efficacité prime sur toute autre considération et s'agissant d'Alexis 
Leger, la blessure et les enjeux sont tels qu'ils autorisent tous les 
arguments. 

Pourquoi n'est-il pas demeuré à Paris plus longtemps ? 
Il a quitté la capitale dans l'urgence : un « messager secret ([s]on 

                                                 
16 Perquisitionné ? Mis à sac par la Gestapo ? Il y a débat parmi les Persiens. Selon HH, les 
Allemands auraient emporté deux tapis (la famille demeurée à Paris ne parle pas d'autre 
chose) et pris dans la cave 27 bouteilles de Porto (id., 26 août, p. 495). 
17  Document conservé par la Fondation SJP, Archives diplomatiques, Correspondants 
français, n° 104 (papiers Louise Weiss), publié dans le hors-série n° 4 de Souffle de Perse, 
Correspondance AL/SJP - André et Yvonne Istel, 2018, p. 183-186 (citation p. 185). 
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ancien chauffeur) avait pu faire parvenir chez [sa mère] l'indication 
de ce qui [l]e menaçait personnellement, à 24 heures près18 ».  

À noter qu'à Arcachon, il demeurera informé de tout ce qui se 
passe à Paris, aussi longtemps que le courrier et le téléphone 
fonctionneront (plus de téléphone à partir du 10 juin19). Il continuera 
d'avoir des contacts directs avec les hommes au pouvoir. Il a par 
exemple écrit à Édouard Herriot (la lettre figure dans le volume de la 
Pléiade20) et « écrit longuement à Daladier » en faveur d'Hoppenot21. 
À Paris on a pensé à lui pour l'ambassade de Moscou, le même 
Hoppenot a été chargé par Daladier de le sonder à ce sujet au plus 
vite, par téléphone. Après tout, il était en disponibilité et non pas 
démissionnaire ni radié. Il avait certes refusé Washington mais cela 
n'excluait pas qu'il accepte une autre proposition. C'est Marthe de 
Fels qui a décroché. Si elle n'a pas passé le combiné à son amant 
(« il était prostré, douloureux et ne voudrait entendre parler de 
rien »), si elle a répondu à sa place en « conseill[ant] d'attendre une 
dizaine de jours avant de lui faire entendre raison22 », c'est bien que 
dans son esprit à elle au moins, la possibilité d'une acceptation 
demeurait23. Il insistera sur ce point dans le mémoire qu'il adressera 
de New York aux autorités de Vichy pour justifier son départ : il n'a 

                                                 
18 AL à Lelita Henraux, son amie cubaine, Lettres à l'Étrangère, éd. Mauricette Berne, 
Gallimard, 1987, lettre n° 8 p. 58, 4 septembre. Dans son livre de souvenirs Étienne de 
Crouy-Chanel évoque le fait qu'AL était « recherché par les Allemands » (Alexis Leger, 
l'autre visage de SJP, Jean Picollec, 1989, p. 63) 
19 Journal d'HH, op. cit., 10 juin, 18 heures, p. 459 : « Paris ne répond plus »,  
20 AL, « Lettre au Président Édouard Herriot (sur les conditions dans lesquelles Alexis Leger 
a été écarté du Quai d'Orsay,) » Arcachon, 28 mai, OC, p. 601-603. 
21 Lettre d'AL à H. Hoppenot, 24 mai, Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., p. 66. 
22 Journal d'HH, op. cit., 25 mai, p. 449. 
23 À moins que, comme l'envisage HH, on ne lui ait fait une nouvelle proposition que 
« parce que l'on connaît par avance la réponse qu'il fera. Alors on pourra dire "mais 
voyons... Il a refusé tout ce qui lui a été offert" » (id,25 mai, p. 449). 
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quitté la France que pour échapper aux Allemands et « sauvegarder 
sa disponibilité d'Agent des services extérieurs de l'État24 ». 

Pour l'heure, il n'est pas encore question pour lui de quitter le 
pays. Encore une fois, le refus de tout poste n'est pas aussi définitif 
qu'il peut nous sembler à nous qui connaissons la suite des 
événements, et la rupture avec le pouvoir n'est pas actée. Elle ne le 
sera d'ailleurs pas avant longtemps, même quand Pétain sera à la tête 
de l'État.  

Quand l'idée de partir lui est-elle venue ? Au plus tard le 
31 mai. À cette date il demande en effet à Hoppenot de lui faire 
parvenir des passeports pour lui-même, sa mère et sa sœur25. Il ne 
s'agit peut-être pas encore d'un projet arrêté, les passeports sont peut-
être demandés par précaution, pour le cas où...  

Ce qui va le décider – et dès lors il y aura urgence à partir – 
ce sont, comme pour le départ de Paris, les menaces qui pèsent sur 
lui, plus précises que jamais. À une date que ne précise pas Hélène 
Hoppenot dans son Journal, il a « eu, entre les mains, un document 
allemand, secret, où son nom était inscrit en tête de liste comme 
"ennemi potentiellement dangereux26" ». Par quel canal le document 
lui est-il parvenu ? Elle ne le précise pas non plus. Peut-être 

                                                 
24 La formule est trois fois répétée dans son mémoire de novembre 1940, op. cit., p. 140, 148 
et 149. 
25  Craignant de ne plus disposer d'« aucune pièce d'identité en règle, du fait de [s]on 
changement de situation » et du fait qu'« on est devenu très tracassier dans cette région 
envahie d'évacués », il a demandé à Sainte-Suzanne de « [lui] faire établir et envoyer un 
nouveau passeport diplomatique, avec la seule mention d'Ambassadeur de France, et sans 
destination ». AL a effectivemebt reçu ce passeport, « libellé en termes généraux, établi le 
2 juin 1940 par le Cabinet du Ministre », dans son mémoire de novembre 1940 (p. 145). 
À noter qu'il a simultanément demandé un semblable « passeport diplomatique pour [s]a 
mère, et un autre pour [s]a sœur (Mlle Éliane Leger), qui vivent avec [lui] » 
(AL à H. Hoppenot, Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., 31 mai, p. 69). Il était 
donc alors sérieusement envisagé qu'elles partent toutes deux avec lui.  
26 Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465.  
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à nouveau, comme juste avant le départ de la capitale, par son ancien 
chauffeur, décidément bien informé27. 

L'information a mis un terme à toutes les hésitations. Suite aux 
menaces qui pèsent sur son amant, « à force de supplications, 
[Marthe de Fels] a réussi à lui faire accepter de s'embarquer sur un 
des derniers bateaux anglais en partance dans le port. Il s'est d'abord 
catégoriquement opposé, puis a cédé, lorsqu'il a vu que sa mère était 
d'accord avec son amie28 ». Hélène Hoppenot ne précise pas la date 
où les événements se sont ainsi précipités. Cette date a pu ne pas 
précéder de beaucoup celle du départ effectif. Dans le récit qu'il a fait 
de ces journées, AL écrira avoir pris sa décision le 14 et que « les 14 
et 15 furent consacrés par M. Leger à toutes dispositions matérielles 
que pouvait nécessiter une mise en route le 16 juin, et peut-être 
même le 15 au soir29 ». 

L'heure des choix 

Son embarquement mettra un terme à une longue période 
d'incertitudes quant à la question de quitter le territoire ou pas, 
doublée, triplée d'autres questions : avec qui, pour aller où, et pour 
quoi y faire ?  

Première question pour nous : les menaces sont elles avérées ? 
La répétition du même scénario (une information reçue) peut faire 
naître un doute. Hélène Hoppenot a-t-elle vu le document qui l'a 
alerté ? Elle répète ce qu'elle a entendu dire par Alexis lui-même, 
ou que quelqu'un lui aurait entendu dire, on pense bien sûr à Marthe 
de Fels.  

Pour autant que le document a existé, la question se pose pour 
lui : le risque était-il réel ? Marthe le croit, la sécurité de son amant 
                                                 
27 Cet ancien chauffeur a été évoqué par AL dans une lettre à Lelita (Lettres à l'Étrangère, 
op. cit., lettre n° 8 p. 58, 4 septembre. HH, dans son Journal, le présentera comme 
« policier, bellâtre et avantageux » (op cit., 13 juin, p. 461). 
28 Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465. 
29 Mémoire de novembre 1940, p. 142. 
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est son premier souci, elle l'a confié à Hélène Hoppenot. Mais cela se 
discute, cette dernière pense qu'il « ne risque rien » et l'a dit à son 
amie : « Un diplomate, au cours d'une guerre – du moins jusqu'à 
celle-ci – ne risque guère d'être massacré et Léger risquait tout au 
plus d'être emprisonné30 ».  

Un autre point est abordé par Hélène Hoppenot : puisqu'« il 
avait accepté le poste le plus important des Affaires étrangères, 
[il] devait prendre ses responsabilités », et s'il part, « ceux qui le 
haïssent vont le considérer comme un déserteur. Et le clamer31 ! ». 

Il n'est pas sûr qu'Alexis ait jamais eu connaissance de ces avis 
argumentés, et il est sûr par contre qu'il n'ont pu influer sur sa 
décision, s'agissant d'échanges tardifs entre les deux femmes, à une 
date où le bateau était prêt à lever l'ancre. Mais Alexis Leger ne 
pouvait-il tenir spontanément le même raisonnement qu'Hélène 
Hoppenot ? Sur la question de la désertion au moins, on peut 
répondre par l'affirmative, il était parfaitement conscient du problème 
: dans sa lettre à Édouard Herriot du 28 mai, il écrit, non pas déjà au 
sujet de son départ du territoire mais au sujet de son refus 
(prévisible) du poste d'ambassadeur à Washington, qu'on a voulu, 
en le lui proposant, « aggraver la situation péjorative où on [l']a déjà 
placé publiquement en [lui] faisant encore supporter l'apparence 
d'une dérobade à [s]on devoir en temps de guerre32 ».  

Il a d'abord pensé partir avec sa mère et sa sœur. On sait 
qu'elles sont restées en France, que rentrées à Paris, elles seront 
jusqu'au printemps suivant hébergées chez son frère Abel, rue 
Jouffroy, avant d'emménager dans un appartement voisin du sien. 

                                                 
30  Id., 18 juin, p. 465. L'auteur de la lettre poursuit « ou envoyé dans un camp de 
concentration », ce qui, nous le savons maintenant (mais HH comme tous à l'époque 
l'ignorait), est tout sauf anodin. 
31 Id. 
32 « Lettre au Président Édouard Herriot », Arcachon, 28 mai, OC, p. 603. 
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Il a fallu que sa mère le pousse à partir sans elles pour qu'enfin il le 
décide. 

Il partira donc sans sa mère. On imagine sa souffrance, lui qui 
ne l'a durablement quittée qu'une fois dans sa vie, pendant les cinq 
années de son séjour en Chine, qui a toujours vécu avec elle, sous le 
même toit, d'abord à Pau, puis à Bordeaux et Paris le temps de ses 
études, avant la Chine, puis à Paris encore, et dernièrement dans 
l'appartement de l'avenue de Camoëns. Il remet à sa mère une lettre 
cachetée à transmettre à Lelita, où il exprime ses dernières volontés : 
que tout soit fait en faveur de sa mère33. 

Apparemment il n'a pas été question qu'il parte avec Lelita. 
Prévoyait-il alors que c'est d'elle qu'il serait le moins longtemps 
séparé ? Bientôt en effet, elle le rejoindra à Washington. Il n'est pas 
exclu que le sujet ait été évoqué entre eux avant son départ. La lettre 
du 17 juin, où il lui confie sa mère, n'évoque pas ce point34. 

Et Marthe ? L'accompagnera, ne l'accompagnera pas ? Elle 
avait convaincu son amant de partir en raison des menaces pour sa 
sécurité, elle l'a laissé partir seul vers le port... et si Hélène Hoppenot 
avait raison quant à l'absence de risques réels, quel besoin de partir ? 
Marthe a ce cri : « Mais alors... il faut le faire revenir ? ». Hélène 
Hoppenot en a pris conscience depuis longtemps : Marthe craint par 
dessus tout d'être séparée de son amant. Début mai déjà, alors que 
des bruits couraient selon lesquels Leger pourrait quitter le ministère 
pour l'ambassade de Londres, Marthe de Fels s'était « affol[ée] de la 
                                                 
33 AL à Lelita Henraux, Lettres à l'Étrangère, op. cit., lettre n° 7, p. 56. La lettre n'est pas 
datée, sur l'enveloppe on trouve seulement, de la main d'AL, à côté des initiales « L. H. », 
la date du 17 juin. C'est la date où la lettre devra être remise à sa destinataire ? Ou la date où 
elle a été écrite et confiée à sa mère avant de la quitter. Dans ce dernier cas, la date d'un 
embarquement à Bordeaux dès le 16 devient plus que douteuse. Elle ne peut pas avoir été 
écrite de Bordeaux le 17 et envoyée sous pli cacheté à sa mère, puisqu'AL la lui a remise en 
mains propres avant son départ d'Arcachon. 
34 Id., p. 56. Tout au plus peut-on lire : « Dès que tu pourras savoir où je suis, trouve le 
moyen de m'atteindre », qu'on pourrait prendre au sens de « rejoindre », n'était la suite, 
« ou de me permettre de t'atteindre », qui oblige à penser qu'il n'est question que de s'écrire. 
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séparation – et de l'oubli 35  ». Confidence de Marthe à Hélène 
Hoppenot : « Être séparée d'Alexis est atroce36 ! ». La multiplicité de 
ses efforts pour éviter toute séparation, quand bien même elle est 
convaincue des dangers encourus, atteste de la force de ses 
sentiments37.  

Hélène Hoppenot note aussi, à propos de Marthe : « Son vrai 
problème est celui-ci : 'Doit-elle suivre son amant en exil ?'. C'est 
l'avis qu'elle est venue solliciter de moi ». Jusqu'au dernier moment, 
Marthe hésitera entre l'idée de le faire descendre du bateau, ou de l'y 
rejoindre in extremis38. « Elle aura ce soir une occasion qui ne se 
reproduira plus » a-t-elle confié à son amie dans la journée du 
18 juin. À 18 heures en effet, le bateau où Alexis Leger a pris place 
aura quitté Le Verdon... Sans qu'elle l'ait rejoint39. 

Il est très improbable que, depuis le Madura, il ait été au 
courant de tous ces atermoiements mais n'en aurait-il connu qu'une 
partie, il en aurait été gravement perturbé. Marthe s'est toujours 
beaucoup « agitée » pour son amant40. La distance entre elle et lui et 
les difficultés de communiquer vont un certain temps – un certain 
temps seulement – le protéger de ses initiatives et résolutions 
successives : le 7 juillet, elle est « décidée à rester en France devant 

                                                 
35 Journal d'HH, op. cit., 9 mai, p. 437 
36 Id., 27 août, p. 495. 
37 Même sincérité et même force des sentiments dans cette confidence d'Alexis Leger : 
« En étreignant ma pauvre mère, le jour atroce de notre séparation » (AL à Lelita, Lettres 
à l'Étrangère, op. cit., 4 septembre, p. 58).  
38 Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465. 
39 Elle l'envisagera en septembre. « Elle voudrait se rendre aux États-Unis et y faire des 
conférences au profit de la Croix-Rouge (prétexte pour parvenir jusqu'à Léger » (id., 
8 septembre, p. 500. Elle ne réalisera son projet de conférences qu'en 1948 (du 8 février au 
1er mai) mais était déjà venue revoir AL à Washington dès 1946 (après trois tentatives pour 
y venir toutes refusées par AL). Cf. le Journal de Katherine Biddle, SJP intime (1940-1970), 
éd. Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 20, 2011, passim).  
40 Journal d'HH, op. cit., 28 juillet et 9 septembre 1940, p. 477 et 485. Hélène Hoppenot 
apprécie modérément de voir ainsi Marthe « s'agite[r] pour le bien de Leger » (Journal 
d'HH, op. cit., 9 mai, p. 437). « Oh, ces femmes du monde ! ». 
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le désespoir de son mari », le 28 elle « désire [le] faire revenir », 
le 9 septembre elle veut le rejoindre 41 . Commentaire d'Hélène 
Hoppenot : « Marthe agit par coups de tête, je soupçonne que ses 
sens insatisfaits la poussent à toutes les imprudences et elle me 
semble devenue dangereuse pour la sécurité de son amant42 ».  

Cela fait au total beaucoup de sujets préoccupants pour un seul 
homme. Mais qui présentent l'avantage de le divertir, au sens littéral 
du terme, de le détourner d'une question autrement plus grave. Celle 
de la signification politique de son choix. Les options sont multiples, 
laquelle se révèlera la bonne ? Pendant tout le temps où le Madura 
a été à l'ancre, chacun avait la possibilité de descendre du bord et de 
rester en France, ou d'embarquer sur un autre bateau, pour aller 
ailleurs continuer le combat, ou pas. On comprend qu'il ait hésité. 

Il a choisi de ne pas choisir et de retarder le moment où il lui 
faudra sortir de son actuelle neutralité et prendre clairement ses 
distances par rapport au Régime de Vichy43. Cette dernière question 
n'est alors pas tranchée par lui et ne le sera pas avant 1942. 

Il soutiendra que le fait d'avoir quitté le pays n'est pas une 
manifestation d'opposition au Régime, que la neutralité qu'il observe 
et observera encore longtemps, dans son esprit, doit suffire à en 
convaincre, d'autant que, quand Alexis Leger avait embarqué, Pétain 
n'était même pas encore Président du conseil (il le sera le 16 en début 
de nuit, au cours du second conseil des ministres réuni à 22 heures) 

                                                 
41 Journal d'HH, op. cit., p. 477, 485 et 500. 
42 Id., 28 juillet 40, p. 485. Même s'il a pu partager en partie cette opinion, AL, au moment 
de rentrer en France dix-sept ans plus tard confiera à une de ses sœurs que jamais il ne 
voudra « manquer d'élégance morale ni de reconnaissance envers un être qui [lui] a donné 
tant d'elle-même, pendant un si long cours d'années et d'événements graves, à qui [il] doi[t] 
même, personnellement, d'avoir pu échapper à temps, à ce qui []}'attendait en France de 
pire » (AL à Éliane Leger, 27 avril 1957, Lettres familiales(1944-1957), op. cit. p. 208). 
43 Au souhait de ne rien faire qui puisse nuire à sa mère et à ses sœurs demeurées en France 
occupée il convient d'ajouter son « respect pointilleux, presque maniaque, de la légalité, des 
institutions existantes, consolidé par des années et des années d’exercice sous la 
IIIème République » (Mireille Sacotte, SJP, Belfond, 1991). 
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et, a fortiori, les conditions de l'armistice n'avaient pas encore été 
demandées (l'annonce en est faite à la radio par Pétain le 17 vers 
14 heures).  

Mais il aurait pu décider d'aller avec d'autres en Afrique du 
Nord. C'est ce qu'avait d'abord décidé Paul Reynaud 44 , d'où la 
réquisition du Massilia qui est là tout près, au Verdon, en même 
temps que le Madura, et qui attend l'ordre de quitter le port. Il l'aurait 
pu, certes – tel a été le choix de Julien Cain qui pourtant avait d'abord 
embarqué sur le Madura – d'autant plus que le départ pour l'Afrique 
du Nord via le Massilia était la voie officiellement décidée par le 
Gouvernement, et l'on sait comme Alexis Leger était légaliste.  

Mais il a fait un autre choix. Parce que c'est Paul Reynaud qui 
était alors au pouvoir et qu'Alexis Leger avait quelques raisons, 
depuis son limogeage, de prendre ses distances avec lui. Parce 
qu'aussi, petites causes, grands effets, il se savait peu doué pour les 
choses pratiques or il a pu profiter, pour partir, comme d'autres, d'un 
plan conçu par l'ambassade britannique à Paris. Sans compter qu'il 
pouvait espérer, en Angleterre, être accueilli par l'un ou l'autre de ses 
amis, pour autant qu'il ait pu être prévenu. On sait qu'il a été hébergé 
par Robert Vansittart, son alter ego (jusqu'en 1937) au Foreign 
Office, en son château de Denham. 

                                                 
44 Déclaration de Paul Reynaud le 12 juin à Tours : « Nous poursuivrons la lutte dans une 
seule province s'il le faut, en Afrique du Nord, s'il le faut ».  
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Le Massilia, au Verdon, le jour de son départ pour l'Afrique du Nord, le 21 juin 

1940, avec à son bord vingt-sept parlementaires. 

 

 
Le-Verdon-sur-Mer (en 2010) 
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Date du départ 

Il a dit le 16. Qu'en est-il ? 

Alexis Leger a bénéficié, pour ce qui est de trouver un bateau, 
de l'aide d'Oliver Harvey, ministre-conseiller à l'ambassade 
britannique à Paris45. L'anglophilie du Secrétaire général du Quai 
d’Orsay et sa proximité avec plusieurs diplomates britanniques sont 
bien connues. Harvey est de ceux qui lui avaient adressé un message 
de sympathie au lendemain de la perte de son poste46. Il l'a donc fait 
admettre, dans le port de Bordeaux, à bord d'un destroyer tout 
récemment mis en service, le Berkeley. Pour des raisons qu'on dira, 
Leger y restera très peu et sera transféré sur le Madura. 

 
HMS Berkeley 

                                                 
45 Dans son mémoire de novembre 1940, AL ne le cache pas, il esr parti « avec l'aide, alors 
parfaitement légitime, de l'Ambassade de Grande-Bretagne » (op. cit., p. 141). Oliver 
Harvey (1893-1968) avait été, à l'ambassade britannique à Paris, head of the chancery (chef 
de la chancellerie, de 1931 à 1936) puis ministre-conseiller (de décembre 1939 à juin 1940). 
Il y reviendra comme ambassadeur en 1948 (jusqu'en 1954). Son journal a été publié 
à Londres chez Collins en 1970, The Diplomatic Diaries of Oliver Harvey (1937-1940), 
éd. John Harvey. Il y évoque le rôle qu'il a joué pour exfiltrer les Français « menacés par les 
Nazis ou le nouveau Gouvernement » (in danger from the Nazis or the new Government, 
p. 393). La Fondation SJP conserve de lui une lettre à AL, à l'en-tête de son ambassade, 
datée du 22 mai, où il regrette le départ d'AL du Quai et le remercie de toutes ses 
gentillesses (thank you for so many kindnesses).  
46 Lettre conservée à la Fondation SJP, Correspondance diplomatique. 



Souffle de Perse n° 18 • 97 
 

 

Le rôle d'Oliver Harvey s'inscrit dans le cadre général d'un 
plan, décidé par Londres, visant à l'évacuation des militaires 
britanniques et français qui avaient été repoussés sur les côtes 
de l'Ouest du pays, l'opération Ariel (ou Aerial en anglais), comme il 
en a existé à Dunkerque (opération Dynamo, du 21 mai au 4 juin) 
et au Havre (opération Cycle, du 10 au 13 juin). Le Berkeley et le 
Madura s'inscrivent dans une déclinaison du plan pour les diplomates 
et les journalistes. 

Le fait que le voyage d'Alexis Leger ait été ainsi organisé, que 
le nom du bateau où il allait prendre place ait été connu, ainsi que la 
date où il était attendu, ne serait-ce que quelques jours à l'avance, 
et tout cela avant qu'il ne quitte Arcachon, a changé beaucoup de 
choses par rapport à ceux qui avaient rejoint Bordeaux à l'aventure. 

Ceux qui étaient partis de Paris ont connu d'énormes difficultés 
pour atteindre Bordeaux et le Madura, par exemple Simone Heath, 
la jeune épouse d'un attaché de presse de l'ambassade britannique 
(en réalité un membre des services secrets), Anthony (Tony) Eric 
Heath : 

Une fois la guerre déclarée, Paris a commencé à devenir dangereuse. 
Les Allemands approchaient et Tony dut partir. Il décida, pour me protéger, que je 
devais aller en Grande-Bretagne avec lui. Ainsi s'arrangea-t-il pour nous trouver une 
place sur un bateau venant d'Inde et en route pour Falmouth en Cornouaille, 
le SS Madura. Le voyage jusqu'au port fut terrible, les routes très compliquées. Cela 
nous prit quatre jours et avons dû dormir dans la voiture47.  

Ce témoignage illustre non seulement le fait qu'il a fallu quatre 
jours à ce couple pour aller de Paris à Bordeaux (Alexis Leger n'a pas 
eu à subir cette épreuve) mais il nous apprend aussi que, quatre jours 
avant d'embarquer, certains services de l'ambassade britannique 
à Paris étaient déjà informés du plan d'embarquement des diplomates 
depuis la Gironde. Ce plan, Oliver Harvey a donc pu en informer 

                                                 
47 Simone Heath, A French Lady and her English Husband's Tale, Action Desk, BBC Radio 
Suffolk, 2005. 
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suffisamment tôt Alexis Leger – et quelques autres – pour qu'ils en 
bénéficient.  

Son départ d'Arcachon a donc pu ne pas être trop précipité, 
Leger a dû au contraire avoir assez de temps pour organiser son 
déplacement jusqu'à Bordeaux (avec assurément l'aide de Marthe 
de Fels48) et régler, avant son départ, les derniers détails comme de 
retirer d'une banque l'argent liquide dont il aurait besoin à l'arrivée, 
constituer une rente pour sa mère et lui donner pouvoir sur ses 
comptes.  

Date d'embarquement d'Alexis Leger à bord du Berkeley ? 
Au plus tôt le 16 en soirée – c'est la date donnée par Saint-John Perse 
– le navire étant arrivé à Bordeaux ce même jour (selon les archives 
de l'Amirauté49 , il était encore le matin à La Pallice, le port de 
La Rochelle). Leger aurait alors passé la nuit du 16 au 17 à bord du 
Berkeley avant d'être transféré le 17 sur le Madura où il aurait passé 
la nuit du 17 au 18, date à laquelle le bateau a quitté son mouillage, 
à 18 heures. 

La date du 16 qu'il a dite être celle de son embarquement est 
donc possible mais c'est à la condition que le Berkeley ait pu 
effectivement être à quai à Bordeaux ce même jour, or cela est peu 
probable. Divers documents le disent « en mer » cette journée du 16, 
ou « en route for Bordeaux50 » avec à bord « une équipe de marins en 
charge de l'évacuation51  ». Vérification faite dans les archives de 
l'Amirauté, le destroyer aurait atteint Bordeaux en soirée (puisque 
signalé comme entrant dans l'estuaire à 18 heures) mais étant arrivé 

                                                 
48 AL est bien conscient de l'« habileté » de Marthe en tous domaines (Lettres à l'Étrangère, 
op. cit., n° 7, 4 septembre, p. 59).  
49 Mouvements des navires consultés en ligne sur le site de Donald A. Bertke, Don Kindell 
et Gordon Smith, World War II. Sea War, volume 2 : France Falls. Britain Stands Alone : 
Day to-Day Naval Actions from April 1940 through September 1940, Naval-History.net. 
50 World War II. Sea War : France Falls. Britain Stands Alone, op. cit. 
51  David Brown, The Road to Oran : Anglo-French Naval Relations, September 1939-
July 1940, Londres et New York, Taylor and Francis Ltd, 2004. 
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très tard à quai, il est douteux – mais possible – qu'il ait aussitôt 
commencé à embarquer des passagers, et parmi eux Alexis Leger. 
Il est plus vraisemblable que les opérations d'embarquement ont 
commencé seulement le 17 au matin.  

Qu'il se soit installé sur le Berkeley le 16 au soir ou le 17 au 
matin, il a été rejoint à bord, dans l'après-midi du 17, par un petit 
groupe de personnalités françaises dont l'embarquement, comme 
pour Alexis Leger, avait été organisé par Oliver Harvey 52 . 
Il s'agissait notamment des journalistes Geneviève Tabouis (nièce de 
Jules et Paul Cambon, L'Œuvre), Élie-Joseph Bois et Émile Buré 
(Le Petit Parisien), André Géraud (alias Pertinax, L'Écho de Paris, 
Le Temps, L'Europe nouvelle) mais aussi Jules Cain (conservateur de 
la Bibliothèque nationale), tous bien connus de l'ancien Secrétaire 
général du Quai d’Orsay. 

Autres personnes accueillies à bord du Berkeley, le Président 
de la République de Pologne, Władysław Raczkiewicz, ses ministres 
et un nombre important de hauts dignitaires, ainsi que la quasi 
totalité des nombreux diplomates et employés de l'ambassade 
britannique de Paris, notamment l'ambassadeur lui-même et leurs 
épouses. Tous et toutes sont considérés, par ceux qui seront évacués 
sur d'autres bateaux, comme des privilégiés, parce qu'ils sont entre 
eux, sur un bateau de guerre, mais aussi parce qu'ils ont eu 
connaissance parmi les premiers du bateau où ils étaient prévus. 

À ce compte, les Heath, qui certes avaient difficilement rejoint 
Bordeaux, pouvaient apparaître eux aussi comme des privilégiés par 
rapport aux autres candidats au départ, parce qu’ils connaissaient, 
avant même de quitter Paris (privilège d'agent secret), le nom du 
bateau où des places leur étaient réservées, le Madura. La situation 
était pire pour le plus grand nombre, ceux qui, une fois arrivés 
à Bordeaux, avaient eu à trouver un embarquement et l'avaient 
                                                 
52 Dans la journée du 17, ils étaient encore à terre, A. Werth les a rencontrés à midi dans la 
grande salle du restaurant de l'hôtel Splendid. Sur A. Werth, voir une des notes suivantes. 
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longtemps cherché en vain. Mais même pour les Heath, qui eurent 
à affronter la foule de ceux qui venaient tout juste d'être autorisés 
à monter à bord du Madura, l'embarquement fut une épreuve : 
« A notre arrivée il y avait des gens partout en train de chercher 
à monter à bord53 ».  

-   

Alexander Werth (1901-1969) 

Quant aux journalistes, y compris des journalistes britanniques, 
pourtant prioritaires, ils ont longtemps attendu un laisser-passer. 
Alexander Werth 54 , le correspondant à Paris du Manchester 
Guardian, en a témoigné : le 13 juin, soit cinq jours avant le départ 

                                                 
53 S. Heath, op. cit. 
54 Alexander Werth, journaliste anglais d'origine russe, a publié un ouvrage où la traversée 
à bord du Madura tient une grande place, The Last Days of Paris, a Journalist's Diary, 
Londres, Hamish Hamilton, septembre 1940 (écrit directement en français pendant la 
traversée, première édition du texte en français chez Slatkine en 2016 sous le titre 
Les derniers jours de Paris, carnet d'un journaliste. Il sera le premier journaliste occidental 
à couvrir la deuxième Guerre mondiale sur le front de l'Est. 
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du Madura, le consul ignorait encore (ou n'était pas autorisé 
à donner) le nom du bateau qui allait les embarquer :  

L'employé chargé des questions maritimes s'est montré très accueillant, mais 
il nous a dit qu'il n'avait des nouvelles d'aucun départ de bateau, que tout était très 
incertain, que des avions allemands avaient, disait-on, posé des mines magnétiques 
à l'embouchure de la Gironde, qu'il était par suite très douteux que les navires 
actuellement à Bordeaux pussent appareiller, qu'un bateau devait partir le lendemain 
pour le Brésil mais qu'on ne savait pas... 

Même les journalistes anglais, comme Werth, ont donc 
longtemps cherché et longtemps attendu qu'on leur désignât un 
bateau. Alexander Werth en a témoigné : 

Les Anglais de Bordeaux étaient naturellement anxieux, ne sachant s'ils 
pourraient s'embarquer à temps au cas où la France capitulerait. Le risque d'une 
occupation soudaine de Bordeaux par des troupes allemandes descendues en 
parachutes n'était pas exclu. [Deux d'entre eux firent] une tournée dans tous les 
'Foyers du Marin' de Bordeaux pour voir s'ils pourraient découvrir quelque indice 
d'un bateau en partance. Certains journalistes parlaient de louer un chalutier, 
[un autre] disait qu'on pourrait même en acheter un si les confrères s'entendaient 
pour faire une collecte.  

C'est seulement le 17 après-midi, veille de leur départ, que 
plusieurs de ses confrères et lui-même apprirent qu'ils pourraient 
embarquer le lendemain matin, sur le Madura. Il venait d'arriver au 
Verdon. L'attaché de presse du consulat britannique de Bordeaux, 
Childs, leur distribua alors des laisser-passer, simples « morceaux de 
papier blanc portant la mention SS Madura ». 

Pour ne pas manquer le départ, ils ont dormi dans leur voiture. 
Comme beaucoup d'anonymes, la petite Daphne Wall et ses parents 
passèrent la nuit du 17 au 18, sur la plage du Verdon dans l'attente 
d'une vedette qui viendrait les y prendre pour monter à bord : 

Nous avons descendu des marches jusqu'à une plage où les gens se tenaient 
en groupes silencieux. Il commençait à faire sombre mais nous avons pu discerner le 
bateau qui allait nous sauver, une grande forme en mer. Nous attendions qu'une 
chaloupe vienne nous chercher, mais la nuit arriva55...  

                                                 
55 Daphne Wall, The World I Lost : A Memoir of Peace and War, Sortium Limited, 2014. 
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Daphné Wall, neuf ans en 1940 

Alexis Leger a échappé à ce stress et à cet inconfort. Seul 
imprévu en ce qui le concerne, il se trouve qu'il fut, avec le petit 
groupe de Français, finalement transféré du Berkeley sur le Madura, 
un cargo. Mais toujours dans de bonnes conditions, une vedette du 
Berkeley ayant été mise à leur disposition pour les transférer 
de Bordeaux, où ils se trouvaient, jusqu'au Verdon, à l'entrée de 
l'estuaire, où les attendait le Madura. 

Les raisons du transfert ? Apparemment, il ne fut pas possible 
d'accueillir autant de civils français sur le Berkeley, d'où leur 
transfert sur un autre bateau. La priorité on l'a dit y avait été donnée 
à un nombre important de personnalités mais il allait aussi 
transporter plusieurs contingents de soldats tchèques et polonais.  

Autre hypothèse, qui ne varie de la précédente que sur un 
point : le transfert n'aurait pas été provoqué par l'impossibilité 
d'accueillir comme prévu le groupe de Français à bord du Berkeley 
mais demandé par eux, suite à la nouvelle de l'arrivée du Madura au 
Verdon et la perspective de quitter plus vite la région : le bateau était 
en effet arrivé dans la journée du 17 (avec un départ prévu pour le 



Souffle de Perse n° 18 • 103 
 

 

lendemain 18 dès 9 heures) et l'attaché de presse du consulat 
britannique de Bordeaux, Childs, avait commencé aussitôt 
à distribuer des laisser-passer aux journalistes accrédités, mais aussi 
à des Français (sauf aux « privilégiés » prévus sur le Berkeley). 
La perspective d'un départ plus précoce aurait amené le groupe de 
Français, Geneviève Tabouis, Pertinax et les autres, mais aussi 
Alexis Leger, à demander à y être transférés. 

Qu'il ait dormi la veille, sur le Berkeley ou pas, c'est pour nous 
un détail, sauf à observer que dans les deux cas, Alexis Leger ne sera 
pas resté seul bien longtemps. Son voyage d'Arcachon jusqu'au 
Berkeley puis au Madura se sera globalement passé dans de bonnes 
conditions et, mis à part le transfert, selon le plan prévu.  

Il n'aura passé que quelques heures au maximum à Bordeaux, 
alors que tant d'autres candidats au départ, au terme d'un voyage 
difficile (en général quatre jours pour arriver de Paris, beaucoup 
venaient de plus loin), ont vécu (survécu ?) dans des conditions 
difficiles. 

À son arrivée à Bordeaux, qu'a-t-il vu de la ville ? Plusieurs 
centaines de milliers de réfugiés y étaient arrivés depuis la fin mai, 
venus pour les premiers de Belgique, des Ardennes et d'Alsace, 
la ville était ainsi passée de 300.000 à 700.000 voire un million 
d'habitants, selon les différentes sources. Pour la plupart les réfugiés 
vivaient là dans des conditions précaires, sur les trottoirs, dans les 
parcs de la ville. Autour de la gare Saint-Jean, des « centaines 
d’hommes, de femmes, d’enfants, effondrés sur leurs ballots ». 
La place Pey-Berland, point de ralliement des réfugiés équipés de 
voitures et en partance pour l’Espagne ou le sud de la France, avait 
été transformée en gare routière.  
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Bordeaux, gare Saint-Jean 

« Tout le centre de la ville n'était qu’une foire en plein vent » 
témoigne Léon Blum56, « un entassement humain de centaines de 
milliers de migrants déboussolés, à la recherche d’un boulanger » 
se souvient Charles Tillon 57 . D’interminables files d’attente se 
forment devant les consulats des pays neutres (États-Unis, Espagne, 
Portugal) et de Grande-Bretagne. Les visas n'y sont délivrés qu’au 
compte-gouttes, sauf au consulat du Portugal dont le consul, 
Aristides de Souza Mendes, va passer à la postérité pour avoir, contre 
l'avis de Salazar et aussi longtemps qu'il l'a pu, délivré 
d'innombrables visas à tous ceux qui souhaitaient quitter l'Europe par 

                                                 
56  Léon Blum, l'ancien Président du Conseil du Front populaire, chef de l'opposition 
socialiste, alors député, est arrivé à Bordeaux dans la nuit du 15 juin. 
57 Charles Tillon, député communiste, déchu de son mandat en janvier 1940 et condamné 
par contumace à cinq ans de prison en avril, lancera un appel à la résistance au fascisme 
hitlérien le 17 juin, juste après la demande d'armistice par Pétain. 
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Lisbonne. Pour tous les Bordelais l'eau est rationnée depuis le 
6 juin58. 

 

SS Madura 

Alexis Leger avait sa place réservée sur le Berkeley et n'eut pas 
à courir après un visa de par son statut de diplomate59. Son transfert 
sur le Madura, à bord d'une vedette du Berkeley, s'est fait dans de 
bonnes conditions, avec ses amis et relations, et le bateau sur lequel 
il ferait la traversée n'était pas vraiment un simple cargo (comme il 
l'indiquera dans la Pléiade) mais un cargo mixte de bonne taille, un 
passager-cargo ou cargo liner, doté d'une cale importante 
(et réfrigérée) de 1.000 m3 pour le fret mais aussi d'un grand nombre 
de cabines de première classe offrant indiscutablement de bonnes 

                                                 
58 Bordeaux en mai-juin 1940 est évoqué ici à partir des articles de Jean-François Boulagnon 
et de Philippe Souleau dans la presse locale, et de l'ouvrage de ce dernier, Bordeaux, une 
ville en guerre, Privat, 2011. 
59 On ignore si les passeports demandés par l'intermédiaire d'Hoppenot le 31 mai ont pu être 
établis et reçus mais son passeport diplomatique – l'ancien ou le nouveau ? – a été accepté 
sans problème et tamponné à l'entrée aux États-Unis (cf. Joëlle Gardes, SJP. Les Rivages de 
l'exil, op. cit., p. 143). 
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conditions de confort et une service de qualité60. À peine dégradées 
pour certains du fait que le bateau était aux limites de ses capacités. 

 (à suivre) 

------ 

                                                 
60 Le SS Madura, qui faisait ordinairement la ligne de Plymouth à l'Afrique de l'Est et l'Inde 
pour la British India Steam Navigation Company Ltd, fut au fil du temps de moins en moins 
un cargo et de plus en plus un liner. De 67 cabines de première classe lors de son lancement 
en 1921, il était passé à 127 en 1927 et finalement 170 depuis 1933. Long de 147 m et large 
de 17,7, avec un tirant d'eau de presque 11 m, il avançait ordinairement à 13,5 nœuds. 
Il effectuera d'autres évacuations notamment en 1942 (Singapour), sera plusieurs fois 
attaqué et atteint par des bombes (d'où des morts et blessés) mais chaque fois réparé. 
À partir de 1946, il reliera l'Inde à l'Australie, jusqu'à sa mise à la casse en 1953. 



 
 

Une lecture de Chronique 

Jacqueline Voevodsky 

Quand paraît Chronique en 1959, Saint-John Perse a retrouvé 
depuis deux ans la terre de la vieille Europe, dont il était resté 
éloigné plus de dix sept ans. Amers, écrit dans les dernières années 
de sa vie aux États-Unis, a été publié à Paris en 1957. Depuis, 
le poète suit la publication de ses œuvres, écrit des textes de 
commentaires. La veine épique qui l’avait conduit après Anabase, 
jusqu’aux poèmes de plus en plus amples de Vents puis d’Amers, 
semble s’être épuisée. L’heure est au regard rétrospectif sur l’œuvre 
accomplie ; et en même temps, à la réflexion sur l’entreprise 
poétique en tant que telle, qui alimentera, dans les années suivantes, 
selon les sollicitations de la vie littéraire, le discours de réception 
du prix Nobel, dédié à la poésie, et divers textes majeurs, notamment 
le discours sur Dante ou le bref hommage à Rabindranath Tagore, 
où le poète précise surtout sa propre conception de l’ambition 
poétique. La nécessité paraît s’imposer d’un regard d’ensemble sur 
tout le chemin parcouru, et de son évaluation au regard du Temps. 

Cependant il est apparu tout de suite, aux yeux de bien des 
lecteurs, que le poème ne pouvait pas être réduit à la dimension 
autobiographique. Michel Benamou1 par exemple montre comment 
le poème s’inscrit dans le flux de l’œuvre entière et comment le bilan 
qu’il dresse convoque aussi « l’histoire de l’humanité » et même 
« la succession des ères géologiques ». Plus récemment ce tissage de 
l’histoire personnelle avec l’histoire universelle a été analysé encore, 
au plus près du texte, par Esa Hartmann dans une riche étude des 
poèmes de la période provençale 2 , qui met en lumière les 
thématiques spécifiques de ces poèmes en même temps que les 

                                                 
1 Michel Benamou, « Le chant de la terre dans Chronique » in The French Review, New 
York, avril 1961, repris dans Honneur à SJP, Gallimard, 1965. 
2 Esa Hartmann, « Poésie de la braise : parcours de Chronique et Chant pour un équinoxe » 
in La Nouvelle Anabase, n° 2, L’Harmattan 2006. 
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enjeux philosophiques, voire métaphysiques, qui s’y retrouvent. 
La présence de ces thématiques dans Chronique, le traitement du 
temps qui s’y déploie, inspirent aussi l’étude critique que Colette 
Camelin 3  consacre au poème, prolongeant ainsi ses travaux 
précédents, notamment sur les implications philosophiques. Plus 
généralement, le dévoilement de l’unité profonde de l’œuvre 
poétique de Saint-John Perse, à la fois sur le plan des thèmes qui la 
traversent et sur celui des moyens littéraires de leur exploration, 
se fonde sur des pistes précédemment balisées en particulier par 
Mireille Sacotte4 dans son analyse du Parcours de Saint-John Perse 
de 1987. 

Dans cette optique, nous nous proposons ici de lire Chronique 
non seulement dans la cohérence de l’œuvre, mais comme une étape, 
celle d’un bilan dans l’histoire d’une quête, qui nous paraît 
s’annoncer dès les premiers poèmes et constituer comme une rivière 
souterraine dans le déroulement de l’œuvre dans son ensemble. 

Cette aventure est non seulement celle du poète dans son vécu 
personnel, mais celle du Poète énonciateur du texte, à la recherche 
d’une parole poétique qui se rêve capable, dans le mouvement 
général, d’accéder à l’essence des choses et de coïncider parfaitement 
avec elles, en un texte qui reste toujours fictivement à l’horizon du 
poème, tandis que s’écrit celui que nous lisons. Ce parcours-là 
s’annexe, chemin faisant, l’aventure de tout l’humain, pour l’intégrer 
à son propos, se précisant lui-même de ce long compagnonnage, 
et consommant peu à peu, avec lui, dans la complicité des éléments 
et des forces cosmiques, l’alliance qui aboutit ici au rendez-vous de 
Chronique. 

                                                 
3 Colette Camelin, « Chronique de SJP : danse immobile de l’âge sur l’envergure de son 
aile », colloque de l’université de Toulon, 2006, et Éclat des contraires. Poétique de SJP, 
CNRS éditions, 1998. 
4 Cf. aussi dans son SJP, éditions Belfond, 1991, le chapitre V : « Théorie et pratique de la 
poésie », p 181 et suivantes.  
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C’est donc à un retour vers toute l’œuvre poétique de Saint-
John Perse qu’invite ce texte plus resserré, où semblent aboutir tous 
les grands thèmes à l’œuvre depuis le début.  

Écrit en Provence, sur la presqu’île de Giens, où le poète 
séjourne désormais tous les étés, Chronique trouve sa source, ou son 
prétexte, dans la contemplation d’un coucher de soleil sur la 
Méditerranée. La tonalité apaisée qui s’installe dans le poème, est 
liée peut-être à la relation nouvelle que cet « homme d’Atlantique » 
noue désormais avec la terre provençale, nouvelle en effet pour lui, 
mais qui n’est pas sans lui rappeler son île originelle. Le jour qui 
tombe renvoie assez naturellement au poète des images de soir de 
vie, de l’inévitable « rendez-vous » dès longtemps attendu avec le 
grand âge. La terre provençale, ses affleurements de pierre, 
sa végétation odorante, infusent d’un parfum discret la méditation 
vespérale à laquelle invite ici le soir qui tombe. Pourtant c’est bien 
autre chose qu’un bilan personnel qui s’élabore là. La tonalité rien 
moins que mélancolique du constat, l’énonciation par un nous qui ne 
se dément pas, renvoient d’emblée à toute l’aventure qui s’est 
déroulée de poème en poème, et semble, avec le poète lui-même, 
comparaître devant le tribunal du « grand âge ». C’est alors un temps 
de synthèse, de méditation sur les grands enjeux, la destinée, 
la condition de l’homme, la mort, et parmi tout cela, le rôle de la 
poésie dans la quête du sens. 

Nous tenterons ici de mettre en lumière la secrète continuité 
que nous croyons discerner en effet dans ce long parcours. Le récit 
pourrait-on dire, en remonte au monde insulaire de l’enfance, 
où n’étaient pourtant encore ni l’insatisfaction, ni la dissidence ; dans 
ce monde heureux, toutes choses, bonnes ou mauvaises, étaient 
également conciliées dans une lumière de midi où « l’ombre et la 
lumière alors étaient plus près d’être une même chose ». Tout 
commence donc par la célébration du monde de l’enfance dont 
perdure la nostalgie: « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y 
a plus ? … » Les poèmes d’Éloges instillent dans le texte persien un 
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enthousiasme, un souffle divin, et cette espèce de pancalisme, qui 
restent jusqu’au bout ses marques distinctives. Le monde est alors 
dans l’ordre ; toute chose y trouve sa place dans une harmonie sans 
contestation. « Écrit sur la porte » concluait : « toutes choses 
suffisantes pour n’envier pas les voiles des voiliers / que j’aperçois 
à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel ». 

Et cependant, dans cet univers de la louange, se fait entendre 
déjà un premier appel mystérieux, à travers le personnage de Crusoé 
désormais exilé dans la ville ; par lui s’introduit dans le poème la 
thématique de l’arrachement. Seul, rêvant à son île perdue, « la face 
offerte aux signes de la nuit, comme une paume renversée », 
il annonce le Poète futur, déchiffreur de signes par le monde. C’est 
l’attente du monde, dans son mystère, qui déjà interpelle 
confusément le narrateur : « Et quelle plainte alors sur la bouche de 
l’âtre, un soir de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans 
ton cœur l’obscure naissance du langage » (20)5. 

Ainsi dès Éloges, le grand départ est inévitable ; il ne faut 
qu’attendre les appels suivants, le « lever du grand vent » qui lui 
donnera l’impulsion décisive. Il y aura d’abord la figure 
aristocratique, austère et silencieuse, du Prince. Le premier, dans 
Amitié du Prince, il incarne une exigence ; il montre au narrateur la 
voie « des choses de l’esprit », il l’invite auprès de lui et noue avec 
lui un pacte d’amitié dans une atmosphère essentiellement heureuse : 
« … et de plus grand bien-être qu’avec toi nous n’en connaissons 
point. » (66). Dans la sérénité d’une scène rituelle d’hospitalité 
antique, toute l’aventure à venir s’annonce dans ses promesses. 
« Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts » (72). 
L’aventure qui s’ouvre sera une affaire d’alliance avec le monde 
entier des choses, et avec tous ceux qu’une telle exigence jette sur les 
chemins de leur quête. 

                                                 
5 Les chiffres dans le corps du texte renvoient aux numéros de page dans l’édition de la 
Pléiade. 
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La chanson liminaire d’Anabase confirme cet appel d’un 
monde à dire dans sa profusion, toujours dans une tonalité de 
bonheur : « Ah ! tant de souffles aux provinces ! Qu’il est d’aisance 
dans nos voies ! que la trompette m’est délice, et la plume savante au 
scandale de l’aile !... » (89). Comme au départ encore d’un parcours 
initiatique, une figure est là, venue d’ailleurs, qui indique le chemin : 
c’est l’Étranger, porteur d’un appel vers de vastes contrées aux 
promesses de gloire et de bien-être. Cet Étranger « a mis son doigt 
dans la bouche des morts » (89). D’emblée il est clair que les enjeux 
sont majeurs : c’est la quête du sens du monde et de l’aventure 
humaine qui se propose là. Désormais, semble-t-il, le narrateur n’a 
plus besoin de mentor. Dans la seconde chanson, qui clôt le poème, 
l’Étranger a disparu ; l’arbre – qui entretient, dans l’imaginaire 
persien, un lien étroit avec la poésie – est déjà tout bruissant de 
messages. 

Dans les poèmes suivants, la fonction du Poète s’éclaire peu 
à peu. Depuis Amitié du Prince, l’idée se précise que cette fonction 
s’exerce dans une dialectique de la présence parmi les hommes, et de 
la dissidence. Le Poète devra se dépouiller de toute allégeance 
humaine et n’avoir d’autre légitimité que son statut de poète. Dans 
Exil, le poète explicitement exclu de la communauté, répond avec 
orgueil : « j’habiterai mon nom » (135). Dès lors se développent les 
thématiques de la vigilance, de la fonction shamanique du Poète, élu 
d’une faveur divine pour déchiffrer les signes présents partout dans 
le monde. A la fois parmi les choses et extérieur à elles, il est 
sollicité par tous les « signes en voyage » : « J’épie au cirque le plus 
vaste l’élancement des signes les plus fastes » (125), dit le narrateur 
d’Exil. Car il veille sur un seuil entre le monde et un au delà du 
monde. Le songe est l’attribut majeur de cette médiation, le signe qui 
déjà distinguait le Prince « sous l’aigrette et le signe invisible du 
songe » dans Amitié du Prince. 

Mais c’est dans Vents que s’éclaire pleinement, à travers toutes 
sortes de personnages et d’appellations, la fonction du Poète. Lui-
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même prenant le relais de l’Étranger d’Anabase, « a mangé le riz des 
morts » (181). Le poète entreprend de parcourir l’épopée multiforme 
de tous ceux qu’animent les vents éponymes ; et c’est alors cette 
dimension du songe qui le distingue parmi la foule. « Favorisé 
du songe favorable » (183), il apparaît investi de la mission sacrée de 
la divination : « Reconnaissant pour excellente cette mantique du 
poème, et tout ce qu’un homme entend aux approches du soir » 
(182). Il faut noter que dans les premiers chants du poème, le poète 
s’exprime à la première personne – je veille, j’aviserai – Peu à peu ce 
je est remplacé par un nous, à mesure que le Poète se mêle avec la 
foule non seulement dans l’aventure vécue, mais aussi dans les 
étapes de l’initiation. Une relation se noue avec tous hommes de 
patience, tous hommes de sourire, tous hommes de douceur… et tout 
aussi bien avec des personnages de fiction qui habitent l’imaginaire 
des hommes. Sa charge est de capter le sacré : « Homme infesté du 
songe, homme gagné par l’infection divine, / Non point de ceux qui 
cherchent l’ébriété dans les vapeurs du chanvre […] / Mais attentif 
à sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant clair au vent le plein 
midi de sa vision : / "le cri ! le cri perçant du dieu !..." » (230).  

L’exploration poétique du monde, « terre arable du songe » est 
aussi, du même mouvement, quête d’un verbe nouveau qui puisse 
répondre à cette tâche du poète, formulée dans Vents comme « mise 
en clair des messages ». Neiges en rapporte la gestation, dans « les 
grands lés tissés du songe et du réel ». Cette langue nouvelle saura 
concilier le futur avec le passé géologique immémorial. Il appartenait 
au poème dédié à la figure maternelle, fidèle et absente, de dire cette 
forme-là de l’unité ; la relation à la mère, archétype d’une 
communion sans médiation ni mensonge, conduit à préciser cette 
recherche comme retour à une langue très ancienne, gardienne de 
l’unité primitive, « comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas 
de mots distincts pour ‘hier’ et pour ‘demain’ » (162). L’horizon du 
poème est en effet une communion parfaite avec son objet, jusqu’au 
point où le mot devient « la chose même proférée ». L’exploration de 
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l’essence des choses converge avec la dissolution asymptotique du 
langage dans le cratylisme. 

En cours de route, ce parcours du poète narrateur, guidé 
d’abord par des figures amies, s’est poursuivi parmi tout un 
foisonnement humain, rencontré, reconnu, sur les chemins de la vie, 
de l’histoire, de la mémoire des civilisations, de la légende, 
rassemblé dans la dimension du songe. Au milieu de ce flot, on a vu 
se cristalliser le nous plus dense, à la fois d’un vécu partagé, et d’une 
communauté d’expérience spirituelle. Son principe fédérateur est 
posé d’emblée, dans Anabase, comme une exigence : « Ceux-là qui 
en naissant n’ont point flairé de telle braise, qu’ont-ils à faire parmi 
nous ? » (102). La figure du Poète domine cette élite qu’il a peu 
à peu convoquée, sinon suscitée, et qui en retour lui a fourni la 
matière de l’élucidation. Ce principe de « braise » est le ferment 
d’une « histoire pour les hommes, un chant de force pour les 
hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer !... » 
(102). Le regard que pose le poète sur l’histoire de l’humain 
cherchera sans cesse à détecter en elle un noyau de force et 
d’excellence.  

Cependant le parcours connaît des moments de doute et de 
déréliction, où le sens paraît perdu ; mais le mouvement reprend 
pourtant toujours, vigoureusement stimulé par l’injonction 
impérieuse : s’en aller ! se hâter ! plus loin, ! plus haut !... La force 
secrète qui anime la marche et soude cette dionysie en quête du 
sacré, est un principe dynamique universel qu’indique, modestement 
mais avec une remarquable assiduité, la locution en marche qui 
traverse obstinément l’ensemble de la coulée poétique persienne, 
comme le signe distinctif récurrent de toutes les forces vives. Elle est 
associée dès le début aux pluies, aux grandes eaux, aux crues, aux 
trombes, toutes porteuses de l’idée de l’ablution qui purifie et permet 
de repartir à neuf. Plus généralement, elle caractérise les phénomènes 
naturels, dont elle met en exergue le mouvement, dans l’intuition du 
dynamisme universel, qui se révèle du même coup principe 
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fédérateur de la grande aventure. « Au bruit des grandes eaux 
en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les 
songes » (106), lit-on dans Anabase. Il y a une réciprocité entre 
l’énergie des forces naturelles matériellement en action, et le principe 
vital secret au cœur de tout le créé. La tonalité évangélique, sans 
visée religieuse, du sel de la terre, renvoie pourtant à l’idée de 
substance infime qui donne son goût à l’ensemble.  

Ainsi, lorsqu’après la rupture et le moment de déréliction 
d’Exil, le narrateur retrouve le chemin de la création poétique, il le 
fait en renouant avec le mouvement du monde, porté par la foule des 
hommes de toujours qui forment peu à peu cette grande dionysie du 
texte persien. « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette 
splendeur, / Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, 
comme un dénombrement de peuples en exode / […] Cette grande 
chose sourde par le monde et qui s’accroît soudain comme une 
ébriété » (126). Au delà des tribulations de l’instant, il y a le multiple 
et le mouvant qui constituent une unité, confuse certes puisque le 
texte ne sait la nommer que par ce terme de chose, et cependant 
évidente. 

Il appartenait à la vaste célébration d’Amers de préciser le rôle 
majeur et complexe que joue la métaphore comme artisan de cette 
quête. Dans « Invocation », le poème se veut Récitation en marche 
vers l’Auteur ; la Mer est elle-même « Très grande chose en marche 
vers le soir et vers la transgression divine » (266). Ainsi la Mer, 
figure déjà de ce qui est à l’horizon de la quête, et aussi du lieu de 
cette quête, devient encore métaphore de la transgression. On voit ici 
comment, chez Saint-John Perse, la métaphore multiforme sert 
l’exploration du mystère des choses, jusqu’à n’être plus tout à fait 
métaphore, mais prémice du dialecte rêvé de leur unité. 

Le mouvement circule à certains moments, du narrateur-poète 
à d’autres personnages, figures d’élite choisies, à qui celui-ci délègue 
l’injonction mobilisatrice. Ainsi lorsque les Tragédiennes d’Amers 
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eurent surmonté le moment de découragement, où tout texte à dire 
paraissait décevant, ce sont elles qui, en retour, exhortent le poète 
à l’exigence de la parole poétique, et lui rappellent son devoir de 
prêter l’oreille aux hommes de son temps : « Écoute, homme des 
dieux, le pas du Siècle en marche vers l’arène » (295). Le chant 
à deux voix d’« Étroits sont les vaisseaux » reprend une fois encore 
l’expression, dans la partition de l’Amant, qui l’applique au désir, 
dans toute la polysémie du mot, avant que l’expérience amoureuse ne 
vienne converger avec les Strophes précédentes, dans le chant rituel 
du Chœur, où fusionnent « la foule en marche / Toute la Ville 
en marche / Toutes choses en marche ». L’alliance paraît 
consommée de toute cette procession à la rencontre, avec le Poète, de 
la « promiscuité divine ». C’est Amers, en effet qui pousse le plus 
loin la poursuite du « divin ». Les moments paroxystiques de l’accès 
interrompent la continuité narrative, comme le surgissement 
improbable de l’éternité dans le temps. Leur syntaxe est haletante, 
comme une approximation du « pur langage », ou de la « syntaxe de 
l’éclair » que postule le poème. Il semble alors que le but soit atteint : 
« Nous franchissons enfin le vert royal du Seuil ; et faisons plus que 
te rêver, nous te foulons, fable divine ! […] l’âme plus que l’esprit 
s’y meut avec célérité » (367). 

Le lieu sacré où s’accomplit la transgression est un lieu de 
l’âme. On y retrouve la terminologie des moments de grâce : 
« à même la sève rayonnante et la semence très précieuse ». 
La remontée aux sources a retrouvé l’indistinction première des 
choses : « dans tout ce limbe d’aube verte, comme une seule et vaste 
feuille infusée d’aube et lumineuse… / Unité retrouvée, présence 
recouvrée ! » (368). Dans une musique rimbaldienne, le poème 
semble accéder à la révélation du sens : « l’être surpris dans son 
essence, et le dieu consommé dans ses espèces les plus saintes au 
fond des palmeraies sacrées… » (368). 

Mais l’expérience de l’accès est aussitôt décevante : « Il est, 
il est, en lieu d’écumes et d’eaux vertes, comme aux clairières en feu 
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de la Mathématique, des vérités plus ombrageuses à notre approche 
que l’encolure des bêtes fabuleuses. Et soudain là nous perdons 
pied » (368). L’exaltation se brise dans l’interrogation. Tout est 
toujours à reprendre. C’était bien l’enseignement de Vents – dont les 
« grands aventuriers de l’âme » ne pouvaient se satisfaire d’aucune 
conquête. L’insurrection, l’offense, la violence, l’hérésie, l’insulte, 
les virulences de l’esprit sont les ferments par quoi se renouvelle 
sans cesse l’ardeur du désir.  

L’aventure semble arrivée à son terme. La tentation 
mythologique d’Amers, élisant la Mer, comme une divinité antique 
avec ses hymnes et ses autels, s’est épuisée dans le déploiement du 
langage sacré, les fastes de la célébration rituelle, l’exaltation de la 
prière, la ferveur de la louange et de la litanie. Le poème s’achève en 
offrande à cette instance sacrée : « Et l’homme au masque d’or se 
dévêt de son or en l’honneur de la Mer » (385). 

 

Il est donc temps dans Chronique, de faire le point. La quête du 
Poète a fusionné avec toute l’histoire qu’ont déroulée jusque là les 
poèmes précédents. L’histoire qui vient aboutir dans Chronique, 
au rendez-vous du « grand âge » est celle d’une aventure collective, 
même dans sa dimension la plus intérieure d’expérience spirituelle. 
Pourtant la figure singulière du Poète qui a conduit ce parcours et 
construit cette connivence en se chargeant de la dire, se dessine par 
deux fois. Dans la première occurrence, au chant I, le poète est 
rappelé au devoir d’accueillir la beauté qui s’offre à lui, et de la 
conduire, « pour de plus hautes transhumances », à la création 
poétique, comme à des noces : « Fièvre là-haut et lit de braise. Statut 
d’épouses pour la nuit à toutes cimes lavées d’or ! ». Au dernier 
chant, la seconde occurrence retrouve la solitude du poète, Maître du 
chant, « seul au soir, à se frayer sa route devant l’âtre », comme était 
seul Crusoé devant l’âtre, quand s’annonçait l’aventure poétique. 
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Le mot « chronique » choisi pour titre du poème ne désigne pas 
le récit d’un parcours que les poèmes précédents semblent avoir 
mené à son terme. Employé dans son sens étymologique, le mot 
renvoie simplement à la dimension du temps comme instance 
dernière devant laquelle s’impose l’évaluation, le « rendez-vous pris, 
et de longtemps, avec cette heure de grand sens » (397), dont le poète 
constate l’heure venue. Le mot n’apparaît qu’une fois vers la fin du 
texte ; il concentre alors en soi l’histoire de toute cette alliance, 
et c’est pour congédier le jugement : « Irréprochable, ô terre, 
ta chronique, au regard du Censeur ! ». 

C’est le poème lui-même qui est l’espace de vie où s’est 
déroulée la vaste aventure et où se fait donc le bilan. Plus tard, dans 
« Nocturne », Saint-John Perse portera un regard plus extérieur sur 
son œuvre, détachée cette fois, de son auteur dans sa publication 
alors toute récente en Pléiade, et qui vient de lui apparaître, 
décevante, comme un objet littéraire distinct de lui-même. 

Mais dans l’espace du poème, ce sont ses propres lois qui 
règnent ; tout est désormais marqué du sceau de l’alliance : alliance 
de ce nous désormais infrangible acteur de l’aventure, qui devient 
ainsi celle de la condition humaine ; alliance avec le monde entier 
des choses que le poème a explorées à profusion, dans la rencontre 
entre le désir, toujours plus vif, du poète et le foisonnement 
inépuisable du monde lui-même, qui semble réclamer de lui, comme 
son dû, la louange du verbe poétique ; alliance enfin avec la terre, 
dans toute l’étendue polysémique du mot, rassembleuse de « tout ce 
grand fait terrestre ». 

*** 

Saint-John Perse engage son lecteur à lire Chronique comme 
« un poème à la terre, et à l’homme, et au temps, confondus tous trois 
pour moi, dit-il, dans la même notion intemporelle d’éternité ». 
Comment le poème relève-t-il ce défi de transformer le temps en son 
contraire ? C’est bien une postulation majeure de la démarche 
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persienne que d’arracher les choses à la servitude temporelle, pour 
les coaliser avec toutes les forces qui aspirent à transgresser la 
finitude. C’est la mort que le poème persien n’a cessé de chercher 
à invalider, en la débordant, en quelque sorte, par le discours 
poétique de la louange.  

*** 

Il faut noter d’emblée que la méditation s’élève dans un 
moment d’accord au monde, « Fraîcheur du soir sur les hauteurs, 
souffle du large sur tous les seuils ». Ce climat de bien-être rappelle 
celui qui annonçait au premier chant de Vents, les prémices du 
poème : « Ô vous que rafraîchit l’orage… ». Et peut-être cette 
fraîcheur suffit-elle à franchir le seuil du monde du songe. 
La frontière est poreuse, en effet, entre le monde réel – ici 
concrètement, ce beau coucher de soleil provençal – et un autre 
monde, territoire et horizon du poème, qui double et dilate celui-là 
par la vertu du songe. La pensée puise, naturellement, dans le 
spectacle du monde, la vitalité de son propre essor. Les fastes du 
couchant invitent à la vigueur et à l’expansion. Le regard initié 
y déchiffre la présence de l’humain qu’indique le « doigt de l’homme 
promené, au plus violet et vert du ciel, dans ces ruptures 
ensanglantées du songe ». On retrouvera plus loin cette présence, 
plus terrienne : « La voix de l’homme est sur la terre, la main de 
l’homme est dans la pierre ». Il y a comme une liaison physique avec 
le monde, qui conduit à quelque chose d’universel. Le poète peut 
détecter alors, sans angoisse, ses propres défaillances dans les 
« premières élisions du jour ». Un moment de pause s’installe dans 
cette très ancienne complicité. Ainsi le mouvement ascensionnel 
prévaut sur la menace de déclin : « Ascension réglée sur l’ascension 
des astres, nés de mer… Et ce n’est pas de même mer que nous 
rêvons ce soir. / Si haut que soit le site, une autre mer au loin 
s’élève… ». Le Poète lui-même s’exhorte à lever la tête, pour une 
vision d’ensemble, à laquelle invite tout un champ lexical insistant de 
la hauteur.  
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Du surplomb où il se situe, le regard rejoint la destinée 
commune des « hommes de toujours, vivants et morts de même 
foule ». Cette foule que nous avons vu s’agréger au long des poèmes, 
trouve là sa formulation la plus synthétique, dans une vision elle-
même globale du temps. Des images d’une circularité apaisante 
semblent confier le Temps lui-même aux mains de l’homme : 
l’image de « la grande rose des ans [qui] tourne à ton front serein », 
et celle de l’aztèque préposé à quelque rite sacré, qui lui fait écho 
à travers l’espace et les époques : « Et la roue tourne entre nos mains, 
comme au tambour de pierre de l’Aztèque6 ». Ce point de vue élevé 
donne à la tonalité initiale de la méditation quelque chose de 
triomphant, où le constat victorieux se mêle à l’injonction 
mobilisatrice. La découverte inverse les idées reçues : « Grand âge, 
vous mentiez ». C’est le refus altier d’une vision mortifère de l’âge : 
« La face ardente et l’âme haute, à quelle outrance encore courons-
nous là ? ». Le poème dément énergiquement l’idée de la déchéance. 
Contre les premières « défaillances », prévalent les images d’une 
marche qui continue, dans l’allégresse et l’affrontement salubre des 
forces adverses. Le nous qui s’exprime ici, est bien celui que le 
poème persien a annexé de partout et de toujours, en le descellant 
de son heure et de son lieu, pour en faire l’acteur de son histoire de 
l’âme. « Grand âge, nous venons de toutes rives de la terre. Notre 
race est antique, notre face est sans nom. Et le temps en sait long sur 
tous les hommes que nous fûmes ». Chronique rappelle 
synthétiquement tout ce qui a fait la matière « narrative » peut-on 
dire, des poèmes précédents. En des formules totalisantes, toute une 
provende d’histoire humaine se condense en expérience commune, 
avec ses épreuves et ses conquêtes. Le nous inclusif est contemporain 
et acteur de toutes ces bribes d’histoires, détachées d’un contexte, 

                                                 
6 Voir sur ce point les précisions données p. 389 dans le précieux SJP sans masque, ouvrage 
collectif publié en 2006 sous la direction de Joëlle Gardes-Tamine, aux Presses 
universitaires de Rennes, édition La Licorne, et l’analyse qu’en fait E. Hartmann dans sa 
propre étude de Chronique citée ci-dessus. 
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et rendues disponibles à la qualité précieuse que leur confère le verbe 
poétique par lequel elles peuvent rejoindre l’unité. Le texte capitalise 
les expériences fondamentales de la solitude, de l’adversité, de la 
découverte : « nous avons marché seuls, / avons connu l’ombre, / 
nous avons vu le feu dont s’effaraient nos bêtes … ». L’esprit survole 
l’Histoire à grands traits, depuis les premiers temps où l’homme se 
rendait maître du feu.  

Mais cette vision d’ensemble redescend aussitôt à des 
évocations précises de moments intenses et exemplaires : instants 
singuliers d’accueil du monde dans sa beauté profuse, le chatoiement 
des couleurs, la vivacité des sensations, l’écoute très fine des choses : 
« Et sur la terre de latérite rouge où courent les cantharides vertes, 
nous entendions un soir tinter les premières gouttes de pluie 
tiède… » Ici par exemple, cet imparfait intempestif annexe un instant 
personnel et singulier au butin collectif de l’aventure. Plus loin, telle 
scène archétypale éveille des harmoniques aux confins du monde, 
ou bien vers des empires oubliés, où se nouent de mystérieuses 
tractations : « Ailleurs des cavaliers sans maître échangèrent leurs 
montures à nos tentes de feutre ». Plus denses encore, des 
propositions participiales laissent deviner, en désordre, les grandes 
entreprises de l’esprit, avec celles du commerce ou de la guerre : 
sanctuaires éventés, doctrines mises à nu, enseignes brûlées… C’est 
un bref synopsis de l’aventure humaine qui est déposé là devant 
l’instance du jugement, comme au bout d’un parcours d’initiation, 
après une dernière étape d’ablution : « Et dans l’abîme gris et vert 
aux senteurs de semence, couleur de l’œil des nouveaux-nés, nous 
nous sommes baignés nus… ».  

D’être ainsi l’histoire des « hommes de toujours, vivants et 
morts de même foule », l’aventure dont il s’agit échappe au temps 
calendaire de la vie individuelle. « Le temps que l’an mesure n’est 
point mesure de nos ans ». L’impatience, le désir, l’insurrection, 
avaient jeté le poète, et avec lui toute la dionysie sur les chemins 
d’une quête, que le texte n’a cessé de formuler en termes de divin. 
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Cette quête-là ne saurait s’enfermer dans le temps du quantième où 
« Dieu se tait ». Ce qu’elle cherche est au cœur des choses : 
« Et Dieu luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou 
granit ». Après Vents, après Amers, ce verset redit le principe 
d’excellence qui réside au noyau des choses, et pourtant les 
transcende. 

D’une façon générale, la poésie persienne est habitée d’une 
impatience des limites, et superlativement de celles qu’imposerait le 
Temps qui conduit à la mort funeste. Vaincre le Temps, c’est 
substituer à la finitude du destin individuel le flot sans fin de la 
destinée humaine doublé de toute l’histoire géologique, dans lequel 
s’estompe la mort concrète qui menace tout près. L’emploi persien, 
par exemple, de l’adverbe encore, jusqu’en des emplois où il déborde 
son territoire grammatical ordinaire, ou bien celui des et initiaux, 
précédés même parfois de points de suspension, comme pour 
déborder tout ce qui borne ou enferme, en sont des indices, comme 
aussi le jeu transgressif de la langue poétique qui transforme le songe 
en outre-songe et la mort même en outre-mort. Il s’agit toujours de 
tenir l’impérative injonction de Vents d’aller plus loin. 

Les poèmes précédents se situaient, eux aussi, d’une certaine 
façon, dans le défi à la mort : Vents s’achevait sur l’annonce d’un 
mouvement qui se poursuivrait, relayé « de proche en proche, 
et d’homme en homme, jusqu’aux rives lointaines où déserte la 
mort » ; Amers à son tour, concluait : « nous qui mourrons peut-être 
un jour disons l’homme immortel au foyer de l’instant ». 

Dans Chronique, l’approche de la mort a rendu l’interrogation 
plus pressante. Malgré la dynamique portée par la parole poétique, 
elle est là : « la mort est au hublot », « et nos pas d’hommes vers 
l’issue ». La halte pourtant ne fait que constater que la route 
continue. Chacune des apparitions de la mort dans le poème est 
associée à cette thématique : nos routes sont sans bornes / car notre 
route tend plus loin / mais notre route n’est point là… Dans sa 
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première occurrence dans le texte, la Mort n’est qu’une passante : 
« Ô Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes 
bosselées d’os, car notre route tend plus loin. Le valet d’armes 
accoutré d’os que nous logeons, et qui nous sert à gages, désertera ce 
soir au tournant de la route ». Cantonnée au corps de chair, que 
désigne ici avec hauteur la figure ancillaire du valet, elle ne concerne 
pas l’essentiel. La victoire sur la mort est affirmée de façon 
vigoureuse : « Et ceci reste à dire : nous vivons d’outre-mort, et de 
mort même vivrons-nous ». L’oxymore se renforce d’un chiasme 
parfait, qui semble vouloir enfermer la mort dans la vie.  

Reviennent alors les thématiques habituelles de la lassitude des 
œuvres mortes, et de la résiliation nécessaire : « Nous en avions 
assez du doigt de craie sous l’équation sans maître ». On entend ici 
un écho au chant IV de Vents, qui d’ailleurs annonçait aussi le 
« rendez-vous avec la fin d’un âge ». Et cette lassitude même appelle 
le thème du renouvellement, qui s’entend dans l’image : « Lucine 
errante sur les grèves pour l’enfantement des œuvres de la femme, 
il est d’autres naissances à quoi porter vos lampes !... » : on retrouve 
ce thème au chant VI de notre texte, dans lequel règne une 
atmosphère de création du monde, « L’esprit des eaux rase le sol 
comme mouette au désert ». 

Le moment vient pourtant où le bilan ne peut être éludé. C’est 
au chant V, le plus bref et resserré, au cœur du poème : « Grand âge, 
vois nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres ». C’est un 
retour : le soir nous ramène, nous rentrons… Ce bilan est ambigu. 
À quelle vacuité renvoie l’adjectif vaines ? Au contenu, à la valeur, 
au sens de toute l’entreprise ? L’adjectif libres dit l’autre versant des 
choses, qui laisse la voie ouverte à de nouvelles courses. 
L’enseignement tiré de la double aventure, humaine et poétique, 
donne lieu à la formulation aphoristique : « La course est faite et 
n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite ». La parataxe 
pose les contraires sans chercher à réduire la complexité. 
La coexistence de l’achèvement avec l’inachèvement, peu acceptable 
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pour l’intelligence cartésienne, ce qu’à l’aube de nos civilisations ont 
cherché à dire les philosophes – poètes présocratiques, est au cœur, 
à son tour, de la poésie persienne.  

Contre tous les clichés, la mort est évoquée sous la forme de 
cette Vierge nocturne, qui passe sans couper aucun fil ni promener 
aucune faux, mais soulève au contraire, dans un grand mouvement 
d’envol, tout un foisonnement de vie. Là où menaceraient le néant et 
l’extinction du souffle vital, explosent paradoxalement le tourbillon 
et l’envol de l’être – répété quatre fois dans le verset – dans un « très 
grand souffle voyageur ». La mort insensiblement s’efface ; seul 
l’être demeure, toutes choses sont rendues à leur principe immortel 
de passion ou de pouvoir. 

Mais le prix de cette liberté est l’incertitude. L’homme lui-
même s’est révélé essentiellement étranger. N’était-ce pas déjà, par 
prémonition, le statut de l’initiateur au début d’Anabase ? Au long du 
parcours, on l’a vu, le Poète n’a pu exercer son office que dans une 
dialectique d’absence et de présence parmi les hommes. Le statut 
d’étranger est montré ici comme caractéristique de toute la condition 
humaine.  

Ainsi détaché lui aussi de toute assignation, dans l’entreprise 
générale du descellement de toutes choses, le Poète rejoint la cohorte 
de ces « errants », dont on ne connaît ni l’âge, ni le nom, et que 
n’attendent « Nulle demeure à la ville ni cour pavée de roses de 
pierre… ». Indéfiniment errant, il n’appartient pas vraiment au 
monde qu’il traverse, que le poème décrit pourtant, parfois avec 
délice ; même le monde aimé de l’enfance, dont l’évocation revient 
au chant IV, lui demeure étranger : « errants, que savions-nous du lit 
d’aïeule, tout blasonné qu’il fût dans son bois moucheté des Îles ?… 
Il n’était point de nom pour nous dans le vieux gong de l’antique 
demeure… ». Et pourtant on le voit, à de certains moments, étranger 
sans nom ni face, revenir parmi les hommes « accoster sous l’auvent, 
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contre le montant de pierre de la porte, les grandes filles de la terre 
fleurant l’ombre et la nuit »… La dissidence n’a qu’un temps. 

La méditation n’évite pas l’interrogation sur l’homme lui-
même. Elle vient à soulever les grandes questions métaphysiques, sur 
la nature de l’homme, son origine et sa destinée. Saint-John Perse 
effleure en passant diverses hypothèses philosophiques ou 
religieuses, telles que la réincarnation – « car maintes fois sommes-
nous nés dans l’étendue sans fin du jour » – ou, avec beaucoup de 
réserve, l’idée chrétienne d’un dieu offert en nourriture, qu’il faut lire 
peut-être dans la question « Et qu’est ce mets, sur toutes tables offert, 
qui nous fut très suspect en l’absence de l’Hôte ? ». Cependant ce 
n’est pas dans ces spéculations que la méditation trouve son assise, 
mais dans l’expérience accumulée de tous ceux qui auront pris 
charge, en leur temps, de l’action et du mouvement. « Ceux qui 
furent aux choses n’en disent point l’usure ni la cendre, mais ce haut 
vivre en marche sur la terre des morts … ». C’est cette marche de 
l’exigence humaine qui fait la légitimité du constat initial du poème, 
route de braise et non de cendres. 

Car – Vents l’avait rappelé – « c’est de l’homme qu’il s’agit, 
dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus 
hautes mers intérieures ». Dans Chronique la confrontation au grand 
âge invite à nouveau à l’extension du regard vers « de plus vastes 
cirques ». L’image de l’œil est reprise : « dilatation de l’œil dans les 
basaltes et dans les marbres ! », « rétine ouverte au plus grand 
cirque ». Loin d’être un déclin, l’âge est temps d’expansion : « Grand 
âge, vous croissez ! ». 

C’est avec la terre, terrestre, que se noue ici, de façon plus 
décisive, l’alliance avec les éléments. Plus que les vents et la mer, 
elle est l’élément plus solide, « la chose hors des eaux ». Après les 
longues pérégrinations emmenées par les vents, et le cheminement 
quasi liturgique porté par les mers, le poème accoste maintenant 
à la terre, « dernière venue dans nos louanges ». Certes la louange 
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à la terre n’est pas vraiment nouvelle dans le poème persien. Mais 
ici, d’une certaine façon, la terre prend le relais de la mer comme 
instance rassembleuse, lieu et agent de l’alliance. Terre et mer 
partagent un même champ lexical ; qualifiée d’« Océan des terres », 
la terre garde en elle quelque chose de la mer. Dans le long poème 
qui lui est dédié, le mot de mer avait acquis une richesse 
polysémique infiniment féconde ; mêlée à la terre, elle lui permet de 
concilier en soi le mouvement avec la stabilité, le ruissellement avec 
la solidité. Les images de plissements, charriages, déportement, 
dévoiements, déferlements, donnent à percevoir les forces telluriques 
toujours à l’œuvre depuis les commencements du monde. Elles 
inscrivent dans le présent le mouvement de la création émergeant des 
eaux primitives : « … Et par dessus l’épaule jusqu’à nous, nous 
entendons ce ruissellement en cours de toute la chose hors des 
eaux ». C’est encore le recours à l’image de la mer qui fait entendre 
le lien de la terre et de la vie : « Et la terre fait son bruit de mer au 
loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flamme sur les 
cimes ». 

La relation qui se noue avec la terre dans Chronique, est une 
relation familière et matérielle. C’est une terre minérale de pierre 
blanche, de spath, de fluor, de gneiss, de schistes. Par la grâce 
provençale des « chemins de pierre brûlante éclairés de lavande », 
s’installe une atmosphère paisible de douceur. De navigateur et 
conquérant qu’il était, l’homme prend ici le visage du pâtre assis 
parmi le thym. Magnifiée, cette image rejoint la figure du poète 
meneur de la grande dionysie. « Et ramenant enfin les pans d’une 
plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre 
[…] toute la terre, à plis droits, et de partout tirée, comme l’ample 
cape de berger jusqu’au menton nouée… ». 

D’avoir ainsi rejoint la Terre, le mouvement général déroulé 
dans le texte persien aboutit, au chant VI du poème, à un moment 
d’équilibre, de « balancement de l’heure, entre toutes choses égales – 
incréées ou créées… ». Il semble que se fondent alors, l’un dans 
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l’autre, le monde du réel dont l’appel avait conduit le poète sur le 
chemin de sa quête et avec lui progressivement toute la dionysie, 
avec le monde du songe. C’est le moment même de la poésie. 
L’image familière de l’arbre, liée à l’essor de la parole poétique, 
ne manque pas de revenir alors dans le poème : « le grand arbre 
Saman qui berce encore notre enfance » suggère l’immanence du 
passé dans le présent, puisqu’il renvoie aux paysages de l’île natale, 
et rappelle la dimension obligée de toute initiation comme remontée 
vers les sources. La reconquête qu’assume le poète à la fin 
d’« Invocation », au moment d’entreprendre le chant des 
« Strophes » – « Le beau pays natal est à reconquérir, le beau pays du 
Roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense est dans mon 
chant » (268) – parvient ici à une forme d’accomplissement, 
qu’exprime la phrase nominale exclamative : « ô mémoire, au cœur 
d’homme, du royaume perdu ! ». L’image de l’arbre Saman est 
suivie d’une seconde image d’arbre, qui renvoie explicitement à la 
pratique constante de la poésie comme quête du divin : « ou cet autre, 
en forêt, qui s’ouvrait à la nuit, élevant à son dieu l’ample charge 
ouvragée de ses roses géantes ». 

Il semble que toutes choses soient enfin parvenues à leur 
harmonie. Aux images circulaires du temps, la rose des ans, 
le tambour de pierre de l’Aztèque, où nous avions décelé une 
intuition de l’éternel, répond celle qui met face à face, par dessus 
l’espace et le temps, le Poète du présent et « jadis des hommes de 
haut site sur leurs mesas d’argile », dans une même danse immobile, 
oxymore d’un temps intemporel qui aurait absorbé en soi le 
mouvement avec l’immobilité. Il semble que l’unité ardemment 
poursuivie soit atteinte, qui disqualifie le jugement : « Irréprochable, 
ô terre, ta chronique, au regard du Censeur ! ». Mais comme, 
au chant 3 du « Chœur » le moment intense de l’accès aussitôt suivi 
de la faille vertigineuse, revient ici le doute : « Sommes-nous, 
ah, sommes-nous bien ? – ou fûmes-nous jamais – dans tout cela ? ». 
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Pourtant en dernier ressort tout est concilié dans la louange. 
La formule inquiète du chant III : « priant que tout ce bien nous vînt 
à mal et tout ce mal à bien », qui semblait en quelque sorte, vouloir 
enfermer le mal dans le bien par la construction en chiasme, se défait 
dans un parallèle apaisé : « …Et tout cela nous vint à bien, nous vint 
à mal ». Le et initial du verset, précédé des points de suspension, 
accueille le constat de l’équivalence des choses comme porté 
naturellement par la marche, sans jugement, dans la dialectique sans 
fin des contraires. 

Parvenu au bout du parcours, le poème est rendu au défi 
initial : « Grand âge, nous voici – et nos pas d’hommes vers l’issue ». 
Chronique constate in fine le chemin parcouru : « La horde des 
siècles a passé là ! » ; mais c’est pour affirmer que la marche se 
poursuit, avec toutes ses promesses, y compris celle, discrètement 
érotique, des femmes qui « marchent à grands pas au cuivre rouge de 
l’existence ». 

Surtout toute cette quête errante, toute l’ardente aventure, 
portée par le goût du « divin », est arrachée à la finitude par la 
puissance de la parole poétique. Le temps est venu du relais. Dans 
l’espace du poème où tout s’est joué, les œuvres se détachent du 
poète et lui survivent ; elles sont chez elles « dans leurs vergers 
d’éclairs ». La figure singulière du poète qui a pris charge de l’écrit 
se dissout en silhouette intemporelle du Poète à travers les âges. Tel 
est le souhait qui s’exprime au dernier chant : « ah ! qu’une élite 
encore se lève, de très grands arbres sur la terre, comme tribu de 
grandes âmes et qui nous tiennent en leur conseil… ». Le poème 
persien est habité par la rêverie d’une telle confrérie de poètes se 
passant le relais, en une même vague depuis Troie, à travers le temps. 
L’œuvre singulière du poète rejoint en quelque sorte l’éternité du 
verbe poétique. 

Le regard surplombant que Chronique a posé sur le temps des 
morts et des vivants, découvre l’étendue sans fin d’un monde à dire. 
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La juridiction qu’exerce le poète sur le présent et le passé, s’étend 
aussi aux temps à venir : « Nous sommes pâtres du futur ». Comme il 
avait annexé toute la dionysie, le nous de l’énonciation dans l’espace 
du poème investit les aventures nouvelles qui s’annoncent. 

On est parvenu à l’épilogue d’une histoire de l’âme. 
Au chant V, quand tout est déposé devant l’instance du « grand 
âge », le poème constate : « Après l’orgueil, voici l’honneur, et cette 
clarté d’âme florissante dans l’épée grande et bleue ». Dans le chant 
ultime, l’image revient, noble et comme dilatée par ce tournoiement 
ascensionnel des mots sur eux-mêmes, dans une intransitivité qui la 
rattache à l’universel : « fierté de l’âme devant l’âme et fierté d’âme 
grandissante dans l’épée grande et bleue ». 

Pourtant l’incertitude ontologique demeure. La question 
anxieuse du chant III : « Ô vous qui nous meniez à tout ce vif de 
l’âme, fortune errante sur les eaux, nous direz-vous un soir sur terre 
quelle main nous vêt de cette tunique ardente de la fable… », n’a pas 
reçu de réponse. Le temps du recours au mythe pour explorer la 
grande marche humaine, est passé. Chronique met les choses à nu. 
Au moment de déposer l’offrande, c’est la nuit qu’invoque, 
significativement, le poème : « L’offrande, ô nuit, où la porter ? et la 
louange, la fier ?... ». Le désir ardent de lien qui se manifeste, tout au 
long du poème persien, par le goût de l’interpellation, est destiné à se 
perdre dans l’inconnu. C’est donc sans allégeance et dans 
l’inconnaissable que se poursuit « le grand pas souverain de l’âme 
sans tanière ». Comme on avait vu dans Amers, les Tragédiennes 
lever les bras pour l’offrande de « l’argile humaine où perce la face 
inachevée du dieu » (331), on voit ici le Poète élever, au nom de 
tous, « sur le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes, 
ce cœur enténébré de l’homme où fut l’avide, et fut l’ardent, et tant 
d’amour irrévélé… ». Le mystère de l’homme demeure inexpliqué ; 
mais le verbe poétique peut dire la présence antagonique en lui des 
ténèbres et de « la part divine » porteuse des forces de vie. Il partage 
cette ambivalence avec la nuit, lieu de l’inconnu où s’élaborent les 
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nouveaux départs. Dans l’incertitude et le délitement des choses, 
« les ruines saintes et l’émiettement des vieilles termitières », il reste 
l’offrande et la louange, et la noblesse de cette déréliction même. 
Au degré d’exigence où le poème a voulu s’élever, s’opère la 
transgression poétique du monde réel, vers un monde de l’unité où le 
temps se perd dans l’éternel. 

------
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Dès son arrivée aux États-Unis, Alexis Leger a voulu, depuis 
l'ambassade de France à Washington, par télégramme et par lettre, 
dont certaines adressées directement à Pétain, se justifier quant à son 
départ de France et ceci, avant même que le principe de la 
dénaturalisation ne soit pris à l'encontre des Français partis 
à l'étranger sans motif légitime entre le 10 mai et le 30 juin (loi du 
23 juillet), Sa lettre au Consul de France, le vicomte d'Aumale 
(ou plutôt son brouillon, daté du 22 octobre) a été publié1. 

Les deux documents ici publiés, un mémoire et sa lettre 
d'accompagnement, sont datés du 5 novembre. Ils sont de même 
nature (deux brouillons manuscrits), et ont la même fonction 
(protester contre le décret qui vient d'être pris, le 29 octobre, et faire 
rapporter la décision). 

Les textes définitifs, qui sans doute en diffèrent très peu, ont 
été confiés à Louise Weiss peu avant qu'elle ne quitte New York 
pour la France, le 15 novembre 1940, à charge pour elle de les 
transmettre au ministère de la Justice, ce qui sera fait en janvier, par 
l'avocat André Toulouse (qui accompagne le dossier d'une note qui le 
résume). Le ministre Joseph Barthélemy et le maréchal Pétain en ont 
pris connaissance en février. La note de l'avocat a déjà été publiée2.  

CT 

                                                 
1 En annexe du hors-série n° 4 de Souffle de Perse, Correspondance AL/SJP - Yvonne et 
André Istel, juin 2018, p. 183. 
2 Ibid., p. 187. 





 
 

DOCUMENT 1 

------ 

M. ALEXIS LEGER, AMBASSADEUR DE FRANCE, 
A MONSIEUR LE GARDE DES SCEAUX,  

MINISTRE, SECRETAIRE D'ÉTAT A LA JUSTICE1 

N[ew] York, 5 Nov[embre] 1940 

Monsieur le Ministre, 

Des indications fournies à la presse le 29 Oct[obre], après un 
Conseil de Ministres tenu à Vichy le même jour, ont fait état d'une 
décision gouvernementale me privant de la nationalité française. 

J'ai l'honneur, par votre entremise, de saisir le Gouvernement 
de ma protestation contre cette décision, dont je conteste, en ce qui 
me concerne, la justification aux termes de la Loi du 23 juillet 1940. 

Je vous prie de vouloir bien trouver, dans le mémoire ci-joint, 
toutes précisions et toutes explications à la lumière desquelles je 
demande la révision de mon cas personnel, en vue de faire rapporter 
la décision contre laquelle je m'élève et dont le maintien serait 
injustifiable. 

Je vous serai reconnaissant, en me faisant accuser réception de 
cette requête, par l'entremise de l'Ambassade de Fr[ance] 
à Washington, de vouloir bien me faire connaître la suite qui lui aura 
été réservée. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les assurances de ma 
haute considération. 

                                                 
1 Raphaël Alibert (1887-1963), juriste de formation, très proche de Pétain, a été le premier 
garde des sceaux du maréchal (du 12 juillet 1940 au 27 janvier 1941). A ce titre, il a 
contresigné le décret pris par Pétain le 23 juillet annonçant les dénationalisations, puis celui 
du 29 octobre qui applique nommément la mesure à AL. La lettre et le mémoire qu'elle 
accompagne seront déposés au ministère le 15 janvier 1941, peu avant qu'Alibert ne soit 
remplacé par Joseph Barthélemy (le 27 janvier) qui en prendra connaissance en février. 





 
 

DOCUMENT 2 

------ 

MEMOIRE SUR LA SITUATION DE M. ALEXIS LEGER, 
AMBASSADEUR DE FRANCE EN DISPONIBILITÉ, 

AU REGARD DE LA LOI DU 23 JUILLET 1940 

------ 

1 - Situation dans laquelle se trouvait M. Alexis Leger lors des 
événements du mois de Juin. 

Par décret publié au Journal Officiel le 19 mai 1940, – décret 
pris illégalement en dehors de la procédure régulière en Conseil des 
Ministres qu'exigeait son double statut d'Ambassadeur de France et 
de Secrétaire Général des A[ffaires] É[trangères], – M. Alexis Leger 
avait été, à son insu et sans le moindre avertissement, dans la nuit du 
18 au 19 Mai, c'est à dire juste avant l'expiration des pouvoirs de 
M. Paul Reynaud comme Ministre des A[ffaires] É[trangères], 
remplacé dans les fonctions qu'il exerçait depuis 7 ans au Quai 
d'Orsay. 

En raison des conditions morales, aussi bien qu'administratives, 
dans lesquelles cette mesure in extremis avait été prise contre lui par 
M. Paul Reynaud, M. Alexis Leger, invoquant l'atteinte portée à son 
crédit pour l'accomplissement à l'étranger d'une mission 
diplomatique d'importance immédiate, avait cru devoir décliner 
l'offre subséquente de l'Ambassade de France à Washington. Il avait 
été aussitôt placé en disponibilité. 

Libéré dès le 21 Mai par l'arrivée de son successeur1, il s'était 
retiré, le 22 Mai, auprès d'une mère malade en province, près 
d'Arcachon. 

                                                 
1 François Charles-Roux, ambassadeur auprès du Saint-Siège depuis 1932. 
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C'est dans cette retraite, et dans la solitude la plus complète, 
que les événements allaient le surprendre quelques semaines plus 
tard, avant qu'il eût pu s'assurer quelque part d'une utilisation 
quelconque de son activité, c'est à dire sans aucune fonction 
administrative, sans aucun rôle social et sans aucune obligation 
morale. 

2 - Conditions dans lesquelles Monsieur Alexis Leger a dû envisager 
son départ de France 

Dès le 10 Juin, date de l'entrée en guerre de l'Italie coïncidant 
avec l'encerclement de Paris, le retrait de l'Ourcq, le débordement des 
forces ennemies au S[ud]. de la basse Seine et à l'E[st] de Reims, 
il était apparu évident que l'invasion allemande ne pouvait être 
contenue, mais, en même temps que cette probabilité d'une 
occupation totale de la France, s'affirmait, dans les déclarations 
officielles du Gouvernement et dans les commentaires inspirés de la 
presse officieuse ou de la radio, l'ardente et solennelle résolution de 
poursuivre la lutte à outrance jusqu'au delà du territoire national. 
(Message radiodiffusé de M. Paul Reynaud au peuple français deux 
heures après le discours de M. Mussolini, et, surtout, message de 
M. Paul Reynaud au Président Roosevelt radiodiffusé en France 
le soir même, où était proclamée la décision de Gouvernement de 
s'établir éventuellement en Afrique du Nord 2 , et même, en cas 
d'extrême nécessité, dans les possessions françaises d'Amérique.) 

Cette double impression était confirmée, le même soir, par le 
communiqué officiel annonçant le départ de Paris des Ministres 
français à la demande du Haut Commandement. Elle devait l'être 
encore plus, les jours suivants, par la succession d'informations de 
presse et de commentaires officieux sur les dispositions de résistance 
extrême prises par le Gouvernement, à mesure que semblait se 
précipiter la décomposition des forces françaises (11 juin : retraite au 

                                                 
2 La réquisition du Massilia s'inscrit dans cette logique. 
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S[ud] de la Marne et de la Seine ; établissement du Gouvernement 
à Tours et réunions dans cette ville entre dirigeants français et 
britanniques - 12 juin : écroulement définitif des fronts de la Somme 
et de la Marne, abandon de Paris ; nouvelles réunions franco-
britanniques en province, et communiqué anglais à la radio 
annonçant le complet accord entre Gouvernements français et 
britanniques sur les mesures à prendre pour la poursuite de la lutte - 
13 juin : avance allemande au S[ud] de la Seine et au delà de 
Château-Thierry ; nouvelles réunions en France entre Chefs 
de Gouvernement français et britanniques ; déclaration radiodiffusée 
de M. Paul Reynaud réaffirmant la résolution de résistance extrême 
de la France et annonçant un nouvel appel au Président Roosevelt 
pour l'envoi de « nuées d'avions » - 14 Juin : entrée des Allemands 
à Paris et au Havre, prise à revers de la Ligne Maginot et poussée des 
forces ennemies en direction de Verdun et Nancy d'une part, 
de Cherbourg d'autre part ; transfert du Gouvernement à Bordeaux - 
15 Juin : invasion accélérée de toute la France centrale et descente 
des forces allemandes vers la Loire ; réunion de nuit d'un Conseil des 
Ministres à Bordeaux et publication à la radio anglaise d'un 
communiqué britannique démentant toute rumeur de désaccord 
franco-anglais sur des possibilités de paix séparée.) 

Dès le 14 Juin, M. Alexis Leger, qui ne pouvait rien connaître 
de la réalité des discussions intérieures du Cabinet français, mais 
seulement les présentations officieuses de presse ou de radio, devait 
conclure à l'imminence d'un départ pour l'Afrique du Nord du 
Gouvernement de M. Paul Reynaud, à la fois résolu à poursuivre la 
résistance hors de France et impuissant à limiter l'extension 
fulgurante de l'invasion en France. 

Ne détenant, en fait ni en droit, aucune fonction publique ni 
privée, aucune charge sociale ni morale, aucun rôle même local qui 
pût requérir sa présence en territoire occupé, ne désertant en un mot 
aucune obligation personnelle et n'enfreignant non plus aucune 
prescription légale ou réglementaire, non plus qu'aucune 
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recommandation d'ordre général, ayant au contraire à sauvegarder sa 
disponibilité d'Agent des services extérieurs de l'État et tenu, comme 
diplomate, envers l'Administration française des A[ffaires] 
É[trangères], de se soustraire à temps à toute emprise de l'autorité 
étrangère ennemie, l'ancien Secrétaire Général des A[ffaires] 
É[trangères] ne pouvait qu'éviter le risque d'une arrestation, d'une 
détention et d'un transfert hors de France par les autorités 
allemandes, avec toutes les conséquences, à peu près certaines, qu'un 
pareil sort pouvait entraîner pour une personnalité aussi visée que la 
sienne. 

Car, aussi injustifiée que ce pût être après que son nom eût été 
si longtemps et si étroitement associé à toutes les entreprises de 
rapprochement franco-allemand (7 ans de Cabinet Aristide Briand, 
accords de Locarno, voyage de M. Laval à Berlin entrevue Laval-
Goering à Cracovie, accords commerciaux franco-allemands, 
conférence de Munich, où M. Leger était seul négociateur français 
auprès du Chef du Gouvernement français, négociation de la 
Déclaration franco-allemande du 6 Décembre 1938 et conversations 
Bonnet-Ribbentrop à Paris), c'est un fait que l'ancien Secrétaire 
Général du Quai d'Orsay était l'objet d'attaques constantes de la 
presse nazi 3 . Il ne pouvait se fier au sort qui l'attendait 
personnellement s'il tombait un jour aux mains de la police 
allemande : les précédents de l'occupation allemande en Autriche, 
en Tchéco-Slovaquie et en Pologne étaient la seule donnée 
expérimentale que l'on eût encore sur le traitement réservé aux 
Agents diplomatiques des pays occupés, et il ne semble pas qu'un 
seul membre du Gouvernement actuel eût pu alors conseiller 
à M. Alexis Leger en particulier de demeurer au lieu de sa résidence 
privée à attendre le régime de l'occupation allemande (Et, à supposer 
même que l'un ne crût pas alors au risque d'occupation totale de la 
France après un départ du Gouvernement français, M. Alexis Leger 

                                                 
3 Le mot est considéré comme i,varialble par AL. 
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n'avait plus, à la date en question, aucun moyen terrestre de gagner 
à l'Est quelque région française du littoral méditerranéen qui pût 
paraître provisoirement moins exposée) 

C'est en tout cas le conseil nettement contraire qu'il reçut 
à cette date, par différentes entremises privées, des milieux 
administratifs et diplomatiques de Bordeaux, avec un pronostic 
formel de départ gouvernemental pour l'Afrique du Nord. Il se 
préoccupe aussitôt, du fond de sa retraite de campagne, de toutes les 
difficultés pratiques à résoudre pour s'assurer à temps d'un moyen de 
départ, en écartant avant tout l'idée de passage en Espagne. 

Dans sa situation de disponibilité, et si peu après le traitement 
personnel qu'il avait eu à subir de la part de M. Paul Reynaud, 
M. Alexis Leger ne pouvait être admis à accompagner ou à suivre 
directement le Gouvernement en Afrique du Nord. Par contre, 
l'hypothèse envisagée impliquant la poursuite de la collaboration 
franco-britannique, le départ pour l'Angleterre apparaissait, 
moralement, la formule la plus normale, en même temps qu'elle se 
trouvait, pratiquement, la plus immédiatement accessible, et la plus 
propre à réserver, ultérieurement, la possibilité de rejoindre en terre 
française le nouveau centre de vie gouvernementale et nationale 
française. 

3 - Conditions dans lesquelles s'est effectué le départ  
de M. Alexis Leger 

Sur des indications du milieu maritime local, et avec l'aide, 
alors parfaitement légitime, de l'Ambassade de Grande Bretagne, 
M. Alexis Leger avait pu s'assurer d'un passage sur un cargo mixte 
anglais, porteur de viandes argentines, et qui, dérouté de France vers 
l'Angleterre, devait quitter Le Verdon le 16 juin au matin. (En fait ce 
navire, retenu sur rade par instructions britanniques, ne put prendre 
finalement le large que le 174.) 

                                                 
4 Le Madura a en fait quitté Le Verdon le 18 juin à 18 heures. 
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Les 14 et 15 furent consacrés par M. Leger à toutes 
dispositions matérielles que pouvait nécessiter une mise en route le 
16 juin, et peut-être même le 15 au soir, en vue d'embarquement 
direct au Verdon. 

Les nouvelles militaires et politiques des 15 et 16, telles 
qu'elles étaient encore représentées au public français par la presse 
officieuse et la radio, demeuraient de nature à justifier la décision de 
départ prise le 14. 

C'est à bord seulement du cargo anglais, et avec beaucoup de 
retard, que M. Alexis Leger devait apprendre incidemment 
la formation d'un nouveau Gouvernement français, intervenue dans la 
nuit du 16 au 17 juin. L'eût-il connue à temps, cette nouvelle n'eût 
pas été, en elle-même, dans la première interprétation qu'elle pouvait 
comporter, de nature à modifier pour lui les prévisions qui avaient 
justifié sa décision de départ. Dans l'optique entretenue, jusqu'à la 
dernière heure, par les présentations de presse et de radio du 
Gouvernement précédent, un nouveau Gouvernement d'aussi haute 
affirmation militaire, par sa composition même (un Amiral et trois 
généraux, sous la présidence du Maréchal), apparaissait à première 
vue sous un symbolisme encore accru de résistance acharnée. 
Et même s'il avait pu entendre en mer, le 17 Juin, les premières 
déclarations radiodiffusées du nouveau Chef du Gouvernement et de 
son Ministre des A[ffaires] É[trangères], M. Alexis Leger eût encore 
été fondé à douter de la probabilité d'une paix séparée, en raison de 
l'improbabilité de conditions acceptables faites par l'Allemagne. 
En annonçant, en effet, sa décision de rechercher les possibilités d'un 
armistice acceptable, le Gouvernement précisait qu'il n'avait pas 
déposé les armes avant de s'être assuré de conditions honorables, 
or, dans le même moment, la presse nazi témoignait de dispositions 
implacables de l'Allemagne, le Communiqué officiel allemand 
annonçait la ferme décision du Reich de poursuivre sans merci 
l'Armée française dans sa retraite, et le communiqué français du soir 
confirmait la poursuite acharnée de la résistance française sur tous 
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les points de contact avec l'ennemi, la radio française insistant par 
ailleurs sur le fait que les forces navales et aériennes françaises 
étaient « intactes ». 

En tout cas, la conviction sous laquelle M. Alexis Leger s'était 
embarqué de bonne foi trouvait pour lui confirmation dans un fait 
concret, constaté de ses propres yeux : le navire anglais sur lequel il 
voyageait, attaqué trois fois par des avions allemands, s'était trouvé 
défendu par des avions de chasse français, ce qui attestait encore, à la 
date du 17, et la poursuite intégrale de la lutte militaire française 
contre l'Allemagne, et la poursuite de intégrale de la collaboration 
franco-britannique. 

A son débarquement même en Angleterre, le 21 juin, et dès son 
premier contact avec l'Ambassadeur de France à Londres, le 22 juin5, 
il devait apprendre encore les faits suivants : qu'à la date du 18, un 
ordre public du Maréchal Pétain et du Général Weygand avait 
prescrit à toutes les forces françaises la poursuite de la résistance aux 
côtés de la Grande Bretagne ; qu'à la date du 19, la radio française, 
exaltant l'énergie de la résistance militaire française, proclamait la 
ferme détermination du Gouvernement français de poursuivre la lutte 
avec ses Alliés s'il ne pouvait trouver auprès de l'Allemagne des 
conditions acceptables d'armistice ; que cette possibilité était 
représentée comme extrêmement douteuse dans les informations de 
presse reçues à Bordeaux, lesquelles évoquaient au contraire la 
probabilité d'un retour au projet de départ pour l'Afrique du Nord, 
une décision intermédiaire étant déjà envisagée de départ 
gouvernemental pour Perpignan en même temps que 
d'embarquement des Parlementaires pour le Maroc ; qu'à la date 
même du 20 Juin, le Chef du Gouv[ernemen]t français avait terminé 
son important message à la nation française par l'attestation que la 
bataille de France continuait, cependant que les nouvelles de presse 

                                                 
5 Plus loin AL écrit qu'il a débarqué le 20 juin et atteint Londres le 21, ce qui est plus 
conforme à la réalité des faits. 
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allemande sur l'exigence d'une reddition sans conditions accréditaient 
de nouveau la prévision d'un départ imminent du Gouvernement pour 
une ville d'extrême Sud (Biarritz mentionné), et, de là, pour le Maroc 
; qu'à la date enfin du 21, un communiqué français avait été publié 
sur la poursuite énergique de la bataille des Vosges, cependant que la 
radio française du soir se montrait fort réservée sur l'issue des 
négociations d'armistice.  

En fait, si M. Alexis Leger, mieux informé à temps des 
dispositions réelles du nouveau Gouvernement, avait pu encore 
matériellement éviter son départ pour l'Angleterre, et qu'il se fût 
imposé- d'attendre au lieu de sa résidence près d'Arcachon, l'arrivée 
de l'envahisseur, conformément à la recommandation faite, pour la 
première fois, à la population civile française par la proclamation 
radiodiffusée du Ministre de l'Intérieur le 18 Juin, l'ancien Secrétaire 
Général des A[ffaires] É[trangères], Ambassadeur français en 
activité, serait aujourd'hui, non pas sous l'autorité française, mais 
sous l'autorité allemande, et, selon toute vraisemblance, prisonnier 
hors de France.  

Il ne semble pas que nul puisse contester aujourd'hui 
l'inopportunité, pour le Gouvernement lui-même, d'une telle 
éventualité ; non plus que l'irrégularité, pour un Agent des services 
extérieurs de l'État, d'une telle conception administrative. 

Telle est pourtant l'inconséquence qu'impliquerait le reproche 
aujourd'hui fait à M. Alexis Leger d'avoir quitté le Sud-Ouest 
français, dans l'heure, les conditions et la situation particulière où il 
a estimé devoir le faire personnellement. 

4 - Régularité administrative du départ de M. Alexis Leger 

 Au regard de l'autorité militaire, M. Alexis Leger était libre de 
toute obligation. Au regard de l'autorité civile, son départ n'exigeait 
aucune formalité particulière. 
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Un passeport diplomatique lui avait été délivré à toutes fins 
utiles, pour ses déplacements éventuels hors de France, aussi bien 
qu'en France même sous le régime de guerre. Or le passeport 
diplomatique, libellé en termes généraux, ne comporte aucun visa 
supplémentaire de l'autorité française. Ce passeport lui avait été 
régulièrement délivré le 2 juin 1940, par le Cabinet du Ministre, 
conformément à l'usage traditionnel qui assurait à tout Ambassadeur 
en activité, même hors fonctions, la prérogative permanente du 
passeport diplomatique, lequel constituant en toutes circonstances sa 
véritable pièce d'identité. 

Au surplus, d'après la réglementation alors en cours au 
Ministère des A[ffaires] É[trangères], un Agent en disponibilité, pas 
plus qu'un Agent en congé, n'avait à s'assurer d'autorisation spéciale 
pour des déplacements privés. Il devait seulement, en cas de 
changement durable de résidence, faire connaître au Service du 
Personnel sa nouvelle adresse, – ce que M. Alexis Leger n'a pas 
manqué de faire, dans le plus bref délai par l'entremise de nos 
Ambassades à Londres et à Washington. Quant à penser, à titre 
purement personnel, informer M. Paul Reynaud de ses intentions, 
outre qu'il était suffisamment fixé sur la parfaite indifférence du 
Ministre à cet égard, les conditions dans lesquelles il s'était séparé 
du même Ministre le 19 mai ne laissaient aucune possibilité de 
communication personnelle avec lui, non plus qu'avec son Cabinet. 
Aussi bien, à l'heure où, du fond de sa retraite (14 et 15 Juin), il avait 
dû précipiter ses dispositions matérielles de départ, il eût été 
pratiquement impossible d'atteindre quelque part en France les 
services du Ministère des A[ffaires] É[trangères], en pleine voie 
d'évacuation et de regroupement entre Tours et Bordeaux. 

Au regard de toute autre injonction morale pouvant résulter, 
dans sa conscience de Français, des circonstances exceptionnelles de 
notre vie nationale, M. Alexis Leger a déjà indiqué qu'il croyait 
précisément, alors, s'éloigner de France en même temps que le 
Gouvernement Français. 
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5 - Conditions du séjour de M. Alexis Leger en Angleterre  
et en Amérique 

Bien que M. Alexis Leger soit arrivé en Angleterre avant la fin 
de la coopération alliée franco-britannique et qu'il en soit reparti bien 
avant le rappel de la mission diplomatique française, il n'en a pas 
moins tenu pendant son bref séjour à y vivre éloigné de tous les 
milieux officiels anglais, aussi bien d'ailleurs que de tous 
groupements français. 

Arrivé dans un port du Pays de Galles le 20 juin, à Londres le 
21, il s'est aussitôt présenté à l'Ambassade de France pour y faire 
connaître son adresse, les conditions matérielles et morales de son 
départ de France, et ses dispositions immédiates. Puis il s'est confiné 
dans une retraite privée à la campagne, à 1 heure de Londres. 

Après la signature de l'armistice franco-allemande, 
appréhendant une altération des rapports franco-britanniques qui pût 
l'exposer un jour à une situation morale inattendue, il n'a pas hésité, 
en dépit des difficultés de toutes sortes à surmonter pour sortir 
d'Angleterre, à rechercher la première possibilité de départ, par voie 
d'air ou de mer, à destination tout au moins d'un pays neutre, d'où 
rejoindre ultérieurement une terre française non occupée. Avec l'aide 
officielle de l'Ambassade de France, ayant réussi, le 1er Juillet, 
à s'assurer passage sur le premier bateau d'enfants partant 
d'Angleterre, il a quitté Londres le 3 Juillet, s'est embarqué le 
4 Juillet dans un port d'Écosse et est arrivé le 12 Juillet au Canada, 
d'où il a tenu à passer aussitôt aux États-Unis. 

Débarquant à N[ew] York le 14 Juillet au soir, il a aussitôt pris 
contact avec l'Ambassadeur de France à Washington, et, par son 
entremise officielle, télégraphié en France au Ministre des A[ffaires] 
É[trangères]. 

Par ce télégramme, daté du 16 Juillet, il fournissait toutes 
précisions sur les conditions de son séjour à l'étranger, toutes 
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explications sur les raisons qui avaient justifié son départ de France, 
puis d'Angleterre, et toutes indications sur l'attitude qu'il entendait 
observer aux États-Unis, en attendant de pouvoir passer aux Antilles 
françaises d'où il est originaire. Le Ministre a accusé réception de 
cette communication par un télégramme officiel, en date du 17, où il 
déclarait prendre acte des explications de M. Leger. 

Le 29 Juillet, de passage à Washington, M. Alexis Leger, qui 
avait dû modifier son itinéraire immédiat pour des raisons de santé, 
a tenu à en informer par télégramme le Ministre. Il a saisi cette 
occasion de lui fournir encore, sur les conditions matérielles et 
morales de son départ de France, aussi bien que de son séjour forcé 
à l'étranger, toutes indications complémentaires établissant son 
entière bonne foi et la parfaite correction de son attitude. 

Le 2 Octobre, par l'entremise de M. de S[ain]t-Quentin, 
il a adressé une lettre particulière à M. le Maréchal Pétain, indiquant 
la raison pour laquelle il avait cru devoir différer son passage aux 
Antilles françaises : le souci qu'il avait d'échapper à toute équivoque, 
à un moment où les informations de presse américaine laissaient 
planer beaucoup de confusion, tant sur la situation intérieure de ces 
îles que sur les difficultés internationales évoquées à leur sujet. 

Enfin il a été en contact avec le nouveau Représentant officiel 
de la France aux États-Unis M. Henry-Haye, qui a toujours rendu 
hommage à la correction et à la loyauté de son attitude, ainsi qu'il 
a cru d'ailleurs devoir en témoigner dans un télégramme au Ministre 
des A[ffaires] É[trangères]. 

6 - Conclusion : non application au cas de M. Alexis Leger  
des dispositions de la Loi du 23 juillet 1940. 

La Loi du 23 Juillet dispose : « Tout Français qui a quitté le 
territoire métropolitain entre le 10 mai et le 30 juin 1940 pour se 
rendre à l'étranger... sans motif légitime sera regardé comme ayant 
entendu se soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent aux 
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membres de la Communauté nationale et, par suite, avoir renoncé 
à la nationalité française ». 

Une telle disposition ne peut s'appliquer ni dans la lettre ni 
dans l'esprit au cas de M. Alexis Leger, 

1° - Il est inexact que M. Alexis Leger soit parti pour l'étranger 
« sans motif légitime », car : 

a - à l'heure et dans les circonstances où il a pris sa décision de 
quitter la France, les déclarations mêmes de M. Paul Reynaud et 
celles de ses commentateurs officieux de presse ou de radio aussi 
bien d'ailleurs que les indications reçues des milieux administratifs et 
diplomatiques de Bordeaux le justifieraient à penser que le 
Gouvernement lui-même se disposait à partir pour l'Afrique du Nord, 
et qu'en se soustrayant à temps à l'occupation allemande du Sud-
Ouest, ou même de toute la France, un Agent des Services extérieurs 
de l'État, sauvegardant sa disponibilité administrative, s'assurerait 
envers l'État la possibilité de rejoindre ultérieurement, hors de 
France, le nouveau centre de vie gouvernementale française. 

b - en échappant personnellement à l'occupation allemande, 
conformément aux indications très pressantes et confidentielles qu'il 
recevait du milieu diplomatique français aussi bien qu'étranger, il se 
soustrayait au risque certain, dans son cas particulier, d'une 
arrestation, d'un internement et d'une déportation hors de France – 
toutes éventualités aussi inopportunes pour l'État qu'inacceptables 
pour lui-même, en raison des fonctions occupées pendant les 
7 dernières années à la tête des services diplomatiques français. 

c - en prenant la route d'Angleterre, il saisissait en fait la seule 
possibilité qui s'offrait à lui d'échapper à une occupation totale 
allemande, ou même à une occupation du Sud-Ouest. (Il n'avait en 
effet, alors, aucun moyen personnel de gagner, à travers la France, 
une autre région française qu'il pût croire finalement moins exposée, 
il n'avait non plus aucun titre à accompagner le Gouvernement dans 
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un départ officiel pour l'Afrique du Nord, et il excluait, d'autre part, 
toute hypothèse de passage en Espagne). Prenant à titre immédiat la 
route de l'étranger, pour disposer d'une voie de mer, il se dirigeait du 
moins vers un pays allié, alors en pleine et étroite collaboration 
militaire avec la France 

2° - Il est insoutenable que M. Alexis Leger, Serviteur de l'État, 
Ambassadeur de France en activité, ancien Secrétaire Général des 
A[ffaires] É[trangères], Grand Officier de la Légion d'Honneur, ait 
pu, après 26 ans de services publics, entendu jamais « renoncer à la 
nationalité française », alors qu'au contraire son allégeance française, 
envers l'État comme envers l'Administration particulière à laquelle il 
appartient, ne cessait de se manifester en toute occasion, par 
l'entremise officielle des Représentants de la France à l'étranger. 

Il n'est pas moins insoutenable qu'il ait pu « entendre se 
soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent aux membres de 
la Communauté nationale », alors que, comme Agent en disponibilité 
su Ministère des A[ffaires] É[trangères], il s'efforçait au contraire de 
sauvegarder sa disponibilité au service de l'État, et que, comme 
citoyen français libre de toute obligation militaire aussi bien que de 
toute charge civile, ne désertant alors aucune fonction, aucun emploi 
ni aucun rôle, public ou privé, n'enfreignant non plus aucune 
interdiction légale, aucune recommandation gouvernementale 
(le premier appel du Ministre de l'Intérieur aux populations civiles 
devant l'envahisseur est du 18 juin), il avait eu hautement conscience 
de ne déserter aucune obligation morale, mais d'agir au contraire 
conformément à son devoir. 

- Requête : recours en révision de la décision prise contre  
M. Alexis Leger par application de la Loi du 23 Juillet 1940. 

Les dispositions de la Loi du 23 Juillet 1940 ne pouvant 
trouver application dans le cas d'espèce examiné, M. Alexis Leger 
proteste contre la décision gouvernementale prise à son égard, 
le 29 octobre, en application de la dite Loi, et qui tendrait à le priver 
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de la nationalité française, avec toutes les conséquences attachées 
à cette déchéance ; demande en conséquence la révision, par les 
voies de droit prévues, et à la lumière des explications fournies dans 
le présent mémoire, de toute procédure ouverte à son sujet, en vue de 
faire rapporter la décision dont il conteste la justification et contre 
laquelle il élève sa protestation. 

New York, Novembre6 1940 

------ 

 

 

 

                                                 
6 La rédaction du mémoire a commencé en octobre, la mention du mois a ensuite été barrée 
et remplacée par novembre. 
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PRÉSENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA  
FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

 

Devenir membre de l'Association confère divers avantages :  

- Libre accès à la salle de lecture et aux archives de la 
Fondation.  

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures, 
conférences, colloques, journées Saint-John Perse. 

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue 
Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-
John Perse (années impaires). 

- Réduction de 50 % sur les publications de l'Association 
(Souffle de Perse) et de la Fondation (Les Cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, catalogues, etc.).  

 

La cotisation à l’Association est déductible des impôts sur les 
revenus à hauteur de 66 %. 

------ 

Contact 

Adresse électronique : association-sjp@wanadoo.fr 

Tél. : 04 42 91 98 85 

Adresse postale : Association des Amis de la Fondation Saint-
John Perse, Bibliothèque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes,  
13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Adresse du site Internet : 
http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm 
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BULLETIN D’ADHÉSION À L’ASSOCIATION DES  
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

(à retourner, accompagné du règlement, à l’adresse de 
l’Association) 

 

Nom …………………………………………………….….… 

Prénom …...……………………………………..…………….  

Adresse …………….………………………………….……… 

Tél. .....…..…….…………….….…………………………….. 

Mél. …..……………………………..………………………... 

 

Cotisation annuelle : 40 Є (membre actif), 60 Є (soutien), 
120 € et plus (bienfaiteur), 20 € (étudiant) à régler...  

... par chèque à l'ordre de l'Association des Amis  
de la Fondation Saint-John Perse,  

ou par Paypal (sans frais, même de l’étranger,  
à l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),  

par mandat postal international  

ou par virement directement sur le compte Société Générale :  

IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967  

BIC: SOGEFRPP 

------
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ADHÉRENTS DE L’ASSOCIATION DES AMIS  
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE  

------ 

NOUVEAUX ADHÉRENTS EN 2018 

(au 30 avril 2018) 

FROYE Marianne 
GIRAUD Monique 
GUDZENKO Maria 
PEREIRA Hugo 
TORRES Olivier Richard 
VOEVODSKY Jacqueline 

 

------ 

LISTE DES ADHÉRENTS EN 2017 

(78 cotisations reçues au 31 décembre 2017, dont 4 étudiants, 22 cotisations de 
soutien et 7 membres bienfaiteurs) 

ALEXANDRE Patrice 
AMADOU Katharine 
ANGLADE Francis 
ARANJO Daniel 
BELIN Olivier 
BERGHEZAN Daniel 
BOISSEAU Maryvonne 
BOLTE Rike 
BOUQUIN Francis 
BOURON-GIRAUD Monique 
BOUTET Claude 
BRUTTIN Jean  
BUCHEIM-BOURREL Valérie 
BURGOS Jean  
CHEHAB May  
CLAVERIE André 
COMA Éléonore 
COMELLAS Antoine  
de LABARTHE François 
DEVINCENZO Giovanna 
DORMOY Alain 

DORMOY-TUNGATE 
Géraldine 

DOURNEL Sylvain 
DUPAS Gérard 
FELS Laurent  
FERRADOU André  
FOURNIER Cécile 
FRAVALO Yves 
FRONTEDDU Cyprien 
GARANJOUD Françoise  
GARINE-RIMBAUD Élisa 
GIRAUD Michel 
GOLETTO Véronique 
HARTMANN Ésa 
ISTEL Yves-André 
JEAN LOUIS Michelle 
KASSAB Samia 
KAY Joachim  
KERLOC'H Henri  
KOÇAY Victor 
LE BUHÉ CARREL Régine 
LECUIR Jean  
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LEHEMBRE Bernadette  
LEVILLAIN Henriette  
LONGHI Maria Giulia 
MARNE LABASTHE Pierrette 
MAYAUX Catherine 
MAZZUCA Jean-Marc 
MENARD Dominique 
MONARD Delphine 
MONARD-DORMOY Béatrice 
MOUSLI Marie France 
NAIRAC Diane 
OSTER Pierre 
PADOVANI François René 
PALLANDRE Christian 
PIERRE-FANFAN Max 
PINCHARD Bruno 
RÉTORÉ Thomas 
RIGOLOT Carol 

RIMBAUD Marion 
RIVOIRE Christian 
ROUX Hubert  
SACOTTE Mireille  
SCHWARTZ Matthieu  
SMALL Andrew 
SPIRE Antoine 
SPIRE Colette 
STRAMBIO Richard 
TENENBAUM Gérald  
THIÉBAUT Claude 
THOMAS Michel 
TRANI Antoine 
VALLES Sophie 
VANMALLE Bernard 
VENTRE Arlette 
VENTRESQUE Renée 
VIRELAUDE Monique 

------ 

ADHÉRENTS EN 2016 
 

DEWEZ Alexandre 
GOUYOU Yves 
JANUEL Christine 
MOREAU Hélène 
MOREL Pierre 

NEWMAN-JAMMES Mireille 
POIVRET Philippe 
RABATE Eve 
VOEVODSKY Jacqueline 
WEIL Patrice 

------ 



 
 

COMPOSITION DU BUREAU DE L’ASSOCIATION DES  
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

Membres élus :  

(élus pour deux ans, élection à prévoir en 2018) 

Claude Thiébaut, Président 
Mél. claude.thiebaut@u-picardie.fr 

Hubert Roux, Vice-Président 
Mél. : hubert@roux.to 

Arlette Ventre, Secrétaire 
Mél. : ventre.arlette@orange@wanadoo.fr 

Alain Dormoy, Trésorier 
Mél. : cageda@bbox.fr 

 

Membres de droit :  

Mme Muriel Calvet 
Directrice de la Fondation 

M. Alain Dormoy 
Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 

Mme Sophie Joissains  
Maire adjoint d’Aix en Provence chargée de la Culture 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence 
(à renseigner) 

------ 

 





 
 

COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION 
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA  

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

------ 

Membres élus :  

(élus en 2014 pour quatre ans, élection prévue en 2018) 

May Chehab, Professeur, Université de Chypre 

Laurent Fels, Professeur, Académie européenne des Sciences, 
des Arts et des Lettres, Luxembourg 

Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise 

Esa Hartmann, Professeur à l'Université de Strasbourg 

Henriette Levillain, Professeur émérite à l’Université Paris 
IV-Sorbonne 

Carol Rigolot, Professeur, Princeton University 

Christian Rivoire, Professeur à Bourg-Saint-Andéol 

Hubert Roux, Ingénieur Général honoraire des Ponts et 
Chaussées, Paris 

Mireille Sacotte, Professeur émérite à l’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, 

Claude Thiébaut, Professeur à Amiens 

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane 

Renée Ventresque, Professeur à l’Université Montpellier III-
Paul-Valéry. 
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Membres de droit : 

Le Maire-Adjoint aux Affaires Culturelles d’Aix-en-Provence 
Mme Sophie Joissains 

Un membre du Conseil municipal d’Aix-en-Provence 
(à renseigner) 

Le représentant de la famille de Saint-John Perse 
M. Alain Dormoy 
Petit-neveu d’Alexis Leger/Saint-John Perse 
Ancien directeur administratif et financier 

Le Président de l’Université d’Aix-Marseille 
M. Jean-Paul Caverni, ou son représentant M. Stéphane 
Baquey, Maître de conférences 

Le Directeur de la Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence 
M. Rémi Borel 

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse 
Mme Muriel Calvet 

------ 



 
 

LISTE DE DIFFUSION SJPinfo 

------ 

 

Son but : favoriser les échanges à propos de Saint-John Perse 
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et poète, Prix Nobel de 
littérature en 1960. 

Dès le moment où l'on est abonné, on reçoit les messages émis 
par les autres abonnés et l'on peut soi-même leur adresser un 
message, depuis son outil de messagerie habituel. 

La liste est dite « modérée », au sens où les messages, avant 
d'être diffusés, sont soumis pour validation à un « modérateur », ceci 
pour éviter les messages parasites ou inopportuns (messages 
commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au droit sur la protection 
de la vie privée ou de la propriété intellectuelle). 

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les 
abonnés, aller sur sa page d'accueil sur Internet à l'adresse :  

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo 

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son 
adresse électronique. 

L'abonnement est gratuit. 

Il est ouvert aux non-adhérents à l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse. 

La liste compte 302 abonnés (au 31 décembre 2017) répartis 
dans le monde entier. 

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter les 
modérateurs Laurent Fels (laurent.fels@education.lu) et Claude 
Thiébaut (claude.thiebaut@)u-picardie.fr). 



 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONDATION SAINT-JOHN PERSE 
 

 





 
 

LE MOT DE LA DIRECTRICE 

------ 

 

Je voudrais tout d'abord remercier les Amis de la Fondation 
pour leur indéfectible soutien et plus particulièrement certains d'entre 
eux pour leur aide efficace et constante dans la gestion du site, les 
préparations d'expositions, de rencontres, de publications et pour les 
échanges toujours passionnants sur la vie de la Fondation. 

L'année 2017 a été marquée par deux grandes expositions. 
La première concerne directement le poète, Hélène Hoppenot, 
Photographies : Chine 1933-1937, réalisée avec le soutien des 
archives du Ministère des Affaires étrangères et du Développement 
international. L'autre est une ouverture sur la poésie contemporaine, 
« La langue peinture » Tal-Coat et du Bouchet, en partenariat avec le 
Musée Granet.  

L'exposition de l'été 2018 mettra à l'honneur les illustrateurs 
qui ont accompagné le poète. 

Nous poursuivons notre cycle de rencontres, avec par exemple 
comme invitée Claire Paulhan. Je remercie Madame Metellus d'avoir 
permis un Hommage à Jean Métellus. La conférence de Marcel 
Ditche, « Commencements, Anabase Chant I », a permis une 
meilleure connaissance de l'œuvre du poète, et la création des 
Instants poésie sur Youtube a été appréciée par beaucoup. Nos 
invités y donnent librement leur lecture de l'œuvre du poète. Dans le 
même esprit, Laurent Cennamo, qui a été en résidence à la 
Fondation, évoquera son approche de l'œuvre de Saint-John Perse en 
avant-propos du recueil qui sera publié à l'automne. 

Bien évidemment nous consacrons une large part de nos efforts 
au travail de conservation-restauration des ouvrages de la 
bibliothèque et, depuis deux ans, nous achetons des boites sur mesure 
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pour protéger les ouvrages les plus importants. Ce travail, nous 
l'effectuons aussi en vue du déménagement de la Fondation.  

Il y a plusieurs années maintenant que la Ville nous annonce ce 
déménagement comme imminent. Nous n'avons pas encore de date 
précise mais nous devrions déménager en 2019. La Fondation 
resterait à la Cité du Livre mais passerait dans les anciens locaux de 
la vidéothèque d'art lyrique. Nous agissons donc en vue de protéger 
au mieux le fonds et investissons aussi largement que nous le 
pouvons dans ces boites protectrices. L'année à venir sera en grande 
partie consacrée à la préparation de l'installation dans ces nouveaux 
locaux. 

Toutes ces activités ont permis jusqu'à présent le maintien de 
nos subventions mais nous n'avons aucune certitude quant à l'avenir.  

L'œuvre du poète est toujours vivante pour tous les poètes que 
nous rencontrons, pour les chercheurs qui nous écrivent ou viennent 
dans nos locaux et cela est essentiel pour la poursuite de notre tâche. 

Muriel Calvet  
Directrice de la Fondation Saint-John Perse 

------ 



 
 

ACTIVITÉS DE LA FONDATION EN 2016 
------ 

 
Expositions 

 
5 au 26 février 2016 à la Librairie Mollat, Bordeaux 
1914-1918. Jacques Rivière, André Gide, Alain-Fournier – 
Trois amis de Saint-John Perse 
 
27 février au 28 mai 2016 
Laurent Dessupoiu – J’habiterai mon nom 
 
17 juin au 17 septembre 2016 
Carte blanche à Alain Paire : « Images et voix. La poésie, 
hier et aujourd’hui » 
 
29 septembre au 10 décembre 2016 
Jean Hugues : libraire, éditeur, galeriste du XXème siècle 

 
 
Événements 

 
18 février 2016 au Musée du Palais de l’Archevêché 
Rencontre avec Samira Negrouche et Claude Ber : « Aux 
limites du poème, le poème aux limites » 
Dans le cadre du Festival Perspectives 
 
19 mars 2016 
Le Grand XXème avec Adonis, Vénus Khoury-Ghata et 
Caroline Glory 
Dans le cadre du Printemps des Poètes 2016 
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31 mars 2016 
Journée Saint-John Perse au lycée Jean Moulin de 
Draguignan 
 
27 mai 2016 
Le Poète et la lune 
Spectacle poétique par le Théâtre des Mots An’imés, Anne 
Féraud et Charline Ody 
 
21 octobre 2016 
Remise du Premier Prix de Poésie Lucienne Gracia-
Vincent 
 
26 novembre 2016 
Bernard Noël et Jean-Luc Bayard : « Le double tu du nous » 
Dans le cadre de Pour fêter la poésie 
 
10 décembre 2016, Hôtel de Caumont, Centre d’Art, Aix-en-
Provence 
Autour de Blaise Cendrars 
Rencontre littéraire avec Alain Paire (réalisateur) et Laurence 
Campa 

 
 
Rencontre poétique 

 
27 février 2016 
Rencontre avec Samira Negrouche 

 
 



Souffle de Perse n° 18 • 171 
 

 

Ateliers 
 

28 mai 2016 
Atelier d’écriture avec Samira Negrouche : « Le Cabinet du 
Poète » 
 
Toute l'année 2016 
Ateliers ÉAC « Dire la poésie » 
Menés par le Théâtre des Mots An’imés à destination des 
écoles élémentaires 

------ 





 
 

ACTIVITÉS DE LA FONDATION EN 2017 
------ 

 
Expositions 
 

26 janvier au 13 mai 2017 
Marina Haccoun-Levikoff : « Marcher haut les vents » 
 
16 juin au 21 octobre 2017 
Hélène Hoppenot – Photographies, Chine 1933-1937 
 
17 novembre 2017 au 11 mars 2018 
André du Bouchet et Pierre Tal Coat – La langue peinture 

 
 
Événements 
 

28 janvier 2017 
Yourcenar, carte d’identité 
Conférence d’Henriette Levillain 
En partenariat avec l’Hôtel de Caumont 
 
28 février 2017 au Musée du Palais de l’Archevêché 
Jacques Demarcq et Claude Debon : « Les calligrammes 
nous font de l’œil » 
Dans le cadre du Festival Perspectives 
 



Souffle de Perse n° 18 • 174 
 

 

17-19 mars 2017 
Printemps des poètes 2017 : Afrique(s), la poésie comme 
conception du monde 
Avec Nimrod, Tanella Boni, Sylvie Kandé, Bruno Doucey, 
Kossi Efoui, Alain Gomis, Catherine Mazauric, Gérard Meudal 
et Dominique Wallon 
Un partenariat de la Fondation Saint-John Perse, de l’Institut de 
l’image et des Écritures Croisées avec le Festival des Cinémas 
d’Afrique du pays d’Apt, le Centre interdisciplinaire d’étude 
des littératures d’Aix-Marseille CIELAM et la Cité du Livre. 
 
27 avril 2017 
Saint-John Perse : Anabase, I. Commencements 
Conférence de Marcel Ditche, lectures par Francis Baronnet-
Frugès 
 
16 mai 2017 
Apollinaire une vie 
Spectacle présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le 
Théâtre des Mots An’imés dans le cadre du dispositif EAC 
(Enseignement Artistique et Culturel) d’Aix-en-Provence 
 
29 septembre 2017 
Remise du Prix Lucienne Gracia-Vincent 2017 
 
20 octobre 2017 
Entretien avec Claire Paulhan et Alain Paire : « le métier 
d’éditrice » 
 
25 novembre 2017 
Pour fêter la poésie : hommage à André du Bouchet 
Avec Anne de Staël, François Chattot, Jean-Pascal Léger et 
Alain Paire 
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Rencontres poétiques 
 

9 février 2017 
Présentation d’une nouvelle traduction de la Bhagavat-Gîtâ 
aux Éditions Diane de Selliers, par Marc Ballanfat et Amina 
Taha-Hussein Okada 
 
19 mai 2017 
Hommage à Jean Métellus 
Présentation de Jean Métellus par Jeanine Baude, lectures par 
Mariann Mathéus et Patrick Karl 
En partenariat avec l’Association des Amis de Jean Métellus 
 
28 juin 2017 
Rencontre avec Laurent Cennamo et Florian Rodari : « Les 
angles étincelants » 

 
 
Ateliers 

 
5 mai, 13 mai et 10 juin 2017 
De la peinture au poème 
Ateliers d’écriture menés par Laurent Cennamo 
 
3 et 16 juin 2017 
Cabinet du poète avec Laurent Cennamo 
 
Toute l'année 2017 
Ateliers ÉAC « Dire la poésie » 
Menés par le Théâtre des Mots An’imés à destination des 
écoles élémentaires 

------ 

 





 
 

COMPOSITION DU BUREAU  
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 

----- 

 Yves-André Istel, Président 

 Henriette Levillain, Vice-Présidente 

 François Sureau, Secrétaire 

 Alain Dormoy, Trésorier 

------ 

 
COMPOSITION DU CONSEIL D'ADMINISTRATION  

DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE 
------ 

Membres de droit 
 
 Rémy Borel, Directeur de la Bibliothèque Méjanes 

Patricia Borricand, Conseiller Municipal Adjoint en matière 
de Culture 

Louis Burle, Conseiller pour le Livre et la Lecture, Direction 
Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-
Alpes-Côte d’Azur 

 Michel Cadot, Sous-Préfet d’Aix-en-Provence 

 Jean Paul Caverni, Président de l’Université de Provence  ou 
son représentant Stéphane Baquey, Maître de conférences 
à l’Université d’Aix-Marseille 

 Alain Dormoy, Petit-neveu d'Alexis Leger 

 Yves-André Istel, Président de la Fondation Saint-John Perse 

Sophie Joissains, Maire adjoint d’Aix en Provence chargée 
de la Culture 
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Membres élus 
 
 François de Labarthe, Président de société 

Henriette Levillain, Professeur émérite à l’Université Paris 
IV-Sorbonne 

Pierre Morel, Ambassadeur de France 

 Pierre Oster, Écrivain 

Mireille Sacotte, Professeur émérite à l’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, 

 Antoine Spire, Écrivain et Journaliste de presse et de radio 

 François Sureau, Avocat et Écrivain 

Jean-Claude Trichet, Gouverneur Honoraire de la Banque 
de France  

------ 



 
 

COMPLÉMENT À LA BIBLIOGRAPHIE 2015  

 

Romain Mari 
Documentaliste 

 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

• KOCAY Victor, « Drama between Earth and 
Skies: Nietzsche, Saint-John Perse, Yves 
Bonnefoy », in : Analecta Husserliana, n° 115, 
Springer, 2015, p. 175-182. 

------ 





 
 

BIBLIOGRAPHIE 2016 

 

Romain Mari 
Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traduction 

• MOITA, João. Habitarei o meu nome : antologia. 
[Lisbonne] : Assírio & Alvim, 447 p. 

PUBLICATIONS DE L' ASSOCIATION DES AMIS 
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE  

• SOUFFLE DE PERSE, n° 17, juin 2016, 304 p. 

Études 
« Saint-John Perse et le sacré », Éléonore Coma 
« Le Poète-Enfant : lieux et enjeux d’une pierre 

d’attente », Sylvain Dournel 
« La naissance de Vénus. Érotisme, censure et 

transfiguration poétique sur les manuscrits de 
Saint-John Perse », Ésa Christine Hartmann 

« Le roman d’Alexis », Valérie Montémont 
« Saint-John Perse cryptographe », Carol Rigolot 
« Vers une lecture ouverte de L’Ordre des 

oiseaux », Andrew Small 
« Lumière et mémoire », Matthieu Schwartz 
« Chronique d’un retour annoncé » (suite et fin), 

Claude Thiébaut 
« Le Prix Nobel 1960 revisité », Hallvard Ystad 
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Document 
Yvon Segalen, « Entretien avec Saint-John 

Perse (le 27 mars 1953) », présentation de 
Catherine Mayaux : « Quand Yvon Segalen 
rencontre Alexis Leger… » 

Comptes rendus de lecture 
Saint-John Perse, Lettres familiales (1944-1957), 

édition établie et annotée par Claude Thiébaut, 
Paris, Gallimard, Les cahiers de la nrf, série 
Saint-John Perse, n° 22. (C. R. de Bernadette 
Rossignol) 

Lucien Clergue, les premiers albums, exposition, 
sous la direction de François Hébel et de 
Christian Lacroix, édition de la Réunion des 
musées nationaux, 2015, et, de Saint-John 
Perse, Lettres familiales (1944-1957), op. cit. 
(« Lucien Clergue portraitiste de Saint-John 
Perse », C. R. de Jeannine Hayat) 

MONOGRAPHIE CONSACRÉE À SAINT-JOHN 
PERSE : 

• FELS, Laurent. Poésie et science(s) chez Saint-
John Perse. Namur : Les Éditions namuroises, 
349 p. 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

• AHO, Bernard Kouakou. « Quête et enjeux de 
l'éden dans la poésie de Saint-John Perse, 
le symbolisme d'un univers humaniste ». In : 
Estudios Románicos, vol. 25. Murcia : 
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Universidad. Departamento de Filología 
Románica, p. 253-265 

• DELPECH-HELLSTEN, Catherine. « Édouard 
Glissant, et la mantique inavouée de Saint-John 
Perse ». In : Chimères, n° 90. Toulouse : Éditions 
Érès, p. 201-209  

• KOCAY, Victor. « Saint-John Perse, "mauvaise 
conscience de son temps" ». In : The French 
Review, vol. 89, part. 3, p. 124-135 

• MAYAUX, Catherine. « Saint-John Perse lecteur 
de l’Empédocle de Jean Bollack ». In : Les Lettres 
romanes, vol. 70 n° 3-4. Louvain-la-Neuve : 
Université catholique de Louvain, Brepols 
Publishers, p. 357-377 

• ROLLAND, Jean-Claude. « L’enfant de la nuit » 
Le travail du rêve dans la poésie de Saint-John 
Perse ». In : Le Coq-Héron, n° 225. Toulouse : 
Éditions Érès, p. 100-109 

• SAINT-CHERON, François de, Malraux et les 
poètes, Paris : Hermann, 294 p., 
collection : Savoir Lettres 

• SATYGO, Irina. « "Tipogravičeskij fantom" 
verse : genezis i stanovlenie tretʹego tipa reči = 
"Typographical phantom" verset : genesis and 
development of the third type of language ». In : 
Mirgorod. 2016, n° 2, p. 139-149 

• THIANDOUM, André. « Exil de Saint-John 
Perse : résister par une poétique du vivant ». In : 
Cahiers ERTA. n° 9, p 23-35 
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OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

• ASSOULINE, Pierre ; BOULDOUYRE, Alain. 
Dictionnaire amoureux des écrivains et de la 
littérature. Paris : Plon, 882 p. 

• LAVOREL, Guy. Dictionnaire des animaux de la 
littérature française : hôtes de la terre. Ferney-
Voltaire : Honoré Champion éditeur, 595 p. 

• OSSOLA, Carlo. Ungaretti, poeta. Venise : 
Marsilio, 285 p. 

• SAINT-CHERON, François de. Malraux et les 
poètes. Paris : Hermann, 294 p. 

• WANG, Yu. La réception des anthologies de 
poésie chinoise classique par les poètes français 
(1735-2008). Paris : Classiques Garnier, 779 p. 

MUSIQUE IMPRIMEE 

• TAVENER, John, Pluies, pour mezzo-soprano, 
quatre voix (soprano, alto, ténor, basse), deux 
violons, un alto, un violoncelle, 6 p. ["La nuit 
venue, les grilles closes", composé à Child 
Okeford le 6 novembre 2012, durée environ 
5 minutes] 

------ 
 



 
 

BIBLIOGRAPHIE 2017 
 

Romain Mari 
Documentaliste 

 

ÉCRITS DE SAINT-JOHN PERSE 

Traductions 

• BLOM, Bert. Vinde. Copenhague : Det Poetiske 
Bureau, 199 p. 

• HOWARD, Richard. Song for an Equinox. 
Princeton, NJ : Princeton University Press, 32 p. 

Correspondance 

• Lettres familiales (1957-1975), texte établi, 
présenté et annoté par Claude Thiébaut, Souffle de 
Perse, hors-série n° 3, novembre 2017, 178 p. 

ÉTUDES ET ARTICLES CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE  

• LIRON, Olivier. « Les traductions et 
autotraductions de Saint-John Perse en Amérique 
latine et aux États-Unis ». In : Trans- : Revue de 
littérature générale et comparée, (Des copies 
originales, n° 22) [Ressource électronique]. 
[Paris] : Université de la Sorbonne nouvelle, 
[UFR de littérature comparée] 

• KOCAY Victor, « L’analogie : démon ou 
astuce », Poésie-Langue-Désordre, Sarrebruck : 
Éditions universitaires européennes, 2017, p. 155-
161. [avait d'abord paru dans « Poésie, Langue, 
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Désordre », Dalhousie French Studies, Halifax : 
Dalhousie University, n° 104, 2014, p. 149-156.] 

• MAYAUX, Catherine. « Lorand Gaspar et Saint-
John Perse, lectures médiatrices ». In : GOURIO, 
Anne (dir.), LECLAIR, Danièle (dir.). Lorand 
Gaspar, archives et genèse de l’œuvre. Paris : 
Classiques Garnier, p. 145-158 

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRÉS À SAINT-
JOHN PERSE 

• CENTRE CÉSAIRIEN D'ÉTUDES ET DE 
RECHERCHES. Aimé Césaire : œuvre et 
héritage : colloque du centenaire, Fort-de-France 
2013. Paris : Nouvelles éditions Jean-Michel 
Place, 592 p. 

• KHALFA, Jean. Poetics of the Antilles : poetry, 
history and philosophy in the writings of Perse, 
Cesaire, Fanon and Glissant. Oxford : Peter 
Lang, 362 p. 

• LAMOUREUX, Gérard (dir.) ; LITTLE, Roger 
(préf.). Cent ans de poésie en Guadeloupe : une 
anthologie 1911-2017. Le Gosier : Éditions Long 
cours, 191 p. 

• LANE, Véronique. The French Genealogy of the 
Beat Generation : Burroughs, Ginsberg and 
Kerouac's Appropriations of Modern Literature, 
from Rimbaud to Michaux. New York : 
Bloomsbury Academic, 264 p.  
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• MARTENS, David (dir.). La pseudonymie dans la 
littérature française : de François Rabelais à Éric 
Chevillard. Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 343 p. 

• ONIMUS, Jean. Qu'est-ce que le poétique ?. 
[Paris] : Poesis, 212 p. 

• SPITERI, Richard. Benjamin Péret : travail en 
chantier. Paris : l'Harmattan, 189 p. 

• TERRAY, Emmanuel ; HÉRITIER, Françoise. 
Mes anges gardiens. Précédé de Emmanuel 
Terray, l'insurgé. Paris : Seuil, 256 p. 

 
MUSIQUE ENREGISTRÉE 

• L'AIR HALEUR, groupe vocal et instrumental, 
Poésies de la mer et chants de marins / Saint-
John Perse, Tristan Corbière, Paul Fort... [et al.], 
un disque compact et une brochure.  
[premier poème, de Saint-John Perse : "Poésie 
pour accompagner...", 1 min 36 s] 
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Romain Mari 

Documentaliste 

 

OUVRAGE EN PARTIE CONSACRÉ À SAINT-
JOHN PERSE  

• CARRÉ, Juliette, Correspondances d'Alain 
Fournier, Jacques Rivière et André Lhote - Une 
École des Lettres à la Belle Époque, Paris : 
Honoré Champion, 426 p. 
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Romain Mari 
Documentaliste 

 

Sujets de thèses déposés depuis moins de dix ans. 

Les additions à la liste précédemment parue dans Souffle 
de Perse n° 17 sont maquées d’un astérisque *. 

 

COMA (Éléonore) 
Le poète et l’invisible, de Saint-John Perse à Lorand 
Gaspar, Université d’Avignon, 2012. 

JEZEQUEL (Patrick) 
Saint-John Perse, un lyrique moderne ? Université de 
Paris X, 2010. 

LIRON (Olivier) 
Réceptions de l’œuvre de Saint-John Perse en Amérique 
latine (1945-2006) : discours critiques, interprétations, 
réappropriations poétiques, Université de Paris Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, 2011. 

MORICE DU LERAN (Stéphane) 
L’écriture-monde d’Edouard Glissant, Université 
des Antilles-Guyane, 2010. 

OVALLE ARIZA (Oscar) 
Structures mythiques dans la poésie de Ted Hughes, 
Saint-John Perse et José Manuel Arango, Université 
de Paris Sorbonne-Paris-IV, 2008. 
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SCHWARTZ (Mathieu) 
Saint-John Perse et les savoirs, une poésie 
encyclopédique ? Université de Paris Est, 2012. 

SOUCHARD (Flora) 
La dynamique animale dans l’œuvre poétique de 
Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence, 
surgissement, échappée, Lyon, École normale 
supérieure, Littérature Française, 2015. 

THIANDOUM (André) 
Les paradoxes du mouvement chez Saint-John Perse, 
Université de Lyon II, 2012. 

*YINGGYING (Lu) 
Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans les 
œuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John perse et 
Henri Michaux, Paris, Sorbonne, 2017. 
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DERNIÈRES PUBLICATIONS 
 
 
En cas d'expédition, demander au secrétariat de la Fondation le 
montant des frais de port et d'emballage, tant pour la France 
métropolitaine que pour les DOM-TOM et l'étranger. 
 
Commande à régler par chèque bancaire ou postal à l'ordre de la 
Fondation Saint-John Perse. 
 
Les Cahiers de la nrf : Saint-John Perse 

Réduction de 50 % aux adhérents de l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 

n° 1. (1978) Sur un Adagio de Beethoven par Saint-John Perse. 
Épuisé 

n° 2. (1979) Lettre de Saint-John Perse à Pierre Guerre ; huit lettres 
inédites de Saint-John Perse à Yvan Goll. 8,00 € 

n° 3. (1980) Lettres de Saint-John Perse à Roger Caillois. 8,00 € 

n° 4. (1981) « L'Animale » par Alexis Saintleger Leger. 8,00 € 

n° 5. (1982) Lettre de Saint-John Perse à André Gide (26 juillet 
1949). 8,00 € 

n° 6. (1983) Annotations de Saint-John Perse sur le tome I de 
l'œuvre poétique de 1950 : Étroits sont les Vaisseaux, Amers, 
Chronique, Oiseaux. Épuisé 

n° 7. (1984) Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha El 
Kasri. 8,00 € 

n° 8/9. (1987) Cahier du centenaire. Croisière aux Îles Éoliennes 
(L’Aspara) juillet 1967. Antoine Raybaud et Pauline Berthail éd. 
Épuisé 
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n° 10. (1991) Correspondance de Jean Paulhan - Saint-John Perse. 
Joëlle Gardes Tamine éd. 8.00 € 

n° 11. (1993) Correspondance de Dag Hammarskjöld - Alexis Leger. 
Marie Noëlle Little éd. 22.11 € 

n° 12. (1994) Les Lettres d'Asie. Catherine Mayaux. 21,34 € 

n° 13. (1996) Correspondance Roger Caillois - Saint-John Perse. 
Joëlle Gardes Tamine éd. Épuisé 

n° 14. (1998) La Créolité de Saint-John Perse. Mary Gallagher. 
22,87 € 

n° 15. (2001) Courrier d’exil : Saint-John Perse et ses amis 
américains (1940-1970). Carol Rigolot éd. 19,82 € 

n° 16. (2003) Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss : 1951-
1973. Mireille Sacotte éd. 19,50 € 

n° 17. (2006) Lettres atlantiques : Saint-John Perse, T.S. Eliot, Allen 
Tate (1926-1970). Carol Rigolot éd. 17.50 € 

n° 18. (2007) Une lecture de Vents de Saint-John Perse. Henriette 
Levillain. 15.00 € 

n° 19. (2009) Saint-John Perse - Henri Hoppenot : correspondance 
1915-1975. Marie France Mousli éd. 26,00 € 

n° 20. (2011) Saint-John Perse intime : journal inédit d'une amie 
américaine (1940-1970), Katherine Biddle. Carol Rigolot éd. 19.50 € 

n° 21. (2013) Saint-John Perse - Calouste Gulbenkian : 
correspondance 1946-1954. Vasco Graça Moura éd. 22,00 € 

n° 22. (2015) Lettres familiales : 1944-1957. Claude Thiébaut éd. 
19,50 € 
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Souffle de Perse 
Revue de l'Association des Amis de la Fondation Saint John Perse 
 
Réduction de 50 % aux adhérents de l'Association des Amis de la 
Fondation Saint-John Perse 
 
Anciens numéros : 
 

/ 1 (1991) / 2 (1992) / 3 (1993) / 4 (1994) / 5-6 (1995) / 7 (1997)  
/ 8 (1998) / 9 (1999) / 10 (2002) / 11 (2005) / 12 (2007) / 13 (2008). / 

14 (2009) / 15 (2011) / 16 (2014) / 17 (2016) 

Hors-série n° I (2010) Discours de Stockholm 
Hors-série n° II (2012) Croisière aux Îles Éoliennes  

Hors-série n° III (2017) Lettres familiales : 1957-1975 
Hors-série n° IV (2018) Correspondance Alexis Leger/Saint-John 

Perse - Yvonne et André Istel et quelques amis communs : 1940-1975 

n° 1 à 13 : 8,00 € 
n° 14 et 15: 10,00 € 
n° 16 et suiv. : 15 € 

Hors-série n° I : 10 € 
Hors-séries n° II et suiv. : 15,00 € 

 
Catalogues d'exposition 
 
1914-1918, Jacques Rivière, André Gide, Alain-Fournier : trois 
écrivains dans la guerre : trois amis de Saint-John Perse, 2015. 
13,00 € 

André Gide - Saint-John Perse : une rencontre insolite, 1902-1914, 
2014. 11,00 € 

Nobel en Caraïbe : centenaire du Prix Nobel, 2002. 10,00 € 

Saint-John Perse et le Sud, 1993. 10,00 € 
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Une amitié littéraire : Valery Larbaud - Saint-John Perse, 1991. 
3,50 € 

Henri Maccheroni : proximités Saint-John Perse, 1991. 5,80 € 

Pour fêter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990. 
10,00 € 

Les Oiseaux et l’œuvre de Saint-John Perse, 1976. 5,00 € 

 

Autres publications disponibles à la Fondation 
 
Saint-John Perse : la culture en dialogues. Carol Rigolot, 2007. 
25,00 € 

Saint-John Perse. Henriette Levillain, Ministère des Affaires 
étrangères, 2005. 15,00 € 

Alain Bosquet - Saint-John Perse : correspondance 1942-1975. 
Michèle Aquien et Roger Little éd., 2004. 15,00 € 

Postérités de Saint-John Perse : actes du colloque de Nice 4, 5 et 6 
mai 2000. Éveline Caduc éd., 2002. 10,00 € 

Index de l’œuvre poétique de Saint-John Perse. Éveline Caduc, 1993. 
10,00 € 
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INFORMATIONS PRATIQUES 

------ 

 

 

Fondation Saint-John Perse 

Bibliothèque Méjanes - 8/10 rue des Allumettes 

13098 Aix-en-Provence Cedex 2 

Tél. : 04. 42. 91. 98. 85 - Fax : 04. 42. 27. 11. 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr 

 

Entrée libre du mardi au samedi de 14h00 à 18h00 
hors jours fériés 

 
Fermeture annuelle les trois premières semaines d'août 
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CONTACTS 

------ 

 

 

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse. 

Direction administrative et programmation culturelle. 

Tél. : 04 42 91 98 86  

Mél. : direction.fondation.sjp@orange.fr 

Jade Gravot, Secrétaire-Comptable. 

Administration, gestion, subventions et publications 

Relations avec les membres de l’Association.  

Tél. : 04 42 91 98 85 - Fax : 04 42 27 11 86 

Mél. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr 

Romain Mari, Documentaliste.  

Documentation, expositions, communication. 

Tél. : 04 42 91 98 87  

Mél. : documentation-fondation-sjp@orange.fr 
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