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EDITORIAL

Chers Amis,

Rien de plus simple : 2018 = année paire = publication d'un
nouveau numéro de Souffle de Perse. Le n° 18.

Merci a tous ceux qui ont proposé des études, merci au Comité
de lecture pour son travail de sélection, et a sa secrétaire,
Esa Hartmann, pour avoir favorisé les échanges entre ses membres et
assuré le lien avec les auteurs.

Il s'agit comme souvent depuis 1991 d'un volume de mélanges.
Il n'est certes pas exclu qu'un jour ou l'autre, un numéro de la revue
soit centré sur une thématique ou un événement. Pourquoi pas
le prochain ? Mais pour cette fois encore, voici des études aussi
différentes qu'il est possible dans leur nature, certaines plus
littéraires, d'autres plus historiques, dans leurs buts et leurs méthodes,
a l'image de leurs auteurs, tous différents et tous d'accord pour
échanger sur ce qui leur tient a cceur.

Un des textes parus dans le monumental Honneur a Saint-John
Perse, en 1964 (« C'était il y a des lunes ! »), avait pour titre
«Raisons d'aimer ». L'auteur, Yves Berger, osait y donner ses
raisons « sans chercher a en donner de savantes, c'est-a-dire de moins
naives, que d'autres diront », simplement c'étaient les siennes. Souffle
de Perse décline a son exemple la formule au pluriel : a l'image de
tous les Persiens, chacun, aujourd’hui comme hier, aujourd'hui plus
qu'hier peut-étre, a ses propres « raisons d'aimer » et surtout, ose en
témoigner. D'ou ces mélanges.

Les associations littéraires et leurs revues traversent presque
toutes une période difficile, et cela vaut pour I'Association des Amis
de la Fondation Saint-John Perse (méme si son dynamisme masque
la diminution du nombre de ses adhérents, moins de cent), mais cela
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ne vaut apparemment pas pour sa revue Souffle de Perse qui sort tous
les deux ans avec une belle régularité. Et qui vient méme de publier
deux ans de suite un troisiéme puis un quatriéme numéro hors-série
(Lettres familiales 1I, 1957-1975 et Correspondance Istel, 1940-
1975).

Qu'espérer de plus ? Que le cercle des lecteurs de Souffle de
Perse s'élargisse a tous ceux a qui Saint-John Perse manque, quand
bien méme ils ne le savent pas. Et que tous nous soyons plus
nombreux a échanger sur ses contenus. Quelles bibliothéques
auyjourd'hui posseédent ne serait-ce qu'un numéro de Souffle de
Perse ? 11 est a craindre que seule la Bibliotheque Nationale de
France possede la collection compléte, dépot 1€gal oblige. Que faire
pour qu'on trouve la revue dans les bibliothéques universitaires et
dans les médiatheques de nos villes ? En France et ailleurs dans le
monde ?

Je propose que soit donné aux responsables de 1'Association
le mandat de s'employer d'urgence a combler ce vide, mais rien ne
sera plus efficace que les initiatives que chacun des lecteurs actuels
de la revue pourrait prendre 1a ou il est. En vérifiant a 'occasion que
bibliothéques et médiathéques posseédent bien les Cahiers Saint-John
Perse.

En attendant, bonne lecture a tous.

Claude Thiébaut,
Président de I’ Association
des Amis de la Fondation Saint-John Perse



ETUDES



Avertissement

Un nombre entre parentheéses, dans le corps des études,
renvoie, sauf exception mentionnée par 1’auteur, a une page du
volume des (Euvres completes de Saint-John Perse, « Bibliotheque
de la Pléiade », Paris, Gallimard, (édition de 1972 augmentée en
1982). Dans les notes, ce volume est abrégé en OC.

S’agissant des titres de poémes et de recueils, I'usage a été
respecté, d’ ol « Eloges », « Pluies », « Neiges », « Exil » et « Chant
pour un équinoxe » (les poémes) mais Eloges, Exil et Chant pour un
équinoxe (les recueils).

Le nom d'Alexis Leger a partout été écrit sans accent sauf dans
les citations ou est reproduite la graphie Léger qu'on y rencontre
souvent. Dans les notes, et dans les notes seulement, Alexis Leger est
abrégé en « AL » et Saint-John Perse en « SJP ».

Appel a communications permanent

Vous souhaitez faire paraitre une étude sur Saint-John Perse
dans un prochain numéro de Souffle de Perse ? sur Alexis Leger ? sur
I’ceuvre du poete ? sur I’action du diplomate ? sur I’un et I’autre ?

Proposez-la au Comité de rédaction de Souffle de Perse.



Le sport chez Saint-John Perse

Daniel Aranjo
Université du Sud (Toulon-Var)

... Enfin, j'ai vu la montagne. C'est comme la mer,
la sentir ainsi pres de soi vous donne le désir
incessant et croissant de s'en rapprocher.
(Alain-Fournier a J. Riviére,

sur l'itinéraire Pau-Laruns-Eaux Bonnes

en Vallée d'Ossau, 18 avril 1909)

« Royaume ! »

C'est a Pau que le jeune Alexis Leger (1887-1975), né a la
Guadeloupe, a passé sa jeunesse (1899-1912), et c’est la qu’il
pratiquera assez vite la montagne, la période béarnaise d’exil
devenant treés logiquement celle des célebres « Images a Crusoé »
(1904) ou celle d'Eloges, éternité d'une ile et de I'enfance perdues,
qu'il commence a écrire en 1911 a Bielle, en pleine Vallée d'Ossau,
contre 1'éternité du Roc :

Les montagnes d'Ossau sont mesurées, mais je les ai aimées les premieres et
l'on y gagne déja ce désir, mortel, de vivre mille ans, sinon trois mille comme aux
Antilles. [...].

Je connais les deux grandes chaines de la Bigorre, mais je les ai toujours
amorcées par Bareges.

Ici comme la, été, chaleur, lumiére !

De la lumiere, apres l'inconcevable misere de tant et tant de métaphysiques,
qui ne savent méme pas éclairer le réve !

(a G. Frizeau, Bielle, en Ossau, 22 aott 1908, OC, p. 736)

Le jeune Leger déteste bien des choses a Pau, le temps
bassement pluvieux, « la douceur mortelle du Béarn » qu'il ne
regrette qu'au moment de la quitter pour Bordeaux en octobre 1906 :

Je n'ai méme plus le temps de faire de la montagne. Je me traine avec des
tableaux synoptiques dans les poches, vers tous ces fades environs de Pau, si pleins
d'écceurements et de promesses Second Empire, ot l'on ne se baisserait méme pas

pour ramasser au sol un petit morceau d'aérolithe. Manque d'acide partout.
(2 G.-A. Monod, Pau, 10 mai 1911, OC, p. 663)
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Mais il aime le concours hippique de Pau, «le plus dur de
France », a I’en croire (une tradition toujours vivace de nos jours
a Pau, avec ses fameuses courses d’obstacles en hiver et ses concours
de niveau mondial), comme il aimera plus tard ses libres
chevauchées au désert de Gobi', et son rude cheval mongol a qui il
donnera le petit nom, « Allan », dont usait sa mere avec lui (le cheval
est donc devenu un peu lui-méme ; « J’ai aimé un cheval — qui était-
ce ? — il m’a bien regardé de face, sous ses méches? ») ; il aime
surtout la musique de Pau, la station climatique valant en saison
(c'est-a-dire en hiver) parfois Prague au printemps de ce point de
vue-1a — d'autant qu'un groupe d'amis (le chef d'orchestre Edouard
Brunel, trés personnel, belle « torche » trés sportive, le pianiste
Maufret, virtuosement impersonnel) le met en rapport direct avec
I'avant-garde musicale de Paris, et en particulier I'une de ses branches
les plus militantes : la Schola Cantorum, dont le chef est Vincent
d'Indy (1851-1931), lI'impérieux disciple de César Franck (1822-
1890) — deux musiciens de la continuité cyclique que nous
retrouvons dans cette lettre d'Alain-Fournier sur le jeune Leger aux
Pyrénées, placée elle aussi sous le signe de la continuité et de
1'éternité cosmiques et surhumaines du roc, du son montagnards :

! SIP possédait dans sa bibliothéque les Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et
la Chine pendant les années 1844, 1845 et 1846 (1851), cette subtile, humble, puissante
anabase missionnaire (3 pied, dos de cheval, de yak et de chameau) du Lazariste Evariste-
Régis Huc, d’ou I'on se peut plaire a détacher ces quelques lignes, si spirituelles et si
sportives, si maritimes et si spatialisées, et par 1a bien dignes de ’auteur d’Anabase :
« Le désert est quelquefois hideux et horrible ; quelquefois aussi il a ses charmes, charmes
d’autant mieux sentis qu’ils sont plus rares, et qu’on les chercherait vainement dans les
contrées habitées. [...] Alors, quand on se trouve dans ces vertes solitudes, dont les bords
vont se perdre bien loin dans 1’horizon, on croirait étre, par un temps calme, au milieu de
I’Océan. L’aspect des prairies de la Mongolie n’excite ni la joie ni la tristesse, mais plutdt un
mélange de 1’'une et de 1’autre, un sentiment mélancolique et religieux qui peu a peu éleve
I’ame, sans lui faire perdre enti¢rement la vue des choses d’ici-bas ; sentiment qui tient plus
du ciel que de la terre, et qui parait bien conforme a la nature d’une intelligence servie par
des organes » (Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de poche chrétien, A17/A18,
1962, p. 98-99).

28Jp, Eloges, II, in Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1972, p. 34 (désormais OC).
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[...] Saint-Leger Leger : j'y suis allé a 10 heures du soir, le Samedi. Je suis
descendu a bicyclette, avec un lampion, de Luz a Saint-Sauveur. Sur une route que
Jje ne connaissais pas. J'apercevais toujours les lumieres de Saint-Sauveur sur ma
droite et pas de pont, les parois de la montagne et ce bruit d'eau autour de moi...

1l est arrivé, un peu petit, court comme Claudel, avec sa belle figure un peu
grasse qui déja s'alourdit du bas. Il m'a salué solennellement, a sa maniere. [...]

Sa langue extrémement correcte, l'importance qu'il accorde a vos moindres
bétises, m'ont beaucoup fatigué et presque fiché, ce soir-la, apres le long voyage.
Cependant, a la réflexion, en retrouvant dans ma mémoire des choses qu'il m'a
dites, je m'étonne de les voir pleines de confiance et presque de confidences.

Nous avons beaucoup trop parlé pour que j'essaie de vous redire nos
conversations. Ses jugements littéraires sont toujours d'une justesse presque
mystérieuse. [...]

1l m'a parlé aussi du vieux Franck, de d'Indy, de Suares, de Max Elskamp,
de Baudelaire, de Verlaine, etc., etc.

Il n'aime guére Suarés. Nous revenions vers minuit. Je disais que pour
Suares, et pour moi parfois, le monde était mort. Il m'a dit : « Il 'y a pourtant plus de
lyrisme dans le cri de ces... (ici, le nom exact des insectes qui chantaient) que dans
tout l'ceuvre de Suarés ». [...]

Je lui ai peu parlé de moi. Seulement pour dire que je n'écrirais que sur la
réalité ; que tout ce que je raconte se passe quelque part. Il a eu l'air d'approuver.
1l a dit : « C'est une grande sécurité ».

Toujours de cette voix douce, solennelle et qui tombe sur la fin des mots.
Sans prononcer les « v ». [...]

1l a souri pour la premiere fois le dimanche dans la matinée. Au déjeuner,
qu'il m'a offert a l'hotel, il a été charmant. Puis jusqu'au moment ou je l'ai quitté,
moins tendu, plus abandonné. Ce qui prouve tout de méme quelque chose de voulu
dans sa rigueur premiére. Je ne pourrais pas vivre aupres d'une volonté aussi
cruelle.

Du pays que j'admirais beaucoup, il m'a dit du mal. 1l le trouve trop décor
d'opéra-comique. Il m'a dit qu'il connaissait des sommets plus loin, o régnait
comme une stupéfaction. Les seuls cris d'oiseaux qu'on y entende sont des cris
d'effroi. On y retrouve le bourdonnement du silence, comme dans les conques
marines. J'aurais bien voulu faire avec lui une de ces ascensions-la. [...]

(Alain-Fournier a J. Riviére, Aubiet, 9 septembre 1911).

A Pau, Alexis Leger fréquente aussi et admire quelques
peintres locaux (Damelincourt, Berges), quelques graveurs (Gayac,
originaire de Guéthary), dessine lui-méme quelques portraits et
paysages pyrénéens et, claustrophobe dés l'enfance, passe des que
possible sa vie dehors — tant est fort, ou du moins hautement voulu,
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son dégolit de la « littérature » (avec laquelle il ne faut pas confondre
la poésie, cette poésie du réel, et du réel objectif et universel’).

Saint-John Perse, qui ne se nomme pas encore Saint-John
Perse, se cherche ; Saint-John Perse est dur a soi. Il se cherche dans
les structures hautaines, structuralistes, de la musique néo-
classicisante de Vincent d'Indy, loin de toute image ou
complaisance ; il se cherche dans le corps a corps avec la paroi
rocheuse — cette autre forme — autrement hautaine. Le panthéisme lui
est une loi physique, bien plus que philosophique : « les refuges en
haute montagne [...] ; une solitude aussi qui est devenue part de
moi-méme — et par-dessus tout cette vie physique qui m’est
nécessaire, depuis deux ans que je me suis fait une dme de
panthéiste » (a G.-A. Monod, Pau, octobre 1906, OC, p. 647).

Panthéisme ? — question énorme ! énorme surtout pour qui ne parle pas.
Ce panthéisme, que le critique en moi m'interdit, je le porte encore au plus secret de
mon corps : voila l'irréductible contradiction.

Mais j'aime mieux vous répondre dans quelques jours : je m'absente dans un
moment et j'ai a peine quelques minutes.

(a Gabriel Frizeau, Bielle, Vallée d'Ossau, 19 septembre 1908, OC, p. 737)

Je rentre de la campagne. Vous m'avez interrogé : voici, je crois :

Le Panthéisme est la prostitution théiste — Ce n'est pas ce qui en avertira
nulle ame déclassée, car on ne choisit nulle prostitution — Mais il y a encore ceci :
le Panthféisme] ne tient pas <debout> sur sa base, et ce n'est pas en moi qu'il s'est
écroulé : c'est sur moi ; ce n'est pas en mon dme : c'est sur ma téte, comme une
formidable illusion logique. [...]

- J'en garde les mains nettes, mais non point les pieds, qui s'assurent encore
singulierement sous ce décombre.

[...] c'est ainsi que j'admire le Stoicisme qui ne tient pas debout comme
systeme — et de méme, le Panthéisme peut signifier encore en moi apres que la

3 En fait, le Secrétaire Général du Quai d'Orsay ne dédaignera point, le moment venu, de se
soumettre aux manceuvres, les plus complexes, pour essayer d'obtenir (en vain) un Prix
Nobel a Valéry, via notre Ambassade en Su¢de — un Valéry qu'il appréciait par ailleurs
davantage comme écrivain que comme poéte ; quant a son propre Prix Nobel, nous savons,
depuis en particulier la publication de sa correspondance avec le puissant Suédois Dag
Hammarskjold (Cahiers SJP, Paris, Gallimard, 1994), nous savons d'ou il lui vient et au prix
de quelles lointaines manceuvres, patientes, subtiles, diplomatiques, et combien attentives au
détail ; malgré l'indifférence a la chose affichée dans la correspondance publiée en Pléiade.
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critique me l'a interdit systématiquement. Je vous l'ai dit : c'est au plus secret de
mon corps que je le porte encore.

(lettre, assez confuse, batailleuse, soulignée et scolastique,

a G. Frizeau, Pau, 2 octobre 1908)

Hautaineté un peu énigmatique que celle de ce jeune homme de
trés grande race égaré dans les bruines fades de 1'exil palois — et qui
dérange — et d'abord irrite Jacques Riviere (le grand critique, ferme,
ondoyant et divers de la jeune N.R.F. et beau-frére d'Alain-Fournier,
ce méme Jacques Riviére qui bientot sera l'un des correspondants
préférés, en particulier au plan musical, du pur et dur Alexis Leger).
Alain-Fournier, dans sa lettre du 9 septembre 1911, ne parle-t-il pas,
chez Leger, de « quelque chose de voulu dans sa rigueur premiere »,
bien que Saint-John Perse ait tout fait, lors de cette rencontre en
montagne, pour « ne vous avoir pas paru trop étranger : je m’y suis
efforcé de mon mieux » (lettre a Alain-Fournier, Saint-Sauveur, fin
septembre 1911). Maitrise physique de soi ; maitrise de son propre
magnétisme, de son propre souffle.

C'est que nous sommes en 1911 (et, pour une fois, Alexis
Leger ne passe pas ses vacances d'été a Bielle, en Vallée d'Ossau,
mais a Luz, tout prés de Saint-Sauveur, en Haute Bigorre) et que le
jeune homme cherche déja en toute chose, comme il le dit lui-méme
dans une lettre a Claudel de 1907, peu apres la mort de son pére, a se
faire une « thecam », c'est-a-dire une « gaine », un « fourreau » :
« Fac, et tu homo, tibi thecam » (lettre a Claudel, Pau, juin 1907,
ou il reprend un mot de Saint Ambroise) Et cette « armure » (un
synonyme que l'on trouve aussi dans sa correspondance de 1907),
le jeune auteur la trouve d'abord dans 1'épreuve physique : natation
dans le lac d'Estaens, en altitude, ou des plantes a stolons lui font
courir de graves dangers ; automne 1910 passé sur les deux versants
de la montagne avec les troupeaux espagnols et francais en
transhumance. ..

Tout ceci se retrouve dans la lettre-témoignage d'Alain-
Fournier — sous une forme ou sous une autre — du goiit des cimes au

N

dégolit de la sentimentalit¢ d'un poete a la Samain ou des
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préoccupations d'un homme de lettres comme Gide (ce Gide qu'il ne
détestera pas toujours, tant s'en faut). Défiance a I'égard de toute
complaisance, lyrique, littéraire. L'instinct de 1'essentiel, en peu de
mots, par divination — et sur un « mime » tombé dans l'oubli, un
certain Croué, aussi bien que sur un pocte de tout premier plan, alors,
le dieu de beaucoup a I’époque, Moréas, de nos jours bien négligé et
moins apprécié que son disciple Toulet, pourtant mort, lui,
grandement inédit.

Beaucoup de choses sur la terre a entendre et a voir, choses vivantes parmi

nous !
(Anabase, X, OC, p. 111)

Espagnes et Russies

Quelle est la montagne préférée de Saint-John Perse ? Sans nul
doute le Vignemale, d'autant qu'en ce Pau britannique du début du
siecle avec son « monde d'exil et de 1égende : émigrés russes ou
latins, mélomanes d'Autriche et philosophes allemands, excentriques
anglais, explorateurs d'Afrique, coloniaux en congé ou en retraite,
et grands sportifs de tous pays, cavaliers de haute classe pour le plus
dur concours hippique de France® », en ce Pau donc dont il ne déteste
pas tout, le jeune Leger put rencontrer le comte Henry Russell
vieillissant, pyrénéiste et musicien, ce Russell qui connaissait déja le
désert de Gobi, ou Leger ira a son tour en 1920, et qu'en 1908
probablement, le déja 1égendaire alpiniste eut 'occasion de confier au
jeune poete le soin d'aller lui chercher un portrait de femme dans
I'une de ses villas-grottes glaciaires du Vignemale. Souvenir
mythique que ces clefs de foudre que lui confie alors Russell : Saint-
John Perse s'en souviendra encore au soir de sa vie, et contera
I'anecdote, encore reconnaissable, a une amie argentine en 1960.

Et c'est en souvenir de tout cela qu'en 1989, qui fut pour les
pyrénéistes 1'année du Vignemale, nous avons fait grimper a dos
d'hommes quelques gouaches persiennes inédites de Robert Petit-

*0C, p. xii.
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Lorraine, qui fut I'illustrateur préféré et un intime d'« Alexis »,
jusqu'au refuge Baycelance (2651 m). L'exposition eut lieu tout 1'été
au réfectoire, puis hiberna sous clefs la-haut jusqu'a I'été suivant ou
I'on put encore l'y voir.

J'avais méme obtenu l'autorisation de placer une plaque de lave
travaillée par Robert Petit-Lorraine quelque part dans le Vignemale
méme : dont l'inutilité, la gratuité — affrontant de neigeux printemps
et la tristesse splendide et lisse de quelques vieux siecles d'Absence —
feraient tout le prix, comme ces monuments que le gouvernement
canadien fait inspecter tous les ans entre deux fontes sur sa facade
arctique — ou nul ne passe — a la seule gloire d'expéditions mortes la
de saturnisme et de gel en essayant d'y jadis franchir un impossible
Détroit du Nord-Ouest. La maladie hélas empécha le peintre de
réaliser ce dessein, dont il ne reste que quelques études. Dont un
Saint-John Perse en berger cathare au pied du Vignemale (rien que
ca!l), une idée que le peintre a prise a ces syllabes-ci, de son vieil
ami : « Derriere nous, par la-bas, au versant de l'année, toute la
terre, a plis droits, et de partout tirée, comme l'ample cape de berger
Jjusqu'au menton nouée... » (Chronique, V11, OC, p. 401)

Et puis, derriere encore tout cela, et la haute barriere
initiatique, 1'Espagne : depuis Pau, le grand réve, la grande délivrance
pour ce frontalier multiple qui, en 1906, avait passé les trois derniers
mois de son service militaire au Fort du Portalet, creusé dans le roc
d'Urdos, digne de fournir tout un décor éboulé au début de La Vie est
un songe de Calder6n. L’Espagne, I’Espagne du Nord avec ses
reliefs tabulaires en pierre a fusil chére a André Suarés quand il
commence a y chercher son portrait de Goya du c6té du Fuendetodos
natal du peintre en Aragon (Pour un portrait de Goya)... L’Espagne
du Nord, c’est-a-dire, enfin et d’abord : la Russie pour Saint-John
Perse qui, dans une intuition d'ordre cosmique et une lettre en
principe écrite le 17 mars 1921 de Pékin « a une dame d'Europe »
(en fait, I'épouse slave et parisienne, Misia, du peintre catalan
J. M. Sert), indique que ce qui ressemble le plus a la Chine déboisée,
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c'est — derriere ses Pyrénées — précis€ément — 1'Espagne du Nord,
tabulaire, déboisée, épilée (Royaume ! ) — une lettre en fait pour
l'essentiel composée dans les années 1960-70 pour les besoins des
(Euvres completes de la Pléiade de 1972 (et donc composée aux USA
ou en presqu'ille de Giens, au bout du Var) :

J'aurais voulu pouvoir vous accompagner dans ce voyage en Espagne que je
vous ai recommandé. Avec une bonne auto, vous accéderez a des choses
surprenantes sur toutes ces hautes terres du Nord ou j'ai tracé moi-méme un jour
votre itinéraire. C'est d'ailleurs, en Europe, ce qui se rapproche le plus de certaines
régions de Chine : la méme terre épilée, déboisée, écorchée vive, avec plus de
mordant, de saveur et d'accent ; aussi la méme poussiére, rouge ou jaune, couleur
d'argile humaine ; et la méme nudité des hautes tables d'un grand pays : royaume !
Les Compositeurs russes ne s'y sont pas trompés, qui ont traité en Espagne leurs

grands themes d'Asie centrale.
("Lettre a une dame d'Europe”, OC, p. 891-892).

Le texte, puissamment réveur, annexant et unificateur (I'un des
écueils du comparatisme comme, a l'opposé, les oppositions
inutilement tranchées) a beau en réalité reprendre, amplifier et
préciser a distance la lettre qui a été réellement envoyée a Misia Sert
a l'automne 1916 juste avant le départ de Leger pour la Chine (que
I'on a retrouvée et ou il n'est absolument pas question de I'Espagne,
mais seulement des « routes de France », de « la poussieére jaune
couleur d'hommes, [...] sur l'incomparable nudité des hautes tables
d'un grand pays : royaume ! » et « d'autres routes de ce monde, parmi
les gens de poussicre, et les bétes de génie, et les femmes désirables,
et les hommes embétants ! ») et commettre une confusion entre le
Capriccio espagnol de Rimsky-Korsakov et Dans les steppes de
['Asie centrale de Borodine (rien que ¢a !), il n'en reste pas moins,
fondamentalement, exact. Car les Russes ont souvent exalté
I'Espagne : Stravinsky appréciait 1'Escurial et Toleéde, son maitre
Rimsky a donc écrit un Capriccio espagnol (dont la force et 'ample
aération sentent tout de méme leur espace slave), Glinka, une Jota

N

aragonaise® (deux compositeurs 2 ce titre revendiqués et joués par

3 SIP possédait aux Vigneaux, sur un vieil et lourd 78 tours, quatre jofas aragonaises, dont
une a théme frontalier : La Calle Mayor de Jaca (« La Grand-Rue de Jaca ») que j'ai pu
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des orchestres espagnols au besoin dirigés par un Igor Markévitch,
lui-méme spécialiste de musique purement espagnole, de Victoria
a Mompou), César Cui, de charmantes Marionnettes espagnoles,
Chostakovitch, une chanson russe sur Grenade, le tout a une époque
ou les liaisons entre Saint-Pétersbourg et Madrid n'avaient rien
d'instantané ; Dostoievski, Tourgueniev, Tolstoi lui-méme au plus
fort de sa derniére période, bibliophobe, Chaliapine, le cinéma russe
ont exalté Don Quichotte. Tant il est vrai que, d'une certaine fagon,
c'est 1'étendue russe, la steppe russe, l'espace russe, par essence si
sportif (souvenons-nous des longues marches a pied de Tolstoi et de
ses journées de fauchage aux cotés du peuple), au moins autant que
la pampa argentine ou uruguayenne, qui prolongent le mieux la
Manche de Don Quichotte.

Tant il est vrai que Saint-John Perse et I'amble et le grand vent
de la poésie de Saint-John Perse aiment par nature tout pdle
magnétique du globe et de 1'ame (Terre de Feu, Ushuaia, cette pointe
glaciaire de l'hispanité), tout percement d'isthme et de banquise et
a roder enfin jusque la-bas, et que donc de cette ceuvre (comme aussi
de quelques autres tel Messiaen), il n'est pas interdit d'écouter,
de réécouter 1'écho (sur les tables du dedans) face a de grands
prosceniums naturels — pour ces sons eux-mémes parfois d'origine
naturelle : Fort du Portalet, Vallée d'Ossau, vaste amorce de Baréges
— glaciers sans nom, moraines de nulle part, canyons, défilés
espagnols sur ['autre versant — amphithéatre clair et dressé de Rioseta
— orgues géologiques des Mallos de Riglos — ou, plus intimement,
monastere de pierre de San Juan de la Pefia — au revers méme de sa
propre jeunesse paloise — sur le territoire, déja, de cette Hispanie
a «sang vert » qui coulait depuis une lointaine aieule originaire de
Cadix dans les veines du Pocte, et dont il s'enorgueillissait tant !

retrouver en Haut-Aragon chez un jotero local, de quatre-vingts ans, et 1'y enregistrer pour
diffusion sur France-Culture en compagnie du disque méme de SJP (émission intitulée
Espagnes et Russies musicales chez SJP, série « Le Rythme et la Raison », 20 décembre
1989, une demi-heure).
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comme on congoit qu'un massif mélodique d'un seul tenant (citadelle
épurée de lignes et d'espace) et sa forge silencieuse et tout son
acropole de péan aient pu inspirer a son ami Robert Petit-Lorraine le
portrait pyrénéen d'Alexis Leger en cape de berger.

N’oublions pas non plus une évidence trop souvent ignorée :
que si I'on parle du rapport de la Péninsule ibérique a 1'Europe, c'est
que, en le sachant ou non, et le plus souvent sans le savoir (mais en le
sentant confusément, intuitivement), il y a, pour la géologie, d'un
coté la Plaque Europe et, de 1'autre, la Plaque Ibéris et que la zone de
soudure, et de soudure parfois encore un peu tremblante et sismique,
est représentée par la « sublime enceinte » (Toulet) des Pyrénées,
domaine mythologique de « Pyréne », fille étymologique du Feu.
Ce qui explique la sensation plus ou moins sportive que 1'on éprouve
tres vite dés que l'on franchit la haute frontiére, une fronticre
politique et administrative qui correspond souvent a la fronticre
physique et a la ligne de créte : sensation non seulement climatique
(en si peu d'espace pourtant) mais géologique d'arriver, non
seulement dans un pays différent, mais sur un sol différent venu du
Sud violent, soumise a wune autre acoustique, a une autre
orchestration, plus séche, et non symphonique, des couleurs, fondée
sur le contraste et le contrepoint sonore ou chromatique. C'est du
moins le point de vue que développe le jeune Saint-John Perse, agé
de vingt-deux ans, en 1909 dans le Pau britannique de 1'époque — ou,
dans l'ensemble, il s'ennuie et d'ou il saisit toute occasion de s'enfuir
vers les Pyrénées, et la « beauté cruelle » (Saint-John Perse, cité par
Larbaud) de 1'Aragon, de 1'Espagne — dans le cadre d'un article
consacré dans Pau-Gazette a la toile d'un peintre local, Berges,
Espagnole sous une moustiquaire : «l'admirable terre puérile des
"cruautés esthétiques', derniere marche de 1'Occident dans le Sud
violent, ou la lumiére flagrante renonce toute harmonie, le son toute
symphonie ; ou la nature, pas plus que I'étal du fruitier ou la vitrine
du peluquero n'a souci de l'accord ou des complémentaires » (Pau-
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Gazette, 28 mars 19096). Et il est bien vrai que, pour s'en tenir a la
seule musique, les Espagnols sont gens du contrepoint,
de l'instrument plus ou moins soliste (guitare, piano, clavecin
classiques, modernes ou contemporains...) et non de la symphonie
(aucune symphonie digne de ce nom en Espagne, non plus que dans
la musique frangaise inspirée par I'Espagne, la Symphonie espagnole
de Lalo elle-méme étant un concerto symphonique pour violon
beaucoup plus qu'une symphonie au sens obvie du terme).

Qu'allait-il chercher au-dela de toute barriere, qu'allait-il demander aux

réservoirs de l'incommensurable ?
(Claudel, 1949, sur Vents de Saint-John Perse, p. 1130)

® Italiques de I’auteur.






Poete, parole, langage désirants :
« La chose qui n’a de nom »

Sylvain Dournel
Université de Lille III, EA 1061,
Analyses Littéraires et Histoire de la Langue

La parole de Saint-John Perse ne demeure jamais durablement
égocentrée. Elle émane au contraire d’un sujet lyrique omniprésent
dont la voix se transfere, parfois jusqu’a se perdre en ses relais; avec
une ardeur croissante et des modalités renouvelées au cours des
(Euvres completes, sa quéte en est une — généralisée — du lien, avec
le monde, avec I’Autre et a plus vaste échelle avec cette puissance
unificatrice qui compose ce tout origine du poeéme. Si elle convoque
explicitement 1’univers et les attributs d’Eros, la figure de 1’Amant
n’a dans cette perspective pas vocation a proposer un nouvel « art
d’aimer » tant sa « route », fidele a celle du Poete, « tend plus loin® ».
Pour autant désir, plaisir et jouissance assumés du corps, « loin »
justement d’€tre anecdotiques, cristallisent les enjeux d’une poétique
en actes, a la fois attraction et emprise, séduction et possession,
menant le récit circonstancié d’une passion dans sa pleine acception.
Le poéme entier, mobilisé par cette matrice qu’il avére et nourrit,
s’écrit sous les mains de I’Amant, dans la convergence exclusive de
I’amour, et plus encore au-devant d’elles, dans le creuset intense,
irraisonné, violent parfois, du désirable.

' Chronique, 11, Euvres complétes de SIP, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1972 augmentée en 1982, p. 391. Généreusement convoqués ici, les poémes
issus de I'ouvrage seront abrégés comme suit : EL (Eloges), PFE (Pour féter une enfance),
Rer (Récitation a ’éloge d’une reine), AN (Anabase), EX (Exil), V (Vents), AM (Amers),
ESV (Etroits sont les vaisseaux), avec indication de la page dans le volume (lui-méme étant
désigné OC).
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1. Désir et alliance

Tres tot dans 1’ceuvre poétique, bien avant le « dialogue encore
dans les chambres® » d’Etroits sont les vaisseaux, sens et sensible
s’accordent pour libérer une sensualité en éveil. Le baiser de la
domestique métisse prend bonne place au sein des réminiscences
heureuses de I’Enfant, une abondance insulaire lumineuse, naturelle,
avec laquelle communie le comparant édénique : « sa bouche avait le
goilit des pommes-rose, dans la riviére, avant midi’ ». La générosité
du cadre spatio-temporel, aussi luxuriant qu’arrété, favorise
I’émergence d’une sexualité dénuée de toute honte, ou les « femmes
rient toutes seules dans les abutilons » et ol — de maniere encore tres
générale — « le sexe sent bon* ». Plus loin ni I’aridité du désert, ni la
maturité vigoureuse du Conquérant ne démentiront ces premiers
attraits sensuels que la conquéte exacerbe en un « ferment », et dont
le poéme tire sa tension créatrice : « et de répit avec nous-mémes il
n’en est point® » annonce programmatiquement Anabase.

Etymologiquement lié a I’absence, au vide, au creux6, ce désir
incarné par I’Amant persien n’a pourtant que bien peu a voir avec
cette valeur originelle. Certes les combats de 1’Exilé, les doutes du
Cavalier face au déclin des forces élémentaires, 1’écho stérile des
savoirs institués ou encore les apories du langage pointées par le
Poete ont-ils pu motiver I’effort de réduction de ce manque,
empiriquement éprouvé et dont les poeémes portent les stigmates.
Mais a I’exemple des jeux amoureux d’Efroits sont les vaisseaux,
ol les partenaires font rimer « supplice » et « délice’ », le désir chez

2ESV, 1, OC, p. 326.

3 PFE, 1V, OC, p. 26.

*EL, 1V, OC, p. 36.

5 AN, IX, OC, p. 109.

6 L’étymon desiderare signifie « regretter 1’absence ».

TESV, 1V, OC, p- 336 : «...étends, 6 Maitre, mon supplice ; étire, & Maitre, mon délice ! ».
La structure syntaxique, la paronomase et les rimes internes assurent un puissant lien
phonique et sémantique entre souffrance et plaisir, instaurant un rapport dominant-dominée
ou chacun des amants ancre son identité.
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Saint-John Perse s’adosse volontiers atoute souffrance pour
demeurer tendu vers la promesse d’un accomplissement. C’est bien
la dimension dynamique et constructive du désir, proche en cela de
sa conception hégélienne ou de 1’élan vital bergsonien, qui préside
aux destinées communes du poe¢me et du vouloir de son Poéte. Apres
les émois du premier age, le néant de I’exil et I’en-allée de la
conquéte, le « [t]rés grand arbre mendiant » de Vents arbore a son
orée une « face briilée d’amour et de violence ou le désir encore va
chanter », augurant la triade constitutive de sa parole neuve®, parole
que le dialogue des amants tendra a autonomiser davantage encore :
« Désir, 6 Maitre, vis ton ceuvre ® 1'». En amont de I’érotisme
audacieux d’Amers"®, le désir a par conséquent trés vite partie liée
avec un plaisir charnel dont I’affirmation va crescendo. Le « fier
désir » des «jeunes hommes », que thématise Récitation a [’éloge
d’une reine"', se libére ensuite dans la violence d’un métaphorique
« éclair salace'? » dont les répliques impriment, dés Vents et son
Shaman a « [l]Ja face peinte pour ’amour comme aux fétes du
vin®® », la veine dionysiaque ol s’ancrera la célébration marine.
« C’est assez dire, 6 Puritaines, et qu’on m’entende : tout le lait de la
femme s’égarera-t-il encore aux lianes du désir'® ? » interroge le
Poéte, non sans provocation et alors que la vie grouille au dehors des
interdits.

8V, 1,1, OC, p. 180 : « amour », « violence », « désir », la triade est significativement placée
sous ’autorité de cet « arbre du langage » qui viendra scander puis clore ce long poéme
exploratoire.
®ESV, IV, OC, p. 338. L’adresse 4 ce « Désir », ici allégorisé et promu « Maitre » de la
scéne poétique, affirme également la puissance du lien qui unit, presqu’a leur insu, les
amants.

0 « Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer » demande le chant VI de
I’« Invocation », plagant explicitement la suite sous 1’égide de ce tout-puissant « plaisir »
(OC, p. 268).

" Rer, 1, OC, p- 57,60 : «[...] accueille / un fier désir, 6 Reine ! comme un jeu sous I’huile,
de nous baigner nus devant Toi, / jeunes hommes ! ».

12 Pluies, IV, OC, p. 145.

Bv.1,2,0C p. 181.

'V, 11,4, OC, p. 208.
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Les naissances secondes — a I’existant, a ’exil ou aux forces
élémentaires — données a lire par le poeme et la farouche volonté
novatrice de ses protagonistes conjoignent en un appétit de plaisir
dont I’analogie rappelle volontiers la primalité, elle aussi proche de
I’élémentaire : « Et I’An nouveau s’ouvre du poitrail un radieux
sillage, et c’est comme un plaisir sexuel / De jeunes bétes sous
I’écume et d’hommes en armes s’ébrouant dans le torrent
d’Arbelles ... ». Mais c’est a la faveur du cadre démesurément
ouvert proposé par le cérémonial d’Amers que le désir du Poete,
résolument hyperbolique et faconné a 1’aune de son hybris épique,
peut finalement se défaire de ses brides, dans le hors-temps du cheeur
antique, le réinvestissement des ressources dramatiques et le champ
transgressif offert par une Mer déifiée, a la fois parangon du sujet
désirant et objet ultime de ce désir : « Révérence a ta rive, démence,
0 Mer majeure du désir'® ». L’appel des voyelles et I'urgence des
consonnes ont convoqué — significativement a 1’intérieur du discours
assigné au « Maitre d’astres et de navigation » — les forces majeures
que «révere » le poéme et au contact espéré desquelles la poétique
persienne s’est graduellement constituée. Hors du rationnel
intelligible cette Mer du désir, préservée et idéalement en puissance,
exhibe en guise de préliminaires a Etroits sont les vaisseaux son
énergie indomptée, celle-la méme que les Amants s apprétent
a mettre en ceuvre.

Plus encore qu'un acte dramatiquement central, entre
« Strophe » et « Cheeur », les sept chants de leur dialogue illustrent
verbalement une acmé charnelle attendue, au terme de la montée du
désir, pressant déja depuis la victoire finale d’ Exil. La chambre prend
I’envergure des espaces qu’avaient conquis les poémes antérieurs
pour devenir le territoire exclusif de cette tension vers le plaisir ;
souverain, « le désir siffle sur son aire » avant que « langue a langue,

5V, 1V,5, OC, p. 246.
16 AM, « Strophe », 11, OC, p. 281.
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souffle a souffle !’ », I’étreinte amoureuse ne réponde a ses
injonctions en un amour total, lui-méme lieu et instant d’une alliance
que les autres pieces des (Euvres completes ont également appelée de
leurs veeux. Jusqu’alors mots d’ordre du Poete, la dissidence,
la sécession, le refus de I’entente avec le préexistant, n’ont fait en
creux qu’appeler ce dialogue et cet abandon commandé par le
plaisir ; c’est bien pourquoi, rappelle I’Amant a son alliée idéale,
«[i]l n’est point 1a d’offense pour ton 4me'®... », elle qui justement
atteint « la », dans la jouissance, destination.

L’Amant apparait ainsi comme un accompli du Conquérant
d’Anabase, au repos dans le lieu d’accueil ménagé par I’ Amante et le
«nous » auquel elle offre une condition d’existence. Dans la lutte et
I’effort la course en Ouest de Vents avait consacré, sous les assauts
répétés de «la charge male du désir’® », 'union avec une terre-
femme au « parfum de chair nubile et forte®® », union que le retour en
Est prophétisait pérenne et renouvelable : « nous connaitrons encore
la terre ouverte pour I’amour, la terre mouvante, sous I’amour®' ».
Au moyen de comparaisons analogues, et a I’exemple des
Tragédiennes qui exhalent «tout I’épice et le sel de la terre?* »,
I’ Amante s’érige dans Etroits sont les vaisseaux en terre i prendre,
avide de recevoir son alter ego maritime : « Et sur la gréve de mon
corps ’homme né de mer s’est allongé » ; tout comme lui, « sans
rivage », est aimanté par «la femme, riveraine ». Explicitée par
I’ Amante, la réciprocité induite par la fusion des corps s’enrichit de
cette transitivit¢t comme d’un liant élémentaire que soulignent

7 ESV, 11 puis IV, OC, p. 332 et 337.

'8 ESV, 111, OC, p. 334.

'V, 11,3, OC, p. 205.

2y 11,1, OC, p. 199. Dans sa correspondance le poéte exilé, évoquant son attirance pour la
terre provencale, a également recours a cette analogie corporelle, féminine
«Je m’enchanterai peut-étre un jour de ce beau corps aux fines jointures, a 1’ossature tres
racée qu’est la terre de Provence » (OC, p. 1059).

2Ly, 1v, OC, p. 6.

22 AM, « Strophe », III, OC, p 288.

B ESV, 11, OC, p. 328.
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chiasme et syntaxe, dans le partage régulier de 1’alexandrin : « Et la
femme est dans I’homme, et dans 1’homme est la mer>* [...]».

2. Alliance des désirs

Née de 1'élémentaire et scellée en lui cette alliance,
en équilibre précaire sur le «vaisseau » du corps de 1’Amante,
procéde en premiere instance d’un accord avec ’autre, celui que
restitue pour une découverte assimilative 1’harmonie dialoguée de
deux voix et principes, masculin et féminin. Si I’expérience, unitaire,
exige un oubli temporaire de soi, c’est par ce truchement que non
seulement chacun des partenaires recouvre son identité sexuée,
s’y conforte, s’y trouve réaffirmé, mais aussi léve le voile sur son
propre étre au monde, I’acte amoureux fonctionnant comme un
révélateur d’autant plus fidele qu’il est projection extérieure. Dans la
voix de 1’Amante, récit de son regard toujours, se profile un Amant
que les poemes antérieurs ont, jusque dans ses manques, déja
faconné : « Parfois, le coeur de I’homme au loin s’égare, et sous 1’arc
de son ceil il y a, comme aux grandes arches solitaires, ce tres grand
pan de Mer debout aux portes du Désert™...». Les motifs centraux de
I’arc et de I’ceil, les épithétes qui encadrent les «arches » et la
fréquentation active des seuils symboliques, multipliés encore par
I’écho des points de suspension, rappellent que 1’Amant — tout
comme le Poéte — intégre une pluralité, une foule intérieure avec
laquelle il lui faut composer : « Et I’Amante tient I’Amant comme un
peuple de rustres, et I’Amant tient 1’Amante comme une mélée
d’astres ».

Sa question liminaire et inquiéte — « Qui donc en toi toujours
[N - 27 . ~ . .
s’aliene et se renie” ? » — trouve partiellement réponse dans le miroir

2 ESV, VI, OC, p. 354.

2 ESV, 111, OC, p. 330.

®ESV, IV, OC, p- 336. L’ Amante, terrestre, tiche de retenir un « peuple » alors que I’ Amant
tente d’entrevoir, par le prisme du corps de I’ Amante, un absolu.

2 ESV, 111, OC, p. 330.
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verbal qu’elle tend a 1I’Amant et qui, d’une maniére presque
sommative a ce stade des (Euvres completes, réfléchit avec netteté
les visages dont il propose, pour elle seule, 1’assemblage. Avec
insistance et sur le mode du topos de I’Amant dominant, il s’y
dépeint a I’'image des figures les plus invariablement épiques de
I’ceuvre. 11 est bien siir — avec celle qu’il entraine et sous 1’égide du
«nous » unitaire qui précede le dialogue — le Conquérant
transgresseur devant lequel s’ouvre I’espace et ses possibles™. Et le
discours de 1’Amante, au coeur de 1'énonciation théatralisée,
de convoquer anouveau I’isotopie guerriere, chevaleresque, des
picces les plus magistrales d’Anabase : «Jete louerai des mains,
puissance ! et toi noblesse du flanc d’homme, paroi d’honneur et de
fierté qui garde encore, dévétue, comme 1’empreinte de I’armure? ».
L’apologie de la puissance protéiforme de ce « maitre plus calme
qu’a son bord le maitre du navire> », a la fois « Etalon du sacre »
et Cavalier dressé «comme prince barbare sur son amas de
sellerie® », exporte la louange vers un ailleurs qu’incarne 1’objet
idéalisé de ce désir passionnel ; « Amour, amour, face étrangere ! »
répéte 1'’Amante, éprise d’un Etranger qu’elle sait ne pouvoir
durablement étreindre et dont le « sang nomade » s’oppose a son tres
exclusif « je n’ai lieu qu’en toi*? ».

BES V., 1, OC, p. 326 : « En vain la terre proche nous trace sa frontiere ».

» ESV, 111, OC, p. 331. Cette adresse incantatoire trouve de nombreux échos dans Etroits
sont les vaisseaux, tant comme ici dans le discours de 1’Amante qui décrit le couple
« comme des meurtriers sacrés aux mains ensanglantés d’aedes » (VI, OC, p. 353), que dans
celui de I’ Amant prophétisant : « je me léverai encore en armes dans la nuit de ton corps »
IV, OC, p. 339).

30 ESV, 11, OC, p. 327 : « Toi, ’homme avide, me dévéts : maitre plus calme qu’a son bord
le maitre du navire ». La parole de I’Amante, dans la théatralité généralisée du contexte,
fonctionne comme une didascalie.

3LESV, IV puis VI, OC, p. 336 et 351. Rappelant les Cavaliers de Vents comme ceux du
désert chinois d’Anabase, 1la comparaison oriente donc vers 1’amont de 1’ceuvre mais aussi
vers son aval en ce qu’elle annonce le cavalier tartare de Chanté par celle qui fut la.

2ESV, 111, OC, p- 331. L’isolement, le retrait du monde propre aux amants — « A la mer
seule, nous dirons / Quels étrangers nous fimes aux fétes de la Ville [...] » annonce le
premier chant — affirme plus encore son extranéité revendiquée.
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Mais s’ils avalisent les caractérisations dont le portrait
de ’Amant s’était préalablement épaissi, 1’étreinte-dialogue et la
partenaire-interlocutrice outrepassent cette simple fonction de
confortation, méme plurielle et hypostasiée. Lui-méme Appelé,
I’ Amant partage ici la chambre d’une femme d’excellence dont il
pointe la marque d’élection ; « et voici, tu t’éveilles, le front marqué
du pli sacré », ce qu’en retour soulignera, au chant suivant et
significativement a I’impératif, cette autre appelée : « Regarde-moi,
Puissant ! en cet endroit princier du front, entre les yeux, ou du
pinceau trés vif se fixe le rouge vermillon du sacre® ». Plus qu’un
simple faire-valoir au poeme, 1’altérité féminine a laquelle I’ Amante
donne corps avere ici les potentialités d’une autre puissance que les
héros de Vents avait déja, sur un mode comparatif, éprouvées :
« De grandes filles nous furent données, qui dans leurs bras
d’épouses dénouaient plus d’hydres que nos fuites Mo
En temporisant 1’en-avant de ses « fuites » pour vivre 1’autre, la mise
a nu de I’ Amant d’ Etroits sont les vaisseaux se double d’une mise au
clair o, symboliquement, il peut «lav[er] [s]on linge de nomade,
etce cceur d’homme trop peuplé * », pour s’offrir dans une
quintessence dont I’Amante seule autorise le dévoilement : « celle
qui a dit en moi le vrai, et qui me rachetera des mains du
Barbaresque, celle-1a, plus forte que douceur, m’a dit de femme plus
que femme ».

A P’appui de la maieutique tendue par cette alliée d’exception
et puisque «aimer aussi est action », le Conquérant qu’est aussi
I’ Amant peut désormais ambitionner d’étendre la sienne a un champ
plus vaste. La reprise avec variation du tour restrictif qui cloture le
chant II, «Il n’est d’usurpation plus haute qu’au vaisseau de

3 ESV, Vet VI, OC, p. 349 et 354.
*V,1V,1, OC, p. 234.
3 ESV, VI, OC, p. 355.
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I’amour™® », appelle d’autres voies, transgressives ou fondatrices, qui
s’originent dans la force transitive, mélée et heureuse de ses
prédécesseurs : « Des compagnies sans armes se déploient dans les
jardins de pierre, comme au sortir des grandes fétes interraciales ou
se plaisaient les conquérants heureux, marieurs de peuples sur les
plages 3 ». Dans la concomitance d’un présent lent, dilatoire,
I’imparfait introduit une stase nouvelle — enfin résultative — pour
I’ Amant promu marieur a I’exemple du Conquérant « assembleu[r]
de nations™® » dans Anabase. « [Clroisée de femme, I’épée tres chaste
du cceur d’homme™ » n’a pas renié I’héraldique épique qui flottait
sur les poemes de conquéte ; au lieu symbolique de cette « croisée »
émerge au contraire, au présent atemporel ou d’éternité ici, une vérité
née de I’assimilation du principe féminin : « Gloire ni puissance ne
se fondent qu’a hauteur du coeur d’homme ». Sous le masque du
Conquérant peut alors poindre puis s’affirmer, grace a la « chair
royale » du corps de 1I’Amante, celui d’un Prince agréé, désormais
apte a la gouvernance : « La main qui régne sur ma hanche régit au
loin la face d’un empire, et la bonté d’aimer s’étend a toutes ses
provinces ¥ . Comme le poeme et son Poete souverain,
la maieutique instillée par I’Amante procéde par franchissements,
traversées ou percées ; Etranger puis Conquérant couronné Prince,
I’ Amant multiplie les naissances gigognes jusqu’a se prolonger en un
motif dont les attributs cristallisent de longue date les réveries du
Songeur : «[...] tu ne sais point, tu n’as point vu, ta face d’aigle
pérégrin. L’oiseau taillé dans ton visage percera-t-il le masque de

381 affirmation sera notamment réitérée par I’ Amant au chant V — « Il n’est sécurité plus
grande qu’au vaisseau de 1’amour » — et par ’Amante au chant VI : «Il n’est d’action
plus grande, ni hautaine, qu’au vaisseau de I’amour » (OC, p. 344 et 354). Echange de roles
symptomatique ici : la « sécurité » est devenue centrale pour 1’Amant, «1’action » pour
I’ Amante.

STESV, V, OC, p. 344.

# AN, V1, OC, p. 103.

¥ ESV, V1, OC, p. 355.

“WESV, Il et V, OC, p. 332 et 342. Prégnante depuis Exil, le lexique du pouvoir jouxte ici
durablement la rondeur féminine et la « bonté d’aimer », toujours superlative.
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I’amant* ? ». En relativisant les acquis de I’accompli du parcours,
la double négation liant savoir et voir opéere un ultime retournement —
«Je sais, j’ai vu** » affirmait avec superbe 1’Exilé — qui signe un
accomplissement en devenir, dans la tension et [I’élévation
consubstantielles aux (Euvres completes.

3. « La chose qui n’a de nom »

L’indéfectible lien unissant chez Saint-John Perse 1’amour a la
«mer [...] et son million de bouches closes sur 1’anneau du désir® »
envisage 1’étreinte physique dans un champ bien plus vaste que celui
circonscrit par les théories psychanalytiques en vogue durant les
années de la composition d’Etroits sont les vaisseaux. Au-dela des
possibles humains, la fusion des corps se veut ici modalité d’acces
aux territoires du divin, une parenthése heuristique au cours de
laquelle tout masque, devenu caduque, tombe : « O dieux, qui dans
la nuit voyez nos faces a découvert, vous n’avez vu des faces peintes
ni des masques™ ! ». Une fois la parenthése close au chant suivant et
la porte de la chambre a nouveau ouverte au monde, les masques
referont significativement irruption : « Et nous tirons de sous nos lits
nos plus grands masques de famille ».

Si parmi la galerie de ceux du Poéte I’ Amant s’avere €tre 1’un
des plus proches de I’Etre, il est également celui qui induit, dés
sa nomination au poeéme, la présence d’une autre qui va infléchir
sa volonté solitaire et bouleverser les schemes répétés de sa
progression. En un double octosyllabe lapidaire, le chant VII établit
de maniere conclusive que « [l]a foule est vaine, et I’heure vaine,
ou vont les hommes sans vaisseaux », la reprise soulignant 1’inanité
du parcours masculin si a2 aucun moment il ne fait intersection avec
I’autre féminin. L’ Amante est bien cette «terre du sacre et du

*' ESV, VI, OC, p. 351.
2 EX, V, OC, p. 130.

B ESV, IV, OC, p. 339.
* ESV, VI, OC, p. 355.
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prodige® », le lien vivant entre sensible, sens et Etre vers lequel ont
convergé les efforts et la quéte.

A T'appui de cette proximité intense du divin, I’Amante —
ou plus loin la « femme » auquel réfere le démonstratif de Chanté
par celle qui fut la — devient la partenaire d’une épiphanie que le
poeme pressent et ritualise de longue date ; « Crusoé ! [...] Tire les
rideaux, n’allume point » prévenait-il sur son seuil liminaire ; « Pour
voir, se mettre a 1’ombre. Sinon, rien? » réitérait I’Enfant, et le
Silencieux d’y assurer 1’autel sonore nécessaire a la visitation.
L’espace clos de la chambre et la retraite éphémere qu’il propose
constituent, a 1’age d’homme, le lieu idéal de cette advenue.
Au contact du féminin se déploie tout un lexique de la lumiére vitale
— «la nuit d’été s’éclaire », «le raisin noir bleuit », «le jour
s’éveille » — et d’une subjectivité individuée le poéme s’ouvre au
concert du monde : « Et moi j’écoute, 6 mon amour, toutes choses
courir a leurs fins ».

Dées lors le prodige peut effectivement s’accomplir : «les
attelages du ciel descendent les collines », les amants entendent
«crier les essieux d’or du dieu qui passe [leur] grille? », exaucant
les voeux d’un Amant qui par 1’étreinte a pleinement recouvré ses
attributs de Shaman : « Offrande, offrande, et faveur d’étre®® 1 ».
La fusion des ordres sexuel et ontologique ainsi que la transe offerte
par cette « femme et fievre faite femme » ont enfin révélé, au cceur
de la « chair royale et signée de signature divine », un signe lisible,
unitaire, un signifié produit par le signifiant des corps. Dans la
ternarité de cette trinité épiphanique, « I’esprit violent du dieu qui se
saisit de I’homme a naitre dans la femme » a une fois encore, pour

5 Sécheresse, OC, p. 1398. Si la terre dénudée par I’aridité livre ses secrets dans ce poéme,
le Poéte-Voyant y trouve aussi les prémisses de nouvelles naissances ; vérité double donc,
en actes et en puissance, a ’image de celle que I’ Amant trouve en I’ Amante.

4 « Images a Crusoé », « La ville », et EL, XI, OC, p. 13 et 43.

1 Chanté par celle qui fut la, OC, p. 452.

8 ESV, 111, OC, p. 351.
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une breve exégese, décuplé les forces sensorielles que I’ Amant avait
jusque la tenues en éveil; au Voyant d’y entrouvrir «[m]ille
paupiéres favorables. .. », 4 I’'Ecoutant d'« écout[er] vivre dans la nuit
la grande chose qui n’a de nom* ».

Mais si I’éclair métaphorique de cette « foudre divine®® » —
dont la concision, 1’éclat et 1’angle sont les corolaires poétiques —
rompt brutalement la « nuit antérieure®* » de 1’Amant, 1’expérience
ontologique est frappée de la méme fugacité, le poéme entier
s’élevant comme un chant propitiatoire, un Chant pour un équinoxe
tendu vers I’évanescent « équinoxe d’une heure entre la terre et
I’homme ». Atteinte au paroxysme du plaisir, I’illumination durant
laquelle toutes les puissances vitales conjoignent — « et la semence de
Dieu s’en va rejoindre en mer les nappes mauves du plancton »
atteste au final Chant pour un équinoxe — est bien cette heure
extatique, ce midi et ce cri dont I’Enfant pressentait I’imminence et
qui résonnaient pour 1’Exilé depuis les sables du désert>>. Universel,
le cri mallarméen de la révolte, celui qui brisait la quiétude des
grands espaces a conquérir, s’est par ’Amant mué en cri de
jouissance et renoue avec le divin syncrétique dont procede la part
sacrée du texte, la ou homme et femme temporels rejoignent
I’atemporel : « Et toi I’ Amante, sur ton souffle, tu t’arqueras encore
pour I’enfantement du cri — jusqu’a cette émission trés douce,
prends-y garde, et cette voyelle infime, ol s’engage le dieu™... ».
Apres I’imminence consonantique la bréve incise vocalique, la méme

Y ESV,V, OC, p. 342.

SO ESV, IV, OC, p. 340 : «Tu frapperas, foudre divine ! Hanter I'Etre n’est point leurre.
Et I’amante n’est point mime. Arbre fourchu du viol que remonte I’éclair !... ». Prophétique
d’abord, la réalité violente de I’expérience ontologique est ensuite, comme souvent chez
SJP, métaphorisée par le déchainement des énergies élémentaires. Dans le méme chant, les
héroines éponymes de Pluies viennent se surajouter a cette verticalité transcendante :
« Trombes en marche du désir, et I’éclair de partout essaimant ses présages ! » (OC, p. 338).
SUESV, 1L, OC, p. 331.

2 EL 1V, OC, p- 36 : « Azur ! nos bétes sont bondées d’un cri ! » ; EX, V, OC, p. 130 :
« Midi chante, 6 tristesse !...et la merveille est annoncée par ce cri : 6 merveille ! ».

3 ESV, 1V, OC, p. 340.
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qui dans Amers «visitait» le coeur du Poeéte ou portait
I’« Invocation » & « ébullition sacrée™ », « engage » dans la ténuité
d’un méme « souffle » naissance, langage et Etre. « ...Etroits sont les
vaisseaux, étroite notre couche » reprend significativement 1’entame
d’Etroits sont les vaisseaux explicite, I’anaphore sur I’attribut avait
prévenu de la fragilité, précieuse, de cet instant angulaire et ardent.

Plus que jamais proche du Poéte des (Euvres completes,
I’ Amant peut donc affirmer au terme de la nuit amoureuse, et en un
alexandrin a forte valeur résomptive : « J’ai cru hanter la fable méme
et interdit™ ». Dans une solitude et un dénuement cette fois
partagés avec I’Amante, «au torse de I’amant comme a 1’autel des
naufragés>® », 1’Amant-Poéte a noué les faisceaux que le poéme
n’avait cess€ de projeter au-devant méme de son écriture ;
renouement avec lui-méme, dont il a trouvé la voie exclusive, avec le
monde dont il a un instant percé le chiffre. Amant avant tout de ce
monde, il offre en s’unissant a lui une définition trés persienne du
lyrisme ; un lyrisme du désir, exacerbé par le Divers du désirable,
pour un désirant dont 1’acuité sensorielle, la mobilité extréme et la
volonté ascétique se conjuguent en une parole sensible, partageable
et autant qu’elle puisse 1’€tre, universelle. Au sens étymologique du
substantif le poéme est bien cette ceuvre, cette opus née d’une
collocation qu’Etroits sont les vaisseaux appuie avec ferveur :
« Mains périssables, mains sacrées ! » ; un cheminement initié dans
I’intériorité du sujet lyrique, ou nait et croit le désir, puis s’accomplit
dans cette prolongation qui touche, aime, écrit, dans le feu de

3* AM, «Invocation », 3, OC, p. 231. Alors que le poéme Pluies s’appréte i chanter cette
« imminence du théme », « voici / La terre a fin d’usage, I’heure nouvelle dans ses langes,
et mon cceur visité d’une étrange voyelle » (OC, p. 142). Dans AM, « Invocation », 3 (OC,
p- 261), la montée du désir, de I’afflux et du «lait » marins, multipliés par 1’'immensité,
se vocalisent de maniére analogue : « Dans 1’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de
son lait, ah ! dans I’ébullition sacrée de ses voyelles [...] ».

3 ESV, IV, OC, p. 337.

56 AM, « Cheeur », 111, OC, p. 373.
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I’immanence comme dans celui de la transcendance qu’elle colporte :
N . - 57
« Meéne ta course, dieu d’emprunt. Nous sommes tes relais™ ! ».

Cette posture médiane — lovée dans la corporéité du « nous »
etdans la brieveté d’un message-acmé autour duquel s’étoile le
poéme — impose cependant une réserve dont témoigne en dernier
recours le dialogue des Amants. Apres le déploiement d’un lyrisme
enfiévré, volontiers atemporel dans sa proximité avec 1’absolu du
monde, il ne s’agit pas de se livrer a une ample exégese. C’est bien la
modalité interrogative qui a la préséance, avec pour objet le référent
d’un « qui » a la fois point origine et point de fuite de 1’expérience,
amoureuse comme poétique : «Qui donc en nous voyage qui
n’a vaisseaux sur mer ? », « Et qui donc était 1a, qui n’est plus que
bienfait>® ? ». Au chant précédent « les dieux sont passés », et dans le
creuset de ce passage se fonde 1’appel dont s’est innervée 1’ensemble
de I’ceuvre poétique : « Désir, désir, qui nous devance et nous assiste,
est-ce 1a ton seul nom et n’en est-il point d’autre® ?... ». Aucune
réponse — et donc nouveau statisme — a I’horizon de ce désir
souverain, mais une certitude dans 1’espoir de laquelle s’est forgé le
Pocte et qu’il peut désormais pleinement célébrer : « Et 1’alliance est
consommeée, la collusion parfaite60 ».

Au cceur de cette entente secréte, de cette « collusion »
nécessairement transgressive entre homme et monde, le langage aura
tenté — « Et la fierté de vivre est dans 1’acces, non dans 1’usage ni
I’avoir » rappelle I’Amante® — la réduction d’une distance contre
laquelle a incessamment ceuvré le Poete, celle de la parole et de son
objet. Sexuelle autant que « [t]extuelle, la Mer / S’ouvre nouvelle sur
ses grands livres de pierre », exigeant du langage et de son ciseleur

STESV, 1V, OC, p. 339.

B ESV,V, OC, p. 341.

¥ ESV, 1V, OC, p. 338.

% AM, « Cheeur », 2, OC, p. 568. Chronique portera 1’assertion au compte des acquis de
I’ceuvre : « L’alliance est fondée » (OC, p. 403).

ST ESV, 1V, OC, p. 338.
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un corps a corps et un afflux inédits : « En toi, mouvante, nous
mouvant, en toi, vivante, nous taisant, nous te vivons enfin, mer
d’alliance® ». Syntaxe et chiasme, sonorités et polyptote disent la
sensualité de ce triple entrelacement : du couple dans 1’étreinte,
de I’énergie amoureuse avec les flux élémentaires, du Poéte et d’un
langage lui aussi « mouvant », « vivant », avec lequel il tente cette
fragile «alliance ». A la poursuite d’une parole neuve dont il
ainstillé puis crié le désir, préparé puis exacerbé I’imminence,
le Po¢te-Amant n’a d’autre choix que d’avoir «pour celle qui
n’entend / les mots qui d’homme ne sont mots® ». De I'attente 2 la
fusion, de la «souffrance » a la «jouissance » pour parler avec
Rilke * , la création poétique est en elle-méme, parce
qu’essentiellement phatique, la réponse attendue.

2 AM, « Cheeur », 4, OC, p. 378.

S ESV, V, OC, p. 349.

% Rilke, R.-M., Lettres & un Jeune pocéte, Paris, Grasset, 1937, p. 36 : « Au vrai, la vie
créatrice est si prés de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir
que deux formes d’un seul et méme besoin, d’une seule et méme jouissance ».






Deux poétes du Nouveau Monde :
Edgar Allan Poe et Saint-John Perse'

Anita Patterson
Boston University

Alors que les critiques ont étudié en détail 1’intérét que portait
Baudelaire a Edgar Allan Poe, trés peu a été dit au sujet de sa
possible influence sur les écrits de Saint-John Perse’. Cette omission
est d’autant plus surprenante que Saint-John Perse s’était procuré son
premier exemplaire des Poémes et Essais de Poe des 1906 et qu’il
possédait en outre bien d’autres éditions de cette ceuvre, en anglais
comme en frangais, dont la célébre traduction de Mallarmé datant de
1897. Dans sa jeunesse, Saint-John Perse détenait une photo de Poe
qu’il gardait sur son secrétaire, allant méme jusqu’a imiter la pose de
ce dernier au moment de son propre portrait en 1906. Plus tard,
lorsqu’il vivait a Georgetown, il avait accroché une photo de Poe
pres de sa porte d’entrée de sorte que ce soit la premiere chose que
les invités voient en franchissant le seuil. Lorsqu’il rencontra pour la
premiere fois Paul Valéry en 1912, ses premiers mots auraient été :
« Edgar Poe et vous, [€tes] les deux hommes que j’ai le plus souhaité
connaitre ». Il y a des références majeures a Poe dans sa
correspondance, dont notamment le souhait, formulé a maintes
reprises, que celui-ci soit toujours vivant’. En 1909, Saint-John Perse
écrit ainsi a Jacques Riviere en évoquant la récente publication du

! Cet article est tiré du livre d’ Anita Patterson, Race, American Literature and Transnational
Modernisms, 2008, © A. Patterson, Cambridge, Cambridge University Press, 2008,
reproduit avec permission.

% Se référer, par exemple, 2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : A Lyric Poet in the Era
of High Capitalism, traduction Harry Zohn (London, Verso, 1985) ; W. Benjamin,
« Surrealism — The Last Snapshot of the European Intelligentsia », Selected Writings, vol. 2,
éd. M. Jennings (Harvard UP, 1999) ; James Lawler, « Demons of the Intellect : The
Symbolists and Poe », Critical Inquiry 14.1 (Autumn 1987), p. 109-110 ; Jonathan Culler,
« Baudelaire and Poe », Zeitschrift fiir Franzdsische Sprache, vol. 100 (1990), p. 61-73.

3 Carol Rigolot, Forged Genealogies : SJP’s Conversations with Culture (Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2001), p. 35.
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poéme symphonique de Florent Schmitt, Efude symphonique pour le
« Palais enchanté » d’Edgar Poe. Par ailleurs, dans une lettre a Allen
Tate datant de 1949, il écrit aussi : « Vous savez qu’envers et contre
[T. S.] Eliot, je garde mon affection a Poe, pour tout ce qu’il porte en
lui de virtuel” ».

Il existe de nombreuses raisons pour expliquer 1 attrait
permanent bien qu’ambigu qu’aurait exercé 1’ceuvre de Poe sur
Saint-John Perse au cours de son existence. Ce que Saint-John Perse
trouvait peut-étre de plus captivant chez Poe tenait au fait que ses
qualités les plus cosmopolites et les plus universelles avaient été
faconnées par des causes profondément locales, et c’est dans le
traitement que Poe fait du paysage que cette corrélation se manifeste
avec le plus d’acuité. Prenons pour exemple les topographies
transnationales de Poe, généralement laissées de coté, dans le poeme
« Ulalume — A Ballad ». Le décor que Poe y dépeint pose des
problémes au niveau de la topographie et contient des éléments qui
font référence, de maniere incertaine, a une variété de régions et de
cultures nationales. La série de rimes finales au sein de la strophe
d’ouverture annonce le premier mot émis de la deuxiéme strophe,
le déictique « Here » («Ici »), qui attire immédiatement 1’attention
sur 1’assertion de lieu — a la fois envofitante et équivoque — établie
par le locuteur :

The skies they were ashen and sober ;
The leaves they were crisped and sere —
The leaves they were withering and sere :
It was night, in the lonesome October
Of my most immemorial year :
It was hard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir : —
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

4 Cité dans C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 36.
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Here once, through an alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my Soul —
Of cypress, with Psyche, my Soul.

These were days when my heart was volcanic
As the scoriac rivers that roll —
As the lavas that restlessly roll

Their sulphurous currents down Yaanek,
In the ultimate climes of the Pole —

That groan as they roll down Mount Yaanek,
In the realms of the Boreal Pole’.

[Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; les feuilles, elles étaient crispées
et mornes, les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le solitaire
Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort prés de 1’obscur lac d’ Auber,
dans la brumeuse moyenne région de Weir — c’était la prés de 1’humide marais
d’ Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.

Ici, une fois, a travers une allée titanique de cypres, j’errais avec mon ame ;

— une allée de cypres avec Psyché, mon dme. C’était aux jours ou mon cceur était

volcanique comme les riviéres scoriaques qui roulent — comme les laves qui roulent

instablement leurs sulfureux courants en bas de I’Yanek, dans les climats extrémes
du pole boréal — qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans
les régions du pole boréal®.]

L’ambiguité relative aux noms de lieux dans « Ulalume », tels
qu’ Auber, Weir et Mont « Yaanek », a fait couler beaucoup d’encre.
T. O. Mabbott avance qu’Auber pourrait faire référence a un
compositeur frangais, Daniel-Frangois Auber, dont les ballets étaient
représentés a New York a peu pres a la méme époque a laquelle Poe
a écrit le poeéme. Il explique que la rime serait alors possible avec
« October » en raison de « la prononciation inhabituelle du nom
propre [Auber] lorsqu’il est utilisé par un américain ». Une autre
théorie postule que Poe ferait allusion a la riviere Awber, située a la
frontiere est du Derbyshire, et qui a déja été dépeinte par Charles

= e 7
Cotton dans la deuxieme moitié de Compleat Angler', d’lzaak

3 Edgar Allan Poe, « Ulalume », Complete Poems, éd. Thomas O. Mabbott, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2 volumes, 1979, p. 416,
vers1-19.

® Traduction de Stéphane Mallarmé, « Les poémes d’Edgar Poe », (Euvres complétes (Paris,
Gallimard, 1945), p. 196-97.

"T. 0. Mabbott, in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p- 420, note 6.
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Walton. Dans les années 1940, Mabbott et Lewis Leary ont tous deux
tenté d’identifier les référents réels et actuels qui apparaissent dans le
décor imaginaire du poeéme. Ils suggeérent par exemple que « Weir »
se rapporte a Robert Walter Weir, membre de 1’école de peinture
Hudson River School, et que « Yaanek » désigne pour sa part le mont
Erebus : le dernier volcan encore en activité en Antarctique et qui fut
découvert en 1840°. Au sujet de ce dernier, Mabbott précise que
«laraison pour laquelle Poe I'a dénommé ainsi demeure une
question centrale a laquelle personne n’a su apporter une réponse
satisfaisante jusqu’a présent », méme si « la double voyelle indique
que Poe avait quelque chose d’arabique en téte® ». Cependant,
puisque Poe avait I’habitude de dissimuler les références spécifiques
qu’il faisait a des lieux existants, beaucoup de critiques dont James
Miller, soutiennent que les noms tels que « Weir » ont été
completement inventés et choisis par Poe seulement pour leurs
sonorités mélodieuses et non pour leur signification'.

Le fait que Mabbott ne soit pas certain de la localisation exacte
du mont « Yaanek » et que des chercheurs comme Miller aient
affirmé de fagon convaincante que Poe utilisait des noms de son
invention dans ce poéme, introduit un aspect caractéristique de la
méthode topographique mise a I’ceuvre par Poe dans sa poésie :
l'incantation des noms de lieux a pour effet de les vider
progressivement de toute signification. Le poeéme s’enracine alors
dans I’histoire dans le seul but de mettre en scéne sa fuite hors de la
réalité concréte''. Cette interprétation reste fidéle a la croyance de

8T. 0. Mabbott, « Poe’s "Ulalume" », Explicator 6 (February 1948) ; Lewis Leary, « Poe’s
"Ulalume" », Explicator 6 (February 1948).

°T. O. Mabbott in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p. 421, notes 16 et19.

10 James E. Miller, « "Ulalume" Resurrected », Philological Quarterly 34 (April 1955),
203 ; James O. Bailey, « The Geography of Poe’s "Dream-Land" and "Ulalume" », Studies
in Philology 48 (July 1948), p. 518-520 ; Victoria Nelson, « Symmes Hole, or the South
Polar Romance », Raritan 17 (Fall 1997), p. 136.

"' Richard Kopley and Kevin J. Hayes, « Two Verse Masterworks : "The Raven" and
"Ulalume" », The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, éd. K.J. Hayes (Cambridge,
Cambridge University Press, 2002), p. 199.
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Poe selon laquelle les « sujets distants » sont les plus désirables et
que « le vrai poete est moins touché par la contemplation absolue que
par I'imagination de paysages formidables'? ». Comme je 1’ai déja
souligné, I’intérét porté par Saint-John Perse a 1’Histoire le rapproche
lui et son ceuvre davantage de la poésie d’Eliot que de celle de Poe'.
L’ambiguité topographique de certains poeémes comme « Pour féter
une enfance », dans lequel il emploie I’'unique nom de lieu fictif de
toute son ceuvre — « King Light’s Settlements » — n’a pas pour but de
rompre tout lien avec le monde réel. Bien au contraire, un tel nom
refléte I’histoire commune et 1’hybridité culturelle héritées de
I’esclavage et de I'impérialisme dans les régions francophones et
anglophones des Amériques. Bien que les détails du poéme laissent
penser qu’il s’agit d’un lieu francophone comme la Guadeloupe,
le nom pourrait également faire référence a une colonie britannique
imaginaire — la Barbade par exemple, ou la baie du Massachusetts.

Les affinités entre Saint-John Perse et Poe — complicité qui se
révéla essentielle en ce qui concerne les prémices du modernisme
poétique aux Caraibes — sont encore plus évidentes dans « Images a
Crusoé ». Cet enchainement lyrique, daté de 1904 par Saint-John
Perse mais qui a probablement été écrit deux ans plus tard, fut
accompagné de 1’épigraphe suivante, en anglais, extraite du poeme
de Poe « A Dream Within a Dream » (« Un réve dans un réve ») lors
de sa premiere parution dans La Nouvelle Revue Frangaise en 1909 :

O God ! Can I not grasp
Them with a tighter clasp ?

O God ! Can I not save
One from the pitiless wave'* ?

[O Dieu ! Ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sure ?
O Dieu ! Ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable' 7]

'2 Cité par T. O. Mabbott in E. A. Poe, Complete Poems, op. cit., p. 189.

BA. Patterson, Race, American Literature and Transnational Modernisms, op. cit., p. 37.
“E. A. Poe, « A Dream Within a Dream » (1850), Complete Poems, op. cit., p. 452, vers
19-22.
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Dans une note sur sa traduction de ce méme poe¢me, Mallarmé
cite I’étude d’un critique qui affirmait que la strophe choisie par
Saint-John Perse pour épigraphe est la parfaite récapitulation de
la vie de Poe'®. Malgré I'omission de cette épigraphe lors de la
publication d’« Images a Crusoé » au sein du recueil Eloges en 1911,
il est évident que le poeme de Poe avait beaucoup d’importance aux
yeux de Saint-John Perse dans la mesure ou, dans 1’exemplaire qu’il
possédait, il avait annoté «A Dream Within a Dream » de signes
diacritiques afin de pouvoir en signaler la bonne prononciation
anglaise'”.

De méme que le locuteur de Poe dans le poeme lyrique
« A Dream Within a Dream », le locuteur de Saint-John Perse
développe et complexifie le theme du réve dans « Images a Crusoé ».
En adaptant et en prolongeant I'imagerie de 1’eau («le flux »,
« s’épancher », «les brisants », «les rives», «les ondes »,
«lamer ») dés les premicres lignes du poéme « Les cloches » —
le texte qui ouvre la section de Crusoé —, le locuteur de Saint-John
Perse imagine un Crusoé-naufragé, a nouveau isolé, mais cette fois
« dépouillé » par la société civilisée de Londres ; un vieil homme
«aux mains nues », qui sanglote lorsque le triste tintement des
cloches de I’ Abbaye lui rappelle le paradis de son ile perdue :
Vieil homme aux mains nues,
remis entre les hommes, Crusoé !
tu pleurais, j'imagine, quand des tours de 1’Abbaye, comme un flux,
s’épanchait le sanglot des cloches sur la Ville...
O Dépouillé !
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux sifflements de rives
plus lointaines ; aux musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous I’aile
close de la nuit,

pareilles aux cercles enchainés que sont les ondes d’une conque,
a I’amplification de clameurs sous la mer'®... [...]

15 Traduction de S. Mallarmé, « Les poémes d’Edgar Poe », Euvres complétes, p. 199.
'6'S. Mallarmé, Euvres completes, op. cit., p. 237.

'7.C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 38.

18 « Images a Crusoé », « Les cloches », OC, p. 9.
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Le recours a la synesthésie n’est pas sans rappeler Poe, mais,
contrairement a ce dernier, Saint-John Perse donne la primauté
a I’imagerie sur la prosodie et emploie régulierement des métaphores
complexes, combinées les unes aux autres de manicre dense et
opaque'®. En outre, alors que le style incantatoire de Poe désire
produire, comme nous 1’avons vu, une fuite de I’imagination loin de
la réalité concrete ; le style de Saint-John Perse associe des aspects
musicaux incantatoires a des descriptions scientifiquement précises
du cadre caribéen. L’une des influences les plus formatrices de Saint-
John Perse fat celle du Peére Diiss, un prétre botaniste qu’il
arencontré lorsqu’il était enfant et qui a collecté des manuels sur la
flore antillaise qui sont par la suite devenus des travaux de référence
dans leur domaine. Knodel note que «l’amour du terme
scientifiquement exact » explique en grande partie I’étendue et le
raffinement du vocabulaire de Saint-John Perse. En plus des termes
purement scientifiques, Saint-John Perse utilise les termes techniques
relatifs au commerce, aux métiers spécialisés et aux professionszo.
D’un co6té, grace a la répétition de mots et de phrases, le lecteur
éprouve la prééminence de 1’émotion et du rythme a la maniere du
psaume. De I'autre, les descriptions attentives et d’une exactitude
frappante que fait Saint-John Perse des « mangliers charnus »,
plantes dotées de longues plantules remplies d’une substance noire,
et du sel des alizés, révelent sa dévotion au réalisme scientifique :

Et tu songes aux nuées pures sur ton ile, quand 1’aube verte s’élucide au sein
des eaux mystérieuses.

... C’est la sueur des séves en exil, le suint amer des plantes a siliques, 1’acre
insinuation des mangliers charnus et 1’acide bonheur d’une substance noire dans les

gousses.
C’est le miel fauve des fourmis dans les galeries de 1’arbre mort.

9 E. A. Poe, « The Philosophy of Composition », American Monthly Magazine of Literature
and Art, 1846, réédité en 1984 dans Essays and Reviews, p. 25.

20 Arthur Knodel, SJP : A Study of his Poetry (Edinburgh, University of Edinburgh Press,
1966), p. 12-13.
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C’est un gofit de fruit vert, dont surit I’aube que tu bois ; I’air laiteux enrichi
du sel des alizés?'... [...]

Tout au long du texte, Saint-John Perse maintient une tension
entre les éléments répétitifs et incantatoires et les aspects formels
plus avancés du poéme comme 1’élaboration et la complexité de la
métaphore. Cette tension met en scene, de facon autoréflexive,
la tension entre inertie, nostalgie et la vieillesse d’une part,
et I’'imagerie de la naissance et de I’amplification décrites dans les
premieres lignes du poéme d’autre part. La tension entre échos du
passé et projection dans l’avenir est également renforcée par
la maniere dont Saint-John Perse réconcilie tradition et
talent individuel dans « Images a Crusoé ». « Les cloches » effectue
un rassemblement collectif des voix du passé en remémorant le
sonnet de Baudelaire « La cloche f€lée », «La complainte des
cloches » de Laforgue et tout particulicrement «Les cloches »
de Poe, poeéme auquel Baudelaire et Laforgue devaient leur
inspiration””. Dans le méme temps, pourtant, le poéme se présente
ouvertement par ce que Derek Walcott désigne comme « I’avancée
déferlante du langage métropolitain® ».

A travers tous les poémes antillais de Saint-John Perse apparait
le réve magnifié d’un paradis de I’enfance menacé par une
destruction imminente. Régis Antoine interprete la posture lyrique du
détachement caractéristique de Saint-John Perse comme la
reconnaissance implicite de la mort et de la décomposition au cceur
méme du décor tropical luxuriant®*. De facon beaucoup moins
explicite que Poe dans son conte d’horreur gothique « La chute de la
maison Usher », la section « Pour féter une enfance » de Saint-John
Perse dépeint le paysage d’un jardin qui garde en lui les traces

2! « Images 2 Crusoé », « Le mur », OC, p. 12.

22 C. Rigolot, Forged Genealogies, op. cit., p. 29-30.

2 Derek Walcott, « The Muse of History », What the Twilight Says : Essays (New York,
Farrar, Straus and Giroux, 1998), p. 51.

2 Régis Antoine, Les écrivains francais et les Antilles : des premiers Péres Blancs aux
Surréalistes Noirs (Paris, Maisonneuve et Larose, 1978), p. 331.
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historiques d’atrocités dissimulées, un jardin si opulent qu’il en est
presque pourri, ou les arbres (et les arbres généalogiques) sont « trop
grands, las d’un obscur dessein », une ile d’Eden fantasmagorique au
sein de laquelle le cimetiere familial constitue le rappel obsédant de
la mort violente qui se trouve au « dernier étage du jardin® ».

Walcott a écrit que « Le mythe du bon sauvage ne pourrait pas
étre ravivé puisque ce mythe n’a jamais émané du sauvage mais
a toujours été [le fruit de] la nostalgie du Vieux Monde, de son désir
pour I’innocence. La grande poésie du Nouveau Monde n’aspire pas
a telle innocence. Sa vision est donc loin d’étre naive. En fait, tout
comme ses fruits, sa saveur est un mélange d’acidité et de douceur,
les pommes de son deuxieme Eden ont le gott aigre de 1’expérience.
Dans une telle poésie réside un souvenir amer et c’est cette amertume
qui reste sur la langue”® ». Malgré ses qualités incantatoires et
mystiques, la poésie de Saint-John Perse est imprégnée de la
conscience de 1’histoire du Nouveau Monde. Selon Henri Bangou,
le poete « exalte ‘I’ordre’ [...] mais que ’on sent au seuil de grands
bouleversements >’ ». Il est connu que Saint-John Perse fit des
recherches considérables au sujet de [I’histoire des colonies
de peuplement dans les Amériques. Antoine remarque qu’au cours de
ses lectures sur 1’histoire du Nouveau Monde, Saint-John Perse
soulignait les passages décrivant des scénes en rapport avec 1’arrivée

2 . 4 2
et I’établissement des colons européens 8

Compte tenu de la profondeur de la perception historique de
Saint-John Perse, ce serait mal interpréter son travail que de dire que
sa poésie fait I’éloge de 1’expansion impériale dans les Amériques.
Bien que sa poésie soit écrite depuis une position de pouvoir — celle
de I’élite créole privilégiée de Guadeloupe — elle ne se fait aucune

2 « Pour féter une enfance » (1 et 2), OC, p- 26 et 24.

26 D, Walcott, « The Muse of History », op. cit., p. 40-41.

" Henri Bangou, « Allocution d’ouverture du colloque », SJP : Antillanité et universalité,
éd. Henriette Levillain et Mireille Sacotte (Paris, Editions Caribéennes, 1988), p. 11.

8 Régis Antoine, « Une échappée magnifiante sur la Guadeloupe », ibid., p. 28.
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illusion sur les grands bouleversements dont la civilisation de son ile
a été victime a la fin du XIX®™ siécle ni sur la « précarité » de la
caste qui le représentait®’. Une ambivalence sceptique transgresse
subtilement les éloges incantatoires présents dans la poésie de Saint-
John Perse. Saint-John Perse emploie, en adaptant les poétiques du
psaume et de 1’ode, un dispositif de parallélismes proche de ce que
les prosodistes de la Bible appellent « I’enveloppe ». Cependant, ces
expressions scandées de 1’éloge sont implicitement nuancées par
I’utilisation des retours a la ligne qui perturbent le cours du poéme
(comme dans « Pour féter une enfance » (II) : «O / Clartés !
0 faveurs ! ») ou sont contrebalancées au sein méme de la strophe par
des images et des expressions qui suggerent la perte, le deuil,
le doute, la peur ou encore la nostalgie® . Dans « Pour féter une
enfance » (III), le point de vue du locuteur est empreint du regret des
jours anciens — avant que le monde ordonné des plantations soit aboli
et que la joie se décompose sur ses lévres — et ses souvenirs des
« fouets » et de «la blessure des cannes au moulin » font allusion
ala violente histoire de la conquéte de I’ile ainsi qu’aux forces
économiques destructrices et a la présence révélatrice de la
technologie :

ici les fouets, et 1a le cri de I’oiseau Annad — et la encore la blessure des
cannes au moulin®’.

Ici, Saint-John Perse utilise le mot « Annad » qui est le nom
local pour désigner le mainate religieux des Petites Antilles. Son
locuteur conserve son éloge et son estime pour I’ordre idéalisé du
souvenir d’enfance sous une surface polie mais tout au long du
poeéme, et ce d’une fagon qui contraste singulierement avec Poe,
persiste une précision réaliste, un doute, une ambiguité et un arricre-

2 H. Levillain et M. Sacotte, « Présentation », ibid., p- 20.
30 « Pour féter une enfance » 1D, OC, p. 24.
31 « Pour féter une enfance » (III), OC, p. 25.
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golit de résistance interne’. Et ce jusqu’au cadre paradisiaque et
al’éloge du tendre enracinement dans « Pour fé€ter une enfance » qui
sont porteurs des souvenirs amers de I’esclavage comme « les
souffles alizés.../ [qui] trouaient I’amer feuillage ». Le poeéme est
parsemé d’indices inquiétants qui laissent présager un Déluge
révolutionnaire ou,

[...] dans la crudité d’un soir au parfum de Déluge,
les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues™.

De facon plus explicite, dans « Eloges » (XII), la fragilité de la
hiérarchie organisée au sein de la vie culturelle et sociale des
plantations est exposée au fur et a mesure que le poéme progresse en
direction de cette scene lugubre : les dégats d’un tremblement de
terre. Méme lorsqu’il est percu par le prisme du souvenir d’enfance,
I’ordre symbolique du cortége funéraire contraste vivement avec les
victimes du tremblement de terre empilées sur des cercueils en zinc
sur la place du marché comme des « bétes épluchées » ou, a demi-
mot, comme des esclaves :

Nous avons un clergé, de la chaux.
Je vois briller les feux d’un campement de Soudeurs. ..

— Les morts de cataclysme, comme des bétes épluchées,

dans ces boites de zinc portées par les Notables et qui reviennent de la
Mairie par la grand’rue barrée d’eau verte (0 bannicres gaufrées comme des dos de
chenilles, et une enfance en noir pendue a des glands d’or !)

sont mis en tas, pour un moment, sur la place couverte du Marché :

ou debout

et vivant

et vétus d’un vieux sac qui fleure bon le riz,

un negre dont le poil est de la laine de mouton noir grandit comme un
prophete qui va crier dans une conque — cependant que le ciel pommelé annonce
pour ce soir

un autre tremblement de terre**.

32 Yves Bernabé, «Parole et pouvoir dans la poésie de SIP », SJP : Antillanité et
universalité, op. cit., p. 34 et 37.

3 « Pour féter une enfance » (VD), OC, p. 29-30.

¥ « Eloges » (XII), OC, p. 44.
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Tel le présage des cataclysmes a venir, un homme noir se tient
debout, vit et s’éleve au niveau de prophéte s’apprétant a crier dans
une conque. Au moyen de cette scéne inoubliable, le poéme annonce
implicitement I’avenir incertain de la région et Yves Bernabé précise
que Saint-John Perse est tout a fait conscient des contradictions
présentes au sein d’une telle image, c’est-a-dire que 1’homme noir
«est a la fois ennemi et modéle™ ». Explorer les affinités et les
différences significatives entre Saint-John Perse et Poe est un travail
qui nous aide a comprendre I’image que Saint-John Perse se faisait
de lui-méme en tant que poete du Nouveau Monde ainsi que le rdle
important qu’il a joué dans 1’émergence du modernisme caribéen.

By. Bernabé, « Parole et pouvoir », op. cit., p. 41.



L'Apocalypse, le nucléaire et les vents : du pouvoir destructeur
dans Vents

Hugo Pereira

Pour moi faites comme le vent qui hors de
ses cavernes montagneuses se précipite: sur son
propre pipeau il veut danser, au rythme de ses pieds
les mers frémissent et bondissent. [...]

Louange a ce sauvage, a ce bon, a ce libre
esprit des tempétes qui, comme sur des prairies,
danse sur des marais et des tribulations ! [...]

Louange a cet esprit de tous les esprits,
larieuse tempéte qui a tous les broyeurs de noir,
atous les purulents, souffle sa poussiére dans les
yeux ! [...]

Haut les cceurs, 6 vous qui dansez bien !
Haut, toujours plus haut ! Et ne m'oubliez non plus
de bien rire ! Cette couronne du rieur, cette couronne
de roses, a vous, mes freres, je lance cette couronne !
J'ai sanctifié le rire : 6 vous, les hommes supérieurs,
apprenez donc — a rire !

Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra, « De 'homme supérieur »

Les vents violents détruisant toutes les choses du monde
apparaissent ainsi comme de véritables Cavaliers de I'Apocalypse.
De fait, la nature destructrice des vents est bel et bien a l'origine d'un
mouvement apocalyptique qu'il est possible de ressentir dans de
nombreux passages de Vents. L'Apocalypse a un sens précis, plus
complexe que la destruction du monde: que convoquons-nous
lorsque nous parlons d'Apocalypse ? Comment définir I'Apocalypse ?

L'Apocalypse est le dernier livre du Nouveau-Testament, et
signifie « révélation » par son étymologie. C'est la venue sur la terre
d'éléments destructeurs extérieurs (les monstres et forces de Satan),
la destruction est donc proche. Dieu et le Christ affrontent Satan et
ses monstres. Tous les élus de Dieu (les 144.000 et I'Agneau)
résistent a leurs forces ; ils parviennent a les défaire. Enfin, c'est la
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venue du nouveau monde, de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre
remplacant les précédents, dévastés, tandis qu'une nouvelle
Jérusalem descend du ciel. L'Apocalypse dit une fin du monde, suivie
d'un renouveau. Du chaos renait 1'ordre. Destruction, création.

Le mouvement destructeur apocalyptique est-il analogue au
souffle des vents persiens, véritable « lieu conflictuel et contestataire
du poéme1 » 7

Les sept Anges aux sept trompettes s'apprétérent a sonner. Et le premier
sonna, il y eut alors de la gréle et du feu mélés de sang qui furent jetés sur la terre :
et le tiers de la terre fut consumé, et le tiers des arbres fut consumé, et toute herbe
verte fut consumée. Et le deuxiéme Ange sonna... Alors une énorme masse embrasée,
comme une montagne, fut projetée dans la mer, et le tiers de la mer devint du sang :
il périt ainsi le tiers des créatures vivant dans la mer, et le tiers des navires fut détruit.
Et le troisieme Ange sonna... Alors tomba du ciel un grand astre, briilant comme une
torche. 11 tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources; l'astre se nomme
« Absinthe » : le tiers des eaux se changea en absinthe, et bien des gens moururent,
de ces eaux devenues ameres. Et le quatrieme Ange sonna... Alors furent frappés le
tiers du soleil et le tiers de la lune et le tiers des étoiles : ils s'assombrirent d'un tiers,
et le jour perdit le tiers de sa clarté, et la nuit méme. Et ma vision se poursuivit>.

Ces lignes constituent le cceur du passage sur la destruction du
monde dans 1'Apocalypse, et peuvent servir de point de départ pour
évaluer l'ampleur du mouvement apocalyptique contenu dans les
vents. Nous constatons que les dernieres parties des chants I et III,
chants d'ouverture et de fermeture de I'épopée des vents, sont
structurées par ce mouvement apocalyptique.

Les dieux qui marchent dans le vent ne lévent pas en vain le fouet.

Ils nous disaient — vous diront-ils ? — qu'un cent d'épées nouvelles s'avive au
fil de I'heure.

Ils nous aiguiseront encore 1'acte, a sa naissance, comme 1'éclat de quartz ou
d'obsidienne a la pointe des fleches. [...]

« Nous avangons mieux nos affaires par la violence et par I'intolérance.
La condition des morts n'est point notre souci, ni celle du failli.

! Mark Andrews, « Le vent nous conte ses flibustes... L’effet de souffle chez SJP », dans
Imaginaires du vent, Michel Viegnes (éd.), Auzas éditeurs, collection Imago, 2003, p. 255.

2 La Bible de Jérusalem, « L'Apocalypse », VIII, 6-13, traduction frangaise sous la direction
de I’Ecole biblique de Jérusalem, édition revue et corrigée, Les éditions du Cerf, 1998,
p- 2071-2072.
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L’intempérance est notre régle, I'acrimonie du sang notre bien-étre. [...] »
Nos revendications furent extrémes, a la frontiére de 'humain.

Sifflez, faillis ! Les vents sont forts ! Et telle est bien notre prérogative.
Nous nous levons avec ce trés grand cri de 'nomme dans le vent”.

Bien que Saint-John Perse ne se soit pas directement inspiré du
texte biblique, il en reprend des motifs, des éléments et des images
également, mais n'a de cesse de les enrichir en les intégrant dans le
vaste récit des vents. C'est pourquoi nous parlons de mouvement
apocalyptique et non d'Apocalypse pure ; chez Saint-John Perse, une
dynamique apocalyptique compose la nature dévastatrice des vents.

Au son des trompettes des Anges, Saint-John Perse préfere le
sifflement des vents ; 1'usage du verbe étre au présent (d'actualité ou
de vérité générale ?) dans cette phrase exclamative placée au coeur
d'un verset en cadence majeur vient doter les vents d'une force
faisant partie de leur nature. Le « trés grand cri » final de 'homme
face au vent semble concurrencer «la violence des vents [qui]
enseigne a l'exode dionysiaque des bacchants son rythme haletant
[...] et fait éclater la phrase4 », et créer une résistance que le verset
met en place musicalement au vu des nombreux sont gutturaux et
dentaux qui viennent heurter 1'harmonie musicale que semblaient
suggérer les sons vocaliques ; « Nous nous levons avec ce tres grand
cri de 'hnomme dans le vent ».

Face a cet homme, des dieux « marchent dans le vent », ce qui
semble rejouer 1'opposition apocalyptique entre les hommes sur terre
et les divinités surnaturelles, capables de mouvoir la nature,
et notamment d'apporter la destruction. Ces divinités, sans aucun
référent fixe, empruntées a diverses mythologies, sont tels les Anges
de 1'Apocalypse: ils annoncent dans leur parole («ils nous
disaient ») les fléaux qui s’abattent sur les hommes ; ceux-ci ne sont
pas des catastrophes naturelles, mais des fléaux essentiellement

3 Vents, 1, 3, (Euvres completes, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1972 [1982],
(désormais OC), p. 191.
* Jean Bollack, « En I'an de paille », dans Honneur a SJP, Paris, Gallimard, 1965, p. 475.
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humains comme les armes, qui meénent a la guerre. Le « cent d'épées
nouvelles », « la pointe des fleches » qui aiguisent, et « le fouet » que
les dieux ne lévent pas en vain constituent ces fléaux humains
destructeurs.

Doit-on voir dans ce fouet des dieux un avatar du fouet des
Erinyes, ces divinités tyranniques qui pourchassent les hommes
commettant des crimes, généralement représentées avec des fouets,
parfois appelés les fouets de la vengeance ? La mention en fin de
verset de ce fouet, cet échos a ces divinités grecques liées a 1'enfer et
a la mort, renforce d'autant plus son role dans ce mouvement
apocalyptique initié par ces « dieux qui marchent dans le vent ». Cet
élan apocalyptique s'avere finalement plus complexe qu'au premier
abord, puisque au fouet soulevé par les dieux dans le premier verset
les hommes sur la terre répondent : « l'intempérance est notre régle,
I'acrimonie du sang notre bien-étre » ; en effet, les dieux ne sont pas
les seuls a reproduire des motifs de I'Apocalypse, le groupe nominale
« l'acrimonie du sang » rappelant la mer qui devient du sang, ou les
feux mélés de sang qui tombent sur le monde des hommes.

Si le sang est ce qui rapproche les deux textes, il faut
également observer le substantif «acrimonie », c'est-a-dire le
caractere agressif d'une personne, qui se manifeste dans I'humeur ou
dans le langage ; I'acrimonie s'opposerait alors a la douceur. Cette
définition guerriecre de lhumeur des hommes qui parlent,
«l'acrimonie du sang [est] notre bien-Etre », qui avancent leur
affaires « par la violence et par l'intolérance », semble propice a la
destruction apocalyptique, puisque cela peut méme laisser présager
une opposition fatale entre les dieux et les hommes.

Homme infesté du songe, homme gagné par l'infection divine, [...]
«Le cri ! le cri percant du dieu ! qu'il nous saisisse en pleine foule, non dans
les chambres,

Et par la foule propagé qu'il soit en nous répercuté jusqu'aux limites de la
perception... [...]
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Et le Pocte encore est parmi nous... Cette heure peut-étre la derniere, cette
minute méme, cet instant !... Et nous avons si peu de temps pour naitre a cet instant !
[...]

Poete encore parmi nous... Cette heure peut-&tre la dernicre... cette minute
méme !... cet instant !

- « Le cri ! Le cri pergant du dieu sur nous ! »

Le final du chant III est capitale : le chant III est le dernier
chant ou les vents déchainent leur violence, le chant IV débutant
ainsi :

... C'était hier. Les vents se turent.’®

Il faut souligner la violence de la rupture provoquée par la
ligne de points qui clot le troisieme chant: plus qu'une rupture
typographique sur la page, cette ligne introduit une rupture dans le
souffle des vents. Les vents semblent arréter leur activité apres cette
ligne de points qui brise abruptement la temporalité a 1’ceuvre dans
les trois premiers chants. Avant méme cette césure qui paracheve le
mouvement apocalyptique de cette fin de chant, nous remarquons un
empressement de la parole poétique par opposition au « cri percant
du dieu » qui participe de la destruction du monde. Le cri du dieu
structure la page et agit au second plan (ce que les guillemets,
marques du discours, montrent), pénétrant les hommes et le monde ;
au premier plan, c'est la voix du poete/Narrateur qui se fait entendre,
« et le Poéte encore parmi nous... » Cette voix semble venir constater
le passage hatif du temps, comme le montrent les deux
accumulations presque similaires marquées par l'empressement :

Et le Pocte encore est parmi nous... Cette heure peut-étre la derniere, cette

minute méme, cet instant !... Et nous avons si peu de temps pour naitre a cet instant !

[...]
Poete encore parmi nous... Cette heure peut-étre la dernicre... cette minute
méme !... cet instant ’ !

3 Vents, 11, 6, OC, p. 230.
¢ Ibid, IV, 1, OC, p. 231.
7 Ibid, 111, 6, OC, p. 230.
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Dans la premiere accumulation, la mention du poéte est
introduit par la conjonction « et », le ko de 1'épopée antique, le verbe
étre, verbe de la totalité, est employé. Ensuite, les groupes nominaux
faisant référence au temps, organisés en ternaire et en gradation afin
de dramatiser cette évocation, sont coordonnés par des virgules ;
ce qui donne une fluidité manifeste a la gradation.

En revanche, dans la seconde accumulation du méme ordre, de
nombreux éléments ont disparu. La phrase d'annonce est devenue
nominale ; I'absence de verbe semble avoir annihilé tout mouvement
interne a la phrase, de nombreux points de suspension apparaissent,
segmentant la deuxieéme phrase, multipliant les exclamations, créant
des effets d'attente... L'absence de verbe et le rythme beaucoup plus
saccadé semblent entrer en tension ; cette absence de verbe suggere
une atemporalité interne a la phrase, atemporalité qui naitrait du
mouvement apocalyptique de toute cette fin de chant, tandis que le
changement de rythme crée des effets d'attente ponctués
d'exclamations construites selon un schéma répétitif, effets qui jouent
sur le temps méme de I'attente.

Ces mouvements internes aux phrases, ainsi que la
dramatisation qui se dégage de toute la derniére page de la partie 6
du chant III, faisant de celle-ci une véritable acmé poétique,
participent ainsi d'une destruction aux allures apocalyptiques, que la
ligne de points finale semble matérialiser.

Toutefois, Jean Bollack qualifie la fin de ce chant de « bréve
illumination® », qui n'est pas sans rappeler le caractére ambivalent
des avatars de 1'Apocalypse présents dans Vents : si le monde est
sujet a la destruction, une lumiere demeure, et un renouveau se
dessine toujours derriére la destruction menée par cette « violence

8 J. Bollack, « En I'an de paille », op. cit., p. 477.
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créatrice’ » ot s'origine la « figuration de l'apnée extatique ' »
du poete.

Ha ! oui, toutes choses descellées, ha ! Oui, toutes choses lacérées ! Et I'An
qui passe, l'aile haute !... [...]

Le philosophe babouviste sort téte nue devant sa porte. Il voit la Ville, par
trois fois, frappée du signe de 1'éclair, et par trois fois la Ville, sous la foudre, comme
au clair de I'épée, illuminée dans ses houilléres et dans ses grands établissements
portuaires — un golgotha d'ordure et de ferraille, sous le grand arbre vénéneux du ciel,
portant son sceptre de ramures comme un vieux renne de Saga''.

Dans ce dernier extrait, une des dernieres caractéristiques du
mouvement apocalyptique de Vents est tangible. Le lecteur ressent le
mouvement apocalyptique ; Henriette Levillain y voit méme un réel
parallele avec 1'Apocalypse :

A peine les « forces en croissance sur toutes pistes de ce monde » se sont-
elles annoncés dans les deux premicres parties du chant I de Vents qu'elles trépignent
aux portes du poéme. A peine les ont-elles franchies qu'elles ont déja ébranlé et
dispersé tout ce qui faisait obstacle a leur course. A la fin du chant I, elles ont achevé
leur mission purificatrice et se dirigent en ouest vers des «terres neuves ».
La promptitude d'une telle secousse n'a de commune mesure qu'avec l'annonce, faite

dans I'Apocalypse, de la fin du monde: méme accumulation de prodiges

et d'horreurs, méme universalité du phénoméne, méme valeur du chiffre sacré et

surtout méme coincidence temporelle entre I'annonce d'un signe et sa vision'?.

Ainsi, ce sont plus des similitudes avec 1'Apocalypse qu'une
Apocalypse en elle-méme que I'on retrouve dans Vents ; la critique
parle d'une « secousse » qui ébranle le monde, que nous avons déja
analysée. Les ultimes paroles de la critique sont capitales, celles sur
«l'annonce d'un signe et sa vision » : en effet, il ne faut pas oublier
qu'a la fin de I'annonce des malheurs, la vision de Jean dénoncée
comme telle reprend une place centrale: «et ma vision se

® May Chehab, « Vents de SJP ou comment le poétique s’inscrit dans le climatique »,
Meéthode ! Revue de Littérature, n°11, Bandol, Vallongues, 2006, p. 242.

' Ibid, p. 246.

" Vents, 1, 6, OC, p. 192.

'2 Henriette Levillain, Le rituel poétique de SJP, Paris, Idées/Gallimard, 1977, p. 50-51.
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poursuivit' ». « Le philosophe babouviste » de Saint-John Perse est
également habité par une vision :
11 voit la Ville, par trois fois, frappée du signe de 1'éclair, et par trois fois la

Ville, sous la foudre, comme au clair de I'épée, illuminée dans ses houilléres et dans

ses grands établissements portuaires — un golgotha d'ordure et de ferraille, sous le

grand arbre vénéneux du ciel, portant son sceptre de ramures comme un vieux renne
de Saga'.

Le verbe «voir » initie le récit de destruction de la Ville,
frappée par des forces naturelles, frappée par l'orage apportant a la
fois la lumiere, comme le souligne l'adjectif apposé « illuminée »,
et a la fois la guerre, comme le suggere la comparaison « comme au
clair de 1'épée ». La premiere partie de la phrase, jusqu'au tiret,
accumule les circonstances de destruction de la Ville ; la cadence
majeure de ce segment de phrase, parfois entrecoupé par de bréves
incises, comme le groupe prépositionnel « sous la foudre », agrandit
peu a peu la vision du personnage. La deuxieéme partie de la phrase
tend quant a elle a nommer la vision du philosophe babouviste :
la référence biblique, avec le terme métaphorique golgotha désignant
couramment une colline, sacralise cette vision pourtant composée
« d'ordure et de ferraille », réalités qui connotent la destruction, une
fois de plus.

Demeure toutefois une expression bien singuliere, dans la
traduction métaphorique de cette vision de la Ville en destruction :
«sous le grand arbre vénéneux du ciel ». Cette image semble
introduire une nouvelle dimension dans ce mouvement
apocalyptique, une dimension fortement liée a 1'actualité du poeme
Vents. Le méme ouvrage critique'” propose de voir dans « l'arbre
vénéneux du ciel » une image du « champignon atomique », image
célébre retenue des essais nucléaires des Etats-Unis du 19 juillet

13 La Bible de Jérusalem, « L' Apocalypse », op. cit., p. 2072.

" Vents, 1, 6, OC, p. 192.

S'H. Levillain, Une lecture de Vents de SJP, Paris, Gallimard, Les cahiers de la nrf, série
SJP, n° 18, 2006, p. 85.
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1945 pres de Los Alamos, suivis de prés par Hiroshima et Nagasaki.
Ainsi, la question de 1'Apocalypse chez Saint-John Perse serait
intimement liée a celle du nucléaire, ce qui n'est guére surprenant au
vu du contexte d'écriture du poeme. Nous pouvons méme suggérer
que l'essence du mouvement apocalyptique dans Vents est de prendre
les formes et apparences de la puissance nucléaire.

La puissance nucléaire aura été pour Saint-John Perse un objet
de fascination, suscitant curiosité et répulsion face aux conséquences
de celle-ci. Pour preuve, lors de son séjour aux Etats-Unis et de la
rédaction de Vents, Saint-John Perse a constitué un dossier a partir
d'articles de journaux et de photographies, intitulé «L'ére
nucléaire », conservé aujourd'’hui a la Fondation Saint-John Perse ;
composé d'une trentaine de pieces, ce dossier se veut exhaustif,
rassemblant des articles scientifiques d'Einstein tout comme des
témoignages d'individus ayant assisté aux essais du 19 juillet et
a Nagasaki. Saint-John Perse a méme trouvé des images de la
puissance nucléaire dans certains témoignages, comme l'image du
« champignon atomique » que nous mentionnions plus haut !

Awe-struck, we watched it shoot upward like a meteor, becoming ever more
alive as it climbed skyward through the white clouds. It was no longer smoke,
or dust, or even a cloud of fire. It was a living thing, a new species of being. [...]

It was as though the decapitated monster was growing a new head. [...] As the first

mushroom floated off into the blue, it changed its shape into a flowerlike form, its

giant petal curving downward, creamy-white outside, rose-colored inside. It still
retained that shape when we last gazed at it from a distance of about 200 miles".

' William L. Laurence, « Nagasaki was the climax of the New Mexico test », in Life,
24 septembre 1945, coupure de presse trouvée dans le dossier « L'ére nucléaire » composé
par SJP lui-méme et conservé a la Fondation SJP, Aix-en-Provence. « Abasourdis, nous
l'avons regardé exploser dans les hauteurs comme un météore, devenant encore plus vivant
a mesure qu'il [le missile] grimpait vers le ciel a travers les nuages blancs. Ce n'était plus de
la fumée, ou de la poussiére, ou encore un nuage de feu. C'était une chose vivante, une
nouvelle espece d'étre vivant. [...] C'était comme si le monstre décapité se voyait pousser
une nouvelle téte. [...] Comme le premier champignon flottait dans les nuées, celui-ci se
changea en une espeéce de fleur, sa pétale géante se courbant vers le bas, blanc-créme
a l'extérieur, rosé a l'intérieur. Cela avait toujours cette forme quand nous l'avons observé
pour la derniére fois depuis environ 300 kilometres ». [nous traduisons].
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L'image anthropomorphique et monstrueuse, celle de 1'arbre
vénéneux qui monte au ciel, comme celle du « golgotha » supposant
la forme arrondie suggérée dans le témoignage par « the decapitated
monster was growing a new head » ou la « flowerlike form »,
se retrouve ainsi. « L'éclair » ainsi que « la foudre » de Saint-John
Perse semblent rappeler les couleurs de l'explosion « through the
white clouds » : « creamy-white outside », « rose-colored inside ».
De 1a se construisent chez Saint-John Perse les images, toujours
ambivalentes, de la puissance nucléaire; une ambivalence
qu'Antoine Raybaud résume ainsi :

C'est ce qui se passe ici, dans le poéme : une vision, ou version, bouleversée-
bouleversante, irruption presque chaotique, d'une puissance et d'un désordre

d'images et de voix proprement éruptif quant aux registres adoptés, aux heurts, aux
recouvrements, a la précipitation, des champs sémantiques mobilisés et disloqués,

N

séisme de texte a proportion de l'irruption « monstrueuse » et « exterminatrice »
en méme temps qu'illuminante et révélatrice'”.

L'apparition de la puissance nucléaire rejoint bien le
mouvement apocalyptique, en ce qu'il y a « vision », destruction d'un
ordre, voire «séisme », mais toujours dans la lumiere. Dans la
violence et le bouleversement du monde provoqués par la bombe,
Saint-John Perse pourrait ainsi trouver cette mise en mouvement
gigantesque, « bouleversée-bouleversante », des éléments du monde
une forme de matérialisation de sa conception de la poésie : car la
poésie

devient la chose méme qu'elle « appréhende » [...] elle est, finalement, cette chose

elle-méme, dans son mouvement et sa durée ; elle la vit et « I'agit », unanimement,

et se doit donc, fidelement, de la suivre, avec diversité, dans sa mesure propre et

dans son rythme propre : largement et longuement, s'il s'agit de la mer ou du vent ;
étroitement et promptement s'il s'agit de 1'éclair'®.

17 Antoine Raybaud, « SIP et l'irruption du nucléaire » dans SJP (1945-1960), Une poétique
pour l'dge nucléaire, sous la direction de Henriette Levillain et Mireille Sacotte, Klincksieck,
Paris, 2005, p. 234.

'8 SJP, « Lettre 4 la Berkeley Review », OC, p. 566.
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Une poésie qui serait amenée a étre dans le monde ce qu'elle
aborde ; serait-ce donc le cas avec la destruction de la bombe
nucléaire ? Clest-a-dire que la bombe nucléaire serait la
matérialisation de la puissance destructrice des vents poétiques de
Saint-John Perse. Ainsi, comme le souligne May Chehab,
«le poétique s'est fondu dans le climatique, invalidant toute
préséance entre comparé et comparant, et donnant raison a Roger
Little lorsqu'il prévoyait que les "doctes discuteront sans doute
longtemps de la priorité des thémes pour savoir lequel — vent ou
poésie — est métaphore de 'autre'®" ». L'ambition poétique de Saint-
John Perse, explicité dans le passage de la Lettre a la Berkeley
Review que nous avons cité, aurait donc eu une forme de réponse
dans le monde, le stade de I'analogie est largement dépassé : en effet,
« le vent n'est pas autre chose que le souffle poétique. Et le souffle
poétique est le vent™ ».

Dans le méme temps, le trouble face a cette puissance semble
suggérer les autres images, plus nombreuses, de la puissance
nucléaire dans le texte de Vents.

Et le Monstre qui rdde au corral de sa gloire, I’ceil magnétique en chasse
parmi d'imprévisibles angles, menant au silencieux tonnerre dans la mémoire brisée
des quartz,

Au pas précipité du drame tire plus loin le pas de I'homme, pris au lancer de
son propre lasso :

Homme a l'ampoule, homme a l'antenne, homme chargé des chaines du
savoir — crété de foudres et d'aigrettes sous le délice de 1'éclair, et lui-méme tout
éclair dans sa fulguration?'.

N = . 22 . e ops .
Comme le suggere Eveline Caduc “, ce qui différencie
« le Monstre » cité ici, avec une majuscule, du monstre d'ExilZ3, c'est
I'apparition de la puissance nucléaire : la majuscule serait synonyme

' M. Chehab, « Vents de SIP... », op. cit., p. 244.

20 T Bollack, « En I'an de paille », op. cit., p. 478.

2! Vents, 111, 3, OC, p. 222-223.

22 Eveline Caduc, « Du Monstre et des monstres dans Vents », Souffle de Perse, n° 12,
janvier 2007, Aix-en-Provence.

2 « Je vous connais, 6 monstre ! », Exil, III, OC, p. 126.
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de l'apparition dans le monde d'un inhumain, d'une force destructrice
et « monstrueuse » (comme la qualifiait Antoine Raybaud) qui serait
dorénavant LE Monstre, cette « effrayante réalité qu'affrontent les
hommes de science?* ». Ce Monstre serait ainsi 2 I'origine de ce
«drame [qui] tire plus loin le pas des hommes ». La mention du
« silencieux tonnerre » vient valider cette hypotheése ; 1'adjectif
« silencieux » faisant peut-étre référence a l'action fulgurante de la
bombe qui annihile in fine tout bruit, tout son, et plonge le monde
dans le silence. L'image de «I'Eil magnétique », image
anthropomorphique, puisque cette métaphore lexicalisée dans
certains contextes (I’ceil du cyclone) revoie a une réalité organique,
rappelle d'une part le vaste cratere laissé€ par les essais nucléaires, qui
ressemblerait a un ceil, et d'autre part le propre méme du nucléaire,
qui met en branle des atomes d'uranium pour détruire et donc
modifier la matiere, tel un champ magnétique. Cette image est
d'autant plus motivée par le déchainement fulgurant des éclairs et de
la foudre, qui semblent détruire 1'« homme a ampoule », I'« homme
a antenne » semblable au paratonnerre, de l'intérieur.
Et I'Exterminateur au gite de sa veille, dans les austérités du songe et de la
pierre, I'Etre muré dans sa prudence au nceud des forces inédites, miirissant en ses
causses un extraordinaire génie de violence,

Contemple, face a face, le sceau de sa puissance, comme un grand souci d'or
aux mains de 1'Officiant®.

Enfin, d'autres noms et d'autres masques sont utilisés par
Saint-John Perse pour désigner la force nucléaire ; c'est au moins une
des lectures possibles de cette figure de «l'Exterminateur ».
La encore, 1'usage de la majuscule invite a observer de prés cette
figure allégorique, mais aussi atisser un lien entre
« I'Exterminateur » et « I'Etre muré dans sa prudence au nceud des
forces interdites » : 1'usage de la majuscule rapproche ces deux

entités, qui finalement ne serait que deux avatars de la méme réalité.

HE, Caduc, « Du Monstre et des monstres... », op. cit., p. 31.
% Vents, 111, 3, OC, p. 223.
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L'apostrophe du dernier verset appelle la référence au nucléaire,
mentionnant le sceau de la puissance de «I'Exterminateur » :
le « sceau » poursuivrait ainsi la métaphore de I’ceil pour désigner
le cratere laissé par la bombe. Toutefois, la métaphore du sceau se
rapproche plus de la réalité empirique du cratére, dans la mesure ou
le sceau présuppose des motifs en reliefs précisément dessinés,
le cratére nucléaire se composant de reliefs dévastés, comme
l'attestent les sources iconographiques. Enfin, l'apposition de
I'expression lexicalisée «face a face » renforce la solennité de
I'apostrophe, et invite donc au destinataire de cette apostrophe
(personnage ? Lecteur ?) a contempler 1’ceuvre de la puissance de cet
« Etre murée dans sa prudence au nceud des forces interdites ».

Ainsi, le poete déchaine «les forces du vent dans un réve
prométhéen et nietzschéen de maitrise du monde et de soi’® »
et invite a constater « face a face » I'action destructrice des puissance
lachées sur toutes faces de ce monde, a constater « face a face »
le mouvement apocalyptique que les vents ont pu répandre, tels des
avatars de la puissance nucléaire qui ébranle le cosmos et qui
« figure le chaos® ».

26 M. Chehab, « Vents de SIP... », op. cit., p. 247.
2T M. Andrews, « Le vent nous conte ses flibustes... », op. cit., p. 261.






La « Lettre a la Berkeley Review »
La « transsubstantiation », notion essentielle de la poétique de
Saint-John Perse

Andrew Small

Bien que le poéte ne se serve du mot qu'une seule fois dans
toutes ses (Euvres completes, la « transsubstantiation » couronne la
poétique de Saint-John Perse — pour autant que 1’on puisse parler de
« poétique » chez ce poete, qui, en 1941, affirme dans une lettre
a Archibald MacLeish: «De doctrine littéraire, je n’en ai point
aformuler: je n’ai jamais trouvé mangeable la cuisine des
chimistes » (551). Et pourtant, dans cette méme lettre, il prévoit ce
que sera plus tard I’explication de sa propre chimie poétique,
en disant :

[La France] est pour moi I’espece sainte, et la seule, sous laquelle je puisse
concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. (ibid.).

Comment se fait-il qu’il passe de la dénégation active de toute
théorie a une poétique parmi les plus originales de tout 1’Occident ?
C’est la nécessité de quelques obligations personnelles (notamment
pour le banquet Nobel) dans la premiére moitié des années soixante
qui le mene a articuler des idées qu’il couve depuis longtemps.
Cependant, quelques années auparavant, la « Lettre a la Berkeley
Review » du 10 aol(t 1956 (564-568) avait énoncé ses principales
idées, dans un document composé fort généreusement pour une
nouvelle revue, établie par un étudiant Francais récemment arrivé en

Amérique.

L’idée et la volont¢ de formuler a [’écrit ses propres
expériences en tant que pocte (culminant dans Oiseaux et L’Ordre
des oiseaux) prennent lentement de 1’élan: la proposition méme
s’oppose a sa personnalité publique. Saint-John Perse avait pourtant
formulé certaines de ses idées principales neuf mois plus tot dans une
lettre a Katherine Biddle (du 12 décembre 1955, OC, p. 921-922).
Par la suite, il semble qu’en connexion avec son intérét actif pour le
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prix Nobel de littérature, il crée une prochaine étape : une explication
a I’intention de I’ Académie suédoise, mais qui prend la forme initiale
d’une lettre a son ami Dag Hammarskjold (alors président de I’ONU
a New Yorkl). Cette lettre (tout comme la lettre a Katherine Biddle,
qui se transforme assez vite en la « Lettre a la Berkeley Review »)
devient mutatis mutandis la « Note pour un écrivain suédois sur la
thématique d’Amers », publiée le 1 janvier 1959. La méme année
paraitront également quelques autres énoncés d’intérét théorique,
contemporains a la publication du poéme Chroniques ; or, en moins
de 24 mois a compter de la « Note », Saint-John Perse sera a méme
de prononcer son céleébre « Discours de Stockholm » (appelé Poésie)
au Banquet Nobel, en honneur des palmares de cette année.

De Berkeley a « Stockholm », le chemin parcouru est bien loin.
Mais, comme toujours, Saint-John Perse se sert de 1’ellipse pour
franchir les grands espaces physiques, temporels et spirituels.
Un aspect commun entre les deux textes (la « Lettre a la Berkeley
Review » et Poésie) est la tendance a polémiquer. On sait déja le
mépris du pocte de Vents et d’Amers envers la vie intellectuelle
d’apreés-guerre, dominée en France par un existentialisme
matérialiste : « Et c’est assez, pour le poete, d’ére la mauvaise
conscience de son temps » (Poésie, OC, p. 447). 1l faut sans doute
lire « c’est assez » comme « ca suffit’ | ». L’esprit polémique de la
« Lettre a la Berkeley Review » se manifeste dans la maniére dure et
monolithique de caractériser la poésie « de I’esprit anglo-saxon »,
appelée ici «la poésie anglaise » (« Lettre a la Berkeley Review »,

! Correspondance SJIP / Dag Hammerskjold, éd. Marie-Noel Little, Les Cahiers SJP, n° 11,
1993).

2 D’autres lectures existent aussi, bien sir. Voir Michéle Aquien, «Le Discours de
Stockholm : Poésie et poésie » in Europe n° 99-800, nov-déc 1995 ; et Renée Ventresque
dans SJP dans sa bibliotheque (Paris : Champion, 2007). En plus, pour féter le jubilaire du
«Discours de Stockholm », 1'Association des Amis de la Fondation SJP a publié
en décembre 2010 un numéro hors-série de sa revue Souffle de Perse, Cinquantenaire
de lattribution ~ du  Prix  Nobel de littérature ~—a SJP  Discours de
Stockholm / Poésie (10 décembre 1960). Ce regard rétrospectif rassemble les articles les plus
importants au sujet de ce discours mémorable.
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OC, p. 565), et dans I’emploi fréquent et méthodique du mot
absolutiste « toujours ». Saint-John Perse décrit la poésie anglaise
comme «toujours explicite et logique parce que de source
rationnelle, et par 1a méme, portée aux enchainements formels d’une
dialectique intellectuelle et morale » (ibid.). Aussi concise soit-elle,
elle n’est encore que commentaire et paraphrase, et elle n’a jamais pu
« échapper au dessechement d’un excessif rationalisme » (ibid.) ; elle
«est articulée trés fortement pour I'intellect autant que pour
Ioreille », ce qui la porte vers «son penchant pour la récitation »
et « naturellement a 1’extériorisation » (ibid.). Tout ceci condamne
non seulement la poésie anglaise, mais aussi, par extension, « la [tres
grande] méprise du lecteur anglo-saxon devant de longues suites
poétiques francgaises » (567-568).
Le « dualisme » de la poésie anglaise, dont I’expression, des 1’abord, se veut
« exotérique » et semble toujours découler de quelques a priori — ce qui lui laisse
toujours droit, pour quelque théme que ce soit, a la sobriété, ses représentations étant

déja des conclusions, sa progression une suite d’affirmations, et son accentuation
méme, une assistance pour un exercice de son autorité. (566)

L’amertume semble grande. Ce dernier mot d’« autorité »
laisse entendre la plainte du pocte exilé face a la vie dans un pays ou
sa langue maternelle n’a pas cours. Et pourtant, 1’anglais est une
langue qu’Alexis Leger / Saint-John Perse maitrise fort bien,
et depuis longtemps déja. On dirait que le poéte a oublié que la
meilleure moitié de la langue anglaise est de descendance frangaise,
grace a Guillaume le Conquérant.

S’agit-il dans cette remontrance de son ami et traducteur
T. S. Eliot ? C’est peu probable, car on note que la plupart des
traductions de poemes de Saint-John Perse en langue anglo-
américaine, étaient faits, de son vivant, par des Anglais (on y compte
Eliot), avec qui il collaborait, souvent intimement, pour rendre ces
transpositions le plus amplement possible. Il semble plus probable
(s’1l y avait un ou plusieurs poetes spécifiquement impliqué/s) que la
cible soit plutdt Alan Ginsberg et les poetes de la Beat Generation,
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ainsi que leurs poémes de révolte sociale, jouissant alors d’une
certaine notoriété en Amérique : How! de Ginsberg est de la méme
année (1956) que la «Lettre a la Berkeley Review », et surgit du
méme milieu (Berkeley / San Francisco3). C’est leur ombre qui se
projette aussi, dirait-on, sur ce dernier mot de Poésie, devenu
célebre.

En tout état de cause, il est fort rare de rencontrer un écrit ou
Saint-John Perse présente I’ceuvre ou les media d’autres artistes en
termes de mépris: il préfere les passer sous silence, parlant presque
toujours « dans I’estime », ou pas du tout*. C’est cela la raison
principale pour laquelle on peut étre slir qu’il prend ici la poésie
anglaise comme « homme de paille » (figure rhétorique a critiquer
séverement afin de créer le contraste nécessaire) qui illuminera sa
propre ceuvre, dite tout aussi hyperboliquement ici «la poésie

francaise moderne » (565).
£

& *

Avant d’analyser la doctrine littéraire de Saint-John Perse,
disons en quelques mots en quoi tient la puissance du mot choisi.
La transsubstantiation est une doctrine de 1'Eglise selon laquelle
levin et le pain ordinaires deviennent les especes saintes de
I’Eucharistie. Ils sont transformés par un prétre (en émulation
de Jésus lors de la Cene) en sang et en corps du Christ. Il s’agit ici
d’un sacrement et de I’un des plus grands mystéres de I'Eglise.

Alexis Leger / Saint-John Perse n’a jamais fait, que I’on sache,
profession de foi chrétienne, et c’est précisément pourquoi il est si
étonnant de trouver 1’emploi de ce mot au point culminant de ce
contexte recherché. On sait qu’Alexis Leger est né dans une famille

3 Pour plus de renseignements, consulter Beat Generation : New York, San Francisco, Paris
(éd., Philippe-Alain Michaud ; Paris : Centre Pompidou, 2016). Ginsberg arrive a Paris pour
la premiere fois en 1957 (apres le proces d’obscénité de Howl, décidé en sa faveur).

* Une exception — et encore légére — est Iarticle dévoué au jeune peintre Hubert
Damelincourt, OC, p. 1218-1221.
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catholique ; et que, lors de sa jeunesse guadeloupéenne, le Pére Diiss
aide a éduquer le futur lauréat du Prix Noel en sciences naturelles,
tout aussi bien qu’en latin et en grec. Sa mere et ses sceurs étaient
dévotes ; de la religion du pere, rien n’est dit dans les (Euvres
complétes. Mais le jeune Alexis connait aux Iles une variété de
pratiques et d’orientations spirituelles, y compris 1’Hindouisme, sans
doute de style tantrique. Il aurait aussi rencontré I’Islam (du moins
superficiellement) au cours de son voyage au Port Said et a la Mer
Rouge5 ; et 'on sait qu’il a lu et annoté sa copie du Coran.
Il rencontre également diverses formes de spiritualité orientale lors
de ses années en Chine, et en voyage a voile dans 1’Océanie. Il aurait
observé des chamans en Amérique tout aussi bien qu’en Chine. Nous
acceptons en somme son auto-description d’un jeune homme
« panthéiste » ou bien, plus tard dans sa vie, celle de son ami le
linguiste et critique littéraire Albert Henry, qui le qualifie
d’ « cecuménique ».

I. Etapes de la Transsubstantiation littéraire de Saint-John
Perse

1. L’Intersigne

A bien des égards, la lettre a Katherine Biddle du 12 décembre
1955 (921-922) constitue une premiere version de la « Lettre a la

% Voyage attesté dans les lettres, mais sans autre documentation dans les OC. Alexis Leger
parle a plusieurs reprises de «1’Arabie Pétrée » (c’est-a-dire d’un royaume préislamique
dont la capitale était Pétra, actuellement en Jordanie) comme si c’était d’actualité. Cela
équivaudrait a appeler aujourd’hui la France « La Gaulle », car les deux empires (la Gaulle
et Petra ) étaient contemporains. Voir notamment les lettres a Gide d’aolt 1913 (OC, p. 784-
786) et la premiere lettre de Pékin a sa mere du 10 janvier 1917 (OC, p. 829-830).
Curieusement, ce voyage est passé sous silence dans la Biographie du pocte. 11 semble
possible que le voyage ait eu lieu au printemps 1912. Alexis Leger écrit a Larbaud (alors
a Madrid, OC, p. 795) le 28 avril 1912 : « Je descends dans le sud de I’Espagne et passerai
ensuite bien prés de vous, car je vais prendre, le 9 ou le 11, a Malaga, un cargo pour Génes ;
d’ou je gagnerai la Hongrie ». Or c’est la seule mention de la Hongrie, et rien n’est dit d’un
séjour en Italie non plus. Il est possible qu’il ait plutdt rendu visite a son oncle Emilio
(« Aemilio » 2 la page 830) 4 Port-Said (en Egypte) 4 ce moment-la.
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Berkeley Review » du 10 aolit 1956. Plusieurs expressions se
partagent entre les deux lettres, mais il y a aussi des ajouts importants
pour la « Lettre a la Berkeley Review », dont le principal est I’emploi
du mot « transsubstantiation ». Ces deux lettres (I’une intime, 1’autre
publique) trouvent ultérieurement une amplification importante par
une troisiéme, celle a Luc-André Marcel (573-574) du 1¥ novembre
1959, donc trois ans aprés la « Lettre 4 la Berkeley Review® ».

Examinons le passage en question de la « Lettre a la Berkeley
Review » :

De la langue francaise, au contraire, on sait I’extréme économie de moyens,
et qu'au terme d’une longue évolution vers 1’abstrait, elle accepte aujourd’hui
comme une faveur le bénéfice de son appauvrissement matériel, poussé parfois
jusqu’a I’ambiguité ou la polyvalence, pour une fonction d’échanges et de mutations
lointaines ou les mots, simples signes, s’entremettent fictivement comme la monnaie
dite « fiduciaire ». Ainsi s’exerce librement, pour cette « appréhension » totale et
cette « transsubstantiation » finale a quoi tend essentiellement le poeme francais, un
jeu, tres allusif et mystérieux, d’analogies secretes ou de correspondances, et méme
d’associations multiples, a la limite du saisissable. Il y a la, sur plusieurs voies

paralléles ou divergentes, libération parfois de plusieurs suggestions simultanées.
(567)

De prime abord, notons I'idée importante (qui revient
a plusieurs reprises dans ses lettres) que les mots sont des
intersignes ; c’est ici que Saint-John Perse se sert pour la premiére
fois” de I'expression de «la monnaie dite "fiduciaire" ». L’argent
dont on se sert tous les jours est « fiduciaire » : I’Euro, par exemple,
représente telle quantité de métaux précieux, dont la piece est un
simple signe. Le billet de 10 euros est donc un intersigne pour une
valeur universellement reconnue. De méme, suivant toujours la
métaphore fiduciaire, les signifiants du poeéme renverraient a des

11 n’est donc pas impossible que L.-A. Marcel ait lu la « Lettre 4 la Berkeley Review »,
ou qu’il en ait entendu parler, avant d’écrire 1’article pour Cahier du Sud, 1’objet de louange
par SJP dans cette lettre.

" Voir aussi la lettre 2 Henri Peyre du 19 aolt 1956 (donc neuf jours aprés la « Lettre 2 la
Berkeley Review »), OC, p. 1073. C’est a noter qu’en avril 1914, le jeune diplomate parle
a sa mere du « sou, ’hostie de cuivre de cette Chine usuriere » (OC, p. 834).
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signifiés de grande valeur. Quelles sont ces valeurs exactement ?
Le poete ne le dit pas explicitement, mais nous proposons celles de
I’ humanisme, tant dans les aspects spirituels que dans les aspects
laics®. Le point de départ pour la transsubstantiation est donc
I’établissement (ou la postulation) de ces valeurs universellement
reconnues, mais innommeées et non-définies. On les rencontre et les
reconnait en lisant les poémes persiens.

2. Saisir

Ensuite, il y a une « "appréhension" totale». C’est ici une étape
encore préparatoire et intellectuelle, car I’appréhension indique une
connaissance  plutdt  scientifique, une rencontre  encore
conventionnelle entre 1’esprit et la matiere (la chose, la personne,
le mot ou I'idée’). Dans une étude louée par Saint-John Perse, Luc-
André Marcel parle d’«une sorte de préhension supraconsciente »
(1168).

3. « Le poéte en symbiose...avec la vie propre du poeme'® »

Ces étapes figurent avant la « "transsubstantiation" finale ».
On souligne ici que la transsubstantiation vient seulement apreés cette
reconnaissance de valeurs cachées et la rencontre intellectuelle avec
la forme extérieure. Il s’agit donc d’entrer spirituellement en contact
avec ces valeurs au-dela et au travers des mots et des formes, de par
une sorte de magie chamanique du poéte ainsi disposé (« le poéte se
dispose a I’état de grace "5, ou bien par le «songe» ou la
« transe »). Le poete fait fondre les frontiéres entre sujet (le poete)
et objet (les « valeurs »), aboutissant a une nouvelle unité entre ces
instances, a une « équivalence » (574, a L.-A. Marcel). Le poete

8 « Cet "exil" enfin, intemporel, odl I’humanisme rejoint I’ordre spirituel, sa seule issue
réelle », lettre 2 André Rousseaux, OC, p. 573.

 Pour ceux qui diraient que I’appréhension est moins scientifique et plutot intuitive
(I'intuition d’une valeur a poursuivre), il s’agit ici une appréhension tofale, non intuitive ou
prémonitoire. On comprend ce mot dans le sens du verbe appréhender, et non dans son
acception actuelle psychologique.
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devient ainsi une sorte de prétre, vates ou chaman capable de s unir
avec les valeurs derriere les intersignes, et, une fois 1’union
accomplie, de capter cette valeur dans [’expression poétique
fraichement congue.

La « substance » (opposée, chez Thomas d’Aquin, puis Dante
et bien souvent depuis, aux «accidents » de 1’apparence) de la
transsubstantiation est ce qu’on pourrait appeler aussi son essence :
ce que nous venons d’appeler les valeurs derriére ces inter-signes
« fiduciaires » que sont les mots. C’est cela qui est trans-féré dans la
trans-substan-tiation. Tel Dante revenant des trois mondes
eschatologiques et exprimant l'ineffable dans la langue toscane,
Saint-John Perse opére une transposition semblable dans et par la
langue frangaise du XX“™ siécle. Un exemple venant de sa poésie
illustrera le mouvement a deux sens dont est faite cette non-dualité.

... Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n’avions assez de mots,
Et voici que I’amour nous confond a 1’objet méme de ces mots,
Et mots pour nous ils ne sont plus, n’étant plus signes ni parures,
Mais la chose méme qu’ils figurent et la chose méme qu’ils paraient ;
Ou mieux, te récitant toi-méme, le récit, voici que nous te devenons toi-
méme, le récit,
Et toi-méme sommes-nous, qui nous étais 1’Inconciliable : le texte méme et

sa substance, et son mouvement de mer,
Et la grande robe prosodique dont nous nous revétons...

Comme indiqué dans [Dextrait, le résultat de la
transsubstantiation persienne (poétique) livre la parfaite identité entre
le langage et la chose évoquée. Le mot maintenant est la chose.
Ce résultat magique'” fait que 1’univers poétique persien exprime un
rapport d’identité entre le mot et la chose, créant un environnement
édénique et innocent pour et par le discours poétique. Du c6té non-

' Lettre a Katherine Biddle du 12 décembre 1955, OC, p. 922.
!« Note pour un écrivain suédois sur la thématique d’Amers », OC, p. 570.
12 Magie réelle pour certains, prétendument réelle pour d’autres.
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chrétien (donc humaniste, civil ou laique), on se place dans la

tradition cratylique”.

4. Conséquences
a) L’équivalence

Ainsi, la transsubstantiation donne naissance a une
équivalence, que Saint-John Perse érige en « loi d’équivalence » dans
sa lettre a Luc-André Marcel. Ce changement substantiel produit une
nouvelle valeur d’égalité entre la chose et le langage maintenant
employé pour I’exprimer. Ce langage n’est plus intersigne, mais
incarne a présent la valeur elle-méme (qui était tout a I’heure cachée)
réunie par le poete avec le langage ; celle-1a « est d’emblée conjointe,
comme coexistant, dans un méme mouvement de 1’acte poé‘tique14 ».
Ce langage poétique est susceptible d’étre traité, révisé ou édité par
le poete, qui le mettra finalement dans la forme (physique et
sensuelle) voulue. Il s’agit donc de la transposition des valeurs
« appréhendées » et ‘ramenées’ par le poete, et maintenant
« importées » ou mises dans des formes communicables aux lecteurs.
Voici donc la parfaite équivalence entre les deux choses. Saint-John
Perse félicite Luc-André Marcel d’avoir reconnu cette
« coincidence » entre le langage et ce qu’il appelle (en 1959, donc
trois années plus tard) le « réel » :

..; ce souci d’incarnation de présence dans «I’équivalence » qui est

exactement le contraire de 1’éloquence et de la décoration, dans la mesure méme ol

il tend a une libération et a une révélation ; cette loi générale de contraction et
d’enchainement d’ellipses qui est le contraire méme de la complaisance oratoire

'3 Le cratylisme chez SJP, et dans la poésie moderne — postulant un rapport dit motivé entre
signifiant et signifié — est aujourd’hui aux antipodes du rapport arbitraire posé par Saussure
au début du XX*™ siécle. Ce rapport dit arbitraire a enfanté, en Europe d’abord et ensuite
dans tout l’occident, des développements bien trop vastes pour résumer ici. Pour
le cratylisme chez SJP, voir les deux livres excellents de Michéle Aquien, SJP : L’Etre et le
nom (Paris : Vallon, 1985) et L’Autre Versant du langage (Paris : José Corti, 1997) ; et son
article concis « SJP et le cratylisme », L’Information littéraire n° 2, mars-avril 1987.

40C, p. 515, au sujet de Fargue : Le fond ici ne se distingue plus de la forme, qui lui est
d’emblée conjointe, comme coexistante, dans un méme mouvement de l’acte poétique.
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et de ’amplification verbale ; cette fonction enfin du poéme qui est de devenir,

de vivre, et d’étre la chose méme, « conjurée », et non plus le théme, antérieur au

poeme. (574).

Cette  «conjuration » est parfaitement illustrée dans
Oiseaux 1V :

La fulguration du peintre, ravisseur et ravi, n’est pas moins verticale a son
premier assaut, avant qu’il n’établisse, de plain-pied, et comme latéralement,
ou mieux circulairement, son insistante et longue sollicitation. Vivre en intelligence
avec son hote devient alors sa chance et sa rétribution. Conjuration du peintre et de
I’oiseau... (413).

La transsubstantiation s’opere donc lors du songe ou de la
transe, mais c’est souvent par [’ellipse qu’elle sera transmise aux
lecteurs.

b) La parité dans I’Etre

Un synonyme moins fréquemment employé pour cette
équivalence est la parité. C’est a partir d’une sorte d’innocence que
I’'on voit la co-émergence de cette parité : une nouvelle unité
poétique faite de deux choses — la valeur et le mot poétique. Elle
s’exprime dans Oiseaux dans sa forme adjectivale (Suite V) :

L’homme a rejoint I’innocence de la béte, et I’oiseau peint dans I’ceil du
chasseur devient le chasseur méme dans I’ceil de la béte, comme il advient dans 1’art
des Eskimos. Béte et chasseur passent ensemble le gué d’une quatriéme dimension.

De la difficulté d’étre a I’aisance d’aimer vont enfin, du méme pas, deux étres vrais,
appariés. (414)

Saint-John Perse en dit autant au sujet de Fargue :

Au plus aigu de I’expérience poétique, Fargue connait ce double bonheur,
de dire et d’étre, qui sacre le poéme dans sa parité méme et dans son unité. (518)

Dans Amers, c’est tout aussi clair :

Et toi mouvante, nous mouvant, nous te disons Mer innommable : muable et
meuble dans ses mues, immuable et méme dans sa masse ; diversité dans le principe
et parité dans 1'Etre, véracité dans le mensonge et trahison dans le message ; toute
présence et toute absence, toute patience et tout refus — absence, présence ; ordre et
démence — licence !... (Amers, Cheeur V, OC, p. 371)
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La «parité dans I’Etre » exprime ainsi la non-dualité entre le
langage et l'objet, résultant de la transsubstantiation poétique,
comme le poete le dit dans Poésie :

Car si la poésie n’est pas, comme on le dit, « le réel absolu », elle en est bien

la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, a cette limite extréme de
complicité ou le réel dans le poéme semble s’informer lui-méme. (444).

5. Le retour au monde commun : I’intégralité

La transsubstantiation et son incarnation dans une parité ou une
équivalence rendent a I’homme son intégralité face a la société et
a I’univers. Elle sert a la co(mm)union entre divers gens et divers
aspects du monde, créant ainsi un compagnonnage entre le poete et
son public.

Nous avons dit que Saint-John Perse ne critique pas a I’écrit
les ceuvres d’autrui : il les applaudit, ou il les passe sous silence.
Parmi le peu d’ceuvres et d’artistes qu’il félicite, la plus haute
louange qu’il attribue est celle d’étre intégre'. Le peintre Braque
figure parmi eux :

Braque, maitre de son art autant que de lui-méme, tient derriére son

ceuvre figure d’homme intégral. Son instinct, en toutes choses, le porte
aI’« intégralité ». Et tel est bien pour lui le sens d’une « intégrité » d’artiste. (536).

Dans le cas de Braque tout au moins, on comprend maintenant
en quoi consiste cette intégrité : c’est une sorte d’assiduité et
d’honnéteté dans 1’aller-retour ou le pelerinage entre le «réel »
et notre monde ordinaire (c’est-a-dire, une perception ordinaire de ce
monde que nous partageons tous). L’ceuvre d’art «intégrale » est
signe et sceau d’authenticit¢ de cette anabase par la
transsubstantiation, et la marque de la transposition du réel dans
I’ceuvre offerte.

'S Voici les artistes que SJP félicite d’intégrité (liste peut étre non encore exhaustive) :
Varese (musicien), OC, p. 534 ; Gide, p. 473 ; Claudel, p. 485 et 1013; Tagore, p. 500 et
suiv. ; Borges, p. 507 ; Braque, p. 537 et suiv.; Mandariga (diplomate), p. 540 ; Albert
Henry, p. 579 ; Paulhan, p. 679 ; Luc-Marcel Raymond, p. 995 ; Hovhanes (musicien),
p. 1081.
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C’est que, dans la création poétique telle que je puis la concevoir, la fonction
méme du poete est d’intégrer la chose qu’il évoque ou de s’y intégrer, s’identifiant
a cette chose jusqu’a la devenir lui-méme, et s’y confondre : la vivant, la mimant,
I’incarnant, en un mot, ou se 1’appropriant, toujours tres activement, jusque dans son
mouvement propre et sa substance propre. (921).

Ainsi pourrait-on parler d’une fonction sociale de la
transsubstantiation poétique chez Saint-John Perse, qui consiste
a ramener ce réel dans notre monde actuel, rendant le poete integre,
ou le restaurant a son intégralité. La « Note pour un écrivain suédois
sur la thématique d’Amers » rend explicite tout I’enjeu :

...la Mer identifiée a I'Etre universel, s’y intégrant infiniment et y intégrant
I’homme lui-méme, aux limites de 1’humain. Mesurant tout le risque de cette
association et toute l’audace d’une telle transgression, le Poéte en accepte la
poursuite, pour de plus hautes fétes de l’esprit et de plus graves aventures
spirituelles. (571)
Le don chamanique d’étre « poete-né » (accordé selon Saint-
John Perse a peu de gens, dont Dante et Hugo'®) ne doit pas
s’employer pour se faire bateleur sur la place publique, et ne doit pas
uniquement étre utilisé pour créer de « belles choses » :
Fidele a son office, qui est I’approfondissement méme du mysteére de
I’homme, la poésie moderne s’engage dans une entreprise dont la poursuite intéresse
la pleine intégration de I’homme. [....] Elle s’allie, dans ses voies, la beauté,
supréme alliance, mais n’en fait point sa fin ni sa seule pature. Se refusant

a dissocier I’art de la vie, ni de I’amour la connaissance, elle est action, elle est
passion, elle est puissance, et novation qui toujours déplace les bornes. (445).

La poésie figure ainsi parmi les plus hautes vocations de
I’homme. Le jeune Alexis Leger, non encore publié, renie, dés sa
jeune maturité, la recherche ou la création de «I’art ». Dans une
expression typiquement adolescente, mais publiée tout de méme dans
ses (Euvres compleétes, le jeune homme dit « Art = onanisme » (668).
On le cite ici pour souligner que la poésie, ceuvre intégrale, possede
avant tout une fonction interpersonnelle : celle de mettre 1’individu
en contact avec sa plus haute nature, et de présenter ou de représenter

1S D’autres signalés par Perse comme « poétes nés » sont Fargue et E.E. Cummings, OC,
p. 508 et 1041.
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cela dans le monde, en s’y intégrant. Saint-John Perse accomplit ce
but (« la réintégration de 1’unité perdue'’ ») dans ses poémes.

Ainsi, I'intégrité de I’individu et I’intégralité de 1’ceuvre dans le
monde ne représentent pas un simple fait donné, réalisé par tout un
chacun. Il s’agit, au contraire, d’un accomplissement recherché et
réalisé par 1’élargissement de I’é€tre humain aux niveaux du corps,
de la parole et de I’esprit. L’Etre s’atteint en fonction de choix faits,
et d’actions en accord avec les bons choix.

&
& *

La spécificité d’Oiseaux et de L’Ordre des oiseaux est
d’exprimer et d’illustrer le passage des étapes de I’écriture poétique
persienne. Si I’inspiration passe par le gué de la transsubstantiation,
le résultat est la transposition (en termes tantdt picturaux, tantot
verbaux) de la création d’une nouvelle ceuvre. Saint-John Perse nous
montre ce trajet scrupuleusement, certes, mais aussi elliptiquement,
en passant du littéral a D'intégral dans le monde, sans toujours
montrer les étapes intermédiaires. Il illustre la transsubstantiation
dans ses vers ; il ne I’explique pas.

Des rives tragiques du réel jusqu’'en ce lieu de paix et d’unité,
silencieusement tiré, comme en un point médiane ou un «lieu géométrique »,
I’oiseau soustrait a sa troisi¢éme dimension n’a pourtant garde d’oublier le volume
qu’il fut dans la main de son ravisseur. Franchissant la distance intérieure du peintre,
il le suit vers un monde nouveau sans rien rompre de ses liens avec son milieu

originel, son ambiance antérieure et ses affinités profondes. Un méme espace
poétique continue d’assurer cette continuité. (411).

Voila ce qui figure parmi les expressions les plus claires et les
plus concises de la transsubstantiation poétique — de son processus et

de son résultat. L.’oiseau de Braque ou de Saint-John Perse constitue
le «lieu géométrique » de ce changement, de cet « espace poétique »

7 Pour Dante, OC, p. 453.
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qui est un synonyme pour I’expérience de la transsubstantiation
littéraire persienne.

En 1963, Saint-John Perse aura suffisamment rassemblé toutes
ses lignes de force métapoétiques pour pouvoir dire d’un seul trait ce
processus de 1’écriture poétique. Il le décrit ainsi, dans son Léon-
Paul Fargue (un écrit que ’on prend comme autotélique pour des
raisons que nous voyons clairement ici) :

De tout son étre trés sensuel, [Fargue] sut des mots le rdle trés charnel,
et que méme dans une langue de vocation aussi abstraite que le francais, ils ne
sauraient, pour le poéte, tenir l'office de simples signes médiateurs sans intérét
plastique ; car, faisant plus que signifier ou designer, il se doivent aussi d’étre,
d’animer et d’agir, c’est-a-dire de créer, et par 1a méme d’incarner, d’intégrer, de
représenter la chose méme qu’ils évoquent, et que, s’appropriant, ils tendent

adevenir. Ecrire, c’est, par le mot, essentiellement « participer ». Et la parole
poétique, consonance multiple, n’est-elle pas aussi « société » ? (525-526)

Alors que l'extrait d’Oiseaux que nous venons de voir est
parmi les meilleurs expressions du processus et du résultat de la
transsubstantiation dans sa poésie, celui-ci est sans doute 1’énoncée
la plus claire, conséquente et compléte en prose de cet aspect-clé de
la poétique de Saint-John Perse. Toutefois, pour bien tenir compte
de tous les sens des mots, il fallait préparer le terrain par examiner
ses autres écrits théoriques. Et encore ! Les derniéres phrases citées
correspondent a 1’étape de I’intégration dans le monde : et on y voit
des racines et on y tient un apres-gott bien plotiniens.

L’intention du poete n’est slirement pas d’€tre un spectacle de
magie auquel assistent les lecteurs, car le dynamisme va dans les
deux sens. A part ceux, « poétes nés », qui font équivaloir les choses
de leurs propres capacités poétiques, il y a aussi une force
d’aimantation, accessible atout le monde, de la parole poétique
de Saint-John Perse. De par la magie, totalement humaine,
de I’absorption méditative et non-dualiste de la lecture attentive,
on entre, comme par symbiose, dans I'univers déja transformatif de
ses poemes.



Alexis Leger, mai-juin 1940
(premiére partie)

Claude Thiébaut

S’en aller ! S’en aller ! Parole de vivant !

Il est des traversées de I'Atlantique qui ont fait date dans la vie
d'Alexis Leger par leurs conséquences, ou par les circonstances ou
elles ont été effectuées, ou les deux. Cela vaut tout spécialement pour
celle qui, en juin-juillet 1940, I'a conduit de Bordeaux a New York
via la Grande-Bretagne et le Canada. Or c'est la moins documentée.
Et la seule dramatique. Son destin personnel, comme il advient au
personnage central du roman de Michel Tournier, Le Roi des aulnes,
est en résonance avec le drame collectif vécu par ses contemporains.
Et jamais il n'aura vu la guerre — et la mort — d'aussi pres.

Que peut-on savoir exactement des circonstances de son départ
de France en 1940 au-dela du peu qu'il en a dit lui-méme. En 1899,
quand la famille quitta la Guadeloupe, tout avait été soigneusement
préparé, installation comprise a Pau, de méme en 1957, quand
il revint pour la premiére fois en France, y compris son installation
a Hyeres, le tout dans une relative sérénité. Tout cette fois s'est passé
trés vite, en moins d'un mois, et tout est dit en quelques mots.

Démis de son poste de Secrétaire général du Ministere des
Affaires étrangeres le 19 mai, il
se retire auprés de sa mére, dans les Landes, au Pyla, prés d’Arcachon [et]

s’embarque le 16 juin, dans l’estuaire de la Gironde, sur un cargo anglais
4 destination de 1’ Angleterre'.

" @Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1972 [1982], p. 238, p. xxii
(désormais OC). Le méme texte avait en grande partie été publié une premiere fois dix ans
plus tot, en 1962, par Jacques Charpier dans le SJP de la « Bibliothéque idéale » chez le
méme éditeur.
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Premiére remarque : « L'évocation donne une impression de
solitude et d'aventure » écrit une de ses biographes®. On va le
montrer, cette impression ne refléte pas exactement la réalit€é méme
s'il est vrai que, pour la premiere fois de sa vie, le diplomate est
coupé de tous ses collaborateurs habituels, privé apparemment de
toute aide extérieure, livré a lui-méme, condamné a étre libre,
« homme seul comme un gnomon sur la table des eaux » comme on

peut lire dans Vents®.

Autre remarque : la formulation « s'embarque le 16 juin » pose
probléme dans la mesure ou, on va le voir, son bateau, qu'on
a identifié, le Madura, a pris la mer... le 18 juin, a 18 heures. Alexis
Leger aurait antidaté son départ ? Pourquoi l'aurait-il fait ?
On imagine immédiatement qu'il n'a pas voulu étre suspecté d'avoir
répondu a l'appel du général de Gaulle. De fait, a 18 heures,
le général n'avait pas encore parlé a la radio®. Il aurait antidaté son
départ pour ne pas avoir a expliquer ce point et donc nommer de
Gaulle ? Mais il peut trés bien s'étre embarqué un jour, au sens
de monter a bord du bateau, et avoir attendu la que celui-ci leve
I'ancre. Pourquoi pas le 16 ? On va le voir, cette date est possible
méme si celle du 17 est la plus probable.

Intérét d'y voir plus clair sur des détails aussi minuscules ?
Il nous importe de connaitre cette date ou il a embarqué, et plus
encore celle ou Alexis Leger a décidé de quitter le pays, et de bien
connaitre les circonstances si l'on veut découvrir ses motivations
exactes et son état d'esprit a ce moment crucial de son existence, en

2 Joélle Gardes, SJP. Les rivages de l'exil, éditions Aden, 2006, p. 137.

3 Vents, IV,2, OC, p. 238.

* Des interrogations existent sur I'heure exacte de sa premiére diffusion sur la BBC,
20 heures, 21 heures, 22 heures ? Sur le site de 1'Ordre de la Libération on lit « vers
20 heures » mais dans le premier tome de ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle livre
le souvenir qu'il en a gardé : « A 18 heures, je lus au micro le texte que I’on connait ».
(L'Appel, Editions Plon, 1954, p-70 ). Méme dans ce cas, le Madura aurait, certes de peu,
levé I'ancre avant l'appel.
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un mot, répondre a cette question déja posée et encore actuelle :
« Saint-John Perse, qui étes-vous ? ».

Le mieux est sans doute de suivre le déroulé des faits.
Paris, mai 1940

Au départ, la décision prise par Paul Reynaud, Président du
conseil, juste avant de démissionner, de remplacer Alexis Leger au
poste de Secrétaire général du Ministere des Affaires étrangeres.
Cela s'est fait dans des conditions humiliantes et juridiquement
douteuses. Le décret a été signé par le Président Lebrun le vendredi
17 mai, l'intéress€ n'en aurait eu connaissance, dans le Journal
officiel de la République francaise, qu'au matin du dimanche 19. Les
circonstances sont bien connues, sa rencontre orageuse avec
Reynaud, ses adieux au personnel du ministére, y compris la
proposition qui lui a été faite d'un poste d'ambassadeur aux Etats-
Unis, formellement refusée, et sa demande — acceptée — de mise en
disponibilité’.

On manque de détails sur la période qui s'ouvre.

Il n'est pas resté longtemps a Paris. Il est a Arcachon « dans les
derniers jours du mois de mai® », mais a partir de quand exactement ?
Le Journal d'Héléne Hoppenot — son mari Henri Hoppenot et elle
sont des amis d'Alexis depuis longtemps — a apporté de précieuses
informations sur cette période de sa vie comme sur d'autres’ .
Le 22 mai elle a noté : « Léger [sic] se rend a Arcachon® ». Dans le
mémoire qu'il adressera en novembre aux autorités de Vichy depuis

5 Voir la derniére parue des biographies de SIP, par Henriette Levillain, Fayard, 2013,
p- 290 et suiv.

®1d., p.292.

7 Hélene Hoppenot (désormais désignée « HH » dans les notes), Journal (1936-1940),
« Hitler sait attendre. Et nous ? », éd. Marie France Mousli. Editions Claire Paulhan,
novembre 2015 (désormais désigné Journal d’'HH. Un premier volume, portant sur les
années 1918-1933, a paru en 2012, un troisieme, 1940-1944, est a paraitre.

8 Id., 22 mai 1940, p. 444. Les Hoppenot ont toujours écrit Léger avec un accent. Dans la
suite des notes, on s'est abstenu de répéter 1'année quand il s'agissait de 1940.
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New York pour se justifier, il donne la méme date : « Libéré des le
21 Mai par l'arrivée de son successeur, il s'était retiré, le 22 Mai en
province, prés d'Arcachon’ ». Ce qu'on sait avec certitude, c'est que
le 24 au plus tard, il est arrivé puisque il écrit ce jour la, d'Arcachon,
une premiére lettre, 3 Henri Hoppenot justement'’.

MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES

Secrétarial général du ministers
des alfaires étrangeéres,

Lo Président dz lo Répobligue feangaise
Déepitp:

Al I, M. Jean-Charles Rotix, ame
lassadeur & Rome (Valleon), o=t nommé
seorelalre génaral do ministere das alfajres
dlranmeres, on remplacement de M. Alexis
I_(-gur_

Art. 3. Le président du conseil, mle
nistre des affajres élringeres, est chargéd
die Vexcciation du présent deécret,

Falt & Pariz, 1o 17 mod 1040,

ALBERT LENRUSN,

Par le Président de ta Répullique

Le preésidont wu consei,
ministre des affeires lrangeres,
PAUL REYNAUD,

Journal officiel de la République francaise, 19 mai 1940, p. 3709.
Arcachon

Il s'est retiré « aupres de sa mere », mais sa sceur ainée, Eliane,
est 12 aussi, toutes deux l'y avaient effectivement précédé'’. 1 était
surtout chez Marthe de Fels, d'ou le choix d'Arcachon dont André de

® Ce «Mémoire sur la situation de M. Alexis Leger, Ambassadeur de France en
disponibilité, au regard de la Loi du 23 Juillet 1940 », daté du 5 novembre 1940,
est reproduit p. 137.

!9 Lettre d'AL a4 Henri Hoppenot, 24 mai, Correspondance avec Henri Hoppenot (1915-
1975), éd. Marie France Mousli, Les cahiers de la nrf, série SJP, n° 19, 2009, p. 66.

" Journal d'HH, op. cit., 22 mai, p. 447.
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Fels, le mari de Marthe, était le maire'%. L'adresse figure en téte des
courriers qu'Alexis envoie, par exemple ceux adressés a Henri
Hoppenot'” ou 4 Edouard Herriot'*. Le jour méme ou les Allemands
avaient déclenché les opérations, le 10 mai, il avait pensé€ a mettre sa
mére et sa sceur A l'abri’>. Lui va rester a Paris, et le Gouvernement
aussi, aussi longtemps qu'ils le pourront. Qu'espérait-il en restant
ainsi pres du Pouvoir ?

Casa Silva, Le Moulleau, quartier d'Arcachon

Le Gouvernement et l'appareil d'Etat quitteront Paris pour
Briare le 11 juin, peu avant que les Allemands n'y arrivent : ils
avaient stoppé leur progression vers le Sud le temps de réduire la
poche de Dunkerque, s'étaient remis en route le 5 juin, étaient
aRouen 1e9. Le 14 juin un drapeau a croix gammée flotte au
sommet de la tour Eiffel (et 'appartement d'Alexis Leger, avenue de

'2 Marthe de Fels avait aussi et souvent recu AL dans sa maison de Varengeville, prés de
Dieppe.

3 «Casa Silva, Le Moulleau-Arcachon », AL a Henri Hoppenot, 24 et 31 mai,
Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., p. 66 et 67.

4 AL a Edouard Herriot, 28 mai, OC, p- 601-603.

!5 « Léger a passé une matinée dans l'affolement, ne sachant ol envoyer sa mére, restée
a Paris », 16 mai, Journal d'HH, op. cit., p. 443.
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Camoéns, est perquisitionné par les Allemands peu aprés '®).
Le méme jour, le Gouvernement et l'appareil d'Etat, apres Briare,
puis Tours, s'installait a Bordeaux.

Un document conservé par la Fondation, une lettre d'Alexis
Leger au Consul de France a Washington, du 22 octobre 1940,
pourrait faire penser que Leger a accompagné le Gouvernement dans
son repli de Paris a Bordeaux. Il y écrit en effet que

les autorités francaises les plus qualifiées ne cessérent de me répéter,
le 13 juin a Tours et le 14 et le 15 juin a Bordeaux, dans un moment ou nul ne
pouvait assigner de limite a l'occupation ennemie, que les articles publiés sous le

pseudonyme de Pertinax pour ouvrir les yeux des Francais, Anglais et Américains
au péril allemand, m'exposaient 4 des représailles'”.

Il n'en est rien puisqu'il a, comme on I'a vu, rejoint directement
Arcachon le 22 mai. S'il laisse entendre qu'il a accompagné le
Gouvernement dans son repli, c'est pour argumenter le fait que son
départ de France n'avait pas été un acte d'opposition au nouveau
régime, qu'il était parti en plein accord avec plusieurs responsables
administratifs et politiques, voire sur leur suggestion, et que donc les
mesures qui le menacaient — le décret du 28 octobre 1940 le privant
de la nationalité francaise n'avait pas encore été pris — ne le
concernaient pas. On le sait, dans la plaidoirie d'un avocat,
l'efficacité prime sur toute autre considération et s'agissant d'Alexis
Leger, la blessure et les enjeux sont tels qu'ils autorisent tous les
arguments.

Pourquoi n'est-il pas demeuré a Paris plus longtemps ?
Il a quitté la capitale dans l'urgence : un « messager secret ([s]on

16 Perquisitionné ? Mis  sac par la Gestapo ? Il y a débat parmi les Persiens. Selon HH, les
Allemands auraient emporté deux tapis (la famille demeurée a Paris ne parle pas d'autre
chose) et pris dans la cave 27 bouteilles de Porto (id., 26 aoft, p. 495).

' Document conservé par la Fondation SJP, Archives diplomatiques, Correspondants
francais, n° 104 (papiers Louise Weiss), publié dans le hors-série n° 4 de Souffle de Perse,
Correspondance AL/SJP - André et Yvonne Istel, 2018, p. 183-186 (citation p. 185).
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ancien chauffeur) avait pu faire parvenir chez [sa mere] l'indication
de ce qui [1]e menacait personnellement, a 24 heures prf‘:s18 ».

A noter qu'a Arcachon, il demeurera informé de tout ce qui se
passe a Paris, aussi longtemps que le courrier et le téléphone
fonctionneront (plus de téléphone a partir du 10 juin'®). Il continuera
d'avoir des contacts directs avec les hommes au pouvoir. Il a par
exemple écrit & Edouard Herriot (la lettre figure dans le volume de la
Pléiade®) et « écrit longuement 2 Daladier » en faveur d'Hoppenot®'.
A Paris on a pensé a lui pour I'ambassade de Moscou, le méme
Hoppenot a été chargé par Daladier de le sonder a ce sujet au plus
vite, par téléphone. Apres tout, il était en disponibilité et non pas
démissionnaire ni radié. Il avait certes refusé Washington mais cela
n'excluait pas qu'il accepte une autre proposition. C'est Marthe de
Fels qui a décroché. Si elle n'a pas passé le combiné a son amant
(«1l était prostré, douloureux et ne voudrait entendre parler de
rien »), si elle a répondu a sa place en « conseill[ant] d'attendre une
dizaine de jours avant de lui faire entendre raison’? », c'est bien que
dans son esprit a elle au moins, la possibilit¢é d'une acceptation
demeurait®. 1l insistera sur ce point dans le mémoire qu'il adressera
de New York aux autorités de Vichy pour justifier son départ : il n'a

18 AL a Lelita Henraux, son amie cubaine, Lettres a [ ’Etrangére, éd. Mauricette Berne,
Gallimard, 1987, lettre n° 8 p. 58, 4 septembre. Dans son livre de souvenirs Etienne de
Crouy-Chanel évoque le fait qu'AL était « recherché par les Allemands » (Alexis Leger,
l'autre visage de SJP, Jean Picollec, 1989, p. 63)

' Journal d'HH, op. cit., 10 juin, 18 heures, p. 459 : « Paris ne répond plus »,

20 AL, « Lettre au Président Edouard Herriot (sur les conditions dans lesquelles Alexis Leger
a été écarté du Quai d'Orsay,) » Arcachon, 28 mai, OC, p. 601-603.

2! Lettre d'AL a H. Hoppenot, 24 mai, Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., p. 66.
2 Journal d'HH, op. cit., 25 mai, p. 449.

2 A moins que, comme l'envisage HH, on ne lui ait fait une nouvelle proposition que
«parce que l'on connait par avance la réponse qu'il fera. Alors on pourra dire "mais
voyons... Il a refusé tout ce qui lui a été offert" » (id,25 mai, p. 449).
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quitté la France que pour échapper aux Allemands et « sauvegarder
sa disponibilité d'Agent des services extérieurs de 'Etat** ».

Pour I'heure, il n'est pas encore question pour lui de quitter le
pays. Encore une fois, le refus de tout poste n'est pas aussi définitif
qu'il peut nous sembler a nous qui connaissons la suite des
événements, et la rupture avec le pouvoir n'est pas actée. Elle ne le
sera d'ailleurs pas avant longtemps, méme quand Pétain sera a la tete
de I'Etat.

Quand l'idée de partir lui est-elle venue ? Au plus tard le
31 mai. A cette date il demande en effet 3 Hoppenot de lui faire
parvenir des passeports pour lui-méme, sa mére et sa sceur™. Il ne
s'agit peut-€tre pas encore d'un projet arrété, les passeports sont peut-
étre demandés par précaution, pour le cas ou...

Ce qui va le décider — et des lors il y aura urgence a partir —
ce sont, comme pour le départ de Paris, les menaces qui pésent sur
lui, plus précises que jamais. A une date que ne précise pas Héléne
Hoppenot dans son Journal, il a « eu, entre les mains, un document
allemand, secret, ou son nom était inscrit en téte de liste comme
"ennemi potentiellement dangereux26” ». Par quel canal le document

lui est-il parvenu ? Elle ne le précise pas non plus. Peut-étre

?* La formule est trois fois répétée dans son mémoire de novembre 1940, op. cit., p. 140, 148
et 149.

2 Craignant de ne plus disposer d'« aucune piéce d'identité en régle, du fait de [s]on
changement de situation » et du fait qu'« on est devenu trés tracassier dans cette région
envahie d'évacués », il a demandé a Sainte-Suzanne de « [lui] faire établir et envoyer un
nouveau passeport diplomatique, avec la seule mention d'’Ambassadeur de France, et sans
destination ». AL a effectivemebt recu ce passeport, « libellé en termes généraux, établi le
2 juin 1940 par le Cabinet du Ministre », dans son mémoire de novembre 1940 (p. 145).

A noter qu'il a simultanément demandé un semblable « passeport diplomatique pour [s]a
mere, et un autre pour [s]a sceur (Mlle Eliane Leger), qui vivent avec [lui] »
(AL a H. Hoppenot, Correspondance avec Henri Hoppenot, op. cit., 31 mai, p. 69). Il était
donc alors sérieusement envisagé qu'elles partent toutes deux avec lui.

% Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465.
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a nouveau, comme juste avant le départ de la capitale, par son ancien
chauffeur, décidément bien informé?’.

L'information a mis un terme a toutes les hésitations. Suite aux
menaces qui pesent sur son amant, « a force de supplications,
[Marthe de Fels] a réussi a lui faire accepter de s'embarquer sur un
des derniers bateaux anglais en partance dans le port. Il s'est d'abord
catégoriquement opposé, puis a cédé, lorsqu'il a vu que sa mere était
d'accord avec son amie® ». Héléne Hoppenot ne précise pas la date
ou les événements se sont ainsi précipités. Cette date a pu ne pas
précéder de beaucoup celle du départ effectif. Dans le récit qu'il a fait
de ces journées, AL écrira avoir pris sa décision le 14 et que « les 14
et 15 furent consacrés par M. Leger a toutes dispositions matérielles
que pouvait nécessiter une mise en route le 16 juin, et peut-étre
méme le 15 au soir” ».

L'heure des choix

Son embarquement mettra un terme a une longue période
d'incertitudes quant a la question de quitter le territoire ou pas,
doublée, triplée d'autres questions : avec qui, pour aller ou, et pour
quoi y faire ?

Premiére question pour nous : les menaces sont elles avérées ?
La répétition du méme scénario (une information recue) peut faire
naitre un doute. Héléne Hoppenot a-t-elle vu le document qui I'a
alerté ? Elle répete ce qu'elle a entendu dire par Alexis lui-méme,
ou que quelqu'un lui aurait entendu dire, on pense bien siir a Marthe
de Fels.

Pour autant que le document a existé, la question se pose pour
lui : le risque était-il réel ? Marthe le croit, la sécurité de son amant

27 Cet ancien chauffeur a été évoqué par AL dans une lettre  Lelita (Lettres a ['Etrangére,
op. cit., lettre n° 8 p. 58, 4 septembre. HH, dans son Journal, le présentera comme
« policier, bellatre et avantageux » (op cit., 13 juin, p. 461).

2 Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465.

2 Mémoire de novembre 1940, p. 142.
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est son premier souci, elle I'a confié¢ a Hélene Hoppenot. Mais cela se
discute, cette derniére pense qu'il « ne risque rien » et I'a dit a son
amie : « Un diplomate, au cours d'une guerre — du moins jusqu'a
celle-ci — ne risque guere d'étre massacré et Léger risquait tout au
plus d'étre emprisonné™ ».

Un autre point est abordé par Héléene Hoppenot : puisqu'« il
avait accepté le poste le plus important des Affaires étrangeres,
[il] devait prendre ses responsabilités », et s'il part, « ceux qui le
haissent vont le considérer comme un déserteur. Et le clamer”' ! ».

Il n'est pas siir qu'Alexis ait jamais eu connaissance de ces avis
argumentés, et il est slr par contre qu'il n'ont pu influer sur sa
décision, s'agissant d'échanges tardifs entre les deux femmes, a une
date ou le bateau était prét a lever l'ancre. Mais Alexis Leger ne
pouvait-il tenir spontanément le méme raisonnement qu'Héleéne
Hoppenot ? Sur la question de la désertion au moins, on peut
répondre par l'affirmative, il était parfaitement conscient du probléme
- dans sa lettre 2 Edouard Herriot du 28 mai, il écrit, non pas déja au
sujet de son départ du territoire mais au sujet de son refus
(prévisible) du poste d'ambassadeur a Washington, qu'on a voulu,
en le lui proposant, « aggraver la situation péjorative ot on [I']a déja
placé publiquement en [lui] faisant encore supporter l'apparence
d'une dérobade a [s]on devoir en temps de guerre®” ».

Il a d'abord pensé partir avec sa mere et sa sceur. On sait
qu'elles sont restées en France, que rentrées a Paris, elles seront
jusqu'au printemps suivant hébergées chez son frere Abel, rue
Jouffroy, avant d'emménager dans un appartement voisin du sien.

% Id., 18 juin, p. 465. L'auteur de la lettre poursuit «ou envoyé dans un camp de
concentration », ce qui, nous le savons maintenant (mais HH comme tous a 1'époque
l'ignorait), est tout sauf anodin.

'1d

32 « Lettre au Président Edouard Herriot », Arcachon, 28 mai, OC, p. 603.
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I1 a fallu que sa mere le pousse a partir sans elles pour qu'enfin il le
décide.

Il partira donc sans sa mere. On imagine sa souffrance, lui qui
ne l'a durablement quittée qu'une fois dans sa vie, pendant les cinq
années de son séjour en Chine, qui a toujours vécu avec elle, sous le
méme toit, d'abord a Pau, puis a Bordeaux et Paris le temps de ses
études, avant la Chine, puis a Paris encore, et derniérement dans
I'appartement de I'avenue de Camoéns. Il remet a sa mére une lettre
cachetée a transmettre a Lelita, ol il exprime ses dernieres volontés :
que tout soit fait en faveur de sa mére”.

Apparemment il n'a pas été question qu'il parte avec Lelita.
Prévoyait-il alors que c'est d'elle qu'il serait le moins longtemps
séparé ? Bientdt en effet, elle le rejoindra a Washington. Il n'est pas
exclu que le sujet ait été évoqué entre eux avant son départ. La lettre
du 17 juin, ou il lui confie sa mere, n'évoque pas ce point34.

Et Marthe ? L'accompagnera, ne l'accompagnera pas ? Elle
avait convaincu son amant de partir en raison des menaces pour sa
sécurité, elle I'a laissé partir seul vers le port... et si Hélene Hoppenot
avait raison quant a l'absence de risques réels, quel besoin de partir ?
Marthe a ce cri : « Mais alors... il faut le faire revenir ? ». Héleéne
Hoppenot en a pris conscience depuis longtemps : Marthe craint par
dessus tout d'étre séparée de son amant. Début mai déja, alors que
des bruits couraient selon lesquels Leger pourrait quitter le ministere
pour I'ambassade de Londres, Marthe de Fels s'était « affol[ée] de la

3 AL a Lelita Henraux, Lettres & I'Etrangére, op. cit., lettre n° 7, p. 56. La lettre n'est pas
datée, sur l'enveloppe on trouve seulement, de la main d'AL, a c6té des initiales « L. H. »,
la date du 17 juin. C'est la date ol la lettre devra étre remise a sa destinataire ? Ou la date ou
elle a été écrite et confiée a sa meére avant de la quitter. Dans ce dernier cas, la date d'un
embarquement a Bordeaux des le 16 devient plus que douteuse. Elle ne peut pas avoir été
écrite de Bordeaux le 17 et envoyée sous pli cacheté a sa mere, puisqu'AL la lui a remise en
mains propres avant son départ d'Arcachon.

3 Id., p. 56. Tout au plus peut-on lire : « D& que tu pourras savoir oll je suis, trouve le
moyen de m'atteindre », qu'on pourrait prendre au sens de «rejoindre », n'était la suite,
«ou de me permettre de t'atteindre », qui oblige a penser qu'il n'est question que de s'écrire.
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séparation — et de l'oubli®> ». Confidence de Marthe a Héléne
Hoppenot : « Etre séparée d'Alexis est atroce®® ! ». La multiplicité de
ses efforts pour éviter toute séparation, quand bien méme elle est
convaincue des dangers encourus, atteste de la force de ses
sentiments””.

Hélene Hoppenot note aussi, a propos de Marthe : « Son vrai
probléme est celui-ci : 'Doit-elle suivre son amant en exil ?'. C'est
lI'avis qu'elle est venue solliciter de moi ». Jusqu'au dernier moment,
Marthe hésitera entre 1'idée de le faire descendre du bateau, ou de 1'y
rejoindre in extremis. « Elle aura ce soir une occasion qui ne se
reproduira plus » a-t-elle confié ason amie dans la journée du
18 juin. A 18 heures en effet, le bateau ot Alexis Leger a pris place
aura quitté Le Verdon... Sans qu'elle 1'ait rejoint3 .

Il est trés improbable que, depuis le Madura, il ait été au
courant de tous ces atermoiements mais n'en aurait-il connu qu'une
partie, il en aurait été gravement perturbé. Marthe s'est toujours
beaucoup « agitée » pour son amant™. La distance entre elle et lui et
les difficultés de communiquer vont un certain temps — un certain
temps seulement — le protéger de ses initiatives et résolutions
successives : le 7 juillet, elle est « décidée a rester en France devant

3 Journal d'HH, op. cit., 9 mai, p. 437

3 Id., 27 aoft, p. 495.

37 Méme sincérité et méme force des sentiments dans cette confidence d'Alexis Leger :
« En étreignant ma pauvre mere, le jour atroce de notre séparation » (AL a Lelita, Lettres
a l'Etrangére, op. cit., 4 septembre, p. 58).

3 Journal d'HH, op. cit., 18 juin, p. 465.

¥ Elle I'envisagera en septembre. « Elle voudrait se rendre aux Etats-Unis et y faire des
conférences au profit de la Croix-Rouge (prétexte pour parvenir jusqu'a Léger » (id.,
8 septembre, p. 500. Elle ne réalisera son projet de conférences qu'en 1948 (du 8 février au
ler mai) mais était déja venue revoir AL a Washington des 1946 (apres trois tentatives pour
y venir toutes refusées par AL). Cf. le Journal de Katherine Biddle, SJP intime (1940-1970),
éd. Carol Rigolot, Les cahiers de la nrf, série SIP, n° 20, 2011, passim).

0 Journal d'HH, op. cit., 28 juillet et 9 septembre 1940, p. 477 et 485. Héléne Hoppenot
apprécie modérément de voir ainsi Marthe « s'agite[r] pour le bien de Leger » (Journal
d'HH, op. cit., 9 mai, p. 437). « Oh, ces femmes du monde ! ».
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le désespoir de son mari », le 28 elle « désire [le] faire revenir »,
le 9 septembre elle veut le rejoindre ' Commentaire d'Héléne
Hoppenot : « Marthe agit par coups de téte, je soupconne que ses
sens insatisfaits la poussent a toutes les imprudences et elle me
semble devenue dangereuse pour la sécurité de son amant™” ».

Cela fait au total beaucoup de sujets préoccupants pour un seul
homme. Mais qui présentent 1'avantage de le divertir, au sens littéral
du terme, de le détourner d'une question autrement plus grave. Celle
de la signification politique de son choix. Les options sont multiples,
laquelle se révelera la bonne ? Pendant tout le temps ou le Madura
a été a l'ancre, chacun avait la possibilité de descendre du bord et de
rester en France, ou d'embarquer sur un autre bateau, pour aller
ailleurs continuer le combat, ou pas. On comprend qu'il ait hésité.

Il a choisi de ne pas choisir et de retarder le moment ou il lui
faudra sortir de son actuelle neutralité et prendre clairement ses
distances par rapport au Régime de Vichy®. Cette derniére question
n'est alors pas tranchée par lui et ne le sera pas avant 1942.

Il soutiendra que le fait d'avoir quitté le pays n'est pas une
manifestation d'opposition au Régime, que la neutralité qu'il observe
et observera encore longtemps, dans son esprit, doit suffire a en
convaincre, d'autant que, quand Alexis Leger avait embarqué, Pétain
n'était méme pas encore Président du conseil (il le sera le 16 en début
de nuit, au cours du second conseil des ministres réuni a 22 heures)

* Journal d'HH, op. cit., p. 477, 485 et 500.

2 Id., 28 juillet 40, p. 485. Méme s'il a pu partager en partie cette opinion, AL, au moment
de rentrer en France dix-sept ans plus tard confiera a une de ses sceurs que jamais il ne
voudra « manquer d'élégance morale ni de reconnaissance envers un étre qui [lui] a donné
tant d'elle-méme, pendant un si long cours d'années et d'événements graves, a qui [il] doi[t]
méme, personnellement, d'avoir pu échapper a temps, a ce qui []}'attendait en France de
pire » (AL a Eliane Leger, 27 avril 1957, Lettres familiales(1944-1957), op. cit. p. 208).

* Au souhait de ne rien faire qui puisse nuire  sa mére et a ses sceurs demeurées en France
occupée il convient d'ajouter son « respect pointilleux, presque maniaque, de la 1égalité, des
institutions existantes, consolidé par des années et des années d’exercice sous la
II°™ République » (Mireille Sacotte, SJP, Belfond, 1991).
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et, a fortiori, les conditions de l'armistice n'avaient pas encore été
demandées (I'annonce en est faite a la radio par Pétain le 17 vers
14 heures).

Mais il aurait pu décider d'aller avec d'autres en Afrique du
Nord. Clest ce qu'avait d'abord décidé Paul Reynaud*, d'ou la
réquisition du Massilia qui est la tout pres, au Verdon, en méme
temps que le Madura, et qui attend 1'ordre de quitter le port. Il 1'aurait
pu, certes — tel a été le choix de Julien Cain qui pourtant avait d'abord
embarqué sur le Madura — d'autant plus que le départ pour I'Afrique
du Nord via le Massilia était la voie officiellement décidée par le
Gouvernement, et 'on sait comme Alexis Leger était 1égaliste.

Mais il a fait un autre choix. Parce que c'est Paul Reynaud qui
était alors au pouvoir et qu'Alexis Leger avait quelques raisons,
depuis son limogeage, de prendre ses distances avec lui. Parce
qu'aussi, petites causes, grands effets, il se savait peu doué pour les
choses pratiques or il a pu profiter, pour partir, comme d'autres, d'un
plan congu par l'ambassade britannique a Paris. Sans compter qu'il
pouvait espérer, en Angleterre, étre accueilli par I'un ou I'autre de ses
amis, pour autant qu'il ait pu étre prévenu. On sait qu'il a été hébergé
par Robert Vansittart, son alter ego (jusqu'en 1937) au Foreign
Office, en son chateau de Denham.

* Déclaration de Paul Reynaud le 12 juin 4 Tours : « Nous poursuivrons la lutte dans une
seule province s'il le faut, en Afrique du Nord, s'il le faut ».
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Le Massilia, au Verdon, le jour de son départ pour 1'Afrique du Nord, le 21 juin
1940, avec a son bord vingt-sept parlementaires.

Le-Verdon-sur-Mer (en 2010)
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Date du départ
Il aditle 16. Qu'en est-il ?

Alexis Leger a bénéficié, pour ce qui est de trouver un bateau,
de laide d'Oliver Harvey, ministre-conseiller a I'ambassade
britannique 4 Paris®. L'anglophilie du Secrétaire général du Quai
d’Orsay et sa proximité avec plusieurs diplomates britanniques sont
bien connues. Harvey est de ceux qui lui avaient adressé un message
de sympathie au lendemain de la perte de son poste*. I 1'a donc fait
admettre, dans le port de Bordeaux, a bord d'un destroyer tout
récemment mis en service, le Berkeley. Pour des raisons qu'on dira,
Leger y restera treés peu et sera transféré sur le Madura.

HMS Berkeley

45 Dans son mémoire de novembre 1940, AL ne le cache pas, il esr parti « avec l'aide, alors
parfaitement légitime, de 1'Ambassade de Grande-Bretagne » (op. cit., p. 141). Oliver
Harvey (1893-1968) avait été, a I'ambassade britannique a Paris, head of the chancery (chef
de la chancellerie, de 1931 a 1936) puis ministre-conseiller (de décembre 1939 a juin 1940).
Il y reviendra comme ambassadeur en 1948 (jusqu'en 1954). Son journal a été publié
a Londres chez Collins en 1970, The Diplomatic Diaries of Oliver Harvey (1937-1940),
éd. John Harvey. Il y évoque le rdle qu'il a joué pour exfiltrer les Frangais « menacés par les
Nazis ou le nouveau Gouvernement » (in danger from the Nazis or the new Government,
p- 393). La Fondation SJP conserve de lui une lettre a AL, a l'en-téte de son ambassade,
datée du 22 mai, ouil regrette le départ d'AL du Quai et le remercie de toutes ses
gentillesses (thank you for so many kindnesses).

% Lettre conservée a la Fondation SJP, Correspondance diplomatique.



Souffle de Perse n° 18 » 97

Le role d'Oliver Harvey s'inscrit dans le cadre général d'un
plan, décidé par Londres, visant a I'évacuation des militaires
britanniques et francais qui avaient été repoussés sur les cotes
de I'Ouest du pays, 'opération Ariel (ou Aerial en anglais), comme il
en a existé a Dunkerque (opération Dynamo, du 21 mai au 4 juin)
et au Havre (opération Cycle, du 10 au 13 juin). Le Berkeley et le
Madura s'inscrivent dans une déclinaison du plan pour les diplomates
et les journalistes.

Le fait que le voyage d'Alexis Leger ait été ainsi organisé, que
le nom du bateau ou il allait prendre place ait été connu, ainsi que la
date ou il était attendu, ne serait-ce que quelques jours a l'avance,
et tout cela avant qu'il ne quitte Arcachon, a changé beaucoup de
choses par rapport a ceux qui avaient rejoint Bordeaux a 1'aventure.

Ceux qui étaient partis de Paris ont connu d'énormes difficultés
pour atteindre Bordeaux et le Madura, par exemple Simone Heath,
la jeune épouse d'un attaché de presse de l'ambassade britannique
(en réalité un membre des services secrets), Anthony (7Tony) Eric
Heath :

Une fois la guerre déclarée, Paris a commencé a devenir dangereuse.
Les Allemands approchaient et Tony dut partir. Il décida, pour me protéger, que je
devais aller en Grande-Bretagne avec lui. Ainsi s'arrangea-t-il pour nous trouver une
place sur un bateau venant d'Inde et en route pour Falmouth en Cornouaille,
le SS Madura. Le voyage jusqu'au port fut terrible, les routes trés compliquées. Cela
nous prit quatre jours et avons dii dormir dans la voiture*’.

Ce témoignage illustre non seulement le fait qu'il a fallu quatre
jours a ce couple pour aller de Paris a Bordeaux (Alexis Leger n'a pas
eu a subir cette épreuve) mais il nous apprend aussi que, quatre jours
avant d'embarquer, certains services de I'ambassade britannique
a Paris étaient déja informés du plan d'embarquement des diplomates
depuis la Gironde. Ce plan, Oliver Harvey a donc pu en informer

7 Simone Heath, A French Lady and her English Husband's Tale, Action Desk, BBC Radio
Suffolk, 2005.
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suffisamment tot Alexis Leger — et quelques autres — pour qu'ils en
bénéficient.

Son départ d'Arcachon a donc pu ne pas étre trop précipité,
Leger a dii au contraire avoir assez de temps pour organiser son
déplacement jusqu'a Bordeaux (avec assurément l'aide de Marthe
de Fels48) et régler, avant son départ, les derniers détails comme de
retirer d'une banque 1'argent liquide dont il aurait besoin a l'arrivée,
constituer une rente pour sa mere et lui donner pouvoir sur ses
comptes.

Date d'embarquement d'Alexis Leger a bord du Berkeley ?
Au plus tot le 16 en soirée — c'est la date donnée par Saint-John Perse
— le navire étant arrivé a Bordeaux ce méme jour (selon les archives
de 1'Amirauté49, il était encore le matin a La Pallice, le port de
La Rochelle). Leger aurait alors passé la nuit du 16 au 17 a bord du
Berkeley avant d'étre transféré le 17 sur le Madura ou il aurait passé
la nuit du 17 au 18, date a laquelle le bateau a quitté son mouillage,
a 18 heures.

La date du 16 qu'il a dite étre celle de son embarquement est
donc possible mais c'est ala condition que le Berkeley ait pu
effectivement étre a quai a Bordeaux ce méme jour, or cela est peu
probable. Divers documents le disent « en mer » cette journée du 16,
ou « en route for Bordeaux™® » avec i bord « une équipe de marins en
charge de l'évacuation” ». Vérification faite dans les archives de
I'Amirauté, le destroyer aurait atteint Bordeaux en soirée (puisque
signalé comme entrant dans l'estuaire a 18 heures) mais étant arrivé

48 AL est bien conscient de I'« habileté » de Marthe en tous domaines (Lettres a I'Etrangére,
op. cit., n° 7, 4 septembre, p. 59).

* Mouvements des navires consultés en ligne sur le site de Donald A. Bertke, Don Kindell
et Gordon Smith, World War II. Sea War, volume 2 : France Falls. Britain Stands Alone :
Day to-Day Naval Actions from April 1940 through September 1940, Naval-History.net.

O World War 11. Sea War : France Falls. Britain Stands Alone, op. cit.

! David Brown, The Road to Oran : Anglo-French Naval Relations, September 1939-
July 1940, Londres et New York, Taylor and Francis Ltd, 2004.
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trés tard a quai, il est douteux — mais possible — qu'il ait aussitot
commencé a embarquer des passagers, et parmi eux Alexis Leger.
Il est plus vraisemblable que les opérations d'embarquement ont
commencé seulement le 17 au matin.

Qu'il se soit installé sur le Berkeley le 16 au soir ou le 17 au
matin, il a été rejoint a bord, dans l'aprés-midi du 17, par un petit
groupe de personnalités francaises dont I'embarquement, comme
pour Alexis Leger, avait été organisé par Oliver Harvey > .
Il s'agissait notamment des journalistes Genevieve Tabouis (niece de
Jules et Paul Cambon, L'(Euvre), Elie—Joseph Bois et Emile Buré
(Le Petit Parisien), André Géraud (alias Pertinax, L'Echo de Paris,
Le Temps, L'Europe nouvelle) mais aussi Jules Cain (conservateur de
la Bibliothéque nationale), tous bien connus de l'ancien Secrétaire
général du Quai d’Orsay.

Autres personnes accueillies a bord du Berkeley, le Président
de la République de Pologne, Wtadystaw Raczkiewicz, ses ministres
et un nombre important de hauts dignitaires, ainsi que la quasi
totalit¢ des nombreux diplomates et employés de I'ambassade
britannique de Paris, notamment 1'ambassadeur lui-méme et leurs
épouses. Tous et toutes sont considérés, par ceux qui seront évacués
sur d'autres bateaux, comme des privilégiés, parce qu'ils sont entre
eux, sur un bateau de guerre, mais aussi parce qu'ils ont eu
connaissance parmi les premiers du bateau ou ils étaient prévus.

A ce compte, les Heath, qui certes avaient difficilement rejoint
Bordeaux, pouvaient apparaitre eux aussi comme des privilégiés par
rapport aux autres candidats au départ, parce qu’ils connaissaient,
avant méme de quitter Paris (privilege d'agent secret), le nom du
bateau ou des places leur étaient réservées, le Madura. La situation
était pire pour le plus grand nombre, ceux qui, une fois arrivés
a Bordeaux, avaient eu a trouver un embarquement et l'avaient

3 Dans la journée du 17, ils étaient encore a terre, A. Werth les a rencontrés a midi dans la
grande salle du restaurant de I'hotel Splendid. Sur A. Werth, voir une des notes suivantes.
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longtemps cherché en vain. Mais méme pour les Heath, qui eurent
a affronter la foule de ceux qui venaient tout juste d'étre autorisés
amonter a bord du Madura, I'embarquement fut une épreuve
« A notre arrivée il y avait des gens partout en train de chercher
a monter a bord™® ».

ALEXANDER WERTH

"LES DERNIERS
JOURS DE PARIS

Slatkine & Cie

Alexander Werth (1901-1969)

Quant aux journalistes, y compris des journalistes britanniques,
pourtant prioritaires, ils ont longtemps attendu un laisser-passer.
Alexander Werth > , lecorrespondant a Paris du Manchester
Guardian, en a témoigné : le 13 juin, soit cinq jours avant le départ

3. Heath, op. cit.

* Alexander Werth, journaliste anglais d'origine russe, a publié un ouvrage oil la traversée
abord du Madura tient une grande place, The Last Days of Paris, a Journalist's Diary,
Londres, Hamish Hamilton, septembre 1940 (écrit directement en francais pendant la
traversée, premicére édition du texte en francais chez Slatkine en 2016 sous le titre
Les derniers jours de Paris, carnet d'un journaliste. 11 sera le premier journaliste occidental
a couvrir la deuxieme Guerre mondiale sur le front de 1'Est.
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du Madura, le consul ignorait encore (ou n'était pas autorisé
a donner) le nom du bateau qui allait les embarquer :

L'employé chargé des questions maritimes s'est montré trés accueillant, mais

il nous a dit qu'il n'avait des nouvelles d'aucun départ de bateau, que tout était treés

incertain, que des avions allemands avaient, disait-on, posé des mines magnétiques

al'embouchure de la Gironde, qu'il était par suite tres douteux que les navires

actuellement a Bordeaux pussent appareiller, qu'un bateau devait partir le lendemain
pour le Brésil mais qu'on ne savait pas...

Méme les journalistes anglais, comme Werth, ont donc
longtemps cherché et longtemps attendu qu'on leur désignat un
bateau. Alexander Werth en a témoigné :

Les Anglais de Bordeaux étaient naturellement anxieux, ne sachant s'ils
pourraient s'embarquer a temps au cas ou la France capitulerait. Le risque d'une
occupation soudaine de Bordeaux par des troupes allemandes descendues en
parachutes n'était pas exclu. [Deux d'entre eux firent] une tournée dans tous les
'Foyers du Marin' de Bordeaux pour voir s'ils pourraient découvrir quelque indice
d'un bateau en partance. Certains journalistes parlaient de louer un chalutier,
[un autre] disait qu'on pourrait méme en acheter un si les confréres s'entendaient
pour faire une collecte.

C'est seulement le 17 aprés-midi, veille de leur départ, que
plusieurs de ses confréres et lui-méme apprirent qu'ils pourraient
embarquer le lendemain matin, sur le Madura. 11 venait d'arriver au
Verdon. L'attaché de presse du consulat britannique de Bordeaux,
Childs, leur distribua alors des laisser-passer, simples « morceaux de
papier blanc portant la mention SS Madura ».

Pour ne pas manquer le départ, ils ont dormi dans leur voiture.
Comme beaucoup d'anonymes, la petite Daphne Wall et ses parents
passerent la nuit du 17 au 18, sur la plage du Verdon dans l'attente
d'une vedette qui viendrait les y prendre pour monter a bord :

Nous avons descendu des marches jusqu'a une plage ou les gens se tenaient
en groupes silencieux. Il commencait a faire sombre mais nous avons pu discerner le

bateau qui allait nous sauver, une grande forme en mer. Nous attendions qu'une
chaloupe vienne nous chercher, mais la nuit arriva®...

3 Daphne Wall, The World I Lost : A Memoir of Peace and War, Sortium Limited, 2014.
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Daphné Wall, neuf ans en 1940

N

Alexis Leger a échappé a ce stress et a cet inconfort. Seul
imprévu en ce qui le concerne, il se trouve qu'il fut, avec le petit
groupe de Francais, finalement transféré du Berkeley sur le Madura,
un cargo. Mais toujours dans de bonnes conditions, une vedette du
Berkeley ayant été mise a leur disposition pour les transférer
de Bordeaux, ou ils se trouvaient, jusqu'au Verdon, a l'entrée de
l'estuaire, ou les attendait le Madura.

Les raisons du transfert ? Apparemment, il ne fut pas possible
d'accueillir autant de civils francgais sur le Berkeley, d'ou leur
transfert sur un autre bateau. La priorité on 1'a dit y avait été donnée
aun nombre important de personnalités mais il allait aussi
transporter plusieurs contingents de soldats tchéques et polonais.

Autre hypothése, qui ne varie de la précédente que sur un
point : le transfert n'aurait pas été provoqué par l'impossibilité
d'accueillir comme prévu le groupe de Francais a bord du Berkeley
mais demandé par eux, suite a la nouvelle de 1'arrivée du Madura au
Verdon et la perspective de quitter plus vite la région : le bateau était
en effet arrivé dans la journée du 17 (avec un départ prévu pour le
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lendemain 18 deés 9 heures) et l'attaché de presse du consulat
britannique de Bordeaux, Childs, avait commencé aussitot
a distribuer des laisser-passer aux journalistes accrédités, mais aussi
a des Francais (sauf aux « privilégiés » prévus sur le Berkeley).
La perspective d'un départ plus précoce aurait amené le groupe de
Francais, Geneviéve Tabouis, Pertinax et les autres, mais aussi
Alexis Leger, a demander a y étre transférés.

Qu'il ait dormi la veille, sur le Berkeley ou pas, c'est pour nous
un détail, sauf a observer que dans les deux cas, Alexis Leger ne sera
pas resté seul bien longtemps. Son voyage d'Arcachon jusqu'au
Berkeley puis au Madura se sera globalement passé dans de bonnes
conditions et, mis a part le transfert, selon le plan prévu.

Il n'aura passé que quelques heures au maximum a Bordeaux,
alors que tant d'autres candidats au départ, au terme d'un voyage
difficile (en général quatre jours pour arriver de Paris, beaucoup
venaient de plus loin), ont vécu (survécu ?) dans des conditions
difficiles.

~

A son arrivée a Bordeaux, qu'a-t-il vu de la ville ? Plusieurs
centaines de milliers de réfugiés y étaient arrivés depuis la fin mai,
venus pour les premiers de Belgique, des Ardennes et d'Alsace,
la ville était ainsi passée de 300.000 a 700.000 voire un million
d'habitants, selon les différentes sources. Pour la plupart les réfugiés
vivaient la dans des conditions précaires, sur les trottoirs, dans les
parcs de la ville. Autour de la gare Saint-Jean, des « centaines
d’hommes, de femmes, d’enfants, effondrés sur leurs ballots ».
La place Pey-Berland, point de ralliement des réfugiés équipés de
voitures et en partance pour 1I’Espagne ou le sud de la France, avait
été transformée en gare routicre.
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Bordeaux, gare Saint-Jean

« Tout le centre de la ville n'était qu’une foire en plein vent »
témoigne Léon Blum56, « un entassement humain de centaines de
milliers de migrants déboussolés, a la recherche d’un boulanger »
se souvient Charles Tillon >’ . D’interminables files d’attente se
forment devant les consulats des pays neutres (Etats-Unis, Espagne,
Portugal) et de Grande-Bretagne. Les visas n'y sont délivrés qu’au
compte-gouttes, sauf au consulat du Portugal dont le consul,
Aristides de Souza Mendes, va passer a la postérité pour avoir, contre
l'avis de Salazar et aussi longtemps qu'il l'a pu, délivré
d'innombrables visas a tous ceux qui souhaitaient quitter I'Europe par

% Léon Blum, l'ancien Président du Conseil du Front populaire, chef de l'opposition
socialiste, alors député, est arrivé a Bordeaux dans la nuit du 15 juin.

57 Charles Tillon, député communiste, déchu de son mandat en janvier 1940 et condamné
par contumace a cinq ans de prison en avril, lancera un appel a la résistance au fascisme
hitlérien le 17 juin, juste apres la demande d'armistice par Pétain.
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Lisbonne. Pour tous les Bordelais I'eau est rationnée depuis le

6 juin’®.

SS Madura

Alexis Leger avait sa place réservée sur le Berkeley et n'eut pas
A courir aprés un visa de par son statut de diplomate®®. Son transfert
sur le Madura, a bord d'une vedette du Berkeley, s'est fait dans de
bonnes conditions, avec ses amis et relations, et le bateau sur lequel
il ferait la traversée n'était pas vraiment un simple cargo (comme il
l'indiquera dans la Pléiade) mais un cargo mixte de bonne taille, un
passager-cargo ou cargo liner, doté d'une cale importante
(et réfrigérée) de 1.000 m’ pour le fret mais aussi d'un grand nombre
de cabines de premicere classe offrant indiscutablement de bonnes

8 Bordeaux en mai-juin 1940 est évoqué ici a partir des articles de Jean-Francois Boulagnon
et de Philippe Souleau dans la presse locale, et de 'ouvrage de ce dernier, Bordeaux, une
ville en guerre, Privat, 2011.

% On ignore si les passeports demandés par 'intermédiaire d'Hoppenot le 31 mai ont pu étre
établis et recus mais son passeport diplomatique — 1'ancien ou le nouveau ? — a été accepté
sans probléme et tamponné a l'entrée aux Etats-Unis (cf. Joélle Gardes, SJP. Les Rivages de
l'exil, op. cit., p. 143).
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conditions de confort et une service de qualité®. A peine dégradées

pour certains du fait que le bateau était aux limites de ses capacités.

(a suivre)

e S Madura, qui faisait ordinairement la ligne de Plymouth a I'Afrique de I'Est et I'Inde
pour la British India Steam Navigation Company Ltd, fut au fil du temps de moins en moins
un cargo et de plus en plus un liner. De 67 cabines de premicre classe lors de son lancement
en 1921, il était passé a 127 en 1927 et finalement 170 depuis 1933. Long de 147 m et large
de 17,7, avec un tirant d'eau de presque 11 m, il avangait ordinairement a 13,5 nceuds.
Il effectuera d'autres évacuations notamment en 1942 (Singapour), sera plusieurs fois
attaqué et atteint par des bombes (d'ou des morts et blessés) mais chaque fois réparé.
A partir de 1946, il reliera I'Inde 2 I'Australie, jusqu'a sa mise 2 la casse en 1953.



Une lecture de Chronique
Jacqueline Voevodsky

Quand parait Chronique en 1959, Saint-John Perse a retrouvé
depuis deux ans la terre de la vieille Europe, dont il était resté
éloigné plus de dix sept ans. Amers, écrit dans les dernieéres années
de sa vie aux Etats-Unis, a été publié a Paris en 1957. Depuis,
le poéte suit la publication de ses ceuvres, écrit des textes de
commentaires. La veine épique qui I’avait conduit aprés Anabase,
jusqu’aux poemes de plus en plus amples de Vents puis d’Amers,
semble s’étre épuisée. L heure est au regard rétrospectif sur I’ceuvre
accomplie ; et en méme temps, a la réflexion sur I’entreprise
poétique en tant que telle, qui alimentera, dans les années suivantes,
selon les sollicitations de la vie littéraire, le discours de réception
du prix Nobel, dédié a la poésie, et divers textes majeurs, notamment
le discours sur Dante ou le bref hommage a Rabindranath Tagore,
ou le poete précise surtout sa propre conception de I’ambition
poétique. La nécessité parait s’imposer d’un regard d’ensemble sur
tout le chemin parcouru, et de son évaluation au regard du Temps.

Cependant il est apparu tout de suite, aux yeux de bien des
lecteurs, que le poéme ne pouvait pas étre réduit a la dimension
autobiographique. Michel Benamou' par exemple montre comment
le poéme s’inscrit dans le flux de I’ceuvre entiére et comment le bilan
qu’il dresse convoque aussi « I’histoire de 1’humanité » et méme
« la succession des eres géologiques ». Plus récemment ce tissage de
I’histoire personnelle avec I’histoire universelle a été analysé encore,
au plus pres du texte, par Esa Hartmann dans une riche étude des
poemes de la période provengale 2 qui met en lumiere les
thématiques spécifiques de ces poémes en méme temps que les

! Michel Benamou, « Le chant de la terre dans Chronique » in The French Review, New
York, avril 1961, repris dans Honneur a SJP, Gallimard, 1965.

? Esa Hartmann, « Poésie de la braise : parcours de Chronique et Chant pour un équinoxe »
in La Nouvelle Anabase, n° 2, L’ Harmattan 2006.
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enjeux philosophiques, voire métaphysiques, qui s’y retrouvent.
La présence de ces thématiques dans Chronique, le traitement du
temps qui s’y déploie, inspirent aussi I’étude critique que Colette
Camelin ° consacre au poeme, prolongeant ainsi ses travaux
précédents, notamment sur les implications philosophiques. Plus
généralement, le dévoilement de ['unité profonde de I'ceuvre
poétique de Saint-John Perse, a la fois sur le plan des thémes qui la
traversent et sur celui des moyens littéraires de leur exploration,
se fonde sur des pistes précédemment balisées en particulier par
Mireille Sacotte’ dans son analyse du Parcours de Saint-John Perse
de 1987.

Dans cette optique, nous nous proposons ici de lire Chronique
non seulement dans la cohérence de I’ceuvre, mais comme une étape,
celle d’un bilan dans T’histoire d’une quéte, qui nous parait
s’annoncer des les premiers poémes et constituer comme une riviere
souterraine dans le déroulement de I’ceuvre dans son ensemble.

Cette aventure est non seulement celle du poéte dans son vécu
personnel, mais celle du Poéte énonciateur du texte, a la recherche
d’une parole poétique qui se réve capable, dans le mouvement
général, d’accéder a I’essence des choses et de coincider parfaitement
avec elles, en un texte qui reste toujours fictivement a 1’horizon du
poeéme, tandis que s’écrit celui que nous lisons. Ce parcours-la
s’annexe, chemin faisant, ’aventure de tout I’humain, pour I’intégrer
a son propos, se précisant lui-méme de ce long compagnonnage,
et consommant peu a peu, avec lui, dans la complicité des éléments
et des forces cosmiques, 1’alliance qui aboutit ici au rendez-vous de
Chronique.

3 Colette Camelin, « Chronique de SIP : danse immobile de I’dge sur I’envergure de son
aile », colloque de I’université de Toulon, 2006, et Eclat des contraires. Poétique de SJP,
CNRS éditions, 1998.

* Cf. aussi dans son SJP, éditions Belfond, 1991, le chapitre V : « Théorie et pratique de la
poésie », p 181 et suivantes.
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C’est donc a un retour vers toute 1I’ceuvre poétique de Saint-
John Perse qu’invite ce texte plus resserré, ou semblent aboutir tous
les grands thémes a I’ ceuvre depuis le début.

Ecrit en Provence, sur la presqu’ile de Giens, ol le poéte
séjourne désormais tous les étés, Chronique trouve sa source, ou son
prétexte, dans la contemplation d’un coucher de soleil sur la
Méditerranée. La tonalité apaisée qui s’installe dans le poéme, est
liée peut-étre a la relation nouvelle que cet « homme d’Atlantique »
noue désormais avec la terre provencale, nouvelle en effet pour lui,
mais qui n’est pas sans lui rappeler son ile originelle. Le jour qui
tombe renvoie assez naturellement au pocte des images de soir de
vie, de I’inévitable «rendez-vous » dés longtemps attendu avec le
grand Aage. La terre provencale, ses affleurements de pierre,
sa végétation odorante, infusent d’un parfum discret la méditation
vespérale a laquelle invite ici le soir qui tombe. Pourtant c’est bien
autre chose qu’un bilan personnel qui s’élabore la. La tonalité rien
moins que mélancolique du constat, I’énonciation par un nous qui ne
se dément pas, renvoient d’emblée a toute I’aventure qui s’est
déroulée de poeme en poeme, et semble, avec le poete lui-méme,
comparaitre devant le tribunal du « grand age ». C’est alors un temps
de syntheése, de méditation sur les grands enjeux, la destinée,
la condition de I’homme, la mort, et parmi tout cela, le réle de la
poésie dans la quéte du sens.

Nous tenterons ici de mettre en lumiére la secréte continuité
que nous croyons discerner en effet dans ce long parcours. Le récit
pourrait-on dire, en remonte au monde insulaire de 1’enfance,
ol n’étaient pourtant encore ni 1’insatisfaction, ni la dissidence ; dans
ce monde heureux, toutes choses, bonnes ou mauvaises, €taient
également conciliées dans une lumiere de midi ot «1’ombre et la
lumicre alors étaient plus prés d’étre une méme chose ». Tout
commence donc par la célébration du monde de I’enfance dont
perdure la nostalgie: « Sinon 1’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y
aplus ? ... » Les poémes d’Eloges instillent dans le texte persien un
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enthousiasme, un souffle divin, et cette espéce de pancalisme, qui
restent jusqu’au bout ses marques distinctives. Le monde est alors
dans I’ordre ; toute chose y trouve sa place dans une harmonie sans
contestation. «Ecrit sur la porte » concluait: «toutes choses
suffisantes pour n’envier pas les voiles des voiliers / que j’apercois
a la hauteur du toit de tole sur la mer comme un ciel ».

Et cependant, dans cet univers de la louange, se fait entendre
déja un premier appel mystérieux, a travers le personnage de Crusoé
désormais exilé dans la ville ; par lui s’introduit dans le poeme la
thématique de I’arrachement. Seul, révant a son 1ile perdue, « la face
offerte aux signes de la nuit, comme une paume renversée »,
il annonce le Poéte futur, déchiffreur de signes par le monde. C’est
I’attente du monde, dans son mystere, qui déja interpelle
confusément le narrateur : « Et quelle plainte alors sur la bouche de
I’atre, un soir de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans
ton cceur I’obscure naissance du langage » (20)°.

Ainsi dés Eloges, le grand départ est inévitable ; il ne faut
qu’attendre les appels suivants, le «lever du grand vent » qui lui
donnera I’impulsion décisive. Il y aura d’abord la figure
aristocratique, austére et silencieuse, du Prince. Le premier, dans
Amitié du Prince, il incarne une exigence ; il montre au narrateur la
voie « des choses de I’esprit », il I’invite aupres de lui et noue avec
lui un pacte d’amiti€ dans une atmosphere essentiellement heureuse :
«... et de plus grand bien-étre qu’avec toi nous n’en connaissons
point. » (66). Dans la sérénité d’une scene rituelle d’hospitalité
antique, toute 1’aventure a venir s’annonce dans ses promesses.
«Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts » (72).
L’aventure qui s’ouvre sera une affaire d’alliance avec le monde
entier des choses, et avec tous ceux qu’une telle exigence jette sur les
chemins de leur quéte.

3 Les chiffres dans le corps du texte renvoient aux numéros de page dans I’édition de la
Pléiade.



Souffle de Perse n° 18 « 111

La chanson liminaire d’Anabase confirme cet appel d’un
monde a dire dans sa profusion, toujours dans une tonalité de
bonheur : « Ah ! tant de souffles aux provinces ! Qu’il est d’aisance
dans nos voies ! que la trompette m’est délice, et la plume savante au
scandale de I’aile !... » (89). Comme au départ encore d’un parcours
initiatique, une figure est la, venue d’ailleurs, qui indique le chemin :
c’est I’Etranger, porteur d’un appel vers de vastes contrées aux
promesses de gloire et de bien-étre. Cet Etranger « a mis son doigt
dans la bouche des morts » (89). D’emblée il est clair que les enjeux
sont majeurs : c’est la quéte du sens du monde et de I’aventure
humaine qui se propose la. Désormais, semble-t-il, le narrateur n’a
plus besoin de mentor. Dans la seconde chanson, qui clot le poéme,
I’Etranger a disparu; I’arbre — qui entretient, dans 1’imaginaire
persien, un lien étroit avec la poésie — est déja tout bruissant de
messages.

Dans les poeémes suivants, la fonction du Poéte s’éclaire peu
a peu. Depuis Amitié du Prince, I’'idée se précise que cette fonction
s’exerce dans une dialectique de la présence parmi les hommes, et de
la dissidence. Le Pocte devra se dépouiller de toute allégeance
humaine et n’avoir d’autre 1égitimité que son statut de poete. Dans
Exil, le poete explicitement exclu de la communauté, répond avec
orgueil : «j’habiterai mon nom » (135). Des lors se développent les
thématiques de la vigilance, de la fonction shamanique du Poé¢te, élu
d’une faveur divine pour déchiffrer les signes présents partout dans
le monde. A la fois parmi les choses et extérieur a elles, il est
sollicité par tous les « signes en voyage » : « J’épie au cirque le plus
vaste 1’élancement des signes les plus fastes » (125), dit le narrateur
d’Exil. Car il veille sur un seuil entre le monde et un au dela du
monde. Le songe est I’attribut majeur de cette médiation, le signe qui
déja distinguait le Prince «sous l’aigrette et le signe invisible du
songe » dans Amitié du Prince.

Mais c’est dans Vents que s’éclaire pleinement, a travers toutes
sortes de personnages et d’appellations, la fonction du Poéte. Lui-
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méme prenant le relais de I’Etranger d’Anabase, « a mangé le riz des
morts » (181). Le poéte entreprend de parcourir 1’épopée multiforme
de tous ceux qu’animent les vents éponymes ; et c’est alors cette
dimension du songe qui le distingue parmi la foule. « Favorisé
du songe favorable » (183), il apparait investi de la mission sacrée de
la divination : « Reconnaissant pour excellente cette mantique du
poeéme, ettout ce quun homme entend aux approches du soir »
(182). 11 faut noter que dans les premiers chants du poeéme, le pocte
s’exprime a la premiere personne — je veille, j’aviserai — Peu a peu ce
Jje est remplacé par un nous, a mesure que le Pocte se méle avec la
foule non seulement dans 1’aventure vécue, mais aussi dans les
étapes de l'initiation. Une relation se noue avec tous hommes de
patience, tous hommes de sourire, tous hommes de douceur... et tout
aussi bien avec des personnages de fiction qui habitent I’imaginaire
des hommes. Sa charge est de capter le sacré : « Homme infesté du
songe, homme gagné par I’infection divine, / Non point de ceux qui
cherchent 1’ébriété dans les vapeurs du chanvre [...] / Mais attentif
a sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant clair au vent le plein
midi de sa vision : / "le cri ! le cri per¢ant du dieu !..." » (230).

L’exploration poétique du monde, « terre arable du songe » est
aussi, du méme mouvement, quéte d’un verbe nouveau qui puisse
répondre a cette tiche du poete, formulée dans Vents comme « mise
en clair des messages ». Neiges en rapporte la gestation, dans « les
grands Iés tissés du songe et du réel ». Cette langue nouvelle saura
concilier le futur avec le passé géologique immémorial. Il appartenait
au poeme dédié a la figure maternelle, fidele et absente, de dire cette
forme-la de 1'unité ; la relation a la mere, archétype d’une
communion sans médiation ni mensonge, conduit a préciser cette
recherche comme retour a une langue trés ancienne, gardienne de
I’unité primitive, « comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas
de mots distincts pour ‘hier’ et pour ‘demain’ » (162). L’horizon du
poeéme est en effet une communion parfaite avec son objet, jusqu’au
point ou le mot devient « la chose méme proférée ». L’exploration de
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I’essence des choses converge avec la dissolution asymptotique du
langage dans le cratylisme.

En cours de route, ce parcours du poete narrateur, guidé
d’abord par des figures amies, s’est poursuivi parmi tout un
foisonnement humain, rencontré, reconnu, sur les chemins de la vie,
de T’histoire, de la mémoire des civilisations, de la légende,
rassemblé dans la dimension du songe. Au milieu de ce flot, on a vu
se cristalliser le nous plus dense, a la fois d’un vécu partagé, et d’une
communauté d’expérience spirituelle. Son principe fédérateur est
posé d’emblée, dans Anabase, comme une exigence : « Ceux-la qui
en naissant n’ont point flairé de telle braise, qu’ont-ils a faire parmi
nous ? » (102). La figure du Poé¢te domine cette élite qu’il a peu
apeu convoquée, sinon suscitée, et qui en retour lui a fourni la
matieére de 1’élucidation. Ce principe de « braise » est le ferment
d’une «histoire pour les hommes, un chant de force pour les
hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer !... »
(102). Le regard que pose le poete sur I’histoire de 1’humain
cherchera sans cesse a détecter en elle un noyau de force et
d’excellence.

Cependant le parcours connait des moments de doute et de
déréliction, ou le sens parait perdu; mais le mouvement reprend
pourtant toujours, vigoureusement stimulé par 1’injonction
impérieuse : s’en aller ! se hater ! plus loin, ! plus haut !... La force
secrete qui anime la marche et soude cette dionysie en quéte du
sacré, est un principe dynamique universel qu’indique, modestement
mais avec une remarquable assiduité, la locution en marche qui
traverse obstinément 1’ensemble de la coulée poétique persienne,
comme le signe distinctif récurrent de toutes les forces vives. Elle est
associée des le début aux pluies, aux grandes eaux, aux crues, aux
trombes, toutes porteuses de I’idée de 1’ablution qui purifie et permet
de repartir a neuf. Plus généralement, elle caractérise les phénomenes
naturels, dont elle met en exergue le mouvement, dans I’intuition du
dynamisme universel, qui se révele du méme coup principe
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fédérateur de la grande aventure. « Au bruit des grandes eaux
en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les
songes » (106), lit-on dans Anabase. 11 y a une réciprocité entre
I’énergie des forces naturelles matériellement en action, et le principe
vital secret au coeur de tout le créé. La tonalité évangélique, sans
visée religieuse, du sel de la terre, renvoie pourtant a I'idée de
substance infime qui donne son gotit a I’ensemble.

Ainsi, lorsqu’aprés la rupture et le moment de déréliction
d’Exil, le narrateur retrouve le chemin de la création poétique, il le
fait en renouant avec le mouvement du monde, porté par la foule des
hommes de toujours qui forment peu a peu cette grande dionysie du
texte persien. « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette
splendeur, / Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde,
comme un dénombrement de peuples en exode / [...] Cette grande
chose sourde par le monde et qui s’accroit soudain comme une
ébriété » (126). Au dela des tribulations de I’instant, il y a le multiple
et le mouvant qui constituent une unité, confuse certes puisque le
texte ne sait la nommer que par ce terme de chose, et cependant
évidente.

Il appartenait a la vaste célébration d’Amers de préciser le role
majeur et complexe que joue la métaphore comme artisan de cette
quéte. Dans « Invocation », le poéme se veut Récitation en marche
vers [’Auteur ; la Mer est elle-méme « Trés grande chose en marche
vers le soir et vers la transgression divine » (266). Ainsi la Mer,
figure déja de ce qui est a I’horizon de la quéte, et aussi du lieu de
cette quéte, devient encore métaphore de la transgression. On voit ici
comment, chez Saint-John Perse, la métaphore multiforme sert
I’exploration du mystere des choses, jusqu’a n’étre plus tout a fait
métaphore, mais prémice du dialecte révé de leur unité.

Le mouvement circule a certains moments, du narrateur-pocte
a d’autres personnages, figures d’élite choisies, a qui celui-ci délegue
I’injonction mobilisatrice. Ainsi lorsque les Tragédiennes d’Amers
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eurent surmonté le moment de découragement, ou tout texte a dire
paraissait décevant, ce sont elles qui, en retour, exhortent le poete
al’exigence de la parole poétique, et lui rappellent son devoir de
préter ’oreille aux hommes de son temps : « Ecoute, homme des
dieux, le pas du Siecle en marche vers 1’aréne » (295). Le chant
a deux voix d’« Etroits sont les vaisseaux » reprend une fois encore
I’expression, dans la partition de I’Amant, qui I’applique au désir,
dans toute la polysémie du mot, avant que I’expérience amoureuse ne
vienne converger avec les Strophes précédentes, dans le chant rituel
du Chceur, ou fusionnent «la foule en marche / Toute la Ville
en marche | Toutes chosesen marche ». L’alliance parait
consommée de toute cette procession a la rencontre, avec le Poéte, de
la « promiscuité divine ». C’est Amers, en effet qui pousse le plus
loin la poursuite du « divin ». Les moments paroxystiques de I’acces
interrompent la continuité narrative, comme le surgissement
improbable de 1’éternité dans le temps. Leur syntaxe est haletante,
comme une approximation du « pur langage », ou de la « syntaxe de
I’éclair » que postule le poeme. Il semble alors que le but soit atteint :
« Nous franchissons enfin le vert royal du Seulil ; et faisons plus que
te réver, nous te foulons, fable divine ! [...] ’aAme plus que I’esprit
s’y meut avec célérité » (367).

Le lieu sacré ou s’accomplit la transgression est un lieu de
I’ame. On y retrouve la terminologie des moments de grace :
«améme la séve rayonnante et la semence trés précieuse ».
La remontée aux sources a retrouvé l’indistinction premiere des
choses : « dans tout ce limbe d’aube verte, comme une seule et vaste
feuille infusée d’aube et lumineuse... / Unité retrouvée, présence
recouvrée ! » (368). Dans une musique rimbaldienne, le poéme
semble accéder a la révélation du sens: «1’étre surpris dans son
essence, et le dieu consommé dans ses especes les plus saintes au
fond des palmeraies sacrées... » (368).

Mais I’expérience de 1’acces est aussitdt décevante : « Il est,
il est, en lieu d’écumes et d’eaux vertes, comme aux clairiéres en feu
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de la Mathématique, des vérités plus ombrageuses a notre approche
que I’encolure des bétes fabuleuses. Et soudain la nous perdons
pied » (368). L’exaltation se brise dans I’interrogation. Tout est
toujours a reprendre. C’était bien 1’enseignement de Vents — dont les
« grands aventuriers de I’ame » ne pouvaient se satisfaire d’aucune
conquéte. L’insurrection, [’offense, la violence, I’hérésie, l'insulte,
les virulences de [’esprit sont les ferments par quoi se renouvelle
sans cesse 1’ardeur du désir.

L’aventure semble arrivée a son terme. La tentation
mythologique d’Amers, élisant la Mer, comme une divinité antique
avec ses hymnes et ses autels, s’est épuisée dans le déploiement du
langage sacré, les fastes de la célébration rituelle, 1’exaltation de la
priere, la ferveur de la louange et de la litanie. Le poéme s’achéve en
offrande a cette instance sacrée : « Et ’homme au masque d’or se
dévét de son or en I’honneur de la Mer » (385).

Il est donc temps dans Chronique, de faire le point. La quéte du
Poé¢te a fusionné avec toute I’histoire qu’ont déroulée jusque la les
poeémes précédents. L’histoire qui vient aboutir dans Chronique,
au rendez-vous du « grand age » est celle d’'une aventure collective,
méme dans sa dimension la plus intérieure d’expérience spirituelle.
Pourtant la figure singuliére du Poéte qui a conduit ce parcours et
construit cette connivence en se chargeant de la dire, se dessine par
deux fois. Dans la premiére occurrence, au chant I, le poéte est
rappelé au devoir d’accueillir la beauté qui s’offre a lui, et de la
conduire, «pour de plus hautes transhumances », a la création
poétique, comme a des noces : « Fievre la-haut et lit de braise. Statut
d’épouses pour la nuit a toutes cimes lavées d’or ! ». Au dernier
chant, la seconde occurrence retrouve la solitude du poete, Maitre du
chant, « seul au soir, a se frayer sa route devant 1’atre », comme était
seul Crusoé devant I’atre, quand s’annongait 1’aventure poétique.
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Le mot « chronique » choisi pour titre du poéme ne désigne pas
le récit d’un parcours que les poemes précédents semblent avoir
mené a son terme. Employé dans son sens étymologique, le mot
renvoie simplement a la dimension du temps comme instance
derniére devant laquelle s’impose 1’évaluation, le « rendez-vous pris,
et de longtemps, avec cette heure de grand sens » (397), dont le poete
constate I’heure venue. Le mot n’apparait qu'une fois vers la fin du
texte ; il concentre alors en soi I’histoire de toute cette alliance,
etc’est pour congédier le jugement: « Irréprochable, 0 terre,
ta chronique, au regard du Censeur ! ».

C’est le poeme lui-méme qui est I’espace de vie ou s’est
déroulée la vaste aventure et ou se fait donc le bilan. Plus tard, dans
« Nocturne », Saint-John Perse portera un regard plus extérieur sur
son ceuvre, détachée cette fois, de son auteur dans sa publication
alors toute récente en Pléiade, et qui vient de lui apparaitre,
décevante, comme un objet littéraire distinct de lui-méme.

Mais dans I’espace du poeme, ce sont ses propres lois qui
régnent ; tout est désormais marqué du sceau de 1’alliance : alliance
de ce nous désormais infrangible acteur de I’aventure, qui devient
ainsi celle de la condition humaine ; alliance avec le monde entier
des choses que le poéme a explorées a profusion, dans la rencontre
entre le désir, toujours plus vif, du poete et le foisonnement
inépuisable du monde lui-méme, qui semble réclamer de lui, comme
son di, la louange du verbe poétique ; alliance enfin avec la terre,
dans toute 1’étendue polysémique du mot, rassembleuse de « tout ce
grand fait terrestre ».

skeksk

Saint-John Perse engage son lecteur a lire Chronique comme
«un poeme a la terre, et a I’homme, et au temps, confondus tous trois
pour moi, dit-il, dans la méme notion intemporelle d’éternité ».
Comment le poéme releve-t-il ce défi de transformer le temps en son
contraire 7 C’est bien une postulation majeure de la démarche



Souffle de Perse n° 18 » 118

persienne que d’arracher les choses a la servitude temporelle, pour
les coaliser avec toutes les forces qui aspirent a transgresser la
finitude. C’est la mort que le poéme persien n’a cessé de chercher
ainvalider, en la débordant, en quelque sorte, par le discours
poétique de la louange.

skeksk

Il faut noter d’emblée que la méditation s’éléve dans un
moment d’accord au monde, « Fraicheur du soir sur les hauteurs,
souffle du large sur tous les seuils ». Ce climat de bien-€tre rappelle
celui qui annongait au premier chant de Vents, les prémices du
poéme: «O vous que rafraichit ’orage... ». Et peut-étre cette
fraicheur suffit-elle a franchir le seuil du monde du songe.
La frontiere est poreuse, en effet, entre le monde réel — ici
concrétement, ce beau coucher de soleil provencal — et un autre
monde, territoire et horizon du poeéme, qui double et dilate celui-la
par la vertu du songe. La pensée puise, naturellement, dans le
spectacle du monde, la vitalit¢ de son propre essor. Les fastes du
couchant invitent a la vigueur et al’expansion. Le regard initié
y déchiffre la présence de I’humain qu’indique le « doigt de I’homme
promené, au plus violet et vert du ciel, dans ces ruptures
ensanglantées du songe ». On retrouvera plus loin cette présence,
plus terrienne : « La voix de I’homme est sur la terre, la main de
I’homme est dans la pierre ». Il y a comme une liaison physique avec
le monde, qui conduit a quelque chose d’universel. Le poéte peut
détecter alors, sans angoisse, ses propres défaillances dans les
« premieres élisions du jour ». Un moment de pause s’installe dans
cette tres ancienne complicité. Ainsi le mouvement ascensionnel
prévaut sur la menace de déclin : « Ascension réglée sur 1’ascension
des astres, nés de mer... Et ce n’est pas de méme mer que nous
révons ce soir. / Si haut que soit le site, une autre mer au loin
s’éleve... ». Le Poete lui-méme s’exhorte a lever la téte, pour une
vision d’ensemble, a laquelle invite tout un champ lexical insistant de
la hauteur.
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Du surplomb ou il se situe, le regard rejoint la destinée
commune des « hommes de toujours, vivants et morts de méme
foule ». Cette foule que nous avons vu s’agréger au long des poémes,
trouve la sa formulation la plus synthétique, dans une vision elle-
méme globale du temps. Des images d’une circularité apaisante
semblent confier le Temps lui-méme aux mains de 1’homme :
I’image de « la grande rose des ans [qui] tourne a ton front serein »,
et celle de I’azteque préposé a quelque rite sacré, qui lui fait écho
a travers 1’espace et les époques : « Et la roue tourne entre nos mains,
comme au tambour de pierre de 1’ Aztéque® ». Ce point de vue élevé
donne a la tonalité initiale de la méditation quelque chose de
triomphant, ou le constat victorieux se méle a 1’injonction
mobilisatrice. La découverte inverse les idées recues : « Grand age,
vous mentiez ». C’est le refus altier d’une vision mortifére de 1’age :
« La face ardente et ’ame haute, a quelle outrance encore courons-
nous la ? ». Le poéme dément énergiquement 1’idée de la déchéance.
Contre les premieres « défaillances », prévalent les images d’une
marche qui continue, dans 1’allégresse et I’affrontement salubre des
forces adverses. Le nous qui s’exprime ici, est bien celui que le
poeéme persien a annexé de partout et de toujours, en le descellant
de son heure et de son lieu, pour en faire 1’acteur de son histoire de
[’ame. « Grand age, nous venons de toutes rives de la terre. Notre
race est antique, notre face est sans nom. Et le temps en sait long sur
tous les hommes que nous flmes». Chronique rappelle
synthétiquement tout ce qui a fait la matieére « narrative » peut-on
dire, des poemes précédents. En des formules totalisantes, toute une
provende d’histoire humaine se condense en expérience commune,
avec ses épreuves et ses conquétes. Le nous inclusif est contemporain
et acteur de toutes ces bribes d’histoires, détachées d’un contexte,

¢ Voir sur ce point les précisions données p. 389 dans le précieux SJP sans masque, ouvrage
collectif publié en 2006 sous la direction de Joélle Gardes-Tamine, aux Presses
universitaires de Rennes, édition La Licorne, et ’analyse qu’en fait E. Hartmann dans sa
propre étude de Chronique citée ci-dessus.
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et rendues disponibles a la qualité précieuse que leur confere le verbe
poétique par lequel elles peuvent rejoindre I’unité. Le texte capitalise
les expériences fondamentales de la solitude, de 1’adversité, de la
découverte : « nous avons marché seuls, / avons connu 1’ombre, /
nous avons vu le feu dont s’effaraient nos bétes ... ». L’esprit survole
I’Histoire a grands traits, depuis les premiers temps ot ’homme se
rendait maitre du feu.

Mais cette vision d’ensemble redescend aussitot a des
évocations précises de moments intenses et exemplaires : instants
singuliers d’accueil du monde dans sa beauté profuse, le chatoiement
des couleurs, la vivacité des sensations, 1’écoute trés fine des choses :
« Et sur la terre de latérite rouge ou courent les cantharides vertes,
nous entendions un soir tinter les premieres gouttes de pluie
tiede... » Ici par exemple, cet imparfait infempestif annexe un instant
personnel et singulier au butin collectif de I’aventure. Plus loin, telle
scéne archétypale éveille des harmoniques aux confins du monde,
ou bien vers des empires oubliés, ol se nouent de mystérieuses
tractations : « Ailleurs des cavaliers sans maitre échangerent leurs
montures a nos tentes de feutre ». Plus denses encore, des
propositions participiales laissent deviner, en désordre, les grandes
entreprises de 1’esprit, avec celles du commerce ou de la guerre :
sanctuaires éventés, doctrines mises a nu, enseignes briilées... C’est
un bref synopsis de 1’aventure humaine qui est déposé la devant
I’instance du jugement, comme au bout d’un parcours d’initiation,
apres une derniere étape d’ablution : « Et dans 1’abime gris et vert
aux senteurs de semence, couleur de 1’ceil des nouveaux-nés, nous
nous sommes baignés nus... ».

D’étre ainsi I’histoire des « hommes de toujours, vivants et
morts de méme foule », ’aventure dont il s’agit échappe au temps
calendaire de la vie individuelle. « Le temps que 1’an mesure n’est
point mesure de nos ans ». L’impatience, le désir, 1’insurrection,
avaient jeté le poete, et avec lui toute la dionysie sur les chemins
d’une quéte, que le texte n’a cessé de formuler en termes de divin.
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Cette quéte-la ne saurait s’enfermer dans le temps du quantiéeme ou
«Dieu se tait». Ce qu’elle cherche est au cceur des choses :
« Et Dieu luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou
granit ». Apres Vents, apres Amers, ce verset redit le principe
d’excellence qui réside au noyau des choses, et pourtant les
transcende.

D’une fagon générale, la poésie persienne est habitée d’une
impatience des limites, et superlativement de celles qu’imposerait le
Temps qui conduit a la mort funeste. Vaincre le Temps, c’est
substituer a la finitude du destin individuel le flot sans fin de la
destinée humaine doublé de toute 1’histoire géologique, dans lequel
s’estompe la mort concréte qui menace tout pres. L’emploi persien,
par exemple, de I’adverbe encore, jusqu’en des emplois ou il déborde
son territoire grammatical ordinaire, ou bien celui des et initiaux,
précédés méme parfois de points de suspension, comme pour
déborder tout ce qui borne ou enferme, en sont des indices, comme
aussi le jeu transgressif de la langue poétique qui transforme le songe
en outre-songe et la mort méme en outre-mort. Il s’agit toujours de
tenir I’impérative injonction de Vents d’aller plus loin.

Les poémes précédents se situaient, eux aussi, d’une certaine
facon, dans le défi a la mort : Vents s’achevait sur ’annonce d’un
mouvement qui se poursuivrait, relayé «de proche en proche,
et d’homme en homme, jusqu’aux rives lointaines ou déserte la
mort » ; Amers a son tour, concluait : « nous qui mourrons peut-étre
un jour disons I’homme immortel au foyer de I’instant ».

Dans Chronique, 1’approche de la mort a rendu I’interrogation
plus pressante. Malgré la dynamique portée par la parole poétique,
elle est 1a: «la mort est au hublot », « et nos pas d’hommes vers
I’issue ». La halte pourtant ne fait que constater que la route
continue. Chacune des apparitions de la mort dans le poéme est
associée a cette thématique : nos routes sont sans bornes / car notre
route tend plus loin / mais notre route n’est point la... Dans sa
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premiere occurrence dans le texte, la Mort n’est qu’une passante :
« O Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes
bosselées d’os, car notre route tend plus loin. Le valet d’armes
accoutré d’os que nous logeons, et qui nous sert a gages, désertera ce
soir au tournant de la route ». Cantonnée au corps de chair, que
désigne ici avec hauteur la figure ancillaire du valet, elle ne concerne
pas l’essentiel. La victoire sur la mort est affirmée de facon
vigoureuse : « Et ceci reste a dire : nous vivons d’outre-mort, et de
mort méme vivrons-nous ». L’oxymore se renforce d’un chiasme
parfait, qui semble vouloir enfermer la mort dans la vie.

Reviennent alors les thématiques habituelles de la lassitude des
ceuvres mortes, et de la résiliation nécessaire : « Nous en avions
assez du doigt de craie sous 1’équation sans maitre ». On entend ici
un écho au chant IV de Vents, qui d’ailleurs annongait aussi le
« rendez-vous avec la fin d’un age ». Et cette lassitude méme appelle
le théme du renouvellement, qui s’entend dans 1’image : « Lucine
errante sur les gréves pour I’enfantement des ceuvres de la femme,
il est d’autres naissances a quoi porter vos lampes !... » : on retrouve
ce théeme au chant VI de notre texte, dans lequel régne une
atmosphere de création du monde, « L’esprit des eaux rase le sol
comme mouette au désert ».

Le moment vient pourtant ou le bilan ne peut étre éludé. C’est
au chant V, le plus bref et resserré, au coeur du poeme : « Grand age,
Vvois nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres ». C’est un
retour : le soir nous ramene, nous rentrons... Ce bilan est ambigu.
A quelle vacuité renvoie 1’adjectif vaines ? Au contenu, a la valeur,
au sens de toute I’entreprise ? L’adjectif libres dit I’autre versant des
choses, qui laisse la voie ouverte a de nouvelles courses.
L’enseignement tiré de la double aventure, humaine et poétique,
donne lieu a la formulation aphoristique : « La course est faite et
n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite ». La parataxe
pose les contraires sans chercher a réduire la complexité.
La coexistence de 1’achévement avec 1’inachévement, peu acceptable
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pour I’intelligence cartésienne, ce qu’a 1’aube de nos civilisations ont
cherché a dire les philosophes — poétes présocratiques, est au ceeur,
a son tour, de la poésie persienne.

Contre tous les clichés, la mort est évoquée sous la forme de
cette Vierge nocturne, qui passe sans couper aucun fil ni promener
aucune faux, mais souléve au contraire, dans un grand mouvement
d’envol, tout un foisonnement de vie. La ou menaceraient le néant et
I’extinction du souffle vital, explosent paradoxalement le tourbillon
et I’envol de I’ étre — répété quatre fois dans le verset — dans un « tres
grand souffle voyageur ». La mort insensiblement s’efface ; seul
I’étre demeure, toutes choses sont rendues a leur principe immortel
de passion ou de pouvoir.

Mais le prix de cette liberté est I’incertitude. L’homme lui-
méme s’est révélé essentiellement érranger. N’était-ce pas déja, par
prémonition, le statut de I’initiateur au début d’Anabase ? Au long du
parcours, on 1’a vu, le Poéte n’a pu exercer son office que dans une
dialectique d’absence et de présence parmi les hommes. Le statut
d’étranger est montré ici comme caractéristique de toute la condition
humaine.

Ainsi détaché lui aussi de toute assignation, dans I’entreprise
générale du descellement de toutes choses, le Poéte rejoint la cohorte
de ces «errants », dont on ne connait ni 1’age, ni le nom, et que
n’attendent « Nulle demeure a la ville ni cour pavée de roses de
pierre... ». Indéfiniment errant, il n’appartient pas vraiment au
monde qu’il traverse, que le poeme décrit pourtant, parfois avec
délice ; méme le monde aimé de ’enfance, dont I’évocation revient
au chant IV, lui demeure étranger : « errants, que savions-nous du lit
d’aieule, tout blasonné qu’il fiit dans son bois moucheté des fles ?...
Il n’était point de nom pour nous dans le vieux gong de I’antique
demeure... ». Et pourtant on le voit, a de certains moments, étranger
sans nom ni face, revenir parmi les hommes « accoster sous 1’auvent,
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contre le montant de pierre de la porte, les grandes filles de la terre
fleurant I’ombre et la nuit »... La dissidence n’a qu’un temps.

La méditation n’évite pas l’interrogation sur 1’homme lui-
méme. Elle vient a soulever les grandes questions métaphysiques, sur
la nature de I’homme, son origine et sa destinée. Saint-John Perse
effleure en passant diverses hypotheéses philosophiques ou
religieuses, telles que la réincarnation — « car maintes fois sommes-
nous nés dans 1’étendue sans fin du jour » — ou, avec beaucoup de
réserve, 1’idée chrétienne d’un dieu offert en nourriture, qu’il faut lire
peut-étre dans la question « Et qu’est ce mets, sur toutes tables offert,
qui nous fut trés suspect en 1’absence de I’Hote ? ». Cependant ce
n’est pas dans ces spéculations que la méditation trouve son assise,
mais dans ’expérience accumulée de tous ceux qui auront pris
charge, enleur temps, de I’action et du mouvement. « Ceux qui
furent aux choses n’en disent point I’usure ni la cendre, mais ce haut
vivre en marche sur la terre des morts ... ». C’est cette marche de
I’exigence humaine qui fait la 1égitimité du constat initial du poeme,
route de braise et non de cendres.

Car — Vents I’avait rappelé — « c’est de ’homme qu’il s’agit,
dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de I’ceil aux plus
hautes mers intérieures ». Dans Chronique la confrontation au grand
age invite a nouveau a I’extension du regard vers «de plus vastes
cirques ». L’image de I’ceil est reprise : « dilatation de 1’ceil dans les
basaltes et dans les marbres ! », «rétine ouverte au plus grand
cirque ». Loin d’étre un déclin, 1’age est temps d’expansion : « Grand
age, vous croissez ! ».

C’est avec la terre, terrestre, que se noue ici, de fagon plus
décisive, I’alliance avec les éléments. Plus que les vents et la mer,
elle est I’élément plus solide, «la chose hors des eaux ». Apres les
longues pérégrinations emmenées par les vents, et le cheminement
quasi liturgique porté par les mers, le poeme accoste maintenant
ala terre, « derniere venue dans nos louanges ». Certes la louange
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ala terre n’est pas vraiment nouvelle dans le poéme persien. Mais
ici, d’une certaine facon, la terre prend le relais de la mer comme
instance rassembleuse, lieu et agent de I’alliance. Terre et mer
partagent un méme champ lexical ; qualifiée d’« Océan des terres »,
la terre garde en elle quelque chose de la mer. Dans le long poéme
qui lui est dédié, le mot de mer avait acquis une richesse
polysémique infiniment féconde ; mélée a la terre, elle lui permet de
concilier en soi le mouvement avec la stabilité, le ruissellement avec
la solidité. Les images de plissements, charriages, déportement,
dévoiements, déferlements, donnent a percevoir les forces telluriques
toujours a l’ceuvre depuis les commencements du monde. Elles
inscrivent dans le présent le mouvement de la création émergeant des
eaux primitives: « ... Et par dessus I’épaule jusqu’a nous, nous
entendons ce ruissellement en cours de toute la chose hors des
eaux ». C’est encore le recours a I’'image de la mer qui fait entendre
le lien de la terre et de la vie : « Et la terre fait son bruit de mer au
loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flamme sur les
cimes ».

La relation qui se noue avec la terre dans Chronique, est une
relation familiére et matérielle. C’est une terre minérale de pierre
blanche, de spath, de fluor, de gneiss, de schistes.Par la grace
provencale des « chemins de pierre briilante éclairés de lavande »,
s’installe une atmosphere paisible de douceur. De navigateur et
conquérant qu’il était, ’homme prend ici le visage du patre assis
parmi le thym. Magnifiée, cette image rejoint la figure du poete
meneur de la grande dionysie. « Et ramenant enfin les pans d’une
plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre
[...] toute la terre, a plis droits, et de partout tirée, comme I’ample
cape de berger jusqu’au menton nouée... ».

D’avoir ainsi rejoint la Terre, le mouvement général déroulé
dans le texte persien aboutit, au chant VI du poéme, a un moment
d’équilibre, de « balancement de 1’heure, entre toutes choses égales —
incréées ou créées... ». Il semble que se fondent alors, 'un dans
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I’autre, le monde du réel dont 1’appel avait conduit le poéte sur le
chemin de sa quéte et avec lui progressivement toute la dionysie,
avec le monde du songe. C’est le moment méme de la poésie.
L’image familicre de I’arbre, liée a 1’essor de la parole poétique,
ne manque pas de revenir alors dans le poéme: «le grand arbre
Saman qui berce encore notre enfance » suggere I’immanence du
passé dans le présent, puisqu’il renvoie aux paysages de 1’ile natale,
et rappelle la dimension obligée de toute initiation comme remontée
vers les sources. Lareconquéte qu’assume le poete a la fin
d’« Invocation », au moment d’entreprendre le chant des
« Strophes » — « Le beau pays natal est a reconquérir, le beau pays du
Roi qu’il n’a revu depuis I’enfance, et sa défense est dans mon
chant » (268) — parvient ici aune forme d’accomplissement,
qu’exprime la phrase nominale exclamative : « &6 mémoire, au coeur
d’homme, du royaume perdu! ». L’image de 1’arbre Saman est
suivie d’une seconde image d’arbre, qui renvoie explicitement a la
pratique constante de la poésie comme quéte du divin : « ou cet autre,
en forét, qui s’ouvrait a la nuit, élevant a son dieu I’ample charge
ouvragée de ses roses géantes ».

Il semble que toutes choses soient enfin parvenues a leur
harmonie. Aux images circulaires du temps, la rose des ans,
le tambour de pierre de [’Azteque, ou nous avions décelé une
intuition de 1’éternel, répond celle qui met face a face, par dessus
I’espace et le temps, le Poete du présent et «jadis des hommes de
haut site sur leurs mesas d’argile », dans une méme danse immobile,
oxymore d’un femps intemporel qui aurait absorbé en soi le
mouvement avec ’immobilité. Il semble que I'unité ardemment
poursuivie soit atteinte, qui disqualifie le jugement : « Irréprochable,
0 terre, ta chronique, au regard du Censeur! » Mais comme,
au chant 3 du « Cheeur » le moment intense de 1’acceés aussitdt suivi
de la faille vertigineuse, revient ici le doute: « Sommes-nous,
ah, sommes-nous bien ? — ou flimes-nous jamais — dans tout cela ? ».



Souffle de Perse n° 18 » 127

Pourtant en dernier ressort tout est concilié dans la louange.
La formule inquiete du chant III : « priant que tout ce bien nous vint
a mal et tout ce mal a bien », qui semblait en quelque sorte, vouloir
enfermer le mal dans le bien par la construction en chiasme, se défait
dans un parall¢le apaisé : « ...Et tout cela nous vint a bien, nous vint
a mal ». Le et initial du verset, précédé des points de suspension,
accueille le constat de 1’équivalence des choses comme porté
naturellement par la marche, sans jugement, dans la dialectique sans
fin des contraires.

Parvenu au bout du parcours, le poéme est rendu au défi
initial : « Grand age, nous voici — et nos pas d’hommes vers I’issue ».
Chronique constate in fine le chemin parcouru: «Lahorde des
siecles a passé la! »; mais c’est pour affirmer que la marche se
poursuit, avec toutes ses promesses, y compris celle, discrétement
érotique, des femmes qui « marchent a grands pas au cuivre rouge de
I’existence ».

Surtout toute cette quéte errante, toute 1’ardente aventure,
portée par le golit du «divin », est arrachée a la finitude par la
puissance de la parole poétique. Le temps est venu du relais. Dans
I’espace du poeéme ou tout s’est joué, les ceuvres se détachent du
poete et lui survivent; elles sont chez elles «dans leurs vergers
d’éclairs ». La figure singuliére du poéte qui a pris charge de I’écrit
se dissout en silhouette intemporelle du Poéte a travers les ages. Tel
est le souhait qui s’exprime au dernier chant: «ah! qu’une élite
encore se leve, de treés grands arbres sur la terre, comme tribu de
grandes ames et qui nous tiennent en leur conseil... ». Le po¢me
persien est habité par la réverie d’une telle confrérie de poetes se
passant le relais, en une méme vague depuis Troie, a travers le temps.
L’ceuvre singuliere du pocte rejoint en quelque sorte 1’éternité du
verbe poétique.

Le regard surplombant que Chronique a posé sur le temps des
morts et des vivants, découvre 1’étendue sans fin d’un monde a dire.
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La juridiction qu’exerce le poéte sur le présent et le passé, s’étend
aussi aux temps a venir : « Nous sommes patres du futur ». Comme il
avait annexé toute la dionysie, le nous de 1’énonciation dans 1’espace
du poéme investit les aventures nouvelles qui s’annoncent.

N

On est parvenu a I’épilogue d’une histoire de [’ame.
Auchant V, quand tout est déposé devant I'instance du « grand
age », le poeme constate : « Apres 1’orgueil, voici I’honneur, et cette
clarté d’ame florissante dans 1’épée grande et bleue ». Dans le chant
ultime, I’image revient, noble et comme dilatée par ce tournoiement
ascensionnel des mots sur eux-mémes, dans une intransitivité qui la
rattache a ’universel : « fierté de I’ame devant I’ame et fierté d’ame
grandissante dans 1’épée grande et bleue ».

Pourtant D’incertitude ontologique demeure. La question
anxieuse du chant III: « O vous qui nous meniez & tout ce vif de
I’ame, fortune errante sur les eaux, nous direz-vous un soir sur terre
quelle main nous vét de cette tunique ardente de la fable... », n’a pas
recu de réponse. Le temps du recours au mythe pour explorer la
grande marche humaine, est passé. Chronique met les choses a nu.
Au moment de déposer I’offrande, c’est la nuit qu’invoque,
significativement, le poéme : « L’offrande, 6 nuit, ou la porter ? et la
louange, la fier ?... ». Le désir ardent de lien qui se manifeste, tout au
long du poéme persien, par le gofit de I’interpellation, est destiné a se
perdre dans I’inconnu. C’est donc sans allégeance et dans
I’inconnaissable que se poursuit «le grand pas souverain de 1’ame
sans tanieére ». Comme on avait vu dans Amers, les Tragédiennes
lever les bras pour I’offrande de « 1’argile humaine ou perce la face
inachevée du dieu » (331), on voit ici le Poéte élever, au nom de
tous, « sur le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes,
ce ceeur enténébré de I’homme ou fut 1’avide, et fut I’ardent, et tant
d’amour irrévél€... ». Le mysteére de I’homme demeure inexpliqué ;
mais le verbe poétique peut dire la présence antagonique en lui des
téncbres et de « la part divine » porteuse des forces de vie. Il partage
cette ambivalence avec la nuit, lieu de I'inconnu ou s’élaborent les
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nouveaux départs. Dans I’incertitude et le délitement des choses,
« les ruines saintes et 1’émiettement des vieilles termitiéres », il reste
I’offrande et la louange, et la noblesse de cette déréliction méme.
Audegré d’exigence ou le poeme a voulu s’élever, s’opere la
transgression poétique du monde réel, vers un monde de I’unité ou le
temps se perd dans 1’éternel.
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Dés son arrivée aux Etats-Unis, Alexis Leger a voulu, depuis
I'ambassade de France a Washington, par télégramme et par lettre,
dont certaines adressées directement a Pétain, se justifier quant a son
départ de France et ceci, avant méme que le principe de la
dénaturalisation ne soit pris a l'encontre des Francais partis
a I'étranger sans motif 1égitime entre le 10 mai et le 30 juin (loi du
23 juillet), Sa lettre au Consul de France, le vicomte d'Aumale

(ou plut6t son brouillon, daté du 22 octobre) a été publiél.

Les deux documents ici publiés, un mémoire et sa lettre
d'accompagnement, sont datés du 5 novembre. Ils sont de méme
nature (deux brouillons manuscrits), et ont la méme fonction
(protester contre le décret qui vient d'étre pris, le 29 octobre, et faire
rapporter la décision).

Les textes définitifs, qui sans doute en différent trés peu, ont
été confiés a Louise Weiss peu avant qu'elle ne quitte New York
pour la France, le 15 novembre 1940, a charge pour elle de les
transmettre au ministére de la Justice, ce qui sera fait en janvier, par
I'avocat André Toulouse (qui accompagne le dossier d'une note qui le
résume). Le ministre Joseph Barthélemy et le maréchal Pétain en ont
pris connaissance en février. La note de I'avocat a déja été publiéez.

CT

"En annexe du hors-série n° 4 de Souffle de Perse, Correspondance AL/SJIP - Yvonne et
André Istel, juin 2018, p. 183.
% Ibid., p. 187.






DOCUMENT 1

M. ALEXIS LEGER, AMBASSADEUR DE FRANCE,
A MONSIEUR LE GARDE DES SCEAUX,
MINISTRE, SECRETAIRE D'ETAT A LA JUSTICE'

Nlew] York, 5 Nov[embre] 1940
Monsieur le Ministre,

Des indications fournies a la presse le 29 Oct[obre], apreés un
Conseil de Ministres tenu a Vichy le méme jour, ont fait état d'une
décision gouvernementale me privant de la nationalité frangaise.

J'ai I'honneur, par votre entremise, de saisir le Gouvernement
de ma protestation contre cette décision, dont je conteste, en ce qui
me concerne, la justification aux termes de la Loi du 23 juillet 1940.

Je vous prie de vouloir bien trouver, dans le mémoire ci-joint,
toutes précisions et toutes explications a la lumiere desquelles je
demande la révision de mon cas personnel, en vue de faire rapporter
la décision contre laquelle je m'éleve et dont le maintien serait
injustifiable.

Je vous serai reconnaissant, en me faisant accuser réception de
cette requéte, par l'entremise de 1'Ambassade de Fr[ance]
a Washington, de vouloir bien me faire connaitre la suite qui lui aura
été réservée.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les assurances de ma
haute considération.

! Raphagl Alibert (1887-1963), juriste de formation, trés proche de Pétain, a été le premier
garde des sceaux du maréchal (du 12 juillet 1940 au 27 janvier 1941). A ce titre, il a
contresigné le décret pris par Pétain le 23 juillet annongant les dénationalisations, puis celui
du 29 octobre qui applique nommément la mesure a AL. La lettre et le mémoire qu'elle
accompagne seront déposés au ministere le 15 janvier 1941, peu avant qu'Alibert ne soit
remplacé par Joseph Barthélemy (le 27 janvier) qui en prendra connaissance en février.






DOCUMENT 2

MEMOIRE SUR LA SITUATION DE M. ALEXIS LEGER,
AMBASSADEUR DE FRANCE EN DISPONIBILITE,
AU REGARD DE LA LOI DU 23 JUILLET 1940

1 - Situation dans laquelle se trouvait M. Alexis Leger lors des
événements du mois de Juin.

Par décret publié au Journal Officiel le 19 mai 1940, — décret
pris illégalement en dehors de la procédure réguliére en Conseil des
Ministres qu'exigeait son double statut d'’Ambassadeur de France et
de Secrétaire Général des A[ffaires] E[trangéres], — M. Alexis Leger
avait été, a son insu et sans le moindre avertissement, dans la nuit du
18 au 19 Mai, c'est a dire juste avant l'expiration des pouvoirs de
M. Paul Reynaud comme Ministre des A[ffaires] E[trangéres],
remplacé dans les fonctions qu'il exergait depuis 7 ans au Quai
d'Orsay.

En raison des conditions morales, aussi bien qu'administratives,
dans lesquelles cette mesure in extremis avait été prise contre lui par
M. Paul Reynaud, M. Alexis Leger, invoquant l'atteinte portée a son
crédit pour l'accomplissement a 1'étranger d'une mission
diplomatique d'importance immédiate, avait cru devoir décliner
'offre subséquente de I'Ambassade de France a Washington. Il avait
été aussitot placé en disponibilité.

1 s, N . ., 1 - , .

Libéré des le 21 Mai par l'arrivée de son successeur , il s'était

retiré, le 22 Mai, auprés d'une mere malade en province, pres
d'Arcachon.

! Francois Charles-Roux, ambassadeur auprés du Saint-Siége depuis 1932.
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C'est dans cette retraite, et dans la solitude la plus compléte,
que les événements allaient le surprendre quelques semaines plus
tard, avant qu'il elit pu s'assurer quelque part d'une utilisation
quelconque de son activité, c'est a dire sans aucune fonction
administrative, sans aucun role social et sans aucune obligation
morale.

2 - Conditions dans lesquelles Monsieur Alexis Leger a dii envisager
son départ de France

Deés le 10 Juin, date de I'entrée en guerre de 1'Italie coincidant
avec l'encerclement de Paris, le retrait de 1'Ourcq, le débordement des
forces ennemies au S[ud]. de la basse Seine et a I'E[st] de Reims,
il était apparu évident que l'invasion allemande ne pouvait E&tre
contenue, mais, en méme temps que cette probabilité d'une
occupation totale de la France, s'affirmait, dans les déclarations
officielles du Gouvernement et dans les commentaires inspirés de la
presse officieuse ou de la radio, 1'ardente et solennelle résolution de
poursuivre la lutte a outrance jusqu'au deld du territoire national.
(Message radiodiffusé de M. Paul Reynaud au peuple francais deux
heures apres le discours de M. Mussolini, et, surtout, message de
M. Paul Reynaud au Président Roosevelt radiodiffusé en France
le soir méme, ou était proclamée la décision de Gouvernement de
s'établir éventuellement en Afrique du Nordz, et méme, en cas
d'extréme nécessité, dans les possessions frangaises d'Amérique.)

Cette double impression était confirmée, le méme soir, par le
communiqué officiel annongant le départ de Paris des Ministres
francais a la demande du Haut Commandement. Elle devait I'étre
encore plus, les jours suivants, par la succession d'informations de
presse et de commentaires officieux sur les dispositions de résistance
extréme prises par le Gouvernement, a mesure que semblait se
précipiter la décomposition des forces francaises (11 juin : retraite au

% La réquisition du Massilia s'inscrit dans cette logique.
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S[ud] de la Marne et de la Seine ; établissement du Gouvernement
a Tours et réunions dans cette ville entre dirigeants francais et
britanniques - 12 juin : écroulement définitif des fronts de la Somme
et de la Marne, abandon de Paris ; nouvelles réunions franco-
britanniques en province, et communiqué anglais a la radio
annoncant le complet accord entre Gouvernements francais et
britanniques sur les mesures a prendre pour la poursuite de la lutte -
13 juin : avance allemande au S[ud] de la Seine et au dela de
Chateau-Thierry ; nouvelles réunions en France entre Chefs
de Gouvernement frangais et britanniques ; déclaration radiodiffusée
de M. Paul Reynaud réaffirmant la résolution de résistance extréme
de la France et annoncant un nouvel appel au Président Roosevelt
pour l'envoi de « nuées d'avions » - 14 Juin : entrée des Allemands
a Paris et au Havre, prise a revers de la Ligne Maginot et poussée des
forces ennemies en direction de Verdun et Nancy d'une part,
de Cherbourg d'autre part ; transfert du Gouvernement a Bordeaux -
15 Juin : invasion accélérée de toute la France centrale et descente
des forces allemandes vers la Loire ; réunion de nuit d'un Conseil des
Ministres a Bordeaux et publication a la radio anglaise d'un
communiqué britannique démentant toute rumeur de désaccord
franco-anglais sur des possibilités de paix séparée.)

Des le 14 Juin, M. Alexis Leger, qui ne pouvait rien connaitre
de la réalité des discussions intérieures du Cabinet frangais, mais
seulement les présentations officieuses de presse ou de radio, devait
conclure a l'imminence d'un départ pour 1'Afrique du Nord du
Gouvernement de M. Paul Reynaud, a la fois résolu a poursuivre la
résistance hors de France et impuissant a limiter I'extension
fulgurante de l'invasion en France.

Ne détenant, en fait ni en droit, aucune fonction publique ni
privée, aucune charge sociale ni morale, aucun réle méme local qui
plit requérir sa présence en territoire occupé, ne désertant en un mot
aucune obligation personnelle et n'enfreignant non plus aucune
prescription 1égale ou réglementaire, non plus qu'aucune
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recommandation d'ordre général, ayant au contraire a sauvegarder sa
disponibilité d'Agent des services extérieurs de 1'Etat et tenu, comme
diplomate, envers 1'Administration francaise des Af[ffaires]
Eltrangéres], de se soustraire 4 temps a toute emprise de l'autorité
étrangére ennemie, l'ancien Secrétaire Général des A[ffaires]
E[trangéres] ne pouvait qu'éviter le risque d'une arrestation, d'une
détention et d'un transfert hors de France par les autorités
allemandes, avec toutes les conséquences, a peu pres certaines, qu'un
pareil sort pouvait entrainer pour une personnalité aussi visée que la
sienne.

Car, aussi injustifiée que ce plit étre apres que son nom elt été
si longtemps et si étroitement associé a toutes les entreprises de
rapprochement franco-allemand (7 ans de Cabinet Aristide Briand,
accords de Locarno, voyage de M. Laval a Berlin entrevue Laval-
Goering a Cracovie, accords commerciaux franco-allemands,
conférence de Munich, ou M. Leger était seul négociateur francais
aupres du Chef du Gouvernement francais, négociation de la
Déclaration franco-allemande du 6 Décembre 1938 et conversations
Bonnet-Ribbentrop a Paris), c'est un fait que l'ancien Secrétaire
Général du Quai d'Orsay était lI'objet d'attaques constantes de la
presse nazi .1 ne pouvait se fier au sort qui l'attendait
personnellement s'il tombait un jour aux mains de la police
allemande : les précédents de l'occupation allemande en Autriche,
en Tchéco-Slovaquie et en Pologne étaient la seule donnée
expérimentale que l'on elt encore sur le traitement réservé aux
Agents diplomatiques des pays occupés, et il ne semble pas qu'un
seul membre du Gouvernement actuel et pu alors conseiller
a M. Alexis Leger en particulier de demeurer au lieu de sa résidence
privée a attendre le régime de 1'occupation allemande (Et, a supposer
méme que l'un ne crit pas alors au risque d'occupation totale de la
France aprés un départ du Gouvernement francais, M. Alexis Leger

3 Le mot est considéré comme i,varialble par AL.
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n'avait plus, a la date en question, aucun moyen terrestre de gagner
al'Est quelque région francaise du littoral méditerranéen qui piit
paraitre provisoirement moins exposée)

C'est en tout cas le conseil nettement contraire qu'il recut
acette date, par différentes entremises privées, des milieux
administratifs et diplomatiques de Bordeaux, avec un pronostic
formel de départ gouvernemental pour I'Afrique du Nord. Il se
préoccupe aussitdt, du fond de sa retraite de campagne, de toutes les
difficultés pratiques a résoudre pour s'assurer a temps d'un moyen de
départ, en écartant avant tout 1'idée de passage en Espagne.

Dans sa situation de disponibilité, et si peu apres le traitement
personnel qu'il avait eu a subir de la part de M. Paul Reynaud,
M. Alexis Leger ne pouvait étre admis a accompagner ou a suivre
directement le Gouvernement en Afrique du Nord. Par contre,
I'hypothése envisagée impliquant la poursuite de la collaboration
franco-britannique, le départ pour 1'Angleterre apparaissait,
moralement, la formule la plus normale, en méme temps qu'elle se
trouvait, pratiquement, la plus immédiatement accessible, et la plus
propre a réserver, ultérieurement, la possibilité de rejoindre en terre
francaise le nouveau centre de vie gouvernementale et nationale
francaise.

3 - Conditions dans lesquelles s'est effectué le départ
de M. Alexis Leger

Sur des indications du milieu maritime local, et avec l'aide,
alors parfaitement 1égitime, de 1'Ambassade de Grande Bretagne,
M. Alexis Leger avait pu s'assurer d'un passage sur un cargo mixte
anglais, porteur de viandes argentines, et qui, dérouté de France vers
I'Angleterre, devait quitter Le Verdon le 16 juin au matin. (En fait ce
navire, retenu sur rade par instructions britanniques, ne put prendre
finalement le large que le 17.)

* Le Madura a en fait quitté Le Verdon le 18 juin a 18 heures.
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Les 14 et 15 furent consacrés par M. Leger a toutes
dispositions matérielles que pouvait nécessiter une mise en route le
16 juin, et peut-étre méme le 15 au soir, en vue d'embarquement
direct au Verdon.

Les nouvelles militaires et politiques des 15 et 16, telles
qu'elles étaient encore représentées au public francais par la presse
officieuse et la radio, demeuraient de nature a justifier la décision de
départ prise le 14.

C'est a bord seulement du cargo anglais, et avec beaucoup de
retard, que M. Alexis Leger devait apprendre incidemment
la formation d'un nouveau Gouvernement francais, intervenue dans la
nuit du 16 au 17 juin. L'elit-il connue a temps, cette nouvelle n'elit
pas été, en elle-méme, dans la premiére interprétation qu'elle pouvait
comporter, de nature a modifier pour lui les prévisions qui avaient
justifié sa décision de départ. Dans l'optique entretenue, jusqu'a la
derniére heure, par les présentations de presse et de radio du
Gouvernement précédent, un nouveau Gouvernement d'aussi haute
affirmation militaire, par sa composition méme (un Amiral et trois
généraux, sous la présidence du Maréchal), apparaissait a premiere
vue sous un symbolisme encore accru de résistance acharnée.
Et méme s'il avait pu entendre en mer, le 17 Juin, les premieres
déclarations radiodiffusées du nouveau Chef du Gouvernement et de
son Ministre des A[ffaires] E[trangéres], M. Alexis Leger efit encore
été fondé a douter de la probabilité d'une paix séparée, en raison de
I'improbabilité de conditions acceptables faites par I'Allemagne.
En annongant, en effet, sa décision de rechercher les possibilités d'un
armistice acceptable, le Gouvernement précisait qu'il n'avait pas
déposé les armes avant de s'€tre assuré de conditions honorables,
or, dans le méme moment, la presse nazi témoignait de dispositions
implacables de 1'Allemagne, le Communiqué officiel allemand
annongait la ferme décision du Reich de poursuivre sans merci
I'Armée frangaise dans sa retraite, et le communiqué francais du soir
confirmait la poursuite acharnée de la résistance francgaise sur tous
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les points de contact avec l'ennemi, la radio francaise insistant par
ailleurs sur le fait que les forces navales et aériennes francaises
étaient « intactes ».

En tout cas, la conviction sous laquelle M. Alexis Leger s'était
embarqué de bonne foi trouvait pour lui confirmation dans un fait
concret, constaté de ses propres yeux : le navire anglais sur lequel il
voyageait, attaqué trois fois par des avions allemands, s'était trouvé
défendu par des avions de chasse francais, ce qui attestait encore, a la
date du 17, et la poursuite intégrale de la lutte militaire francaise
contre 1'Allemagne, et la poursuite de intégrale de la collaboration
franco-britannique.

A son débarquement méme en Angleterre, le 21 juin, et dés son
premier contact avec I'Ambassadeur de France a Londres, le 22 juin5,
il devait apprendre encore les faits suivants : qu'a la date du 18, un
ordre public du Maréchal Pétain et du Général Weygand avait
prescrit a toutes les forces francaises la poursuite de la résistance aux
cotés de la Grande Bretagne ; qu'a la date du 19, laradio francaise,
exaltant 1'énergie de la résistance militaire francaise, proclamait la
ferme détermination du Gouvernement francais de poursuivre la lutte
avec ses Alliés s'il ne pouvait trouver aupres de I'Allemagne des
conditions acceptables d'armistice ; que cette possibilité était
représentée comme extrémement douteuse dans les informations de
presse recues a Bordeaux, lesquelles évoquaient au contraire la
probabilité d'un retour au projet de départ pour 1'Afrique du Nord,
une décision intermédiaire étant déja envisagée de départ
gouvernemental pour Perpignan en méme temps que
d'embarquement des Parlementaires pour le Maroc ; qu'a la date
méme du 20 Juin, le Chef du Gouv[ernemen]t francais avait terminé
son important message a la nation francaise par l'attestation que la
bataille de France continuait, cependant que les nouvelles de presse

3 Plus loin AL écrit qu'il a débarqué le 20 juin et atteint Londres le 21, ce qui est plus
conforme a la réalité des faits.
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allemande sur I'exigence d'une reddition sans conditions accréditaient
de nouveau la prévision d'un départ imminent du Gouvernement pour
une ville d'extréme Sud (Biarritz mentionné), et, de 1a, pour le Maroc
; qu'a la date enfin du 21, un communiqué francais avait été publié
sur la poursuite énergique de la bataille des Vosges, cependant que la
radio francaise du soir se montrait fort réservée sur l'issue des
négociations d'armistice.

En fait, si M. Alexis Leger, mieux informé a temps des
dispositions réelles du nouveau Gouvernement, avait pu encore
matériellement éviter son départ pour I'Angleterre, et qu'il se fit
imposé- d'attendre au lieu de sa résidence pres d'Arcachon, l'arrivée
de I'envahisseur, conformément a la recommandation faite, pour la
premiere fois, a la population civile francaise par la proclamation
radiodiffusée du Ministre de 1'Intérieur le 18 Juin, l'ancien Secrétaire
Général des Af[ffaires] E[trangéres], Ambassadeur francais en
activité, serait aujourd’hui, non pas sous l'autorité francaise, mais
sous l'autorité allemande, et, selon toute vraisemblance, prisonnier
hors de France.

I ne semble pas que nul puisse contester aujourdhui
I'inopportunité, pour le Gouvernement Ilui-méme, d'une telle
éventualité ; non plus que l'irrégularité, pour un Agent des services
extérieurs de I'Etat, d'une telle conception administrative.

Telle est pourtant I'inconséquence qu'impliquerait le reproche
augjourd'hui fait a M. Alexis Leger d'avoir quitté le Sud-Ouest
francais, dans I'heure, les conditions et la situation particulieére ou il
a estimé devoir le faire personnellement.

4 - Régularité administrative du départ de M. Alexis Leger

Au regard de l'autorité militaire, M. Alexis Leger était libre de
toute obligation. Au regard de l'autorité civile, son départ n'exigeait
aucune formalité particuliere.
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Un passeport diplomatique lui avait été délivré a toutes fins
utiles, pour ses déplacements éventuels hors de France, aussi bien
quen France méme sous le régime de guerre. Or le passeport
diplomatique, libellé en termes généraux, ne comporte aucun visa
supplémentaire de l'autorité francgaise. Ce passeport lui avait été
régulierement délivré le 2 juin 1940, par le Cabinet du Ministre,
conformément a l'usage traditionnel qui assurait a tout Ambassadeur
en activité, méme hors fonctions, la prérogative permanente du
passeport diplomatique, lequel constituaat en toutes circonstances sa
véritable piece d'identité.

Au surplus, d'aprés la réglementation alors en cours au
Ministére des A[ffaires] E[trangéres], un Agent en disponibilité, pas
plus qu'un Agent en congé, n'avait a s'assurer d'autorisation spéciale
pour des déplacements privés. Il devait seulement, en cas de
changement durable de résidence, faire connaitre au Service du
Personnel sa nouvelle adresse, — ce que M. Alexis Leger n'a pas
manqué de faire, dans le plus bref délai par l'entremise de nos
Ambassades a Londres et a Washington. Quant a penser, a titre
purement personnel, informer M. Paul Reynaud de ses intentions,
outre qu'il était suffisamment fixé sur la parfaite indifférence du
Ministre a cet égard, les conditions dans lesquelles il s'était séparé
du méme Ministre le 19 mai ne laissaient aucune possibilité de
communication personnelle avec lui, non plus qu'avec son Cabinet.
Aussi bien, a I'heure ou, du fond de sa retraite (14 et 15 Juin), il avait
di précipiter ses dispositions matérielles de départ, il elt été
pratiquement impossible d'atteindre quelque part en France les
services du Ministére des A[ffaires] E[trangéres], en pleine voie
d'évacuation et de regroupement entre Tours et Bordeaux.

Au regard de toute autre injonction morale pouvant résulter,
dans sa conscience de Frangais, des circonstances exceptionnelles de
notre vie nationale, M. Alexis Leger a déja indiqué qu'il croyait
précisément, alors, s'éloigner de France en méme temps que le
Gouvernement Francais.
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5 - Conditions du séjour de M. Alexis Leger en Angleterre
et en Amérique

Bien que M. Alexis Leger soit arrivé en Angleterre avant la fin
de la coopération alliée franco-britannique et qu'il en soit reparti bien
avant le rappel de la mission diplomatique frangaise, il n'en a pas
moins tenu pendant son bref séjour a y vivre €éloigné de tous les
milieux officiels anglais, aussi bien d'ailleurs que de tous
groupements francais.

Arrivé dans un port du Pays de Galles le 20 juin, a Londres le
21, il s'est aussitdt présenté a 1'Ambassade de France pour y faire
connaitre son adresse, les conditions matérielles et morales de son
départ de France, et ses dispositions immédiates. Puis il s'est confiné
dans une retraite privée a la campagne, a 1 heure de Londres.

Aprés la signature de l'armistice franco-allemande,
appréhendant une altération des rapports franco-britanniques qui pit
I'exposer un jour a une situation morale inattendue, il n'a pas hésité,
en dépit des difficultés de toutes sortes a surmonter pour sortir
d'Angleterre, a rechercher la premiere possibilité de départ, par voie
d'air ou de mer, a destination tout au moins d'un pays neutre, d'ol
rejoindre ultérieurement une terre frangaise non occupée. Avec l'aide
officielle de 1'Ambassade de France, ayant réussi, le 1% Juillet,
as'assurer passage sur le premier bateau d'enfants partant
d'Angleterre, il a quitté Londres le 3 Juillet, s'est embarqué le
4 Juillet dans un port d'Ecosse et est arrivé le 12 Juillet au Canada,
d'ot il a tenu a passer aussitot aux Etats-Unis.

Débarquant a N[ew] York le 14 Juillet au soir, il a aussitot pris
contact avec I'Ambassadeur de France a Washington, et, par son
entremise officielle, télégraphié en France au Ministre des A[ffaires]
E[trangéres].

Par ce télégramme, daté du 16 Juillet, il fournissait toutes
précisions sur les conditions de son séjour a I'étranger, toutes
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explications sur les raisons qui avaient justifié son départ de France,
puis d'Angleterre, et toutes indications sur l'attitude qu'il entendait
observer aux Etats-Unis, en attendant de pouvoir passer aux Antilles
francaises d'ou il est originaire. Le Ministre a accusé réception de
cette communication par un télégramme officiel, en date du 17, ou il
déclarait prendre acte des explications de M. Leger.

Le 29 Juillet, de passage a Washington, M. Alexis Leger, qui
avait di modifier son itinéraire immédiat pour des raisons de santé,
atenu a en informer par télégramme le Ministre. Il a saisi cette
occasion de lui fournir encore, sur les conditions matérielles et
morales de son départ de France, aussi bien que de son séjour forcé
al'étranger, toutes indications complémentaires établissant son
entiere bonne foi et la parfaite correction de son attitude.

Le 2 Octobre, par l'entremise de M. de S[ain]t-Quentin,
il a adressé une lettre particuliere a M. le Maréchal Pétain, indiquant
la raison pour laquelle il avait cru devoir différer son passage aux
Antilles frangaises : le souci qu'il avait d'échapper a toute équivoque,
a un moment ou les informations de presse américaine laissaient
planer beaucoup de confusion, tant sur la situation intérieure de ces
iles que sur les difficultés internationales évoquées a leur sujet.

Enfin il a été en contact avec le nouveau Représentant officiel
de la France aux Etats-Unis M. Henry-Haye, qui a toujours rendu
hommage a la correction et a la loyauté de son attitude, ainsi qu'il
a cru d'ailleurs devoir en témoigner dans un télégramme au Ministre
des A[ffaires] E[trangéres].

6 - Conclusion : non application au cas de M. Alexis Leger
des dispositions de la Loi du 23 juillet 1940.

La Loi du 23 Juillet dispose : « Tout Francais qui a quitté le
territoire métropolitain entre le 10 mai et le 30 juin 1940 pour se
rendre a 1'étranger... sans motif Iégitime sera regardé comme ayant
entendu se soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent aux
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membres de la Communauté nationale et, par suite, avoir renoncé
a la nationalité francaise ».

Une telle disposition ne peut s'appliquer ni dans la lettre ni
dans l'esprit au cas de M. Alexis Leger,

1° - 1I est inexact que M. Alexis Leger soit parti pour l'étranger
« sans motif 1égitime », car :

a - a I'heure et dans les circonstances ou il a pris sa décision de
quitter la France, les déclarations mémes de M. Paul Reynaud et
celles de ses commentateurs officieux de presse ou de radio aussi
bien d'ailleurs que les indications regues des milieux administratifs et
diplomatiques de Bordeaux le justifieraient a penser que le
Gouvernement lui-méme se disposait a partir pour 1'Afrique du Nord,
et qu'en se soustrayant a temps a l'occupation allemande du Sud-
Ouest, ou méme de toute la France, un Agent des Services extérieurs
de I'Etat, sauvegardant sa disponibilité administrative, s'assurerait
envers I'Etat la possibilité de rejoindre ultérieurement, hors de
France, le nouveau centre de vie gouvernementale francaise.

b - en échappant personnellement a l'occupation allemande,
conformément aux indications treés pressantes et confidentielles qu'il
recevait du milieu diplomatique frangais aussi bien qu'étranger, il se
soustrayait au risque certain, dans son cas particulier, d'une
arrestation, d'un internement et d'une déportation hors de France —
toutes éventualités aussi inopportunes pour I'Etat qu'inacceptables
pour lui-méme, en raison des fonctions occupées pendant les
7 dernieres années a la téte des services diplomatiques francais.

c - en prenant la route d'Angleterre, il saisissait en fait la seule
possibilité qui s'offrait alui d'échapper a une occupation totale
allemande, ou méme a une occupation du Sud-Ouest. (Il n'avait en
effet, alors, aucun moyen personnel de gagner, a travers la France,
une autre région frangaise qu'il piit croire finalement moins exposée,
il n'avait non plus aucun titre a accompagner le Gouvernement dans
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un départ officiel pour 1'Afrique du Nord, et il excluait, d'autre part,
toute hypothese de passage en Espagne). Prenant a titre immédiat la
route de 1'étranger, pour disposer d'une voie de mer, il se dirigeait du
moins vers un pays allié, alors en pleine et étroite collaboration
militaire avec la France

2° - 1l est insoutenable que M. Alexis Leger, Serviteur de 1'Etat,
Ambassadeur de France en activité, ancien Secrétaire Général des
Alffaires] E[trangéres], Grand Officier de la Légion d'Honneur, ait
pu, apres 26 ans de services publics, entendu jamais « renoncer a la
nationalité francaise », alors qu'au contraire son allégeance francaise,
envers 1'Etat comme envers I'Administration particuliére a laquelle il
appartient, ne cessait de se manifester en toute occasion, par
I'entremise officielle des Représentants de la France a 1'étranger.

Il n'est pas moins insoutenable qu'il ait pu «entendre se
soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent aux membres de
la Communauté nationale », alors que, comme Agent en disponibilité
su Ministére des A[ffaires] E[trangéres], il s'efforcait au contraire de
sauvegarder sa disponibilité au service de I'Etat, et que, comme
citoyen frangais libre de toute obligation militaire aussi bien que de
toute charge civile, ne désertant alors aucune fonction, aucun emploi
ni aucun role, public ou privé, n'enfreignant non plus aucune
interdiction légale, aucune recommandation gouvernementale
(le premier appel du Ministre de I'Intérieur aux populations civiles
devant I'envahisseur est du 18 juin), il avait eu hautement conscience
de ne déserter aucune obligation morale, mais d'agir au contraire
conformément a son devoir.

- Requéte : recours en révision de la décision prise contre
M. Alexis Leger par application de la Loi du 23 Juillet 1940.

Les dispositions de la Loi du 23 Juillet 1940 ne pouvant
trouver application dans le cas d'espéce examiné, M. Alexis Leger
proteste contre la décision gouvernementale prise a son égard,
le 29 octobre, en application de la dite Loi, et qui tendrait a le priver
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de la nationalité¢ francaise, avec toutes les conséquences attachées
a cette déchéance ; demande en conséquence la révision, par les
voies de droit prévues, et a la lumiére des explications fournies dans
le présent mémoire, de toute procédure ouverte a son sujet, en vue de
faire rapporter la décision dont il conteste la justification et contre
laquelle il éléve sa protestation.

New York, Novembre® 1940

% La rédaction du mémoire a commencé en octobre, la mention du mois a ensuite été barrée
et remplacée par novembre.
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PRESENTATION DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Devenir membre de 1'Association confére divers avantages :

- Libre accés a la salle de lecture et aux archives de la
Fondation.

- Invitation aux vernissages des expositions, lectures,
conférences, colloques, journées Saint-John Perse.

- Envoi gratuit, chaque année, alternativement, de la revue
Souffle de Perse (années paires) ou du Cahier de la nrf, série Saint-
John Perse (années impaires).

- Réduction de 50 % sur les publications de I'Association
(Souffle de Perse) et de la Fondation (Les Cahiers de la nrf, série
Saint-John Perse, catalogues, etc.).

La cotisation a 1’ Association est déductible des impdts sur les
revenus a hauteur de 66 %.

Contact
Adresse €électronique : association-sjp@wanadoo.fr
Tél. : 04 4291 98 85

Adresse postale : Association des Amis de la Fondation Saint-
John Perse, Bibliothéque Méjanes, 8/10 rue des Allumettes,
13098 Aix-en-Provence Cedex 2

Adresse du site Internet :
http://www.fondationsaintjohnperse.fr/html/asso.htm
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BULLETIN D’ADHESION A L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

(a retourner, accompagné du réglement, a I’adresse de
I’ Association)

Cotisation annuelle : 40 € (membre actif), 60 € (soutien),
120 € et plus (bienfaiteur), 20 € (étudiant) a régler...

... par chéque a I'ordre de 1'Association des Amis
de la Fondation Saint-John Perse,

ou par Paypal (sans frais, méme de I’étranger,
a l'adresse : association-sjp@wanadoo.fr),

par mandat postal international
ou par virement directement sur le compte Société Générale :
IBAN FR76 3000 3016 7800 0500 1721 967
BIC: SOGEFRPP
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ADHERENTS DE L’ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

NOUVEAUX ADHERENTS EN 2018
(au 30 avril 2018)

FROYE Marianne
GIRAUD Monique
GUDZENKO Maria
PEREIRA Hugo

TORRES Olivier Richard
VOEVODSKY Jacqueline

LISTE DES ADHERENTS EN 2017

(78 cotisations regues au 31 décembre 2017, dont 4 étudiants, 22 cotisations de
soutien et 7 membres bienfaiteurs)

ALEXANDRE Patrice DORMOY-TUNGATE
AMADOU Katharine Géraldine
ANGLADE Francis DOURNEL Sylvain
ARANIJO Daniel DUPAS Gérard

BELIN Olivier FELS Laurent
BERGHEZAN Daniel FERRADOU André
BOISSEAU Maryvonne FOURNIER Cécile
BOLTE Rike FRAVALO Yves
BOUQUIN Francis FRONTEDDU Cyprien
BOURON-GIRAUD Monique GARANJOUD Francoise
BOUTET Claude GARINE-RIMBAUD Elisa
BRUTTIN Jean GIRAUD Michel
BUCHEIM-BOURREL Valérie GOLETTO Véronique
BURGOS Jean HARTMANN Esa
CHEHAB May ISTEL Yves-André
CLAVERIE André JEAN LOUIS Michelle
COMA Eléonore KASSAB Samia
COMELLAS Antoine KAY Joachim

de LABARTHE Francois KERLOC'H Henri
DEVINCENZO Giovanna KOCAY Victor
DORMOY Alain LE BUHE CARREL Régine

LECUIR Jean
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LEHEMBRE Bernadette
LEVILLAIN Henriette
LONGHI Maria Giulia
MARNE LABASTHE Pierrette
MAYAUX Catherine
MAZZUCA Jean-Marc
MENARD Dominique
MONARD Delphine
MONARD-DORMOY Béatrice
MOUSLI Marie France
NAIRAC Diane

OSTER Pierre

PADOVANI Francois René
PALLANDRE Christian
PIERRE-FANFAN Max
PINCHARD Bruno

RETORE Thomas

RIGOLOT Carol

RIMBAUD Marion
RIVOIRE Christian
ROUX Hubert
SACOTTE Mireille
SCHWARTZ Matthieu
SMALL Andrew
SPIRE Antoine

SPIRE Colette
STRAMBIO Richard
TENENBAUM Gérald
THIEBAUT Claude
THOMAS Michel
TRANI Antoine
VALLES Sophie
VANMALLE Bernard
VENTRE Arlette
VENTRESQUE Renée
VIRELAUDE Monique

ADHERENTS EN 2016

DEWEZ Alexandre
GOUYOU Yves
JANUEL Christine
MOREAU Héléne
MOREL Pierre

NEWMAN-JAMMES Mireille
POIVRET Philippe

RABATE Eve

VOEVODSKY Jacqueline
WEIL Patrice



COMPOSITION DU BUREAU DE L’ASSOCIATION DES
AMIS DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Membres élus :
(élus pour deux ans, €lection a prévoir en 2018)

Claude Thiébaut, Président
MEéI. claude.thiebaut@u-picardie.fr

Hubert Roux, Vice-Président
MEL. : hubert@roux.to

Arlette Ventre, Secrétaire
MEIL. : ventre.arlette(@orange@wanadoo.fr

Alain Dormoy, Trésorier
MEéI. : cageda@bbox.fr

Membres de droit :

M™¢ Muriel Calvet
Directrice de la Fondation

M. Alain Dormoy
Petit-neveu d’ Alexis Leger/Saint-John Perse

M™ Sophie Joissains
Maire adjoint d’ Aix en Provence chargée de la Culture

Un membre du Conseil municipal d’ Aix-en-Provence
(a renseigner)






COMPOSITION DU CONSEIL D’ADMINISTRATION
DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE LA
FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Membres élus :
(élus en 2014 pour quatre ans, élection prévue en 2018)

May Chehab, Professeur, Université de Chypre

Laurent Fels, Professeur, Académie européenne des Sciences,

des Arts et des Lettres, Luxembourg
Michel Giraud, Expert-comptable, Novalaise

Esa Hartmann, Professeur a 1'Université de Strasbourg

Henriette Levillain, Professeur émérite a 1’Université Paris

IV-Sorbonne
Carol Rigolot, Professeur, Princeton University

Christian Rivoire, Professeur a Bourg-Saint-Andéol

Hubert Roux, Ingénieur Général honoraire des Ponts et

Chaussées, Paris

Mireille Sacotte, Professeur émérite a 1’Université Paris III-

Sorbonne nouvelle,
Claude Thiébaut, Professeur & Amiens

Arlette Ventre, Secrétaire, Mane

Renée Ventresque, Professeur a 1’Université Montpellier I1I-

Paul-Valéry.
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Membres de droit :

Le Maire-Adjoint aux Affaires Culturelles d’ Aix-en-Provence
M™ Sophie Joissains

Un membre du Conseil municipal d’ Aix-en-Provence
(a renseigner)

Le représentant de la famille de Saint-John Perse
M. Alain Dormoy

Petit-neveu d’ Alexis Leger/Saint-John Perse
Ancien directeur administratif et financier

Le Président de I’Université d’ Aix-Marseille
M. Jean-Paul Caverni, ou son représentant M. Stéphane
Baquey, Maitre de conférences

Le Directeur de la Bibliothéeque Méjanes, Aix-en-Provence
M. Rémi Borel

La Directrice de la Fondation Saint-John Perse
M™¢ Muriel Calvet



LISTE DE DIFFUSION SJPinfo

Son but : favoriser les échanges a propos de Saint-John Perse
(Alexis Leger, 1887-1975), diplomate et pocte, Prix Nobel de
littérature en 1960.

Dés le moment ou I'on est abonné, on recoit les messages émis
par les autres abonnés et l'on peut soi-méme leur adresser un
message, depuis son outil de messagerie habituel.

La liste est dite « modérée », au sens ou les messages, avant
d'étre diffusés, sont soumis pour validation a un « modérateur », ceci
pour éviter les messages parasites ou inopportuns (messages
commerciaux, ou hors-sujet, ou contraires au droit sur la protection
de la vie privée ou de la propriété intellectuelle).

Pour s'abonner et recevoir les messages envoyés par les
abonnés, aller sur sa page d'accueil sur Internet a 1'adresse :

http://listes.u-picardie.fr/wws/info/sjpinfo

puis cliquer sur le bouton « Abonnement » et déclarer son
adresse électronique.

L'abonnement est gratuit.

Il est ouvert aux non-adhérents a 1'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse.

La liste compte 302 abonnés (au 31 décembre 2017) répartis
dans le monde entier.

En cas de difficultés, pour toute suggestion, contacter les
modérateurs Laurent Fels (laurent.fels@education.lu) et Claude
Thiébaut (claude.thiebaut@)u-picardie.fr).






FONDATION SAINT-JOHN PERSE






LE MOT DE LA DIRECTRICE

Je voudrais tout d'abord remercier les Amis de la Fondation
pour leur indéfectible soutien et plus particuliecrement certains d'entre
eux pour leur aide efficace et constante dans la gestion du site, les
préparations d'expositions, de rencontres, de publications et pour les
échanges toujours passionnants sur la vie de la Fondation.

L'année 2017 a été marquée par deux grandes expositions.
La premiére concerne directement le poecte, Hélene Hoppenot,
Photographies : Chine 1933-1937, réalisée avec le soutien des
archives du Ministére des Affaires étrangeres et du Développement
international. L'autre est une ouverture sur la poésie contemporaine,
« La langue peinture » Tal-Coat et du Bouchet, en partenariat avec le
Musée Granet.

L'exposition de 1'ét¢ 2018 mettra a 1'honneur les illustrateurs
qui ont accompagné le pocte.

Nous poursuivons notre cycle de rencontres, avec par exemple
comme invitée Claire Paulhan. Je remercie Madame Metellus d'avoir
permis un Hommage a Jean Métellus. La conférence de Marcel
Ditche, « Commencements, Anabase Chant [», a permis une
meilleure connaissance de l'ccuvre du pocte, et la création des
Instants poésie sur Youtube a été appréciée par beaucoup. Nos
invités y donnent librement leur lecture de I'ceuvre du poete. Dans le
méme esprit, Laurent Cennamo, qui a été en résidence a la
Fondation, évoquera son approche de 1'ceuvre de Saint-John Perse en
avant-propos du recueil qui sera publié a 'automne.

Bien évidemment nous consacrons une large part de nos efforts
au travail de conservation-restauration des ouvrages de la
bibliotheéque et, depuis deux ans, nous achetons des boites sur mesure
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pour protéger les ouvrages les plus importants. Ce travail, nous
I'effectuons aussi en vue du déménagement de la Fondation.

Il y a plusieurs années maintenant que la Ville nous annonce ce
déménagement comme imminent. Nous n'avons pas encore de date
précise mais nous devrions déménager en 2019. La Fondation
resterait a la Cité du Livre mais passerait dans les anciens locaux de
la vidéotheque d'art lyrique. Nous agissons donc en vue de protéger
au mieux le fonds et investissons aussi largement que nous le
pouvons dans ces boites protectrices. L'année a venir sera en grande
partie consacrée a la préparation de l'installation dans ces nouveaux
locaux.

Toutes ces activités ont permis jusqu'a présent le maintien de
nos subventions mais nous n'avons aucune certitude quant a l'avenir.

L'ceuvre du poéte est toujours vivante pour tous les poétes que
nous rencontrons, pour les chercheurs qui nous écrivent ou viennent
dans nos locaux et cela est essentiel pour la poursuite de notre tache.

Muriel Calvet
Directrice de la Fondation Saint-John Perse



ACTIVITES DE LA FONDATION EN 2016

Expositions

5 au 26 février 2016 a la Librairie Mollat, Bordeaux
1914-1918. Jacques Riviere, André Gide, Alain-Fournier —
Trois amis de Saint-John Perse

27 février au 28 mai 2016
Laurent Dessupoiu — J’habiterai mon nom

17 juin au 17 septembre 2016
Carte blanche a Alain Paire : « Images et voix. La poésie,
hier et aujourd’hui »

29 septembre au 10 décembre 2016 )
Jean Hugues : libraire, éditeur, galeriste du XX siécle

Evénements

18 février 2016 au Musée du Palais de I’ Archevéché
Rencontre avec Samira Negrouche et Claude Ber : « Aux
limites du poéme, le poeme aux limites »

Dans le cadre du Festival Perspectives

19 mars 2016

Le Grand XX avec Adonis, Vénus Khoury-Ghata et
Caroline Glory

Dans le cadre du Printemps des Poétes 2016
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31 mars 2016
Journée Saint-John Perse au lycée Jean Moulin de
Draguignan

27 mai 2016

Le Poéte et la lune

Spectacle poétique par le Thédtre des Mots An’imés, Anne
Féraud et Charline Ody

21 octobre 2016
Remise du Premier Prix de Poésie Lucienne Gracia-
Vincent

26 novembre 2016
Bernard Noél et Jean-Luc Bayard : « Le double tu du nous »
Dans le cadre de Pour féter la poésie

10 décembre 2016, Hotel de Caumont, Centre d’Art, Aix-en-
Provence

Autour de Blaise Cendrars

Rencontre littéraire avec Alain Paire (réalisateur) et Laurence
Campa

Rencontre poétique

27 février 2016
Rencontre avec Samira Negrouche
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Ateliers

28 mai 2016
Atelier d’écriture avec Samira Negrouche : « Le Cabinet du
Pocéte »

Toute I'année 2016

Ateliers EAC « Dire la poésie »

Menés par le Thédtre des Mots An’imés a destination des
écoles élémentaires






ACTIVITES DE LA FONDATION EN 2017

Expositions

26 janvier au 13 mai 2017
Marina Haccoun-Levikoff : « Marcher haut les vents »

16 juin au 21 octobre 2017
Hélene Hoppenot — Photographies, Chine 1933-1937

17 novembre 2017 au 11 mars 2018
André du Bouchet et Pierre Tal Coat — La langue peinture

Evénements

28 janvier 2017

Yourcenar, carte d’identité
Conférence d’Henriette Levillain

En partenariat avec 1I’Ho6tel de Caumont

28 février 2017 au Musée du Palais de 1’ Archevéché

Jacques Demarcq et Claude Debon : « Les calligrammes
nous font de I’ceil »

Dans le cadre du Festival Perspectives
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17-19 mars 2017

Printemps des poetes 2017 : Afrique(s), la poésie comme
conception du monde

Avec Nimrod, Tanella Boni, Sylvie Kandé, Bruno Doucey,
Kossi Efoui, Alain Gomis, Catherine Mazauric, Gérard Meudal
et Dominique Wallon

Un partenariat de la Fondation Saint-John Perse, de I’ Institut de
I’image et des Ecritures Croisées avec le Festival des Cinémas
d’Afrique du pays d’Apt, le Centre interdisciplinaire d’étude
des littératures d’ Aix-Marseille CIELAM et la Cité du Livre.

27 avril 2017

Saint-John Perse : Anabase, I. Commencements

Conférence de Marcel Ditche, lectures par Francis Baronnet-
Fruges

16 mai 2017

Apollinaire une vie

Spectacle présenté par la Fondation Saint-John Perse et Le
Théatre des Mots An’imés dans le cadre du dispositif EAC
(Enseignement Artistique et Culturel) d’ Aix-en-Provence

29 septembre 2017
Remise du Prix Lucienne Gracia-Vincent 2017

20 octobre 2017
Entretien avec Claire Paulhan et Alain Paire : « le métier
d’éditrice »

25 novembre 2017

Pour féter la poésie : hommage a André du Bouchet

Avec Anne de Staél, Francois Chattot, Jean-Pascal Léger et
Alain Paire
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Rencontres poétiques

9 février 2017

Présentation d’une nouvelle traduction de la Bhagavat-Gita
aux Editions Diane de Selliers, par Marc Ballanfat et Amina
Taha-Hussein Okada

19 mai 2017

Hommage a Jean Métellus

Présentation de Jean Métellus par Jeanine Baude, lectures par
Mariann Mathéus et Patrick Karl

En partenariat avec I’ Association des Amis de Jean Métellus

28 juin 2017
Rencontre avec Laurent Cennamo et Florian Rodari : « Les
angles étincelants »

Ateliers

5 mai, 13 mai et 10 juin 2017
De la peinture au poéme
Ateliers d’écriture menés par Laurent Cennamo

3 et 16 juin 2017
Cabinet du poéte avec Laurent Cennamo

Toute 'année 2017

Ateliers EAC « Dire la poésie »

Menés par le Thédtre des Mots An’imés a destination des
écoles élémentaires






COMPOSITION DU BUREAU
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Yves-André Istel, Président
Henriette Levillain, Vice-Présidente
Francois Sureau, Secrétaire

Alain Dormoy, Trésorier

COMPOSITION DU CONSEIL D'ADMINISTRATION
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

Membres de droit

Rémy Borel, Directeur de la Bibliothéque Méjanes

Patricia Borricand, Conseiller Municipal Adjoint en matiére
de Culture

Louis Burle, Conseiller pour le Livre et la Lecture, Direction
Régionale des Affaires Culturelles de la région Provence-
Alpes-Cote d’ Azur

Michel Cadot, Sous-Préfet d’ Aix-en-Provence

Jean Paul Caverni, Président de I’Université de Provence ou
son représentant Stéphane Baquey, Maitre de conférences
a I’Université d’ Aix-Marseille

Alain Dormoy, Petit-neveu d'Alexis Leger
Yves-André Istel, Président de la Fondation Saint-John Perse

Sophie Joissains, Maire adjoint d’Aix en Provence chargée
de la Culture
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Membres élus

Francois de Labarthe, Président de société

Henriette Levillain, Professeur émérite a 1’Université Paris
IV-Sorbonne

Pierre Morel, Ambassadeur de France
Pierre Oster, Ecrivain

Mireille Sacotte, Professeur émérite a 1’Université Paris III-
Sorbonne nouvelle,

Antoine Spire, Ecrivain et Journaliste de presse et de radio
Francois Sureau, Avocat et Ecrivain

Jean-Claude Trichet, Gouverneur Honoraire de la Banque
de France



COMPLEMENT A LA BIBLIOGRAPHIE 2015

Romain Mari
Documentaliste

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-
JOHN PERSE

e KOCAY Victor, « Drama between Earth and
Skies: Nietzsche, Saint-John Perse, Yves
Bonnefoy », in : Analecta Husserliana, n° 115,

Springer, 2015, p. 175-182.






BIBLIOGRAPHIE 2016

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE

Traduction

MOITA, Jodo. Habitarei o meu nome : antologia.
[Lisbonne] : Assirio & Alvim, 447 p.

PUBLICATIONS DE L' ASSOCIATION DES AMIS
DE LA FONDATION SAINT-JOHN PERSE

SOUFFLE DE PERSE, n° 17, juin 2016, 304 p.

Etudes

« Saint-John Perse et le sacré », Eléonore Coma

« Le Poete-Enfant : lieux et enjeux d’une pierre
d’attente », Sylvain Dournel

« La naissance de Vénus. Erotisme, censure et
transfiguration poétique sur les manuscrits de
Saint-John Perse », Esa Christine Hartmann

« Le roman d’ Alexis », Valérie Montémont

« Saint-John Perse cryptographe », Carol Rigolot

«Vers une lecture ouverte de L’Ordre des
oiseaux », Andrew Small

« Lumiére et mémoire », Matthieu Schwartz

« Chronique d’un retour annoncé » (suite et fin),
Claude Thiébaut

« Le Prix Nobel 1960 revisité », Hallvard Ystad
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Document

Yvon Segalen, «Entretien avec Saint-John
Perse (e 27 mars 1953) », présentation de
Catherine Mayaux : «Quand Yvon Segalen
rencontre Alexis Leger... »

Comptes rendus de lecture

Saint-John Perse, Lettres familiales (1944-1957),
édition établie et annotée par Claude Thiébaut,
Paris, Gallimard, Les cahiers de la nrf, série
Saint-John Perse, n° 22. (C. R. de Bernadette
Rossignol)

Lucien Clergue, les premiers albums, exposition,
sous la direction de Francois Hébel et de
Christian Lacroix, édition de la Réunion des
musées nationaux, 2015, et, de Saint-John
Perse, Lettres familiales (1944-1957), op. cit.
(« Lucien Clergue portraitiste de Saint-John
Perse », C. R. de Jeannine Hayat)

MONOGRAPHIE CONSACREE A SAINT-JOHN
PERSE :

e FELS, Laurent. Poésie et sc:ience(s) chez Saint-
John Perse. Namur : Les Editions namuroises,
349 p.

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-
JOHN PERSE

* AHO, Bernard Kouakou. « Quéte et enjeux de
I'éden dans la poésie de Saint-John Perse,
le symbolisme d'un univers humaniste ». In:
Estudios Romdnicos, vol. 25. Murcia



Souffle de Perse n° 18 « 183

Universidad.  Departamento  de  Filologia
Romanica, p. 253-265

DELPECH-HELLSTEN, Catherine. « Edouard
Glissant, et la mantique inavouée de Saint-John
Perse ». In : Chiméres, n° 90. Toulouse : Editions
Erés, p. 201-209

KOCAY, Victor. « Saint-John Perse, "mauvaise
conscience de son temps" ». In: The French
Review, vol. 89, part. 3, p. 124-135

MAYAUX, Catherine. « Saint-John Perse lecteur
de I’Empédocle de Jean Bollack ». In : Les Lettres
romanes, vol. 70 n° 3-4. Louvain-la-Neuve :
Université catholique de Louvain, Brepols
Publishers, p. 357-377

ROLLAND, Jean-Claude. « L’enfant de la nuit »
Le travail du réve dans la poésie de Saint-John
Perse ». In: Le Cog-Héron, n° 225. Toulouse :
Editions Eres, p. 100-109

SAINT-CHERON, Frangois de, Malraux et les
poetes, Paris : Hermann, 294 p-
collection : Savoir Lettres

SATYGO, Irina. « "Tipograviceskij fantom"
verse : genezis i stanovlenie tret'ego tipa reci =
"Typographical phantom" verset : genesis and
development of the third type of language ». In :
Mirgorod. 2016, n° 2, p. 139-149

THIANDOUM, André. « Exil de Saint-John
Perse : résister par une poétique du vivant ». In :
Cahiers ERTA. n° 9, p 23-35
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OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-
JOHN PERSE

ASSOULINE, Pierre ; BOULDOUYRE, Alain.
Dictionnaire amoureux des écrivains et de la
littérature. Paris : Plon, 882 p.

LAVOREL, Guy. Dictionnaire des animaux de la
littérature francaise : hotes de la terre. Ferney-
Voltaire : Honoré Champion éditeur, 595 p.

OSSOLA, Carlo. Ungaretti, poeta. Venise
Marsilio, 285 p.

SAINT-CHERON, Francois de. Malraux et les
poetes. Paris : Hermann, 294 p.

WANG, Yu. La réception des anthologies de

poésie chinoise classique par les poeétes frangais
(1735-2008). Paris : Classiques Garnier, 779 p.

MUSIQUE IMPRIMEE

TAVENER, John, Pluies, pour mezzo-soprano,
quatre voix (soprano, alto, ténor, basse), deux
violons, un alto, un violoncelle, 6 p. ["La nuit
venue, les grilles closes", composé a Child
Okeford le 6 novembre 2012, durée environ
5 minutes]



BIBLIOGRAPHIE 2017

Romain Mari
Documentaliste

ECRITS DE SAINT-JOHN PERSE
Traductions

« BLOM, Bert. Vinde. Copenhague : Det Poetiske
Bureau, 199 p.

e HOWARD, Richard. Song for an Equinox.
Princeton, NJ : Princeton University Press, 32 p.

Correspondance

o Lettres familiales (1957-1975), texte établi,
présenté et annoté par Claude Thiébaut, Souffle de
Perse, hors-série n° 3, novembre 2017, 178 p.

ETUDES ET ARTICLES CONSACRES A SAINT-
JOHN PERSE

e LIRON, Olivier. « Les traductions et
autotraductions de Saint-John Perse en Amérique
latine et aux Etats-Unis ». In : Trans- : Revue de
littérature générale et comparée, (Des copies
originales, n° 22) [Ressource électronique].
[Paris] : Université de la Sorbonne nouvelle,
[UFR de littérature comparée]

e KOCAY \Victor, «L’analogie: démon ou
astuce », Poésie-Langue-Désordre, Sarrebruck
Editions universitaires européennes, 2017, p. 155-
161. [avait d'abord paru dans « Poésie, Langue,
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Désordre », Dalhousie French Studies, Halifax :
Dalhousie University, n° 104, 2014, p. 149-156.]

MAYAUX, Catherine. « Lorand Gaspar et Saint-
John Perse, lectures médiatrices ». In : GOURIO,
Anne (dir.), LECLAIR, Danie¢le (dir.). Lorand
Gaspar, archives et genese de ['ceuvre. Paris :
Classiques Garnier, p. 145-158

OUVRAGES EN PARTIE CONSACRES A SAINT-
JOHN PERSE

CENTRE CESAIRIEN DETUDES ET DE
RECHERCHES. Aimé Césaire : cauvre et
héritage : colloque du centenaire, Fort-de-France
2013. Paris : Nouvelles éditions Jean-Michel
Place, 592 p.

KHALFA, Jean. Poetics of the Antilles : poetry,
history and philosophy in the writings of Perse,
Cesaire, Fanon and Glissant. Oxford : Peter
Lang, 362 p.

LAMOUREUX, Gérard (dir.) ; LITTLE, Roger
(préf.). Cent ans de poésie en Guadeloupe : une
anthologie 1911-2017. Le Gosier : Editions Long
cours, 191 p.

LANE, Véronique. The French Genealogy of the
Beat Generation : Burroughs, Ginsberg and
Kerouac's Appropriations of Modern Literature,
from Rimbaud to Michaux. New York
Bloomsbury Academic, 264 p.
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MARTENS, David (dir.). La pseudonymie dans la
littérature francaise : de Francois Rabelais a Eric
Chevillard. Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 343 p.

ONIMUS, Jean. Qu'est-ce que le poétique ?.
[Paris] : Poesis, 212 p.

SPITERI, Richard. Benjamin Péret : travail en
chantier. Paris : I'Harmattan, 189 p.

TERRAY, Emmanuel ; HERITIER, Francoise.
Mes anges gardiens. Précédé de Emmanuel
Terray, l'insurgé. Paris : Seuil, 256 p.

MUSIQUE ENREGISTREE

L'AIR HALEUR, groupe vocal et instrumental,
Poésies de la mer et chants de marins / Saint-
John Perse, Tristan Corbiere, Paul Fort... [et al.],
un disque compact et une brochure.
[premier poéme, de Saint-John Perse : "Poésie
pour accompagner...", 1 min 36 s]






PREMIERE BIBLIOGRAPHIE 2018

Romain Mari
Documentaliste

OUVRAGE EN PARTIE CONSACRE A SAINT-
JOHN PERSE

e CARRE, IJuliette, Correspondances d'Alain
Fournier, Jacques Riviere et André Lhote - Une
Ecole des Lettres & la Belle Epoque, Paris :
Honoré Champion, 426 p.

Juliette Carré

Correspondances
d’Alain-Fournier,
Jacques Rivicre et
André Lhote

Une Ecole des Lettres
2 la Belle Epoque

A
_
bl

HONORE CHAMPION
PARIS






THESES EN COURS

Romain Mari
Documentaliste

Sujets de theéses déposés depuis moins de dix ans.

Les additions a la liste précédemment parue dans Souffle
de Perse n° 17 sont maquées d’un astérisque *.

COMA (Eléonore)
Le poete et invisible, de Saint-John Perse a Lorand
Gaspar, Université d’ Avignon, 2012.

JEZEQUEL (Patrick)
Saint-John Perse, un lyriqgue moderne ? Université de
Paris X, 2010.

LIRON (Olivier)

Réceptions de I’ceuvre de Saint-John Perse en Amérique
latine (1945-2006) : discours critiques, interprétations,
réappropriations poétiques, Université de Paris Sorbonne
Nouvelle-Paris 111, 2011.

MORICE DU LERAN (Stéphane)
L’écriture-monde  d’Edouard  Glissant, Université
des Antilles-Guyane, 2010.

OVALLE ARIZA (Oscar)

Structures mythiques dans la poésie de Ted Hughes,
Saint-John Perse et José Manuel Arango, Université
de Paris Sorbonne-Paris-1V, 2008.
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SCHWARTZ (Mathieu)
Saint-John  Perse et les savoirs, une poésie
encyclopédique ? Université de Paris Est, 2012.

SOUCHARD (Flora)

La dynamique animale dans [’ceuvre poétique de
Supervielle, Saint-John Perse et Char. Présence,
surgissement, — échappée, Lyon, Ecole normale
supérieure, Littérature Francaise, 2015.

THIANDOUM (André)
Les paradoxes du mouvement chez Saint-John Perse,
Université de Lyon II, 2012.

*YINGGYING (Lu)

Poétique, esthétique et imaginaires du paysage dans les
ceuvres poétiques de Paul Claudel, Saint-John perse et
Henri Michaux, Paris, Sorbonne, 2017.



DERNIERES PUBLICATIONS

En cas d'expédition, demander au secrétariat de la Fondation le
montant des frais de port et d'emballage, tant pour la France
métropolitaine que pour les DOM-TOM et 1'étranger.

Commande a régler par chéque bancaire ou postal a 1'ordre de la
Fondation Saint-John Perse.

Les Cahiers de la nrf : Saint-John Perse

Réduction de 50 % aux adhérents de 1'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

n® 1. (1978) Sur un Adagio de Beethoven par Saint-John Perse.
Epuisé

n° 2. (1979) Lettre de Saint-John Perse a Pierre Guerre ; huit lettres
inédites de Saint-John Perse a Yvan Goll. 8,00 €

n° 3. (1980) Lettres de Saint-John Perse a Roger Caillois. 8,00 €

n° 4. (1981) « L'Animale » par Alexis Saintleger Leger. 8,00 €

n° 5. (1982) Lettre de Saint-John Perse a André Gide (26 juillet
1949). 8,00 €

n° 6. (1983) Annotations de Saint-John Perse sur le tome I de
l'ceuvre poétique de 1950 : Etroits sont les Vaisseaux, Amers,
Chronique, Oiseaux. Epuisé

n° 7. (1984) Une traduction d'Amers en arabe par Mustapha El
Kasri. 8,00 €

n° 8/9. (1987) Cahier du centenaire. Croisiére aux Iles Eoliennes
(L’Aspara) juillet 1967. Antoine Raybaud et Pauline Berthail éd.
Epuisé
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n° 10. (1991) Correspondance de Jean Paulhan - Saint-John Perse.
Joélle Gardes Tamine éd. 8.00 €

n° 11. (1993) Correspondance de Dag Hammarskjold - Alexis Leger.
Marie Noélle Little éd. 22.11 €

n° 12. (1994) Les Lettres d'Asie. Catherine Mayaux. 21,34 €

n° 13. (1996) Correspondance Roger Caillois - Saint-John Perse.
Joélle Gardes Tamine éd. Epuisé

n°® 14. (1998) La Créolité de Saint-John Perse. Mary Gallagher.
22,87 €

n° 15. (2001) Courrier d’exil : Saint-John Perse et ses amis
américains (1940-1970). Carol Rigolot éd. 19,82 €

n° 16. (2003) Lettres a une dame d’Amérique, Mina Curtiss : 1951-
1973. Mireille Sacotte éd. 19,50 €

n° 17. (2006) Lettres atlantiques : Saint-John Perse, T.S. Eliot, Allen
Tate (1926-1970). Carol Rigolot éd. 17.50 €

n° 18. (2007) Une lecture de Vents de Saint-John Perse. Henriette
Levillain. 15.00 €

n° 19. (2009) Saint-John Perse - Henri Hoppenot : correspondance
1915-1975. Marie France Mousli éd. 26,00 €

n°® 20. (2011) Saint-John Perse intime : journal inédit d'une amie
américaine (1940-1970), Katherine Biddle. Carol Rigolot éd. 19.50 €

n° 21. (2013) Saint-John Perse - Calouste Gulbenkian :
correspondance 1946-1954. Vasco Graga Moura éd. 22,00 €

n°® 22. (2015) Lettres familiales : 1944-1957. Claude Thiébaut éd.
19,50 €
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Souffle de Perse
Revue de I'Association des Amis de la Fondation Saint John Perse

Réduction de 50 % aux adhérents de 1'Association des Amis de la
Fondation Saint-John Perse

Anciens numéros :

/1(1991)/2(1992) /3 (1993) / 4 (1994) / 5-6 (1995) / 7 (1997)
/8 (1998) /9 (1999) /10 (2002) / 11 (2005) / 12 (2007) / 13 (2008). /
14 (2009) / 15 (2011) / 16 (2014) / 17 (2016)

Hors-série n° I (2010) Discours de Stockholm
Hors-série n° II (2012) Croisiére aux Iles Eoliennes
Hors-série n° II1 (2017) Lettres familiales : 1957-1975
Hors-série n° IV (2018) Correspondance Alexis Leger/Saint-John
Perse - Yvonne et André Istel et quelques amis communs : 1940-1975
n°1al3:8,00¢€
n° 14 et 15: 10,00 €
n° 16 et suiv. : 15 €
Hors-sérien®1: 10 €
Hors-séries n° Il et suiv. : 15,00 €

Catalogues d'exposition

1914-1918, Jacques Riviere, André Gide, Alain-Fournier :@ trois
écrivains dans la guerre : trois amis de Saint-John Perse, 2015.
13,00 €

André Gide - Saint-John Perse : une rencontre insolite, 1902-1914,
2014. 11,00 €

Nobel en Caraibe : centenaire du Prix Nobel, 2002. 10,00 €
Saint-John Perse et le Sud, 1993. 10,00 €
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Une amitié littéraire : Valery Larbaud - Saint-John Perse, 1991.
3,50 €

Henri Maccheroni : proximités Saint-John Perse, 1991. 5,80 €

Pour féter une enfance, Saint-John Perse et les Antilles, 1990.
10,00 €

Les Oiseaux et I’ceuvre de Saint-John Perse, 1976. 5,00 €

Autres publications disponibles a la Fondation

Saint-John Perse : la culture en dialogues. Carol Rigolot, 2007.
25,00 €

Saint-John Perse. Henriette Levillain, Ministére des Affaires
étrangeres, 2005. 15,00 €

Alain Bosquet - Saint-John Perse : correspondance 1942-1975.
Michele Aquien et Roger Little éd., 2004. 15,00 €

Postérités de Saint-John Perse : actes du colloque de Nice 4, 5 et 6
mai 2000. Eveline Caduc éd., 2002. 10,00 €

Index de I’ceuvre poétique de Saint-John Perse. Eveline Caduc, 1993.
10,00 €



INFORMATIONS PRATIQUES

Fondation Saint-John Perse
Bibliotheque Méjanes - 8/10 rue des Allumettes
13098 Aix-en-Provence Cedex 2
Tél. : 04. 42. 91. 98. 85 - Fax : 04. 42. 27. 11. 86
MEéL. : fondation.saint.john.perse(@wanadoo.fr

Site Internet : http://www.fondationsaintjohnperse.fr

Entrée libre du mardi au samedi de 14h00 a 18h00
hors jours fériés

Fermeture annuelle les trois premiéres semaines d'aolit



CONTACTS

Muriel Calvet, Directrice de la Fondation Saint-John Perse.
Direction administrative et programmation culturelle.
Tél. : 04 4291 98 86
MEéIL. : direction.fondation.sjp@orange.fr
Jade Gravot, Secrétaire-Comptable.
Administration, gestion, subventions et publications
Relations avec les membres de ’Association.
Tél. : 04429198 85 - Fax : 044227 11 86
MEéIL. : fondation.saint.john.perse@wanadoo.fr
Romain Mari, Documentaliste.
Documentation, expositions, communication.
Tél. : 04 42 91 98 87

MEéI. : documentation-fondation-sjp@orange.fr
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