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ENTRETIEN AVEC SAINT-JOHN PERSE
(le 27 mats 1953)

Depuis quelques mois j’étais en poste 2 New York. Je savais
qu’Alexis Léger était encore 2 Washington. Je lui écrivis début
1953 en lui faisant parvenir deux volumes de mon peére Victor Se-
galen. Le 27 mars je me trouvais pour la journée 4 Washington;
son téléphone étant muet, je me décide a aller sonner a sa porte,
en fin d’apres-midi.  C’est lui-méme quim’ ouvre. L’antichambre
est trés sombre. Il me dit: “Come in”, semblant savoir qui je
suis. Je me présente...“Oh! je vous prenais pout le blanchis-
seur”. Je recule et propose de me retirer. “Non, non, puisque
vous étes 1a, entrez je vous en prie”. Grande poignée de main.
Sourire non sans charme. Je suis presque poussé vers un fauteuil.
Le couchant m’éclaire violemment. Il s’assoit dans ’ombre en face
de moi.

Alexis Léger: Je m’excuse de ne pas avoir accusé réception des
livres que vous m’avez envoyés. J’étais en Floride lorsqu’ils
sont arrivés. J’ai rapidement défaitle paquet, ily atroisjours,
Jaurais di. ..

Yvon Segalen: Je vous en prie, Monsieut,

AL.: Jaurai grand plaisir & relire S#/ls, 4 relire René Leys . . .

Y.S.: Ma sceur m’a éctit quun livte venait de paraitre sur votre
ceuvre et sur vous-méme, un livre écrit par Alain Bosquet. (1)
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C’est bien fait. Il y a quelques inexactitudes. L’auteur chet-
che souvent dans mon ceuvre ce qui ne s’y trouve pas. Mais
il a fait un effort sincére. Pour la diffusion de mon ceuvre
C’est bien plus utile que toutes ces éditions de luxe qui sont
hots de portée pour un étudiant.

Y.S.: A un certain moment 'auteur ne cherche-t-il pas des af-
finités entre certains auteurs et vous-méme?

A.L.: Oui, il le fait avec beaucoup de tact. Je ne veux pas dire
que mon ceuvre n’ait été influencée par personne. Non,
inconsciemment j’ai dii subir certainement des influences. Ce
furent plutot des actions par osmose. (Prenant le livre de
Bosquet 2 la page 91) Ce qu’il dit du R.P. Duss est vrai. Je
me suis servi de certains noms scientifiques, pour donner de
la “vraisemblance” 4 certaines phrases. Les traductions du
grec? Oui... peut-étre... mais ce fut léger (2) Francis
Jammes? . .. Jenecroispas. Claudel?(sec)oui. . .Les Otrien-
talistes, P’épigraphie chinoise non, sirement pas, Bacot et
Pelliot en avaient assez de leurs caractéres et ils parlaient de
bien d’autres choses avec moi. Victor Segalen?

Y.S. Oui Victor Segalen. A quelle date avez-vous lu Szles?

AL. Tard, trés tard. Il me semble que c’est 2 mon retour des
mers du Sud vers 1921 ou 1922. Je ne vois pas d’influence.
Du tout. Nous sommes partis de la méme base, mais votre
pére avait étudié le chinois 4 fond, moi je n’ai jamais su plus
de 2 ou 3 mots. Drailleurs votre pere est parti dansune direc-
tion, moi dans une autre. Non, je ne crois pas. Je ne vois
pas. Quant au reste, les livres sacrés, et d’autres encore, on
me fait lire des livres que je n’ai pas lus. ‘Tenez, voici un livre
d’un certain Monsieur Saillet (3) sur mon ceuvre et sur moi-
méme. Cela a été édité pat le Mercure de France. Voila un
Monsieur qui se petmet de porter sur moi des jugements dé-
finitifs. Bon! cela m’est égal. Mais qu’il ne vienne pas,
comme il le fait, rapporter des choses non seulement inexactes
mais grossiérement fausses. Il fait aussi des allusions qui
sont d’autant plus petfides qu’elles paraissent avoir été placées
1A pour ma gloire. Cet individu ne m’a jamais écrit, ne m’a
jamais vu, et c’est un de mes amis qui m’a envoyé le livre!
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AL.: J’y suis attivé en 1916. Yuan Shikai régnait alors. Il
est mort comme vous le savez et fut remplacé par un “Prési-
dent de la République”, du nom de Li Yuanhong. Au couts
de l'automne 1917 il m’est arrivé Iaventure que voici: 2
Pékin, jétais jeune, j’avais une santé de fer, et je menais une
double vie. Dans la journée je travaillais 4 la légation, je
dinais en ville comme tout le monde, je flirtais, montais 2
cheval et faisais ’amour comme tout le monde. Vers minuit
je passais par une petite porte, prenais un tonneau qui m’at-
tendait et filais dans la ville chinoise ol j’avais une maison.
J’y tecevais des amis et amies chinoises et quelques Mand-
chous que les Chinois avaient épargnés en 1911.

J’avais fait la connaissance d’une trés curieuse fille qui s’ap-
pelait Fou-lin, ex-suivante de I’'Impératrice Ci Xi, pure mand-
choue, dont le pére avait été ministre de Chine 2 Patis en 1900
au moment des Boxeurs. Ce ministre, homme lettré et tres
remarquable, avait fermé sa porte aux diplomates et aux poli-
ticiens lorsque la révolte des Boxeurs avait éclaté et il avait
ouvert ses salons aux auteurs les plus en vue de Iépoque.
Judith Gauthiet, aidée par le fils du ministre écrivit 1a ses ro-
mans chinoisants. Les Goncoutt fréquentérent les salons du
ministre. C’est 2 son influence que P'on doit probablement le
gofit de la chinoisetie qui caractérise I’époque. Les filles
pendant ce temps sont élevées au Couvent des Oiseaux. Lots-
que vers 1904 le ministre, 'affaire des Boxeurs terminée, re-
vient 2 la cour, Pimpératrice Ci Xi demande a 'une d’entre
elles de devenir sa premicre secrétaire, son chef du protocole
pour Européens. Cette fille qui parlait sans accent le fran-
cais, le russe et le chinois, faisait trés bien son métier, métiet
épuisant d’ailleurs car PImpératrice recevait 4 4h du matin
patfois, et il fallait se tenir debout pendant des heutes, engon-
cée dans les soies épaisses, aprés avoir subi la complexité des
coiffures.

Cette fille, pure mandchoue, fut sauvée en 1911 par un jeune
général chinois, sotti de St-Cyr (promotion 1900), le général
Dan Paochao. Ce général, 4 sa sortie de ’école a4 Paris en
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les yeux sur une Mandchoue: sur la fille du ministre (qui
avait alots 14 ou 15 ans). Rabroué, il avait di filer au plus
vite. En 1911, 2u moment de la révolution suivie du mas-
sacre des Mandchous, il retrouve sa belle, éplotée et tremblan-
te. Il épargne le petit empereur (qui devait devenir le Pou
Yi des Japonais en 1932) par la méme occasion. Il épouse
la fille qui veut bien se laisser sauver 4 la condition que ce
serait un mariage blanc. Cette fille en 1917 était devenue
Maitresse de Cérémonie de Yuan Shikai et pouvait passer pour
la plus délicieuse des Parisiennes, comme pour la plus au-
thentique Mandchoue.

Un beau soir de juillet 1917, un général chinois, Tchang Hsiun,
a la téte de trente mille hommes peu armés mais bien disci-
plinés, la plupart mandchous, envahit Pékin, arréte le prési-
dent (chinois), sa femme, ses trois concubines et les enfants.
La ville chinoise est investie. Je me trouve coupé du quat-
tier diplomatique et le lendemain matin, le téléphone mar-
chant encore, je téléphone a la Légation: “J’ai une grande
nouvelle 2 vous annoncer: nous sommes de nouveau sous
IEmpire.” “Vous étes fou” me répond-on... “Regardez
donc les enveloppes des télégrammes que vous avez regus ce
matin, regardez quel en est le cachet”. En effet, les postiets
chinois avaient ressorti immédiatement les anciens cachets
et les anciennes enveloppes “Postes Impériales”. Stupeur!
“Comment le savez-vous?”

Pardi, je le savais presque comme si j’avais assisté 4 la scene
d’heure en heure; ma dame mandchoue me mettait au courant
des événements et voici ce qui s’était passé:

Le Général Tchang Hsiun, ancien palefrenier des écuries de
IEmpereur (qui avait soigné les chevaux dans la Cité Inter-
dite), aprés avoir arrété le Président et sa famille, était allé
réveiller le jeune Empetreur qui pouvait avoir 11 ans, et apres
’avoir fait habiller comme il convenait, ’avait poussé vers le
trone. Immédiatement le sceau impérial avait été sorti de
Pécrin dans lequel il dormait depuis six ans et les premiets

décrets paraissaient, traitant uniquement du protocole.
Un incident trés curieux eut lieu ce matin 12 et me fut rapporté
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¢levé absolument dans Iignorance de son haut rang, 2 peine
fut-il juché sur le trone qu’il étendit la main vers Passistance
et ordonna d’une voix forte: “k’ho tow” et tous, le général
Tchang Hsiun en téte, de faire 4 plat ventre le grand salut
de cérémonie, téte frappée contre le sol.

I’humeur instable et la méconnaissance totale de toute stra-
tégie moderne causérent la perte du général Tchang Hsiun,
mais il dura quand méme douze jours au cours desquels je
fus bloqué dans la ville chinoise, ne courant aucun danger,
mais causant 4 la Légation de vives inquiétudes et au Quai
d’Orsay des débordements télégraphiques.

Au bout de quelques jours le président Li Yuan-hong réussit
3 s’enfuir, laissant 13 sa femme, ses trois concubines et ses

enfants.

Ma dame mandchoue me dit que bien que mandchoue, elle
ne pouvait se faire 4 'idée de voir ces pauvres femmes livrées
i la soldatesque. Par sport plutdt qu’autre chose, j’essayai
de faire quelque chose pour les sauver.  Je les fis d’abord pas-
ser chez moi; ce fut facile, mais il fallait leur faire traverser les
“lignes”. J’eus I’idée de téléphoner 4 un des attachés de la
Légation japonaise dont je savais la puissance. Rien 2 faire.
Je monte 4 ’Ambassadeur du Japon, Yoshida, que javais eu
Poccasion d’amuser. Je le flatte. Il ne dit pas “non”.
Deux jours apres, deux officiers de Tchang Hsiun arrivent
chez moi avec un laissez-passet pour la femme et les enfants
seulement. Pleurs des concubines qui se roulent par tetre.
Les officiers, esclaves de la consigne, ne veulent rien savoir
pour les emmenet.

En fin de compte, j’avais deux officiers et deux laissez-passet.
Cela faisait deux voitures— on enferme les concubines dans
une chambre, on les fait taire. Puis on sert le thé, un repas,
on amuse les officiers. Aprés un long moment les voitures
sont enfin prétes. Dans la premiére il y a tout juste la place
d’entasser la femme et les enfants, dans la seconde les bal-
lots, les paquets, les boys en grappe suspendus aux pottiéres
repoussent toute investigation— Je me hisse et me perche sur
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vant nous et je fais une rentrée triomphale au quartier des
Légations, ou le Ministre de France me regoit fraichement, sut-
tout lorsque de dessous les ballots, on sott les trois concubines,
un peu trepassées, mais heureuses d’avoir échappé au viol et
au puits: “Comment, Monsieur, non content de vous absenter
pendant quinze jours, vous oser vous immiscer dans les af-
faires intérieures d’un Etat ami? Grave incident diplomati-
que, nous allons en référer 4 Paris”. Le Ministre de France
n’ayant pas voulu héberger ces dames, je leur offtis mon pa-
villon et j’allai coucher 4 ’hotel des Wagons-Lits. Une se-
maine plus tatd, les troupes républicaines commandées pat
un ancien colonel de Yuan Shikai, Tuan Che-joy, battirent
les trente mille Mandchous du général Tchang Hsiun pres
du Temple du Ciel. On m’a rapporté le trait suivant du gé-
néral: 4 un moment ou ses troupes et son état-major commen-
caient 4 flancher, il songea lui-méme a filer, mais craignant une
débandade s’il les laissait en plan, il se fit apporter une robe
de lettré, la revétit et prenant un éventail et un pinceau, il
commenga 2 jetet quelques vers sur le papier brun. Puis
paraissant plongé dans une réverie poétique, il se dirigea
vers un enclos dont il franchit la porte 4 pas lents et solennels.
A peine la potte franchie, adieu robe, éventail et pinceau.
11 eut vite fait de sauter le mur et de s’enfuir a bride abattue
vers le quartier des Légations ou il trouva asile 2 la Légation
hollandaise — mais cette déroute remettait mon président a
Ihonneur. Il avait repris ses concubines, m’avait laissé sa
femme et ses marmots qui transformaient mon pavillon en
un foutoir, souillant de confiture mes tapis et mes soies.
J’eus beaucoup de mal 4 m’en défaire. TFatigué par les pro-
testations d’affection de mon chef dont les sentiments avaient
suivi la courbe des événements, je décidai de me retirer dans
le petit temple taoiste que je possédais 4 une journée de cheval
de Pékin et demandai quinze jours de congé qui me furent
accordés a la condition que je rédigerais un rapport.

Or, je n’avais aucune envie de rédiger ce rapport — c’était I'é-
poque du style diplomatique dans toute sa beauté et je ne m’en
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base” qui n’a d’ailleurs rien 4 voir avec ces événements. . .
Au bout de huit jours le Ministre impatient de ne rien voir
venit, me dépéche un courrier a cheval, que je renvoie sans un
mot. Le surlendemain, puis tous les jours, je regois des mots
de plus en plus pressants et je me sentais de moins en moins
décidé a éctire ce rapport. Enfin, mon congé terminé, je re-
viens 4 la Légation . . .sans le rapport! Colére du Ministre
qui, excédé, me dit: “Eh bien, puisqu’il n’y a pas moyen
d’obtenir de vous ce rapport, écrivez-moi une lettre dans
laquelle vous me raconterez ce qui vous est atrivé”, Je lui
donnai rapidement satisfaction, et ma lettre lui plut tellement
qu’il Penvoya telle quelle au Quai.
Jai su depuis que j’avais failli me faire renvoyer du Quai
d’Orsay, non pas que mon action ait été désapprouvée mais
patce que ma lettre n’était pas rédigée conformément aux usa-
ges.
Ce rapport existe toujours, je ne I'ai plus. Il a été copié.
Wladimir d’Ormesson en avait une copie, d’autres le font
circuler. Curieux, n’est-il pas vrai (4)?
Y.S.: Savez-vous que parmi vos admirateurs 'un de ceux
qui fait le plus pour la diffusion de votre ceuvre est Murciaux.

A.L.: Tiens, n’est-ce pas lui qui vient de m’envoyer ces deux
livtes avec des dédicaces excessives (il me tend les deux det-
niers livres de Murciaux). |

Y.S.: Mais n’aviez-vous jamais entendu patler de lui avant?

A.L:: Non. Que fait-il? Sl est au Quai, C’est un jeune, sinon
je le connaitrais.

Y.S.: Il est jeune en effet. Je crois qu’il est Attaché Culturel
mais je ne sais pas ’il fait vraiment partie du Quai d’Otsay.
C’est un excellent conférencier, il lit trés bien et 4 plusieurs

reprises je l'ai entendu lite des passages de vos ceuvtes.
Son action est considérable.

A.L.:  Ah! (silence)

Tenez, regardez ce qu’ils publient 4 New York: “Vents”
en édition de luxe avec traduction en anglais (5).
Y.S.: Comment ont-ils pu traduire votre ceuvre?
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au moment ou on I’a publiée.

Y.S.: Mais comment ont-ils rendu la musique?

A.L.: Cest surtout le rythme qu’ils n’ont pas rendu. Ils ne
peuvent rien faire de ma poésie qui est en dehors de tout
espace et de tout temps.

Y.S.: Avez-vous vu passer un poéte anglais du nom de Gasco-
gne?

A.L.: Oui, ce nom me dit quelque chose. Ah! oui, il devait mé-
me écrire quelques notes explicatives a la fin de la traduction
anglaise de “I/ents”. On avait confié ce monsieut 4 une in-
stitution, car il était devenu irresponsable. Il n’a pu écrire
ces quelques pages. On a di le remplacer. Je ne sais ce
qu’il est devenu. Vous aurez son adresse par les Editions
Bollingen Foundation Inc.

Y.S.: Jaurais bien voulu le revoir car il avait traduit quelques
Stéles et j’aurais désiré le voir continuer ce travail.

A.L.: Pour tevenir 2 'ceuvre de votre pére, il y a un homme qui
pourrait étre utile 4 votre sceur et 4 vous-méme, qui voulez
diffuser son ceuvre, c’est Pierre-Jean Jouve.

Y.S.: 1l est amusant que vous ayez justement désigné ’homme
qui aide ma sceur depuis quelques années et qui a écrit sur mon
pete, ce qui, 2 mon avis, a été écrit de plus beau et de plus vrai.

A.L.: Oui, P.-]J. Jouve “témoigne”. Valéry, lui, ne témoignait
pas. Rares sont les écrivains qui se préoccupent des autres
écrivains. Claudel parfois . . . J’ai eu de lui un “témoignage”
magnifique. P.-J. Jouve est sincere.

Y.S.: Je ne veux pas rester plus longtemps.

A.L.: Vous ne me dérangez nullement. Allez voir la Bollingen
Foundation de ma part. Leur John D. Barrett est chat-
mant. IIs font de la diffusion scientifique. Je suis le premier
littéraire auquel ils se soient attaqués. Voyez aussi Miss V.
Gillmor.

Y.S.: Metci, Monsieur, vous ne pouvez imaginer le plaisir que
vous m’avez fait en me recevant si longuement. Tout ce que

vous m’avez dit m’a passionné.
A.L.: Par ici.
Y.S.: Je vous en prie, ne me raccompagnez pas.
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Y.S.: Encote merci. Bonsoir, Monsieut.
AL.: Bonsoir, cher ami*

*Note de Pauteur: Je n’ai pu tout écrite mais je ctois avoit reproduit Pessentiel de Pentretien
et respecté les mots mémes de St-John Perse que je n’ai jamais revu.

NOTES:

1. “St-John Perse”. Paris. Pierre Seghers. 1953

2. Sans jeu de mots!

3. “St-John Petse, Potte de Gloite. Ed. Mercure de France 1952

4. Ce rapport intitulé “Relations respectueuses”, etc. a été retrouvé et figure dans Lettres
d’Asie, 1a Pléiade, Page 814.

5. “Winds” traduction de Hugh Chisholm. Edition bilingue. Bollingen series. New
York 1953.




