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Un moment de bilan dans l’histoire d’une quête
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Quand paraît Chronique en 1959, Saint-John Perse a retrouvé depuis deux ans la terre de la vieille Europe, dont il était resté éloigné plus de dix-sept ans. Amers, écrit dans les dernières années de sa vie aux États-Unis, a été publié à Paris en 1957. Depuis, le poète suit la publication de ses œuvres, écrit des textes de commentaires. La veine épique qui l’avait conduit après Anabase, jusqu’aux poèmes de plus en plus amples de Vents puis d’Amers, semble s’être épuisée. L’heure est au regard rétrospectif sur l’œuvre accomplie ; et en même temps, à la réflexion sur l’entreprise poétique en tant que telle, qui alimentera, dans les années suivantes, selon les sollicitations de la vie littéraire, le discours de réception du prix Nobel, dédié à la poésie, et divers textes majeurs d’hommage à d’autres poètes. La nécessité paraît s’imposer d’un regard d’ensemble sur tout le chemin parcouru, et de son évaluation au regard du Temps. Tel est le propos de Chronique.

Avec le recul en effet, l’œuvre se présente dans une extrême cohérence, comme un grand fait poétique, dont on pourrait lire chaque poème comme moment d’une œuvre unique. La récurrence des thèmes, le réseau des motifs, des images, des versets qui se répondent d’un poème à l’autre, toute la matière poétique, invitent à y lire l’histoire d’une quête unique et multiforme, qui rassemblerait une triple aventure : l’initiation d’un énonciateur - narrateur à la recherche de son statut de Poète ; la quête de la parole poétique qui, dans le même mouvement, se rêve capable d’accéder à l’essence des choses, et de coïncider parfaitement avec elles, en un texte qui reste toujours, fictivement, à l’horizon du poème tandis que s’écrit celui que nous lisons ; et enfin l’aventure de tout l’humain que, chemin faisant, le texte poétique annexe pour l’intégrer à son propos, se précisant lui-même de ce long compagnonnage, et consommant peu à peu, avec lui, dans la complicité des éléments et des forces cosmiques, l’alliance qui aboutit ici au rendez-vous de Chronique.

Écrit en Provence, sur la presqu’île de Giens, où le poète séjourne désormais tous les étés, Chronique trouve sa source, ou son prétexte, dans la contemplation d’un coucher de soleil sur la Méditerranée. La tonalité apaisée qui s’installe dans le poème, est liée peut-être à  la relation nouvelle que cet « homme d’Atlantique » noue désormais avec la terre provençale, nouvelle en effet pour lui, mais qui n’est pas sans lui rappeler son île originelle. Le jour qui tombe renvoie assez naturellement au poète des images de soir de vie, de l’inévitable « rendez-vous » dès longtemps attendu avec grand âge. La terre provençale, ses affleurements de pierre, sa végétation odorante, infusent d’un parfum discret la méditation vespérale à laquelle invite ici le soir qui tombe. Pourtant c’est bien autre chose qu’un bilan personnel qui s’élabore ici. La tonalité rien moins que mélancolique du constat, l’énonciation par un nous qui ne se dément pas, renvoient d’emblée à toute l’aventure qui s’est déroulée de poème en poème, et semble, avec le poète lui-même, comparaître devant le tribunal du « grand âge ». Après le récit, c’est ici le temps de la synthèse, de la méditation sur les grands enjeux, la destinée, la condition de l’homme, la mort, et parmi tout cela, le rôle de la poésie dans la quête du sens.

C’est donc à un retour vers toute l’œuvre poétique de Saint-John Perse qu’invite ce texte court et dense, où viennent aboutir et se nouer tous les grands thèmes à l’œuvre depuis le début. 

***

Il y a en effet comme un fil narratif dans ce long parcours. L’histoire remonte au monde insulaire de l’enfance, où n’étaient pourtant encore ni l’insatisfaction, ni la dissidence ; dans ce monde heureux, toutes choses, bonnes ou mauvaises, étaient également conciliées dans une lumière de midi où « l’ombre et la lumière (alors) étaient plus près d’être une même chose ». Tout commence donc par la célébration du monde de l’enfance dont perdure la nostalgie: « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? … » Les poèmes d’Éloges instillent dans le texte persien un enthousiasme, un souffle divin, et cette espèce de pancalisme, qui restent jusqu’au bout ses marques distinctives. Le monde est alors dans l’ordre ; toute chose y trouve sa place dans une harmonie sans contestation. « Écrit sur la poste » concluait : « toutes choses suffisantes pour n’envier pas les voiles des voiliers / que j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel ».
Et cependant, dans cet univers de la louange, se fait entendre déjà un premier appel mystérieux, à travers le personnage de Crusoé désormais exilé dans la ville ; par lui s’introduit dans le poème la thématique de l’arrachement. Seul, rêvant à son île perdue, « la face offerte aux signes de la nuit, comme une paume renversée », il annonce le Poète futur, déchiffreur de signes par le monde. C’est l’attente du monde, dans son mystère, qui déjà interpelle confusément le narrateur : « Et quelle plainte alors sur la bouche de l’âtre, un soir de longues pluies en marche vers la ville, remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage ». (20)

Ainsi dès Éloges, le grand départ est inévitable ; il ne faut qu’attendre les appels suivants, le « lever du grand vent » qui lui donnera l’impulsion décisive. Il y aura d’abord la figure aristocratique, austère et silencieuse, du Prince. Le premier, dans Amitié du Prince, il incarne une exigence ; il montre au narrateur la voie « des choses de l’esprit », il l’invite auprès de lui et noue avec lui un pacte d’amitié dans une atmosphère essentiellement heureuse : « … et de plus grand bien-être qu’avec toi nous n’en connaissons point (66) Dans la sérénité d’une scène rituelle d’hospitalité antique, toute l’aventure à venir s’annonce dans ses promesses. « Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts » (72) L’aventure qui s’ouvre sera une affaire d’alliance avec le monde entier des choses, et avec tous ceux qu’une telle exigence jette sur les chemins de leur quête.

La chanson liminaire d’Anabase confirme cet appel d’un monde à dire dans sa profusion, toujours dans une tonalité de bonheur : « Ah ! tant de souffles aux provinces ! Qu’il est d’aisance dans nos voies ! que la trompette m’est délice, et la plume savante au scandale de l’aile !... » (89) Comme au départ encore d’un parcours initiatique, une figure est là, venue d’ailleurs, qui indique le chemin : c’est l’Étranger, porteur d’un appel vers de vastes contrées aux promesses de gloire et de bien-être. Cet Étranger « a mis son doigt dans la bouche des morts » (89). D’emblée il est clair que les enjeux sont majeurs : c’est la quête du sens du monde et de l’aventure humaine qui se propose là. Désormais, semble-t-il, le narrateur n’a plus besoin de mentor. Dans la seconde chanson, qui clôt le poème, l’Étranger a disparu ; l’arbre – qui entretient, dans l’imaginaire persien, un lien étroit avec la poésie – est déjà tout bruissant de messages.

Dans les poèmes suivants, la fonction du Poète s’éclaire peu à peu. Depuis Amitié du Prince, il est clair que cette fonction s’exerce dans une dialectique de la présence parmi les hommes, et de la dissidence. Le Poète devra se dépouiller de toute allégeance humaine et n’avoir d’autre légitimité que son statut de poète. Explicitement exclu de la communauté dans Exil, il répond avec orgueil : « j’habiterai mon nom » (135) Dès lors se développent les thématiques de la vigilance, de la fonction shamanique du Poète, élu d’une faveur divine pour déchiffrer les signes présents partout dans le monde. A la fois parmi les choses et hors d’elles, il est sollicité par tous les « signes en voyage » : « J’épie au cirque le plus vaste l’élancement des signes les plus fastes » (125), dit le narrateur d’Exil. Car il veille sur un seuil entre le monde et un au delà du monde. Le songe est l’un des attributs de cette médiation, le signe qui déjà distinguait le Prince « sous l’aigrette et le signe invisible du songe » dans Amitié du Prince.

C’est dans Vents que s’éclaire la fonction du Poète, à travers toutes sortes de personnages et d’appellations. Prenant le relais de l’Étranger d’Anabase, « il a mangé le riz des morts » (181). Lorsque le poème entreprend de parcourir l’épopée multiforme de tous ceux qu’animent les vents éponymes, c’est cette dimension du songe qui le distingue. « Favorisé du songe favorable » (183), il apparaît investi de la mission sacrée de la divination : « Reconnaissant pour excellente cette mantique du poème, et tout ce qu’un homme entend aux approches du soir » (182). Il faut noter que dans les premiers chants du poème, le poète s’exprime à la première personne - je veille, j’aviserai – Peu à peu ce je est remplacé par un nous, à mesure que le Poète se mêle avec la foule non seulement dans l’aventure vécue, mais aussi dans les étapes de l’initiation. Une relation se noue avec tous hommes de patience, tous hommes de sourire, tous hommes de douceur… avec le monde entier des êtres, y compris ceux qui habitent l’imaginaire des hommes. Sa charge est de capter le sacré : « Homme infesté du songe, homme gagné par l’infection divine, /Non point de ceux qui cherchent l’ébriété dans les vapeurs du chanvre (…) / Mais attentif à sa lucidité, jaloux de son autorité, et tenant clair au vent le plein midi de sa vision : / ‘ le cri ! le cri perçant du dieu !...’ » (230) 

L’exploration poétique du monde, « terre arable du songe » est aussi, du même mouvement, quête d’un verbe nouveau qui puisse répondre à cette mission du poète, formulée dans Vents comme « mise en clair des messages ». Neiges en rapporte la gestation, dans « les grands lés tissés du songe et du réel». Cette langue nouvelle saura concilier le futur avec le passé géologique immémorial. Il appartenait au poème dédié à la figure maternelle, fidèle et absente, de dire cette forme-là de l’unité ; la relation à la mère, archétype d’une communion sans médiation ni mensonge, conduit à préciser cette recherche comme retour à une langue très ancienne, gardienne de l’unité primitive, « comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour ‘hier’ et pour ‘demain’ » (162). L’horizon du poème est en effet une communion parfaite avec son objet, jusqu’au point où le mot devient « la chose même proférée ». L’exploration de l’essence des choses converge avec la dissolution asymptotique du langage dans le cratylisme.

En cours de route, ce parcours du poète narrateur, guidé d’abord par des figures amies, s’est poursuivi parmi tout un foisonnement humain, rencontré, reconnu, sur les chemins aussi bien de la vie que de l’histoire, de la légende et de la mémoire des civilisations, dilaté, rassemblé dans la dimension du songe. Au milieu de ce flot, on a vu se cristalliser le nous plus dense, à la fois d’un vécu partagé, et d’une communauté d’expérience spirituelle. Son principe fédérateur est posé d’emblée, dans Anabase, comme une exigence : « Ceux-là qui en naissant n’ont point flairé de telle braise, qu’ont-ils à faire parmi nous ? »(102). La figure du Poète domine cette élite qu’il a peu à peu convoquée, sinon suscitée, et qui en retour lui a fourni la matière de l’élucidation. Ce principe de « braise » est le ferment d’une « histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer !... » (102). Le regard que pose le poète sur l’histoire de l’humain cherchera sans cesse à détecter en elle un noyau de force et d’excellence. 

Le parcours connaît des moments du doute et de la déréliction, où le sens paraît perdu ; mais le mouvement reprend toujours, vigoureusement stimulé par l’injonction impérieuse : s’en aller ! se hâter ! plus loin, ! plus haut !... La force secrète qui anime la marche et soude cette dionysie en quête du sacré, est un principe dynamique universel qu’indique, modestement, mais avec une remarquable assiduité, la locution en marche qui traverse obstinément l’ensemble de la coulée poétique persienne comme le signe distinctif récurrent de toutes les forces vives. Elle est associée dès le début aux pluies, aux grandes eaux, aux crues, aux trombes, toutes porteuses de l’idée de l’ablution qui purifie et permet de repartir à neuf. Plus généralement, elle caractérise les phénomènes naturels, dont elle met en exergue le mouvement, dans l’intuition du dynamisme universel, qui se révèle aussi principe fédérateur de la grande aventure. « Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les songes » (106), lit-on dans Anabase. Il y a une réciprocité entre l’énergie des forces naturelles matériellement en action, et le principe vital secret au cœur de tout le créé. La tonalité évangélique, sans visée religieuse, du sel de la terre, renvoie pourtant à l’idée de substance infime qui donne son goût à l’ensemble. 

Lorsqu’après la rupture et le moment de déréliction d’Exil, le narrateur retrouve le chemin de la création poétique, c’est en renouant avec le mouvement du monde, porté par la foule des hommes de toujours, qui commencent alors à former la grande dionysie du texte persien. « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur, / Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un dénombrement de peuples en exode / (…) Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroît soudain comme une ébriété »(126). Au delà des tribulations de l’instant, il y a le multiple et le mouvant qui constitue une unité, confuse puisque le texte ne sait la nommer que par ce terme de chose, et pourtant évidente.

Dans « Invocation », le poème se veut Récitation en marche vers l’Auteur ; la Mer est elle-même « Très grande chose en marche vers le soir et vers la transgression divine » (266). Ainsi la Mer, figure déjà de ce qui est à l’horizon de la quête, et aussi du lieu de cette quête, devient encore métaphore de la transgression. On voit ici comment, chez Saint-John Perse, la métaphore multiforme sert l’exploration du mystère des choses, jusqu’à n’être plus tout à fait métaphore, mais prémice du dialecte rêvé de leur unité.

Le mouvement circule à certains moments, du narrateur–poète à d’autres personnages, figures d’élite choisies, à qui celui-ci délègue l’injonction mobilisatrice. Ainsi lorsque les Tragédiennes d’Amers eurent surmonté le moment de découragement, où tout texte à dire paraissait décevant, ce sont elles qui, en retour, exhortent le poète à l’exigence de la parole poétique, et lui rappellent son devoir de prêter l’oreille aux hommes de son temps : « Écoute, homme des dieux, le pas du Siècle en marche vers l’arène » (295). Le chant à deux voix d’« Étroits sont les vaisseaux » reprend une fois encore l’expression, dans la partition de l’Amant, qui l’applique au désir, dans toute la polysémie du mot, avant que l’expérience amoureuse ne vienne converger avec les Strophes précédentes, dans le chant rituel du Chœur, où fusionnent « la foule en marche / Toute la Ville en marche / Toutes choses en marche». L’alliance paraît consommée de toute cette procession à la rencontre, avec le Poète, de la « promiscuité divine ». C’est Amers, en effet qui pousse le plus loin la poursuite du « divin ». Des moments paroxystiques de l’accès interrompent la continuité narrative, comme le surgissement improbable de l’éternité dans le temps. Leur syntaxe est haletante, comme une approximation du « pur langage », ou de la « syntaxe de l’éclair » que postule le poème. Il semble alors que le but soit atteint : « Nous franchissons enfin le vert royal du Seuil ; et faisons plus que te rêver, nous te foulons fable divine ! (…) l’âme plus que l’esprit s’y meut avec célérité. (367)

Le lieu sacré où s’accomplit la transgression est un lieu de l’âme. On y retrouve la terminologie des moments de grâce : « à même la sève rayonnante et la semence très précieuse ». La remontée aux sources a retrouvé l’indistinction première des choses : « dans tout ce limbe d’aube verte, comme une seule et vaste feuille infusée d’aube et lumineuse…/ Unité retrouvée, présence recouvrée ! »(368) Dans une musique rimbaldienne, le poème semble accéder à la révélation du sens : « l’être surpris dans son essence, et le dieu consommé dans ses espèces les plus saintes au fond des palmeraies sacrées… ». (368)

Mais l’expérience de l’accès est aussitôt décevante : « Il est, il est, en lieu d’écumes et d’eaux vertes, comme aux clairières en feu de la Mathématique, des vérités plus ombrageuses à notre approche que l’encolure des bêtes fabuleuses. Et soudain là nous perdons pied » (368). L’exaltation se brise dans l’interrogation. Tout est toujours à reprendre. C’était bien l’enseignement de Vents dont les « grands aventuriers de l’âme » ne pouvaient se contenter d’aucune conquête. L’insurrection, l’offense, la violence, l’hérésie, l’insulte, les virulences de l’esprit sont les ferments par quoi se renouvelle sans cesse l’ardeur du désir. 

La tentation mythologique d’Amers, élisant la Mer, comme une divinité antique avec ses hymnes et ses autels, s’était épuisée dans le déploiement du langage sacré, les fastes de la célébration rituelle, l’exaltation de la prière, la ferveur de la louange et de la litanie. Le poème s’achevait en offrande à cette instance sacrée : « Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer ». (385)
L’aventure est arrivée à son terme. Il est temps dans Chronique, de faire le point. La quête du Poète a fusionné avec toute l’histoire qu’ont déroulée jusque là les poèmes précédents. L’histoire qui vient aboutir dans Chronique, au rendez-vous du « grand âge » est celle d’une aventure collective, même dans sa dimension la plus intérieure d’expérience spirituelle. La figure singulière du Poète qui a conduit ce parcours et construit cette connivence, en se chargeant de la dire, se dessine pourtant par deux fois. Dans la première occurrence, au chant I, le poète est rappelé au devoir d’accueillir la beauté qui s’offre à lui, et de la conduire, « pour de plus hautes transhumances », à la création poétique, comme à des noces : « Fièvre là-haut et lit de braise. Statut d’épouses pour la nuit à toutes cimes lavées d’or ! ». Au dernier chant, la seconde occurrence retrouve la solitude du poète, Maître du chant, « seul au soir, à se frayer sa route devant l’âtre », comme était seul Crusoé devant l’âtre, quand s’annonçait l’aventure poétique.
Le mot chronique choisi pour titre du poème ne désigne pas le récit, que les poèmes précédents semblent avoir mené à son terme. Employé dans son sens étymologique, il renvoie à la dimension du temps comme instance dernière devant laquelle s’impose l’évaluation, le « rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens » (397), dont le poète constate l’heure venue. L’emploi unique du mot vers la fin du texte concentre en soi l’histoire de toute cette alliance ; et c’est alors pour congédier le jugement : « Irréprochable, ô terre, ta chronique, au regard du Censeur ! »
C’est le poème lui-même qui est l’espace de vie où s’est déroulée la vaste aventure et où se fait donc le bilan. Plus tard, dans « Nocturne », Saint-John Perse portera un regard plus extérieur, sur son œuvre cette fois, détachée de son auteur, et qui vient de lui apparaître comme un objet littéraire distinct de lui-même, dans sa publication, alors toute récente, dans la Pléiade.
Dans l’espace du poème règnent ses propres lois. Tout y est désormais marqué du sceau de l’alliance : alliance de ce nous désormais indissoluble acteur de l’aventure, qui devient ainsi celle de la condition humaine ; alliance avec le monde entier des choses que le poème a explorées à profusion, dans la rencontre entre le désir toujours plus vif du poète, et le foisonnement inépuisable du monde lui-même, qui semble réclamer de lui, comme son dû, la louange du verbe poétique ; alliance enfin avec la terre, dans toute l’étendue polysémique du mot, rassembleuse de « tout ce grand fait terrestre ».
Saint-John Perse engage son lecteur à lire le Chronique comme « un poème à la terre, et à l’homme, et au temps, confondus tous trois pour moi, dit-il, dans la même notion intemporelle d’éternité ». Comment le poème relève-t-il le défi de transformer le temps en son contraire ? C’est une postulation majeure de la démarche persienne que d’arracher les choses à la servitude temporelle, pour les coaliser avec toutes les forces qui aspirent à transgresser la finitude. C’est la mort que le poème persien n’a cessé de chercher à invalider, en la débordant, en quelque sorte, par le discours poétique de la louange.

Il faut noter d’emblée que la méditation s’élève dans un moment d’accord au monde, « Fraîcheur du soir sur les hauteurs, souffle du large sur tous les seuils ». Ce climat de bien-être rappelle celui qui annonçait au premier chant de Vents, les prémices du poème : « Ô vous que rafraîchit l’orage… ». Et peut-être cette fraîcheur suffit-elle à faire passer le seuil du monde du songe. La frontière est poreuse, en effet, entre le monde réel - ici très concrètement, ce coucher de soleil - et un autre monde, territoire et horizon du poème, qui double et dilate celui-là par la vertu du songe. La pensée puise, naturellement, dans le spectacle du monde, la vitalité de son propre essor. Les fastes du couchant invitent à la vigueur et à l’expansion. Le regard initié y déchiffre la présence de l’humain qu’indique le « doigt de l’homme promené, au plus violet et vert du ciel, dans ces ruptures ensanglantées du songe ». On retrouvera plus loin cette présence, plus terrienne : « La voix de l’homme est sur la terre, la main de l’homme est dans la pierre ». Il y a comme une liaison physique avec le monde, qui conduit à quelque chose d’universel. Le poète peut détecter alors, sans angoisse, ses propres défaillances dans les « premières élisions du jour ». Un moment de pause s’installe dans cette très ancienne complicité.
Ainsi le mouvement ascensionnel prévaut sur la menace de déclin : « Ascension réglée sur l’ascension des astres, nés de mer… Et ce n’est pas de même mer que nous rêvons ce soir. /Si haut que soit le site, une autre mer au loin s’élève… » Le Poète lui-même s’exhorte à lever la tête, pour une vision d’ensemble, à laquelle invite tout un champ lexical insistant de la hauteur. 
 Du surplomb où il se situe, le regard rejoint la destinée commune des «hommes de toujours, vivants et morts de même foule ». Cette foule que nous avons vu s’agréger au long des poèmes, trouve là sa formulation la plus synthétique, dans une vision elle-même globale du temps. Des images d’une circularité apaisante semblent confier le Temps lui-même aux mains de l’homme : l’image de « la grande rose des ans (qui) tourne à ton front serein », et celle de l’aztèque préposé à quelque rite sacré, qui lui fait écho à travers l’espace et les époques : « Et la roue tourne entre nos mains, comme au tambour de pierre de l’Aztèque. » Ce point de vue élevé donne à la tonalité initiale de la méditation quelque chose de triomphant, où le constat victorieux se mêle à l’injonction mobilisatrice. La découverte inverse les idées reçues : « Grand âge, vous mentiez ». C’est le refus altier d’une vision mortifère de l’âge : « La face ardente et l’âme haute, à quelle outrance encore courons-nous là ? ». Le poème dément énergiquement l’idée de la déchéance. Contre les premières « défaillances », prévalent les images d’une marche qui continue, dans l’allégresse et l’affrontement salubre des forces adverses. 
Le nous dont il est question ici, est bien celui que le poème persien a annexé de partout et de toujours, en le descellant de son heure et de son lieu, pour en faire l’acteur de son histoire de l’âme. « Grand âge, nous venons de toutes rives de la terre. Notre race est antique, notre face est sans nom. Et le temps en sait long sur tous les hommes que nous fûmes ». Chronique rappelle synthétiquement tout ce qui a fait la matière narrative des poèmes précédents. En des formules totalisantes, toute une provende d’histoire humaine se condense en expérience commune, avec ses épreuves et ses conquêtes. Le nous inclusif est contemporain et acteur de toutes ces bribes d’histoires, détachées d’un contexte, et rendues disponibles à la qualité précieuse que leur confère le verbe poétique par lequel elles peuvent rejoindre l’unité. Le texte capitalise les expériences fondamentales de la solitude, de l’adversité, de la découverte : « nous avons marché seuls, / avons connu l’ombre, /nous avons vu le feu dont s’effaraient nos bêtes … ». L’esprit survole l’Histoire à grands traits, depuis les premiers temps où l’homme se rendait maître du feu.
Mais cette vision d’ensemble redescend aussitôt à des évocations précises de moments intenses et exemplaires : instants singuliers d’accueil du monde dans sa beauté profuse, le chatoiement des couleurs, la vivacité des sensations, l’écoute très fine des choses : « Et sur la terre de latérite rouge où courent les cantharides vertes, nous entendions un soir tinter les premières gouttes de pluie tiède… » Ici par exemple, cet imparfait intempestif annexe un instant personnel et singulier au butin collectif de l’aventure. Plus loin, telle scène archétypale éveille des harmoniques aux confins du monde, ou bien vers des empires oubliés, où se nouent de mystérieuses tractations. Plus denses encore, des propositions participiales laissent deviner, en désordre, les grandes entreprises de l’esprit, avec celles du commerce ou de la guerre : sanctuaires éventés, doctrines mises à nu, enseignes brûlées… C’est un bref synopsis de l’aventure humaine qui est déposé là devant l’instance du jugement, comme au bout d’un parcours d’initiation, après une dernière étape d’ablution : « Et dans l’abîme gris et vert aux senteurs de semence, couleur de l’œil des nouveaux-nés, nous nous sommes baignés nus… ».
D’être ainsi l’histoire des « hommes de toujours, vivants et morts de même foule », l’aventure dont il s’agit échappe au temps calendaire de la vie individuelle. « Le temps que l’an mesure n’est point mesure de nos ans ». L’impatience, le désir, l’insurrection, avaient jeté le poète, et avec lui toute la dionysie sur les chemins d’une quête, que le texte n’a cessé de formuler en termes de divin. Cette quête-là ne saurait s’enfermer dans le temps du quantième où « Dieu se tait ». Ce qu’elle cherche est au cœur des choses : « Et Dieu luit dans le sel et dans la pierre noire, obsidienne ou granit ». Après Vents, après Amers, ce verset redit le principe d’excellence qui réside au noyau des choses, et pourtant les transcende.

D’une façon générale, la poésie persienne est habitée d’une impatience des limites, et superlativement de celles qu’imposerait le Temps qui conduit à la mort funeste. Vaincre le Temps, c’est substituer à la finitude du destin individuel le flot sans fin de la destinée humaine, doublée de toute l’histoire géologique, dans lequel s’estompe la mort concrète qui menace tout près. L’emploi persien, par exemple, de l’adverbe encore, jusqu’en des emplois où il déborde son territoire grammatical ordinaire, ou bien celui des et initiaux, précédés même parfois de points de suspension, comme pour déborder tout ce qui borne ou enferme, en sont des indices, comme aussi le jeu transgressif de la langue poétique qui transforme le songe en outre-songe et la mort même en outre-mort. Il s’agit toujours de tenir l’impérative injonction de Vents d’aller plus loin.
Les poèmes précédents se situaient, eux aussi, d’une certaine façon, dans le défi à la mort : Vents s’achevait sur l’annonce d’un mouvement qui se poursuivrait « jusqu’aux rives lointaines où déserte la mort » ; Amers à son tour, concluait : « nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immortel au foyer de l’instant ». 
Dans Chronique, l’approche de la mort a rendu l’interrogation plus pressante. Malgré la dynamique portée par la parole poétique, elle est là : « la mort est au hublot », « et nos pas d’hommes vers l’issue ».

La halte pourtant ne fait que constater que la route continue. Chacune des apparitions de la mort dans le poème est associée à cette thématique : nos routes sont sans bornes / car notre route tend plus loin / mais notre route n’est point là… Dans sa première occurrence, la Mort n’est plus qu’une passante : « Ô Mort parée du gantelet d’ivoire, tu croises en vain nos sentes bosselées d’os, car notre route tend plus loin. Le valet d’armes accoutré d’os que nous logeons, et qui nous sert à gages, désertera ce soir au tournant de la route ». Cantonnée à l’image du corps de chair désigné avec hauteur par la figure ancillaire du valet, elle ne concerne pas l’essentiel. La victoire sur la mort est affirmée de façon vigoureuse : « nous vivons d’outre–mort, et de mort même vivrons-nous ». L’oxymore se renforce d’un chiasme parfait, qui semble vouloir enfermer la mort dans la vie.
Reviennent alors les thématiques habituelles de la lassitude des œuvres mortes, et de la résiliation nécessaire : « Nous en avions assez du doigt de craie sous l’équation sans maître ». On entend ici un écho du chant IV de Vents, qui d’ailleurs annonçait aussi le « rendez-vous avec la fin d’un âge ». Cette lassitude même appelle le thème du renouvellement, qui s’entend dans l’image : « Lucine errante sur les grèves pour l’enfantement de œuvres de la femme, il est d’autres naissances à quoi porter vos lampes !... » : on retrouve ce thème au chant VI de notre texte, dans lequel règne une atmosphère de création du monde, « L’esprit des eaux rase le sol comme mouette au désert ».
Le moment vient pourtant où le bilan ne peut être éludé. C’est au chant V, le plus bref et resserré, au cœur du poème : « Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres ». C’est un retour : le soir nous ramène, nous rentrons… Ce bilan est ambigu. À quelle vacuité renvoie l’adjectif vaines ? Au contenu, à la valeur, au sens de toute l’entreprise ? L’adjectif libres dit l’autre versant des choses, qui laisse la voie ouverte à de nouvelles courses. L’enseignement tiré de la double aventure, humaine et poétique, donne lieu à la formulation aphoristique : « La course est faite et n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite». C’est le constat de toute une vision des choses. La parataxe pose les contraires sans chercher à réduire la complexité. La coexistence de l’achèvement avec l’inachèvement, peu acceptable pour l’intelligence cartésienne, ce qu’à l’aube de nos civilisations ont cherché à dire les philosophes - poètes présocratiques, est au cœur, à son tour, de la poésie persienne.
Contre tous les clichés, la mort est évoquée sous la forme de cette Vierge nocturne, qui passe sans couper de fil ni promener de faux, mais soulève au contraire, dans un grand mouvement d’envol, tout un foisonnement de vie. Là où menaceraient le néant et l’extinction du souffle vital, explosent paradoxalement le tourbillon et l’envol de l’être - répété quatre fois dans le verset - dans un « très grand souffle voyageur ». La mort insensiblement s’efface ; seul l’être demeure, toutes choses sont rendues à leur principe immortel de passion ou de pouvoir.
Mais le coût de cette liberté est l’incertitude. L’homme lui-même s’est révélé essentiellement étranger. N’était-ce pas déjà, par prémonition, le statut de l’initiateur au début d’Anabase ? Au long du parcours, on l’a vu, le Poète n’a pu exercer son office que dans une dialectique d’absence et de présence parmi les hommes. Le statut d’étranger est montré ici comme caractéristique de toute la condition humaine.

Ainsi détaché lui aussi de toute assignation, dans l’entreprise générale du descellement de toutes choses, il rejoint la cohorte de ces « errants », dont on ne connaît ni l’âge, ni le nom, et que n’attendent « Nulle demeure à la ville ni cour pavée de roses de pierre… ». Indéfiniment errant, il n’appartient pas vraiment au monde qu’il traverse, que le poème décrit pourtant, parfois avec délice ; même le monde aimé de l’enfance, dont l’évocation revient au chant IV, lui demeure étranger : « errants, que savions-nous du lit d’aïeule, tout blasonné qu’il fût dans son bois moucheté des Îles ?… Il n’était point de nom pour nous dans le vieux gong de l’antique demeure… » Et pourtant on le voit, à de certains moments, étranger sans nom ni face, revenir parmi les hommes « accoster sous l’auvent, contre le montant de pierre de la porte, les grandes filles de la terre fleurant l’ombre et la nuit »… La dissidence n’a qu’un temps.
La méditation n’évite pas l’interrogation sur l’homme lui-même. Elle vient à soulever les grandes questions métaphysiques, sur la nature de l’homme, son origine et sa destinée. Saint-John Perse effleure en passant diverses hypothèses philosophiques ou religieuses, telles que la réincarnation – « car maintes fois sommes-nous nés dans l’étendue sans fin du jour » - ou, avec beaucoup de réserve, l’idée chrétienne d’un dieu offert en nourriture, qu’il faut lire peut-être dans la question « Et qu’est ce mets, sur toutes tables offert, qui nous fut très suspect en l’absence de l’Hôte ? » Cependant ce n’est pas dans ces spéculations que la méditation trouve son assise, mais dans l’expérience accumulée de tous ceux qui auront pris charge, en leur temps, de l’action et du mouvement. « Ceux qui furent aux choses n’en disent point l’usure ni la cendre, mais ce haut vivre en marche sur la terre des morts …» C’est cette marche de l’exigence humaine qui fait la légitimité du constat initial du poème, route de braise et non de cendres.
Car - Vents l’avait rappelé - « c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures Dans Chronique la confrontation au grand âge invite à nouveau à l’extension du regard vers « de plus vastes cirques ». L’image de l’œil est reprise : « dilatation de l’œil dans les basaltes et dans les marbres ! », « rétine ouverte au plus grand cirque ». Loin d’être un déclin, l’âge est temps d’expansion : « Grand âge, vous croissez ! ».
C’est avec la terre, terrestre, que de façon plus décisive, se noue ici l’alliance. Après les vents et la mer, elle est l’élément plus solide, « la chose hors des eaux ». 
Après les longues pérégrinations emmenées par les vents, et le cheminement quasi liturgique porté par les mers, le poème accoste maintenant à la terre, « nouvelle venue dans nos louanges ». Certes la louange à la terre n’est pas vraiment nouvelle dans le poème persien. Mais ici, d’une certaine façon, la terre prend le relais de la mer comme instance rassembleuse, lieu et agent de l’alliance. Elles partagent un même champ lexical ; qualifiée d’« Océan des terres », la terre garde en elle quelque chose de la mer. Dans le long poème qui lui est dédié, elle avait acquis une richesse polysémique infiniment féconde ; mêlée à la terre, elle lui permet de concilier en elle le mouvement avec la stabilité, le ruissellement avec la solidité, de parachever l’alliance. « la terre mouvante dans son âge et son très haut langage » ; les images de plissements, charriages, déportement, dévoiements, déferlements, donnent à percevoir les forces telluriques toujours à l’œuvre depuis les commencements du monde. Elles inscrivent dans le présent le mouvement de la création émergeant des eaux primitives : « … Et par dessus l’épaule jusqu’à nous, nous entendons ce ruissellement en cours de toute la chose hors des eaux ». C’est encore le recours à l’image de la mer qui fait entendre le lien de la terre et de la vie : « Et la terre fait son bruit de mer au loin sur les coraux, et la vie fait son bruit de ronce en flamme sur les cimes ».
La relation qui se noue avec la terre dans Chronique, est une relation familière et matérielle. C’est une terre minérale de pierre blanche, de spath, de fluor, de gneiss, de schistes. Par la grâce provençale des « chemins de pierre brûlante éclairés de lavande », s’installe une atmosphère paisible de douceur. De navigateur et conquérant qu’il était, l’homme prend ici le visage du pâtre assis parmi le thym. Cette image, magnifiée, rejoint la figure du poète meneur de la grande dionysie. « Et ramenant enfin les pans d’une plus vaste bure, nous assemblons, de haut, tout ce grand fait terrestre (…) toute la terre à plis droits, et de partout tirée, comme l’ample cape de berger jusqu’au menton nouée… ».
D’avoir ainsi rejoint la Terre, le mouvement général déroulé dans le texte persien aboutit, au chant VI du poème, à un moment d’équilibre : « Balancement de l’heure, entre toutes choses égales – incréées ou créées… ». Il semble que se fondent alors, l’un dans l’autre, le monde du réel dont l’appel avait conduit le poète sur le chemin de sa quête et avec lui progressivement toute la dionysie, et le monde du songe. C’est le moment même de la poésie. L’image familière de l’arbre, liée à l’essor de la parole poétique, ne manque pas de revenir alors dans le poème : « le grand arbre Saman qui berce encore notre enfance » suggère l’immanence du passé dans le présent, et rappelle la dimension obligée de l’initiation comme remontée vers les sources. La reconquête qu’assume le poète à la fin d’« Invocation », au moment d’entreprendre le chant des « Strophes » – « Le beau pays natal est à reconquérir, le beau pays du Roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense est dans mon chant » (268) - parvient ici à une forme d’accomplissement, qu’exprime la phrase nominale exclamative : « ô mémoire, au cœur d’homme, du royaume perdu ! ». L’image de l’arbre Saman est suivie d’une seconde image d’arbre, qui renvoie à la pratique constante de la poésie comme quête du divin : « ou cet autre, en forêt, qui s’ouvrait à la nuit, élevant à son dieu l’ample charge ouvragée de ses roses géantes ».
Toutes choses sont enfin parvenues à leur harmonie. Aux images circulaires du temps, la rose des ans et le tambour de pierre de l’Aztèque, où nous avions décelé une intuition de l’éternel, répond celle qui met face à face, par dessus l’espace et le temps, le Poète du présent et « jadis des hommes de haut site sur leurs mesas d’argile », dans une même danse immobile, oxymore d’un temps intemporel qui aurait absorbé en soi le mouvement avec l’immobilité. Il semble que l’unité ardemment poursuivie soit atteinte, qui disqualifie le jugement : « Irréprochable, ô terre, ta chronique, au regard du Censeur ! ». Comme au chant 3 de « Chœur » le moment intense de l’accès aussitôt suivi du vertige de la faille, revient ici le doute : « Sommes-nous, ah, sommes-nous bien ? – ou fûmes-nous jamais – dans tout cela ? ».
Mais en dernier ressort tout est concilié dans la louange. La formule inquiète du chant III : « priant que tout ce bien nous vînt à mal et tout ce mal à bien », qui semblait en quelque sorte, vouloir enfermer le mal dans le bien par la construction en chiasme, se défait dans un parallèle apaisé : « …Et tout cela nous vint à bien, nous vint à mal ». Le et initial du verset, précédé des points de suspension, accueille le constat de l’équivalence des choses, comme porté naturellement par la marche sans jugement de la terre, dans la dialectique sans fin des contraires.
Parvenu au bout du parcours, le poème est rendu au défi initial : « Grand âge, nous voici - et nos pas d’hommes vers l’issue. » Chronique constate in fine le chemin parcouru : « La horde des siècles a passé là ! » ; mais c’est pour affirmer que la marche se poursuit, avec toutes ses promesses, y compris celle, discrètement érotique, des femmes qui « marchent à grands pas au cuivre rouge de l’existence ».
Surtout toute cette quête errante, toute l’ardente aventure, portée par le goût du « divin », est arrachée à la finitude par la puissance de la parole poétique. Le temps est venu du relais. Dans l’espace du poème où tout s’est joué, les œuvres se détachent du poète et lui survivent ; elles sont chez elles « dans leurs vergers d’éclairs ». La figure singulière du poète qui a pris charge de l’écrit se dissout en silhouette intemporelle du Poète à travers les âges. Tel est le souhait qui s’exprime au dernier chant : « ah ! qu’une élite encore se lève, de très grands arbres sur la terre, comme tribu de grandes âmes et qui nous tiennent en leur conseil… ». Le poème persien est habité par la rêverie d’une telle confrérie de poètes se passant le relais à travers le temps. L’œuvre singulière du poète rejoint en quelque sorte l’éternité du verbe poétique. Le regard surplombant que Chronique a posé sur le temps des morts et des vivants, découvre l’étendue sans fin d’un monde à dire. La juridiction qu’exerce le poète sur le présent et le passé, s’étend aussi aux temps à venir : « Nous sommes pâtres du futur ». Comme il avait annexé toute la dionysie, le nous de l’énonciation dans l’espace du poème investit les aventures nouvelles qui s’annoncent.
On est parvenu à l’épilogue d’une histoire de l’âme. Au chant V, quand tout est déposé devant l’instance du « grand âge », le poème constate : « Après l’orgueil, voici l’honneur, et cette clarté d’âme florissante dans l’épée grande et bleue ». Dans le chant ultime, l’image revient, noble et comme dilatée par ce tournoiement ascensionnel des mots sur eux-mêmes, dans une intransitivité qui la rattache à l’universel : « - fierté de l’âme devant l’âme et fierté d’âme grandissante dans l’épée grande et bleue. » 
Pourtant l’incertitude ontologique demeure. La question anxieuse du chant III : « Ô vous qui nous meniez à tout ce vif de l’âme, fortune errante sur les eaux, nous direz-vous un soir sur terre quelle main nous vêt de cette tunique ardente de la fable… », n’a pas reçu de réponse. Le temps du recours au mythe pour explorer la grande marche humaine est passé. Chronique met les choses à nu. Au moment de déposer l’offrande, c’est la nuit qu’invoque, significativement, le poème : « L’offrande, ô nuit, où la porter ? et la louange, la fier ?... ». Le  désir ardent de lien se manifeste, tout au long du poème persien, par le goût de l’interpellation, est destiné à se perdre dans l’inconnu. C’est donc sans allégeance et dans l’inconnaissable que continue « le grand pas souverain de l’âme sans tanière ». Comme on avait vu dans Amers, les Tragédiennes lever les bras pour l’offrande de « l’argile humaine où perce la face inachevée du dieu » (331), on voit ici le Poète élever, au nom de tous, « sur le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes, ce cœur enténébré de l’homme où fut l’avide, et fut l’ardent, et tant d’amour irrévélé… ». Le mystère de l’homme demeure inexpliqué ; mais le verbe poétique peut dire la présence antagonique en lui des ténèbres et de « la part divine » porteuse des forces de vie. Il partage cette ambivalence avec la nuit, lieu de l’inconnu où s’élaborent les nouveaux départs. Dans l’incertitude et le délitement des choses, il reste l’offrande et la louange, et la noblesse de cette déréliction même. Au degré d’exigence où le poème a voulu s’élever, s’opère la transgression poétique du monde réel, vers un monde de l’unité où le temps se perd dans l’éternel.
� Les nombres entre parenthèses dans le corps du texte renvoient aux numéros de pages dans le volume des Œuvres complètes de Saint-John Perse, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, [1972], édition augmentée en 1982.
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