Chronique d’un retour annoncé (fin
)
Claude Thiébaut
Aux États-Unis depuis l’été 1940, Alexis Leger n'a reposé le pied en France que le 23 mai 1957. La première partie de cette chronique avait abordé la question de la prolongation de son exil sous l’angle privé : quelle serait sa vie en France, où, avec qui, avec quels moyens ? La deuxième partie a abordé la question de son retour sous l'angle politique : à quel emploi pouvait-il prétendre et n’avait-il pas tout à craindre de la Commission d’enquête parlementaire sur les événements survenus en France depuis 1933 ? Décidée en 1946, elle avait commencé ses auditions l’année suivante mais avait interrompu ses travaux en mai 1951, sans conclure.
Puisqu’il n’a plus rien à craindre de ce côté, pourquoi Alexis Leger ne décida-t-il pas alors de rentrer en France, quels problèmes lui restait-il encore à régler ?
Premier point, ce n'est pas le tout de quitter les États-Unis pour la France, il lui faut être sûr de pouvoir y revenir et cela pour plusieurs raisons. Deuxièmement, cette précaution est d’autant plus nécessaire qu’il sait qu’en France l'opinion lui est hostile. Reste que, troisièmement, sur le plan personnel, d’autres difficultés sont prévisibles, certaines contournables, d’autre pas. Dernière question : l’année 1957 marque son retour (discret) en France mais aussi son retour (affiché) à la poésie avec la publication d’Amers en fin d’année, onze ans après son précédent recueil. Simple coïncidence ?
Problèmes administratifs
Pouvoir revenir aux États-Unis n’est pas sans rapport avec son projet d’épouser Dorothy puisque celui-ci implique que le couple réside alternativement en France et aux États-Unis. Ils se connaissent depuis 1948, l’idée de se marier leur est vraisemblablement venue dès 1949, au témoignage de Katherine Biddle
.
Mais il ne s'agit pas seulement de convenances personnelles, marié ou pas, il lui était de toute façon indispensable de pouvoir revenir en Amérique au cas où les choses tourneraient mal pour lui en France. Son statut de résident ne le lui permettait pas.
La solution a été longue à se dessiner. Son statut initial de visiteur ne lui interdisait pas positivement, au cas où il quitterait le territoire américain, d'y revenir mais cela n'aurait pas été automatique, il lui aurait fallu, comme n'importe quel candidat à l'immigration, passer par les étapes habituelles et entrer dans le cadre habituel des quotas
. Il perdait à l’occasion le bénéfice de son passeport diplomatique. La correspondance de Saint-John Perse avec ses amis américains donne une idée de la longueur et des aléas des démarches qu'il lui a fallu entreprendre. Le juge Francis Biddle, une haute personnalité du parti démocrate, a joué un rôle essentiel dans cette affaire, il a su y intéresser de nombreux membres de la Chambre des représentants et du Sénat, les a relancés quand ils étaient tentés de le lâcher. La biographie de la Pléiade ne dit rien de ces difficultés :
1949 Loi spéciale prise au Congrès pour l'admission d'Alexis Leger, comme citoyen français, au statut de résidence permanente aux États-Unis
.

Les lettres qu'il adresse à sa famille
 et le journal de Katherine Biddle permettent de prendre la mesure de son état de tension et de sa mélancolie à cette époque, jusqu'à en être malade. Il a bien conscience de se trouver à un tournant décisif de sa vie et la présence de Marthe à ses côtés n'arrange rien, elle qui « serine » Francis pour qu'il aide Alexis à rentrer en France comme si elle était partie prenante dans le scénario
.

Il avait annoncé à sa mère, peu avant qu'elle ne meure, qu’on travaillait à une modification de son statut de séjour en Amérique « permettant le retour en France sans couper définitivement les ponts avec l'Amérique
 », mais plusieurs procédures vont échouer, il faudra en passer par un bill spécial. En avril 49, le sénateur McCarran, chef de la communauté juridique du Sénat, a proposé une loi en sa faveur, en juillet, il abandonne la partie, « AL s'est réveillé avec l'intuition que tout allait mal, ce qui l'a plongé dans la mélancolie, revoyant le passé, remettant en cause l'avenir, etc. ». Le 5 octobre la loi est votée en comité mais retoquée au Sénat
... Le 18 octobre 1949 enfin, Katherine Biddle peut recopier dans son journal le télégramme qu'elle vient de recevoir :
La loi en faveur d'Alexis Leger a été votée par le Sénat. Cordialement. Harvey Kilgore.

Encore quelques mois et il recevra, le 6 mai 1950, sa nouvelle carte des services de l'immigration
. Sa mère est alors décédée depuis plus d’un an.
Autre difficulté administrative
Ce qui a compliqué un peu plus la situation, c'est qu'à vouloir faire évoluer son statut, il a risqué de d'attirer l'attention sur lui et de tout perdre si jamais l'administration américaine découvrait que, sur un point au moins, il contrevenait à son statut de résident, que ce soit l’ancien ou le nouveau. « Les conséquences en seraient très sérieuses » écrit-il à Abel
.
Son statut de résident américain ne l'autorise pas, par exemple, à disposer d’un compte en banque en France, or il en possède plusieurs, ni d’y disposer d'un domicile or c'est le cas... sans l'être vraiment.
Il s'est trouvé en effet que la mère du poète et sa sœur Éliane qui, depuis le début de la guerre, habitent à Paris dans un appartement au 22bis rue Jouffroy, dans le même immeuble qu’Abel Dormoy, risquent d'en être expulsées. Suite à un changement de propriétaire, il leur fallait signer un nouveau bail. Jusqu’alors, les deux femmes payaient elles-mêmes leur loyer sur les fonds qu’Alexis, avant de quitter la France avait mis à leur disposition.
Or le nouveau propriétaire demandait des garanties qu’Abel ne pouvait lui donner : celui-ci avait certes, jadis, dirigé la banque Dormoy mais elle n'avait pas survécu à la crise des années 30, aussi avait-il retrouvé un emploi de cadre dans un autre établissement mais pendant quelques années seulement, ayant « quitté volontairement [son] poste pour ne pas travailler avec les Allemands
 ». Étant de ceux qui « auront su n'admettre aucune transaction avec leur conscience de Français
 », il était donc non seulement sans emploi mais sans espoir d'en retrouver un dans la France de l'Occupation
. À la Libération, en raison de son âge (70 ans en 1944), rien ne change.
La famille, la mère du poète et sa sœur Éliane y compris, vivait donc tant bien que mal de la seule pension de retraite d’Abel jugée insuffisante par le nouveau propriétaire. Raison pourquoi Alexis Leger avait dû se déclarer co-locataire de l’appartement des deux femmes.
Le problème naît du fait qu’à l'administration française, quand il remplit sa déclaration d’impôts sur les sommes qu’il perçoit de ce côté de l’Atlantique, Alexis Leger déclare être domicilié à Paris, 22bis rue Jouffroy mais qu’aux yeux de l'administration américaine, il fait passer cette adresse comme celle d'un garde-meubles. Les risques encourus sont énormes. Le moindre questionnaire demandé par l'une ou l'autre administration oblige Alexis et son beau-frère, qui gère ses intérêts en France, à être particulièrement prudents. Il leur faut absolument
éviter tout ce qui peut être interprété contre [Alexis], comme entraînant ou impliquant, directement ou indirectement, rétroactivement ou présentement, le maintien ou l'établissement d'aucune résidence en France
.
Si Alexis n'avait rien fait, sa sœur et sa mère auraient été expulsées et lui aurait perdu ce qu'il appelle sa « base » à Paris. Mais bouger, c'était attirer l'attention et risquer de ne plus être autorisé à résider aux États-Unis. Au pire, il pouvait perdre sur les deux tableaux et d’exilé devenir apatride.
Mais le pire n'est pas sûr. A-t-il exagéré les risques ? Grâce à une prudence de tous les instants, il ne sera pas inquiété, ni avant son départ en 1957, ni après. La menace demeurera pourtant aussi longtemps qu'il résidera alternativement de chaque côté de l'Atlantique, jusqu'en 1967 donc. Au-delà de cette date, les conséquences auraient été moindres.

Atermoiements

Son nouveau statut enfin obtenu des autorités américaines, allait-il enfin partir pour un premier séjour en France ? Toujours pas. Il en a pourtant le désir, au point d’annoncer périodiquement son départ à ses amis américains, sans s’y résoudre. Katherine Biddle dans son Journal tient le compte de ses projets successifs de retour, tous avortés
. Régulièrement, à ses proches, en des termes voisins, il répète :

Je vois reculer une fois de plus les chances de mon premier retour en France. [...] Cela ne me laisse guère d'illusions sur les possibilités d'un retour en France cette année
.
À Calouste Gulbenkian, il suggère ce qui entre d'irrationnel dans ses atermoiements :
Quand reparaîtrai-je librement en France ? C'est une échéance que je me sens encore porté instinctivement à reculer, d'année en année, chaque fois que j'en évoque l'éventualité
.
Il dira aussi être tenu de rester aux États-Unis en raison de son contrat littéraire
, dont il vit, d'où l'impossibilité où il se trouve de lâcher la proie (la stabilité de sa situation présente en Amérique) pour l'ombre (les incertitudes liées à son retour en France).

Alexis Leger devant l'opinion française
Une des raisons qu'il a d'hésiter à rentrer en France réside dans « la pensée de son insécurité future
 ». On sait aujourd’hui qu’il ne s'agit pas de son « insécurité matérielle » même si son riche correspondant l'entendra ainsi, d'où l'aide financière qu'il lui apportera pendant de longues années. En réalité, sa situation financière en France est solide, ses biens lui ont été rendus à la Libération, la France lui a versé un important rappel de traitement pour toute la période de la guerre et depuis qu’il est en retraite (1950), son capital s’accroît chaque mois du montant de sa pension, sans qu’aucun de ses parents ni lui-même n’y touchent.
Son insécurité a d’autres causes. Même si, en 1951, suite à l’interruption des travaux de la Commission d'enquête parlementaire, il n'a plus à craindre de poursuites judiciaires mais il peut encore craindre de réapparaître dans les journaux suite à la publication du texte des auditions. Les accusations portées contre lui au fil des auditions ont été graves mais qui en a eu connaissance ? Imprimés par les services de l'Imprimerie nationale, les neuf volumes consacrés aux auditions et les deux volumes du rapport proprement dit ont été peu diffusés, et leur réédition par les Presses Universitaires de France, en 1952, à peine davantage, à en juger par leur relative rareté dans les bibliothèques et services d'archives.
L'idée qu'il se fait de l'état des esprits en France est à même de lui faire craindre pour sa sécurité personnelle. Rien de changé apparemment depuis 1945 quand Mildred Bliss, de retour de France, lui disait qu'« il ne devrait pas rentrer tout de suite », avis partagé par sa famille à Paris qui « juge que ce serait dangereux pour Alexis de retourner en France
 ». Édouard Herriot, interrogé sur ce sujet en octobre 1946, avait confirmé :
Je ne peux prévoir quelle sera la réaction de l'opinion publique
.
Quand bien même les onze volumes auraient été diffusés, qui les aurait lus en dehors des personnalités concernées et leurs familles ? Force est de constater que la presse de l'époque n'en a pas rendu compte. Quant aux historiens, l'heure n'est pas encore venue d'une étude sereine et globale des événements qui ont conduit à la catastrophe de 1940 : les ouvrages de Jean-Baptiste Duroselle sur la politique étrangère de la France de 1932 à 1939 (La Décadence) et 1939-1945 (L'Abîme) ne paraîtront qu'en 1979 et 1982.
Pour autant, Alexis Leger n'avait-il plus rien à craindre de l'opinion ? Même si le risque de poursuites officielles est écarté, ce qu'il en sait - ou croit savoir – a tout pour l'effrayer.
Après la Libération, nombre de personnalités ont publié leurs souvenirs et témoigné sur leur inscription dans l'histoire, tous évoquent l'ancien Secrétaire général du Quai d'Orsay. Il en trouve des échos dans la presse américaine, divers correspondants en France lui en parlent et lui envoient des coupures de presse et des pages de revues où il est question de lui. Il est plus ou moins longuement évoqué mais le plus souvent négativement, tant par les nostalgiques de la collaboration que par les nouveaux maîtres de la vie politique, rétrospectivement très antimunichois.

Alexis Leger a ainsi pu constituer - et la Fondation conserve - un épais dossier qui regroupe les comptes rendus des ouvrages de souvenirs qui paraissent à l'époque, signés Samuel Hoare, Cordell Hull, Winston Churchill, Georges Bonnet, Jacques Benoist-Méchin et beaucoup d'autres
. Parallèlement, il a maintenu son abonnement à L'Argus de la presse.
À Abel, son beau-frère, il a demandé à être informé, sans ménagement, de tout ce qui se dit et s'écrit sur lui en France. Dans sa demande il a trop insisté sur son détachement pour que son correspondant soit dupe :
Cela m'est utile et mon détachement est vraiment tel que rien ne saurait m'affecter. [...] Je n'en fais que sourire
.
Réponse d'Abel :
Tu m'exprimes le désir de connaître les petites calomnies qui peuvent être lancées contre toi. Nous ne connaissons que les potins qui paraissent dans la presse mais tes réflexions me laissent comprendre qu'on te rapporte des calomnies qui te font bondir d'indignation
.
Il remplit néanmoins son office :
Un journal parisien a raconté il y a peu que tu parlais à la Radio de New York contre la France et contre son gouvernement, [...] un patriote comme toi, un Résistant de la première heure
 !

Ailleurs on écrit qu'

Alexis Leger écrit ses Mémoires. Seront-ils aussi captivants que les poèmes de Saint-John Perse ?
Ailleurs encore :
On les lira [ses Mémoires] avec passion. Ils éclaireront plus d'un point encore bien obscur de l'immédiat avant-guerre. Que l'ancien Secrétaire général des Affaires étrangères ne nous fasse pas trop attendre. Qu'il se souvienne de ce mot qu'il disait en 1938 à la veille de Munich : se fier au temps est la force des faibles et la faiblesse des forts.

On les lui a en effet demandés, son beau-frère Abel tout le premier et il a pu y penser, il ne les écrira pas
.
Le bruit court dans la presse qu'il est le co-auteur du livre de Pertinax paru en 1943 et réédité en janvier 1946, intitulé Les Fossoyeurs de la France. Abel l'a alerté au sujet d'autres « affirmations fantaisistes [qui] ont paru dans la presse française au sujet de Camille Chautemps et de son prochain retour avec quelques autres personnalités », dont Léger. Il a obtenu de Libération la publication d'un démenti : 

Alexis Leger, qui travaille à la Bibliothèque du Congrès, refuse toute rencontre avec Chautemps, responsable du décret de Pétain lui retirant la nationalité française.
Henri Hoppenot et Charles Corbin, l'ancien Ambassadeur de France à Londres, ont ensemble démenti cette même information dans Le Figaro
. La presse en l'occurrence avait repris une information parue dans un livre de témoignages de Raymond Brugère, Veni, vidi, Vichy, paru en 1944 chez Calmann-Levy
.

Abel est « en ébullition » devant tant d'infamie et suggère de publier protestations et démentis dans la presse chaque fois que de besoin. Alexis Leger s'y refuse, même quand il s'agit de son ennemi intime, Paul Reynaud.

De ce dernier, Abel a lu La France a sauvé l'Europe
. Cette « canaille » de Paul Reynaud, ce « triste individu » écrit-il, s'y étend sur la responsabilité personnelle de Leger dans la destruction des documents des Affaires étrangères
. Une fois encore Hoppenot a démenti dans la presse
.

Il est même le personnage central d'un roman, Un crime au Quai d'Orsay, inspiré d’événements qui ont fait scandale dans les années 30, l'affaire Noblet-Briand-Leger et dont L'Action française avait voulu faire une machine de guerre contre la diplomatie française
.

Abel, Hoppenot, Corbin, ont quelquefois réagi à des allégations calomnieuses le concernant, apparemment spontanément et non à sa demande. Même si son beau-frère lui affirme avoir rencontré aux Affaires étrangères « encore de la sympathie en sa faveur », d'autres témoignages, plus objectifs, lui ont montré qu'il ne pouvait compter que sur un nombre très limité d'alliés.
Avis d'Édouard Herriot rapporté par Louis Marlio :
Tous les hommes qui ont fait partie du personnel politique et du haut personnel administratif des dix dernières années d'avant-guerre sont suspects et laissés de côté.
Avis de Jean Chauvel, même source :
Les petits camarades ne cherchent pas à compliquer leur existence en se souvenant des absents et parmi les maîtres actuels de la politique, il n'en reste pas beaucoup qui vous aient réellement connu et apprécié
.
Exceptionnellement, il s'était essayé à réagir lui-même, à propos de Paul Reynaud, dans une interview accordée à un journaliste américain, reprise dans le quotidien Franc-Tireur, le 1er août 1945 : le résultat avait été catastrophique. En première page, sous un article sur le procès Pétain et un autre sur l'arrestation de Laval, on pouvait lire que l'ancien Secrétaire général du Quai d'Orsay avait déposé contre Pétain [?] mais aussi contre Paul Reynaud « qu'il ne porte pas dans son cœur ». Titre : « Alexis Leger accuse Paul Reynaud d'avoir porté Pétain au pouvoir ».

M. Leger (Alexis), dont on avait perdu la trace après l'armistice, remonte à la surface.

Au cours d'une interview accordée à un journaliste américain de l'INS [International News Service], M. Alexis Leger a contesté la version qu'a donnée M. Paul Reynaud de la débâcle française.

Les commentaires du journaliste ne pouvaient que le convaincre de ne jamais renouveler l'expérience, ils sont en effet très sévères : « Avec Laval, avec Daladier à Munich, avec Bonnet, [Alexis Leger] porte une lourde responsabilité dans le désastre de 1940 ». Il se retrouve avec eux dans le même panier, « panier de crabes ». On comprend dans ces conditions qu'il ait répugné, alors que son beau-frère l'y poussait, à trop démentir les rumeurs qui couraient sur lui, pour ne pas alimenter une polémique à un moment où il craint, s'il rentre en France, pour sa sérénité voire sa sécurité.

Il aurait pu aussi prendre les devants et dire une bonne fois sa vérité. Abel mais aussi J. Chauvel, L. Marlio et d'autres ont insisté auprès de lui, à plusieurs reprises, pour qu'il publie ses Mémoires : 

Vous ne devez pas attendre pour préparer la rédaction de vos souvenirs des quinze dernières années de la vie diplomatique française. Cela vous occuperait pour le moment et ce serait une réponse faite par avance à toutes les critiques possibles des petits camarades. [...]

Si vous rentrez prochainement, vous aurez intérêt à dire clairement un certain nombre de vérités qui sont encore très peu connues et qui expliqueraient la politique quelquefois mal comprise que vous avez suivie, ou qu'on a suivie malgré vous
.

En vain. Manifestement, il se refuse à agir sous la pression, « pour l'heure [il] ne souhaite plus que d'être oublié
 ». L'avenir montrera qu'il n'a rien cédé : il se justifiera à son heure, selon des modalités qu'il entend maîtriser de bout en bout : le volume de ses Œuvres complètes dans la collection de la Pléiade.
En fait, de là où il était, Alexis Leger, parce qu'on lui adressait, à sa demande, tout ou partie de ce qui paraissait sur lui, a pu se croire l'objet d'une attention et d'une agressivité spécifiques alors que les informations qu'il recevait étaient en France noyées dans le flot des nouvelles
. Aussi a-t-il été long à réaliser qu'en fait, il n'avait rien à craindre de l'opinion.

Dans les années 50, les difficultés matérielles (les tickets de rationnement ont encore cours), la reconstruction du pays, la guerre froide entre les États-Unis et l'URSS, la guerre d'Indochine, la guerre de Corée, la construction de l'Europe, monopolisent l'attention et détournent l'opinion de la récente guerre et a fortiori de la période de l'avant-guerre.
Signe qu'une page est tournée, une première loi d'amnistie a été votée le 5 janvier 1951 « instituant un régime de libération anticipée, limitant les effets de la dégradation nationale et réprimant les activités antinationales », une autre, plus large, mise en chantier en juillet 1952, a été votée le 6 août 1953. Certes ces lois ne concernaient pas Leger (il n'a jamais été condamné, dès lors il n'a pas à être amnistié) mais elles n'en sont pas moins révélatrices d'une évolution sensible de l'opinion au sujet des faits étudiés par la Commission d’enquête parlementaire jusqu’en 1951.

À la fin des années 50, quand il revient enfin, l'ancien diplomate n'est plus aussi présent que dans la décennie précédente, L'Argus de la presse lui permet de le constater. Il n'empêche que la crainte en lui de manifestations spontanées à l'endroit de l'ancien diplomate demeure d'où les recommandations réitérées à ses proches quant au secret qui doit entourer son prochain retour : il arrivera bien à Paris mais le plus discrètement possible, par un avion américain, et demandera que personne ne vienne le prendre à l'aéroport. « Il faudra m'attendre chez Abel ». Il souhaite ne pas se laisser surprendre « par aucune obligation, soit d'ordre privé, soit d'ordre littéraire ou mondain, du milieu parisien ». D'ordre politique aussi
. 

Ultimes précautions

Quand il a appris, après l'obtention de son nouveau statut de résident, en octobre 1949, il a été bouleversé. Parce qu'il a obtenu ce qu'il souhaitait, assurément, mais aussi, au témoignage de Katherine Biddle, par la nécessité où il se trouvait de devoir choisir ce qu'allait être sa vie :
Maintenant il lui faudra faire face aux grandes décisions ! la France ou l'Amérique ? Marthe ou Dot Russel ? Peut-il vraiment avoir les deux
 ?

Ses principales craintes ne sont pas d'abord explicitées mais on les déduit aisément de certaines demandes et recommandations qu'il adresse à son beau-frère et à ses sœurs, Éliane et Marguerite, de plus en plus fréquentes et pressantes à mesure que se précise l'éventualité de son retour en France, Elles ne concernent pas la politique, dont dépend son image, ni la gestion de son patrimoine, dont dépendent ses conditions de vie, ni son statut au regard des autorités françaises et américaines, elles ne concernent que son rapport à quelques personnes mais n'en sont pas moindres.

Il s'agit, maintenant des « peines et inopportunités auxquelles [il] entend soustraire un être aussi sensible et délicat » que Dot, qu'il va épouser, mais aussi de Mme Henraux (Lelita), de Mrs Henry Curtiss (Mina) et surtout de Marthe de Fels, d'où l'importance, avant qu'il ne revienne, que de ses papiers personnels disparaissent tout ce qui pourrait poser problème : à sa grande sœur Éliane, en 1950, il a d’abord demandé un simple tri : « Tu mettras bien à part les lettres de femmes dont tu me diras ce qu'il reste », fin 1951, il lui demande plus : « Déchire ou brûle pour moi, dans tes papiers, toutes les lettres de femme que tu trouveras sans doute en liasses ou dans des boites en carton ». Il en retrouvera pourtant à son retour, aussi s'est-il attelé lui-même à des « rangements de papiers littéraires », et, sans craindre d'exagérer, à des « déblaiements de papiers intimes
 ».

Indépendamment de ces précautions, il y a, « au terme d'une aussi longue vie d'homme libre », puisque ces dames se connaissent et se rencontrent, « tous les drames psychologiques, proches ou lointains, américains ou français, à dénouer sans éclat ». Il ne s'agit pas seulement pour Alexis Leger de laisser Dot dans l'ignorance de sa vie passée, il s'agit aussi de ne blesser personne et de garder l'amitié de toutes.
Mina ? Pour l'épargner, il a besoin de la complicité de son beau-frère et de ses sœurs pour lui faire admettre un « pieux mensonge », à savoir que les familles Dormoy et Russell se connaissaient depuis longtemps d'où son intimité avec Dot. Il craint ses réactions car « elle peut être dangereuse. [...] Elle est d'instinct hostile à [s]es amies féminines, à l'égard de Dot elle garde quelque réserve », aussi est-il « loin d'être à ciel ouvert avec elle
 ».
Lelita ? Il lui avait promis de détruire ses lettres, il faut, par égard pour elle, vérifier qu'elles l'ont été
. Il est sans nouvelles d'elle et demande plusieurs fois à ses sœurs de retrouver son adresse. Il ne s'agit donc pas seulement d'éviter un scandale : quelle nécessité de la rechercher puisqu'elle a pris ses distances ? Nous touchons là à un des traits de son caractère qui a rarement été souligné, pour ne pas dire jamais, tant il est paradoxal : sa fidélité en amour. Il veut lui dire combien il l'a aimée et ne comprend pas qu’elle ait pris l’initiative de rompre avec lui.
Le cas le plus difficile est celui de Marthe. Déjà que Dot, « qui l'a entrevue une fois, il y a quelques années, à New York, en a pris d'instinct grandement ombrage
 ». De toutes les femmes qu'il a aimées, elle lui importe plus que toutes. À la veille de son premier séjour aux Vigneaux, alors qu'il organise son emploi du temps en fonction des visites annoncées, alors qu'il est prévu que Dot, à partir de la mi-juillet, séjourne chez des amis en Italie, il confie à sa sœur Éliane :
J'appréhende beaucoup les difficultés que j'aurai moralement pour empêcher Marthe, alors libre de toute occupation à Paris ou Voisions, à partir tout au moins du 14 juillet, de venir séjourner trop près de moi dans le midi. Je voudrais l'éviter à tout prix mais sans éclat ni cruauté. Si c'est inévitable, du moins ma solitude en juillet me justifiera-t-elle à ne pouvoir lui assurer l'hospitalité des Vigneaux. Je ne voudrais jamais manquer d'élégance morale ni de reconnaissance envers un être qui m'a donné tant d'elle-même, pendant un si long cours d'années et d'événements graves, à qui je dois même personnellement d'avoir pu échapper à temps à ce qui m'attendait en France de pire
. 

Déjà en 1949, il lui écrivait :
Marthe a, dès les premières rencontres, pris ombrage sans raison de cette figure d'amie, en raison de la qualité même de mes sentiments pour un être de cette nature morale.
Ajoutant, dans le même esprit qui le fera chercher à se rapprocher de Lelita :

 Ceci dit sans critique pour Marthe, puisque ce petit réflexe naissait de sa propre sensibilité, bien naturelle à un cœur de femme
.
Finalement, Marthe sera laissée dans l'ignorance du retour d'Alexis Leger en France en mai 1957
. C'est elle qu'il a le plus de peine à préparer et quand, en 1958, il faudra l'informer de son mariage avec Dot ce sera encore pire. Aveu d'Alexis : « Je vais écrire demain une lettre à Marthe. Que c'est pénible
 ! ».
En mai 1957, Alexis Leger et sa future épouse débarquent à Paris d'où ils gagneront les Vigneaux. Ce n'est pas la joie. Que d'efforts et d'attention, que de précautions il a fallu prendre pour que rien ne nuise à la réalisation du projet, et depuis si longtemps. Tout a été prévu, ou presque : c'est ce presque qui change tout, ce même mot qui l'avait ému, écrit au crayon gras au bas d'un portrait d'un Audubon vieilli et barbu : « Almost happy
 ! ». D'où cette confidence à sa grande sœur :
Je ne sais quelle immense tristesse générale que j'aurai à noyer dans l'affection des miens
.

Retour à l’écriture
Ce n'est pas tant Alexis Leger qui réapparaît que Saint-John Perse. Il n’avait rien écrit depuis Anabase (publié en 1924) et s’était entièrement voué au service de l’État, l’exil l’a rendu à l’écriture d’où, coup sur coup, la rédaction d’« Exil » (en 1941), « Poème à l’étrangère » (1942), « Pluies » (1943), « Neiges » (1944) et enfin Vents (1945, publié en 1946). Puis plus rien. Le recueil suivant, Amers, ne paraîtra qu’en 1957, onze ans après Vents. L’année de son premier retour en France est donc aussi l’année de son retour à la poésie, il ne peut s’agir d’une coïncidence, les deux projets sont liés, et peut-être interdépendants.

Il est compréhensible que la multiplicité des soucis d’Alexis Leger quant à son projet de retour, son état de tension, explique ce délai de onze ans entre les deux recueils. Dans ses lettres à ses proches, il évoque souvent l’impossibilité où il est de se consacrer à quelque activité intellectuelle que ce soit. Dans ses lettres à ses proches, nulle part le retour à la poésie n’est évoqué explicitement, tout au plus peut-on s’en faire une idée à partir de certaines observations.
D’abord celle-ci : quand il dit l’impossibilité où il est de s’adonner à une activité intellectuelle, c’est qu’elle lui manque. Et cette autre surtout : cette impossibilité n’a été réelle qu’au moment où ses incertitudes quant à son avenir sont maximales, en 1946 et 1947, aucune solution n’est alors en vue à aucun niveau. Quand des solutions ont commencé à se préciser, il a tenté de revenir à l’écriture si bien qu’en 1948, il publie à Paris, sous le titre « Poème », un fragment de ce qui à terme deviendra son recueil Amers (le chant VII de la strophe
). Deux ans plus tard il dira son regret de n’avoir pas pu persévérer : « J'ai sacrifié en effet, comme trop intime, l'œuvre à laquelle je travaillais depuis deux ans
 ». Sa situation s’étant améliorée, il publie un nouveau fragment, sous le titre « Et vous, Mers... » (qui deviendra l’« Invocation » liminaire du recueil
).
On l’a vu, à partir de 1951, plusieurs difficultés qui hypothéquaient son projet de retour en France ont été levées, l’œuvre, tout naturellement, peut dès lors avancer : en octobre 1952 paraît à Paris un troisième fragment, la « Dédicace
 », en janvier puis février 1953 deux nouveaux fragments, un autre encore en juillet 1956
, avec tirages à part…
L’affirmation de son désir de retour en France est récurrente dans ses lettres depuis la Libération, son projet a connu bien des aléas avant de pouvoir être envisagé puis réalisé, son désir d’écrire n’a connu aucune éclipse, tout au plus n’a-t-il pas pu l’assouvir en 1946-47, mais en 1950, il lui devient possible de renaître à lui-même, c’est-à-dire de redevenir pleinement poète.
En 1951, il est clair que sa décision a été prise : ce qu’il prépare désormais n’est pas seulement son retour physique en France mais aussi son retour comme écrivain, cela apparaît comme une évidence dans ses lettres à ses sœurs. On peut même dater précisément sa décision : fin novembre
. Non seulement il répond positivement à la demande d’Alain Bosquet qui projette de lui consacrer un ouvrage (il paraîtra en 1953 chez Seghers dans la collection Poètes d’aujourd’hui) mais il lui enverra tout un dossier de documents et de photos relatives aux diverses périodes de sa vie. Ses sœurs sont chargées de constituer le dossier, il leur indique chacune des photos et lettres qu’il veut y voir figurer. Elles sont chargées de retrouver telles anthologies où il est cité, telles revues où a paru un article sur lui, des répondre positivement aux demandes de responsables de la radio désireux de lui consacrer des émissions. Cela ne cessera pas jusqu’à son retour en France, ni pendant ses séjours ultérieurs aux États-Unis, jusqu’à l’obtention du Nobel en 1960.

Le retour d’Alexis Leger a été facilité par le fait que, d’abord, les événements d’avant 1940 et la recherche des responsables n’étaient plus d’actualité (à l’automne 1956 ont commencé les « événements d’Algérie », qui vont bientôt monopoliser l’attention), mais aussi parce que c’est non pas Alexis Leger mais Saint-John Perse qui débarque à Orly ce 23 mai 1957, le futur Prix Nobel, en 1960. 
Anachronisme ? Il n’y pense pas ? En septembre 1956, il écrivait à sa sœur Éliane, évoquant l’éventualité de son retour, qu’il « n’a[vait] pas à aller, ce Décembre-ci, en Europe (ne croyant nullement à cette histoire de Prix Nobel XE "Nobel, Prix -"  pour cette année
) ». Son nom avait déjà été prononcé l'année précédente, « parmi une foule d'autres » il est vrai selon Le Monde
 et dès 1954, le poète avait remercié T.S. Eliot de s’être exprimé en sa faveur, et cela déjà « quelques années » auparavant
.
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