Vers une lecture ouverte de L’Ordre des oiseaux
Andrew Small

I. Aubade

Grand est le contraste entre Oiseaux et L’Ordre des oiseaux. La beauté extraordinaire des couleurs choisies par Braque rend saisissantes les lithographies de l’album. Ni les tableaux ni les lithographies de Braque de l’après-guerre ne se reconnaissent normalement par leurs couleurs vivaces ; donc L’Ordre des oiseaux est un grand départ pour Braque, ou si l’on préfère, un retour tardif vers la palette fauve de sa première époque, pré-cubiste. Par contraste, la lecture attentive du poème Oiseaux révèle l’absence quasi-totale de couleurs - exceptions faites du blanc, du noir et du gris. Cette tension entre les deux couleurs opposées de blanc et de noir permet au poète de rassembler toutes les antinomies créées dans l’œuvre : le temps et l’espace ; l’air et la terre ; la science et la création artistique ; l’ordre et l’espèce ; la mère souche et l’avatar ; et bien sûr l’art verbal et l’art pictural, pour ne choisir que les plus importantes oppositions du poème où il s’agit d’une « suite sérielle et dialectique » (Oiseaux, IV, OC, 413
). En effet, les couleurs auxquelles excelle Saint-John Perse – ici comme ailleurs – sont bien sûr les couleurs rhétoriques, sur lesquelles il semble avoir une maîtrise égale à celle de Braque pour les couleurs de sa palette d’artiste : Saint-John Perse et Braque ne nous enseignent-ils pas « l’inattachement de la couleur » ? (Oiseaux, IX, OC, 419). Comment Saint-John Perse a-t-il réussi à faire rimer ses couleurs rhétoriques avec les couleurs vivaces de Braque ? Et Braque qu’a-t-il fait de l’abondance du blanc et du noir dans le poème ?
A. Des couleurs 

On a bien remarqué l’importance de Jean-Jacques Audubon pour Saint-John Perse en général, et pour le poème Oiseaux en particulier
, étant donné la présence de plusieurs livres d’ornithologie dans la bibliothèque personnelle du poète. Pourtant on n’y trouve pas le majestueux Birds of America (qui est un des plus grands chefs-d’œuvre de la lithographie de tous temps), mais plutôt des extraits et des reproductions de celui-ci, en taille petite ou moyenne, images en toutes couleurs. Le Leonardo des oiseaux, Audubon a pris un soin énorme à reproduire les oiseaux qu’il a vus, la plupart en taille réelle (oui, et à commencer par la dinde !), chacun avec les couleurs qui lui sont propres. Dans son autoportrait (« Biographie » de la Pléiade), Saint-John Perse fait mention ici et là de différents oiseaux qu’il a remarqués lors de ses voyages. Mais le vieux dicton qu’une image vaut mieux que mille mots est surtout vrai lorsqu’il s’agit d’identifier des oiseaux, lesquels passent souvent à tire d’aile. Il est donc quasiment certain que notre poète connaissait et appréciait les marques extérieures des différents oiseaux, et qu’il savait absolument distinguer les « goélands de côtes normandes ou de Cornouaille, hérons d’Afrique ou d’île de France, milans de Corse ou de Vaucluse » (Oiseaux, XII, OC, 426). Pourquoi, alors, ces couleurs - ces marques et ces taches - sont-elles complètement absentes du poème ? Plusieurs ont suggéré que le poète souhaitait aller au-delà de l’espèce des oiseaux (dans la taxinomie de Linné) pour atteindre l’ordre. Cela a sans doute du vrai, mais on peut chercher des raisons encore plus « texte internes ». 

Les images de Braque pour L’Ordre des oiseaux ne ressemblent pas non plus aux oiseaux d’Audubon, une œuvre qu’il faut bien croire que Braque connaissait. Les projets et les méthodes des deux artistes (Braque et Audubon) étaient entièrement différents. Pour créer les lithographies de Birds of America, Audubon a copié (ou a fait copier) son image d’oiseaux sur un très grand aplat de cuivre ; le dessin était ensuite incisé par l’acide. Éventuellement, on y met de l’encre, et on le passe à l’imprimerie avec du papier, taille « folio éléphant double ». Il en sort un papier avec le dessin, comme un contour. Ensuite les couleurs sont peintes, ajoutées si patiemment à la main par des groupes d’ouvriers et d’ouvrières employés uniquement à cette fin, chacune à une seule couleur. 

Par contre Braque et son imprimeur, le grand maître Aldo Crommelynck, se sont servis d’une palette bien plus limitée, mais leurs couleurs surgissent de la page
. La différence est la suivante : au lieu d’une seule planche de cuivre par lithographie (comme pour Audubon), Braque et Crommelynck ont utilisé une planche de cuivre par couleur. Il fallait donc tracer et inciser plusieurs planches pour une seule image, chacune d’une exactitude rigoureuse ; c’est la main très sûre de Crommelynck qui a réalisé ces copies exactes. Il fallait ensuite passer une seule feuille de papier (format à l’italienne, bien plus petit que chez Audubon), sur les différentes planches pour cette image, chacune encrée d’une couleur différente. Évidemment, il fallait attendre que la première couleur se sèche avant de passer à la suivante, d’où la longue durée du projet (environ 5 années). Aussi fallait-il que le papier soit placé sur la planche suivante avec une extrême précision. Certaines encres pour nos deux parisiens ont même du sable – un trait très apprécié par les amateurs de Braque – et qui est une descendance de sa technique célèbre du papier collé repris dans certaines peintures et, comme ici, lithographies. On peut observer assez facilement quelles lithographies dans L’Ordre des oiseaux ont du sable, tout simplement en tournant la page et en regardant l’image du dos. Les grains fins de sable ont été imprimés à même la page
. Tant les encres et d’autres substances ajoutées sont denses que l’on a droit de parler de lithographies en relief. C’est entièrement différent d’Audubon, dont les portraits (si révolutionnaires à l’époque et toujours si beaux de nos jours) sont « plats » et ne s’intéressent aux oiseaux qu’au niveau de l’espèce particulière. 
Lorsque les éditeurs Janine et Daniel Crémieux en arrivent à proposer au poète de créer un album incluant un poème inédit, ce projet pour fêter le 80e anniversaire de Braque était déjà vieux de cinq ans. Ils sont sur le point de terminer quand, seulement 10 semaines avant la date présumée de la production finale de l’album, ils demandent plus ou moins spontanément à Saint-John Perse d’y ajouter un texte. Or, poète et peintre venaient de se rencontrer chez Braque quelques semaines auparavant, comme noté dans la première lettre de Janine Crémieux
, et s’étaient déjà rencontrés en novembre 1958. L’ensemble de gravures inclus dans L’Ordre des oiseaux est le fruit d’années de préparation, d’essais, de repentirs et de retirages. Cette lettre indique que le projet est déjà vieux de cinq années, ayant donc commencé en 1955. En comparaison, le poème Oiseaux apparaît pratiquement ex nihilo
. En d’autres termes : si ce projet se mesurait sur une journée entière, on a demandé à Saint-John Perse son poème à 22 h. 

Si on repasse et détaille ces faits connus, c’est pour suggérer une hypothèse qui va à l’encontre des idées reçues sur Oiseaux : il n’est pas du tout impossible que le poète ait vu non seulement des tableaux, mais aussi des essais de Braque pour l’album L’Ordre des oiseaux lors de sa visite à son atelier en décembre 1960, voire même lors de sa première visite en novembre 1958. Ceci est en accord avec Esa Cristina Hartmann
 et d’autres chercheurs de l’approche génétique qui affirment la présence de Braque (sous l’initiale de B.) dès les premières esquisses du poème. Rappelons que le maître imprimeur Aldo Crommelynck, avec qui le peintre travaillait pour ces images, était en contact continuel avec Braque : soit celui-ci allait à l’atelier de Crommelynck (Rue de Grenelle) pour contrôler les épreuves, soit l’imprimeur les envoyait chez Braque (Rue du Douanier Rousseau), et les deux se réunissaient plus tard pour avancer le projet. Tout ceci pour dire qu’il est tout à fait possible que Saint-John Perse ait vu des épreuves de l’album L’Ordre des oiseaux chez Braque lors de ses visites, et que les images de cet album font partie du terroir artistique - la souche mère - du poème.


La preuve matérielle que nous avons de la connaissance des couleurs prévues pour l’album est toujours à la Fondation Saint-John Perse (Aix-en-Provence), car on y a gardé la maquette de l’album envoyée par les Crémieux au poète à la dernière minute, aussitôt que celui-ci a eu accepté de leur fournir un poème
. Dans cette maquette, il y a une diapositive – en couleur – de l’image qui finit par être l’actuel numéro 8 de L’Ordre des oiseaux
. Il s’agit d’un oiseau noir, cerné en encre couleur d’argent, qui survole (la partie inférieure de l’image) des arbres ou des fleurs jaunes ; sur la partie supérieure de la lithographie, il y a le bleu clair, que l’on suppose être le ciel ou la mer. Cette image est encadrée litho-graphiquement à gauche et à droite (mais pas en haut ni en bas) par des champs rectangulaires en encre couleur or. On y compte donc, pour cette seule lithographie un minimum de 5 couleurs (chacune exigeante une nouvelle planche de cuivre), sans parler de la couleur du papier beige qui s’entrevoit ci et là dans l’image comme à l’extérieur (et qui entre en jeu dans bien des images). Les lithographies finalement incluses dans L’Ordre des oiseaux emploieront une palette de couleurs bien plus grande que ceci, car chaque lithographie (ou presque) utilise des encres propres à elle seule.
B. Du blanc et du noir

Par contre, il y a fort peu de couleurs dans le poème Oiseaux. Le poète a créé une œuvre où les couleurs sont rares, mais où le blanc et le noir ont une importance capitale. C’est loin, pour Saint-John Perse, l’influence artistique d’Audubon ! Braque aurait redémarré avec les images après avoir lu le poème (selon Janine Crémieux), et il donne lui aussi une importance capitale aux oiseaux blancs et noirs dans la suite lithographique qu’est L’Ordre des oiseaux. On y compte 5 oiseaux blancs, et 5 oiseaux noirs (dont un, tardif, représenté par une vue quasi architecturale, et comprenant ainsi 6 perspectives – toutes en noir – sur un même oiseau
). Sur une suite de 12 lithographies incluse dans leur projet, c’est la grande majorité
. Saint-John Perse a-t-il vu les oiseaux de Braque, imprimés en blanc et en noir, et forgé son poème en conséquence ? 

On peut examiner rapidement les couleurs du poème Oiseaux, car il n’y en a pas beaucoup (excluant pour l’instant les couleurs blanc, noir et leur combinaison, gris, auxquelles on reviendra). Pour ce qui est des choses nommées avec une couleur, c’est très limité : Suite I, « la lune grise couleur du gui des Gaules » ; Suite IV, « les cellules rouges de son sang » ; IV, l’oiseau ne perçoit ni « le violet ni le bleu » (donc une instance d’exclusion de couleurs) ; VI, le « métal bleu » de la boussole ; VII « le bloc d’ambre ni de houille » ; IX, « le bronze des gongs », où c’est le son du bronze impliqué
 ; la « lune grise ou verte », et « cette clarté de nacre rose ou verte » ; et enfin suite XI, « le vent jaune », une référence aux tempêtes de sable du désert du Gobi. 
Quant aux objets avec lesquels on associe spontanément une ou des couleurs (toujours excluant le blanc, le noir et le gris), il n’y en a pas beaucoup non plus : Suite I, « le sang » et « la flamme » (mentionnée plusieurs fois au cours du poème) ; II, « le chaume » ; III, « arbre » ; VI, « la rose des vents » (où c’est la forme impliquée, pas la couleur) ; VII « l’argile des murs » ; VIII, « l’océan céleste », « des fruits », et « des particules rocheuses » ; XI, « sous-marine » ; XII, « de faune vraie » ; et finalement suite XIII « mer portant bateau » et « l’océan des choses libres et non-libres ». 

C’est relativement peu pour un texte hautement poétique de plus de mille mots. Parfois, comme dans le tout dernier exemple, l’océan est métaphorique, donc la couleur n’y « colle » pas, comme pour les expressions « de faune vraie » et « des fruits », où c’est trop général pour suggérer une ou des couleurs spécifique(s). En somme, on conclut par un exemple auquel on a fait allusion auparavant (de la suite IX) : « … quelque nageoire sous-marine, quelque ailerons de flamme vive, ou quelques feuilles au vent. » C’est un bel exemple de la manière de Saint-John Perse d’évoquer des couleurs (chaque lecteur en fournira selon son expérience et son état d’âme) sans jamais les dire explicitement. C’est ainsi qu’il dépasse l’espèce en allant vers l’ordre et au-delà
. 

La liste des objets ou des événements de couleur blanc, noir ou gris est plus longue, mais à cette différence de près : les objets ou les événements associés avec ces trois couleurs ont une importance capitale. Examinons-en seulement un, le plus important. 
L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux confins du jour un singulier destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, il voyage de nuit, le jour étant trop court pour son activité. Par temps de lune grise couleur du gui des Gaules, il peuple de son spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est cri de l’aube elle-même : cri de guerre sainte à l’arme blanche. (Oiseaux, I, OC, 409)

L’aube est sans aucun doute l’image maîtresse du poème Oiseaux et de l’album L’Ordre des oiseaux : celle qui ouvre le poème et l’album, et celle qui résout toutes les tensions philosophiques et visuelles du projet. Dès l’incipit du poème, l’oiseau est décrit comme habitant les limites : il mène aux confins du jour un singulier destin. Ces limites sont évidemment le lever et le coucher du soleil… justement les moments gris de la journée, où jour et nuit se rencontrent, donnant naissance à la gamme de toutes les couleurs. La première couleur nommée du poème est le gris, pour décrire la lune, qui reflète la lumière tout au long de la nuit. Le cri de l’oiseau dans la nuit annonce et représente l’aube, le moment où tout renaît. En plus de symboliser tous les opposés du poème, l’aube est porteuse de sens traditionnels, tels que le rapport entre conscient et inconscient, un des axes centraux du poème. 

Plus loin, on lit ce passage (qui précède immédiatement le moment le plus fort du poème, où le Maître du Songe, archétype de sagesse poétique, est conjuré) :
[L’oiseau] tient, de haut, le fil de notre veille. Et pousse un soir ce cri d’ailleurs, qui fait lever en songe la tête du dormeur. 

Nous l’avons vu, sur le vélin d’une aube ; ou comme il passait, noir – c’est-à-dire blanc – sur le miroir d’une nuit d’automne… (Oiseaux, IX, OC, 419.)

Ces images assurent la continuité du thème de l’aube tout au long du poème ; cette fois, c’est en soulignant l’équivalence et l’interchangeabilité du blanc et du noir. Comme on le sait déjà, le songe est la catalyse de la création artistique dans ce poème (et plus largement chez Saint-John Perse). C’est donc l’équivalence entre songe et veille, entre jour et nuit, entre blanc et noir mise en évidence dans ce passage tardif du poème. 

Et enfin :
…Muets sont-ils, et de haut vol, dans la grande nuit de l’homme. Mais à l’aube, étrangers, ils descendent vers nous : vêtus de ces couleurs de l’aube – entre bitume et givre – qui sont les couleurs même du fond de l’homme. Et de cette aube de fraîcheur, comme d’un ondoiement très pur ils gardent parmi nous quelque chose du songe de la création. (Oiseaux, XIII, OC, 426-7) 

Voici les derniers mots du poème, et on y voit aussi le retour au thème de l’aube. Le blanc et le noir y sont explicites, par les références au bitume et au givre. Ainsi l’apparence extérieure de l’oiseau exprime-t-elle l’essence intérieure de l’homme. C’est rappeler, si besoin est, le rapport de consanguinité entre l’homme et l’oiseau, annoncé dès le 5e mot du poème. 

Du grand mouvement et des cris de guerre dans la toute première laisse du poème, on arrive au laconisme (peu de mouvement) et au mutisme de la toute dernière. Du cri d’oiseau qui représente l’aube ouvrant le poème, on arrive à l’aube véritable qui le scelle. Et le poète insiste encore sur le thème du blanc et du noir en stipulant que ce sont les couleurs du fond de l’homme, qui est donc fait d’opposés – des paradoxes éléatiques ; de la guerre et de la paix ; du moment présent (qui comprend le passé historique) et de la prophétie : tous ces contraires se résolvent par et dans le songe, cette étape sine qua non de la création artistique et poïétique. Ainsi, Saint-John Perse termine son poème en nous ramenant au début, tout comme « une fin qui rejoint son principe » (Oiseaux, V, OC, 414). 
On n’aurait pas tort de décrire Oiseaux comme une aubade d’artiste à artiste, de Saint-John Perse à Braque, pour son œuvre. Braque qui arrivait à fêter ses 80 ans ; Braque qui s’en est allé moins de 24 mois plus tard ; Braque qui a inspiré de son vivant tant de génies poétiques, depuis Apollinaire jusqu’à Saint-John Perse, et encore bien plus d’artistes d’ordre plasticien, depuis Picasso jusqu’à Nicolas de Staël, et au delà…
C. Braque, premier lecteur de Oiseaux

Une raison de plus pour laquelle il faut prêter notre attention à L’Ordre des oiseaux, c’est que c’est un registre de la toute première lecture du poème, et les premières réponses artistiques et critiques à Oiseaux : c’est l’appréciation offerte par Georges Braque. En effet, après avoir lu le poème, Braque a ajouté plusieurs lithographies à la collection destinée à être une suite de 10 lithographies, mais qui finit par en avoir 13
. Ces trois gravures « supplémentaires » (dont 2 oiseaux en noir, et un en blanc) mettent surtout en valeur le mouvement de l’oiseau, le mouvement étant une valeur fondamentale pour Saint-John Perse. En plus, Braque a décidé à la dernière minute d’ajouter encore une autre œuvre à la couverture même de l’album. Cela nous concerne ici, donc regardons la correspondance à ce sujet entre Saint-John Perse (alors aux États-Unis) avec l’éditrice du projet, Janine Crémieux (alors à Paris et rendant visite régulièrement à Braque).
Janine Crémieux à Saint-John Perse :
Paris vendredi 25 mai [1962]

[….] La couverture en bleu corbeau en parchemin est devenu bleue et noire, parcourus par un frémissant oiseau qui sombre (papier collé). « C’est la nuit, dit Braque, lorsque le livre est fermé ; il s’ouvre sur l’aurore. »
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Saint-John Perse à Janine Crémieux

New York 2 juin 1962

[….] Merci de tout ce que vous me dites de l’atmosphère dans laquelle vous travaillez avec Braque. J’aime comme vous cet homme, qui ne triche jamais avec lui-même, non plus qu’avec les autres. J’aime, dans notre travail, que nos pensées se soient rencontrées sur l’association de l’Oiseau avec l’aube. 

Encore mille bon vœux,

Alexis Leger

Nous voyons par tout ce qui précède, aussi bien par ces brefs extraits de correspondances, que l’aube (locus central pour les couleurs de blanc, de noir et de gris) est non seulement un aspect capital du poème, mais que Braque (le premier lecteur de l’œuvre) s’en est aperçu et a modifié son expression artistique dans l’album en fonction de ce thème, et de son estime pour son ami Alexis Leger, alias Saint-John Perse. Lecteur fin de poésie, Braque consacre la place la plus privilégiée de leur œuvre ensemble – la couverture de l’album – au thème créé par le poème ; c’est un acte d’estime et de grande générosité envers son co-auteur. L’album L’Ordre des oiseaux (tel que nous le connaissons aujourd’hui) fut conçu lors de la rencontre artistique entre Saint-John Perse et Braque, et conclut par l’interprétation et l’appréciation par Braque du poème ainsi enfanté. 
II. Œuvre unanime 
A. Michel-Ange
Pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur
.
Robert Frost, poète légèrement plus âgé que Saint-John Perse, a voulu un jour définir froidement la poésie comme ce qui se perd dans la traduction - une revendication scandaleuse bien sûr, mais ensuite il continue même au-delà, en affirmant que la poésie est aussi ce qui se perd dans l’interprétation
. Évidemment, d’excellentes traductions existent, qui rendent artistiquement certains (sinon tous les) poèmes dans une autre langue. Certes, une bonne ou une mauvaise interprétation d’une partition musicale peut augmenter ou ruiner le travail sur papier ; on peut dire la même chose pour l’interprétation d’un personnage, ou pour l’adaptation d’une pièce ou d’un scénario dans la représentation cinématographique. 
On peut bien se demander si cette énigme fondamentalement comparatiste se limite aux arts verbaux, ou si d’autres médias connaissent les mêmes défis. Avant de revenir sur L’Ordre des oiseaux, on devrait interroger Michel-Ange - dans ce cas, au sujet de sa statue bien-aimée, David. Commandée pour la cathédrale de Florence, cette sculpture était destinée à être placée à l’extérieur du Duomo, à 20 mètres au-dessus du spectateur. Cependant, une fois terminée, la sculpture a généré une telle vague d’appréciation parmi l’élite que les leaders civiques de Florence ont décidé de la déplacer vers la Piazza della Signoria, en centre-ville. Immédiatement reconnue comme une œuvre très puissante, elle pouvait bien servir à des fins plus importantes ailleurs. La figure historique et biblique de David était aussi le symbole de la ville de Florence, et la classe dirigeante voulait que cette statue en soit l’emblème. Les dirigeants civiques tenaient à déplacer la statue à leurs propres fins ; tout à fait intentionnellement, car elle pèse plusieurs tonnes ; et la déplacer depuis l’atelier de Michel-Ange près du Duomo vers son nouveau domicile sur la Piazza s’avérait un projet énorme. Mais où la mettre exactement ? Le vote a conclu qu’il fallait la placer très proche de l’entrée du Palazzo Vecchio (le siège du gouvernement), comme signe ou symbole de la République florentine. Elle y est restée pendant des siècles, visible par tous.

Éventuellement, les Florentins voulaient protéger le David. Une copie a été créée (présente aujourd’hui sur la Piazza) ; un nouveau bâtiment - un musée – a été construit pour l’original ; et en 1873, les Florentins l’ont déplacé une fois de plus. Là encore, la force artistique et spirituelle de l’œuvre a exigé un travail de déplacement colossal. Mais une fois qu’une copie a été faite, d’autres reproductions ont bientôt suivi, et une véritable entreprise est née. Depuis lors, bien sûr, l’image du David a été copiée et propagée jusqu’aux confins du monde et de l’internet. Voici donc une transformation incroyable ! Si jamais il y avait un exemple visuel du glissement entre signifiant et signifié, il est sûrement là. 
En commandant une œuvre d’art pour un endroit ou un moment donné, le donateur à la Renaissance (et à l’époque contemporaine) crée le contexte dans lequel on est censé voir cette œuvre, ce qui limite dans une certaine mesure ses significations. Une fois que nous changeons le contexte dans lequel on s’expose à l’œuvre d’art, nous déplaçons le devoir de l’interprétation de cette œuvre depuis l’artiste et le donateur jusqu’aux spectateurs ou aux lecteurs. Peu importe, désormais, l’intention originale ; l’œuvre est devenue un signifiant flottant, en mesure d’attirer des significations (originelles ou autre), comme des morceaux de fer attirés par un aimant.
B.  Braque et Saint-John Perse 
Vous savez mon peu de goût pour ces confusions entre deux arts, aussi indépendants, à mon sens, que la poésie et la musique. Il me faudrait, pour déroger à mes préventions, beaucoup de considération, et, plus encore, de sympathie personnelle pour le musicien, jeune ou vieux
. 
L’exemple du David de Michel-Ange peut servir d’ouverture à des questions que nous pouvons et que nous devons nous poser sur le travail co-signé, L’Ordre des oiseaux de Braque et de Saint-John Perse. Cette publication conjointe a également été une œuvre de commande (les premières eaux-fortes de Braque d’abord, puis le poème). Dans L’Ordre des oiseaux, le poème est imprimé (généralement recto et verso), et la plupart des lithographies ont été tirées sur des feuilles indépendantes (recto uniquement), et insérées face à une page de poésie. On ne sait pas encore qui a décidé quelle lithographie ferait face à quelle partie du poème. Il y a même trois instances où des lithographies plus petites s’intègrent directement dans le poème, sur une même page. C’est notamment le cas de la première et de la dernière page du poème qui emploient une lithographie d’environ un tiers la taille des autres. La combinaison des deux (image et poème) sur une seule page exigeait certainement une grande maîtrise de la part de l’imprimeur Crommelynck ; et l’on sait que Braque a personnellement surveillé ces épreuves, comme il l’a fait avec l’exécution de toutes les lithographies de l’album. 
Il y a encore de nombreux éléments de cette édition dont on n’a pas parlé, et qui rendent la consultation d’un exemplaire une expérience extraordinaire. Voici comment le poète décrit l’édition originale de L’Ordre des oiseaux :
Grande édition artistique, avec illustrations pleine page du peintre : 12 eaux-fortes originales en couleur tirées sur les presses à bras de l’atelier Crommelynck. Grand in-f°, format à l’italienne, 54 x 42, composé à la main, en Garamond corps 24, à l’imprimerie « Union » à Paris. Papier à la main du Moulin Richard de Bas. Reliure de Jean Duval. Étui sous couverture de soie ornée d’un motif original de Braque. Tirage limité à 130 exempl., dont 20 exempl. H. C, 30 exempl. de tête, et 100 exempl. numérotés signés par les auteurs
. (OC, 1368)
Le papier sur lequel l’œuvre a été imprimée (principalement employé pour le bénéfice des images) donne même au poème une merveilleuse matérialité. Saint-John Perse a choisi personnellement la fonte des lettres qui serait utilisée par l’imprimeur (Garamond 24) et ainsi, même l’apparence physique des mots sur la page a été largement déterminée par le poète. La densité et la texture de l’encre, la vivacité des couleurs et l’emploi de sable dans les originaux lithographiques ne sont pas susceptibles d’être capturés dans la reproduction photographique : elles doivent être vues en personne, comme toute véritable œuvre d’art.

C’est ainsi que n’importe quelle version du poème Oiseaux, seule, est un cliché dans le sens technique du mot - pas une banalité, certes (le sens figuré), mais une version destinée à être produite en masse
. Tel était aussi le destin du David de Michel-Ange, ainsi que de tant d’autres grandes œuvres d’art. Ironiquement, le poème a été reproduit, comme l’ont été beaucoup d’images d’oiseaux incluses dans L’Ordre des oiseaux, mais il n’y a pas de reproductions bon marché de cette publication originale. Afin de découvrir un exemplaire original, il faut chercher un des quelque 130 exemplaires, dont seulement quelques-uns existent toujours dans leur intégralité ; moins encore sont disponibles publiquement et, parmi ceux-ci, quelques-uns seulement se trouvent en France
. 
Voici donc un cas parallèle au David, puisque notre poème a été commandé pour un endroit et un but spécifique, puis déplacé ailleurs. En modifiant le contexte du poème, on change forcément les significations qui en découlent. En lisant le poème dans l’édition de la Pléiade ou bien dans d’autres éditions, l’une de ses fonctions originales (en tant que lanterne pour éclairer les œuvres de Braque) est déplacée et subordonnée à d’autres lectures. Tout aussi sûrement que le David de Michel-Ange a plus d’une signification et d’une fonction, il y a absolument plus d’un seul sens à Oiseaux. Nonobstant, son sens originel peut être mieux saisi en le lisant dans le contexte choisi par le poète lui-même : à savoir, celui de la publication conjointe, L’Ordre des oiseaux, et tout en regardant, côte à côte, les tirages magnifiques de Braque. Alors qu’Oiseaux exprime (entre autres) l’appréciation du poète envers Braque et ses œuvres, le poème n’atteindra qu’à moitié celle ou celui qui ne connaît pas l’œuvre de Braque, ou qui n’a pas vu les images dont le poème est un commentaire.
C.  Tirésias
Qu’on aime, Georges Braque, mêler ses pas aux vôtres, sur les mêmes pistes sans bornes ni stèles qui s’ouvrent à nous de même appel
. 
Ainsi peut-on conclure que la lecture du poème dans son contexte original est un complément indispensable à une appréciation complète du poème
. C’est précisément cette expérience esthétique multimédia puissante, générée à partir du contexte original du poème, qui est tout à fait perdue une fois que le poème est extrait et imprimé séparément. Tout au contraire du David de Michel-Ange, Oiseaux de Saint-John Perse perd une partie importante de sa force à être lu hors du contexte original, incapable, seul, de rendre un effet complet pour ceux qui ne l’ont pas connu dans son emplacement originel. Ce que l’ami de Saint-John Perse, T. S. Eliot, appelle l’« objectif corrélatif » (ce qui dans ce cas est littéralement coextensif au poème) est absent, laissant d’énormes lacunes, semblables à ces amants du Banquet de Platon, qui cherchent sans cesse leur soi/autre original. 
Il convient d’évoquer ici le devin Tirésias qui, comme par magie, a pu faire l’expérience à l’âge adulte d’être tantôt homme, tantôt femme. Les Métamorphoses d’Ovide racontent qu’un jour Tirésias se promenait lorsqu’il a vu deux serpents qui s’accouplaient sur une terre sacrée ; il les a frappés avec un bâton et, à ce moment, il a été transformé par magie en femme. La femme Tirésias a fini par donner naissance à un enfant au cours des sept années suivantes, mais, finalement, elle est retournée au même endroit où, à nouveau, elle a rencontré deux serpents qui s’accouplaient. Cette fois, elle avait un objectif spécifique en tête quand elle les a frappés avec un bâton : elle espérait être re-transformée en homme, et, en effet, elle l’était. Ayant connu la vie adulte des deux côtés, Tirésias connaissait de manière unique la condition humaine, et il constitue ainsi un symbole approprié pour des œuvres à deux versants comme celle-ci. Il y a sans doute peu à dire qui saisisse l’expérience à la fois de la poésie et de l’art visuel simultanément, mais nous savons, comme Tirésias, que les deux expériences sont bien semblables, sinon identiques. 

Ce que Tirésias savait sur la vie des deux côtés était certainement unique et utile. Toutefois, lorsqu’il a été appelé à l’exprimer, il a rencontré de sérieux ennuis. Le mythe continue alors que Junon et Héra plaisantaient au sujet de savoir qui, de l’homme ou de la femme, ressent le plus de plaisir à l’amour. Incapable de convaincre l’interlocuteur que c’est toujours l’autre qui semble en jouir le plus, ils se décidèrent à nommer Tirésias comme arbitre. Celui-ci s’accorda donc avec Junon sur le fait que la femme serait celle qui aurait le plus de plaisir, et Héra, furieuse d’avoir perdu le débat (certains disent que c’était de voir le secret de la femme révélé), frappa Tirésias de cécité. Junon, incapable de conjurer le sort d’un autre dieu, finit par donner à Tirésias comme récompense, le don de la prophétie, ainsi que la faculté de comprendre le langage des oiseaux, faisant de lui un personnage clé dans l’histoire de l’augure, et un ancêtre à invoquer à juste titre lors d’une discussion d’Oiseaux et de L’Ordre des oiseaux. Le devin aveugle primordial, Tirésias se dresse comme symbole de la sagesse intuitive, acquise par la perception multiforme.


Très peu de personnes souhaiteraient les peines de Tirésias, qui a jugé bon d’interrompre l’union de deux êtres enlacés sur un sol sacré. Une telle union est à ses meilleurs moments mystique. Ce mystère de l’unanimité (que ce soit par le songe comme dans le poème, en amour, ou bien par le compagnonnage de poésie et de lithographie ici) est précisément un des sujets profonds de Oiseaux et de L’Ordre des oiseaux ; mais c’est ce qu’Oiseaux tout seul ne peut jamais rendre complètement.
Université Al Faisal, Riyadh, 2015
Note bibliographique
L’Ordre des oiseaux 

« Edition originale, publiée « Au Vent d’Arles » par « La Société d’Editions d’art », et présentée sous le titre L’Ordre des oiseaux, par Saint-John Perse et Georges Braque, Paris, 1962 » (OC, p. 1368).
Je souhaite vivement que le lecteur ait envie d’expérimenter L’Ordre des oiseaux dans sa « Grande édition artistique » (ibid.), consultable :
· en France : à Paris, BnF (Tolbiac - Rez-de-jardin - livres rares - salle Y), RES ATLAS- Z- 22 (exemplaire n° 0) ; Bibliothèque de l’Arsenal (magasin de la Réserve), RESERVE GR FOL- Z- 25 (exemplaire n° 00) ; à Aix-en-Provence, Fondation Saint-John Perse, deux exemplaires Hors Commerce, no H. C. 11 (inscription par Braque à Saint-John Perse) et n° H. C. 14. 
· ailleurs en Europe : à Amsterdam, au Stedelijk (exemplaire no 20), et à Munich, à la Bayerische Staatsbibliothek (exemplaire no 30), BSB ID 4452120.

· aux Etats-Unis : dans les bibliothèques universitaires de Princeton, New Jersey (exemplaire no 40) ; de Yale, New Haven, Connecticut ; d’Austin, Texas, Harry Ransom Center for the Humanities (exemplaire no 45), NE650.A536.962, et de Harvard, Cambridge, Massachssets, HOLLIS 006452165. 
Il existe assurément d’autres exemplaires ailleurs, ils n’ont pas encore été localisés. Merci aux lecteurs de cet article de me les signaler.
A.S.
� Saint-John Perse, Œuvres Complètes, [1972] Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982. Toutes mes citations viennent de cette édition définitive, et seront abrégées désormais en OC, et dans les notes Saint-John Perse en SJP.


� Voir surtout l’excellent chapitre de C. Rigolot, « Oiseaux : From Audubon to Braque and Beyond », in Forged Genealogies, Chapel Hill, UNC Press, 2001, p. 187-200, repris dans SJP : La Culture en dialogue, Paris, L’Harmattan, 2007.


� Ceci est réalisé, à mes yeux, par les techniques brillantes du maître imprimeur Aldo Crommelynck (1931-2008), pendant longtemps le collègue de Braque dans son œuvre lithographique. 


� Toutefois il n’est pas toujours complètement aisé d’identifier cette technique, en raison du papier très dense et des encres également denses de l’édition de luxe. 


� Voir la lettre de Janine Crémieux datée du 7 janvier 1962 à Alexis Leger (dans la correspondance SJP/Crémieux à la Fondation SJP, Aix-en-Provence).


� Toutefois, vu l’incontestable complexité du poème, il semble très probable que le poète y travaillait depuis un certain temps, comme il l’affirme dans sa lettre à Jean Paulhan. Je ne crois pas qu’il ait pu créer une œuvre d’une telle densité dans les quelques semaines qui séparent la réception de la première demande de J. Crémieux, en janvier 1962, et sa réalisation au mois de mars de la même année. Que le poète laisse croire autre chose est à mes yeux une instance de la sprezzatura persienne. Certes, il avait déjà écrit « Pour Fêter des oiseaux » et « Cohorte », mais à vrai dire ces poèmes ont assez peu à voir avec Oiseaux, malgré le fait que les trois textes ont comme sujet des oiseaux. Ajoutons qu’il ne se trouve aucune date sur les MS du poème. La Fondation SJP les date à partir de 1958, sans doute parce que c’est l’année de la première rencontre connue entre les deux artistes. Comme pour tant d’autres faits autour d’Alexis Leger/SJP, nous n’avons pas d’idée exacte de date ni de lieu des origines. 


� Esa Cristina Hartmann, « Le poème Oiseaux, une œuvre de circonstance », Souffle de Perse, n° 11, 2005, p. 48-62, et Les Manuscrits de SJP : Pour une poétique vivante, Paris, L’Harmattan, 2007, passim. Voir aussi Kerstin Mauerer, « SJP et Georges Braque à travers les manuscrits d’Oiseaux », Souffle de Perse, n° 14, 2009, p. 125-141, et Text und Bild bei SJP : L’Animale und Oiseaux, Frankfurt, Lang, 2011, passim. Ce livre contient des reproductions des lithographies de Braque dans L’Ordre des oiseaux.


� SJP prétend ne l’avoir pas regardée pendant la composition du poème « étant retenu au lit par une grippe tenace, [il n’a] pas pu la dédouaner à l’aéroport ».


� Rappelons que pour faire une diapositive en 1962, il fallait bien que cette lithographie soit déjà terminée depuis un certain temps, autre raison de croire que SJP l’a vue chez Braque en décembre 1961. Selon moi, cette diapositive est plutôt un rappel de ce qu’il avait déjà vu.


� Dans une lettre à Jean Paulhan du 5 juin 1962, SJP déclare : « Les gravures de Braque sont vraiment plus que belles. A ce haut point d’écart et de sérénité, j’ai trouvé particulièrement émouvante la rupture de sa dernière composition : une dissipation de fragments d’ailes, en noir sur blanc. » (Correspondance SJP/Jean Paulhan (1925-1966), éd. Joëlle Gardes-Tamine, Les Cahiers de la NRF, série SJP, no 10, Paris, Gallimard, 1991, p. 235. 


� Je compte comme oiseau noir une grande ombre d’oiseau qui fait contraste avec un autre oiseau blanc (l’illustration n° 7). Je ne compte pas comme blanc un oiseau en encre couleur d’argent, sur fond vert (illustration n° 4). Je ne compte pas non plus comme oiseau blanc celui de la couverture de l’album, dont il est question plus loin, et qui vient en tout cas au tout dernier moment, il n’a en effet pu être vu par SJP que lorsque l’album était complètement terminé. 


� Cf. “la voix du bronze dans le bronze”, Chant pour un équinoxe, OC, p. 437. 


� Loïc Céry, « Dans la poésie de SJP, la couleur exprime généralement une identité ou une ontologie, loin de tout ornement », « Oiseaux, la poésie ailée », � HYPERLINK "http://www.sjperse.org/oiseaux.analyse1.html" �http://www.sjperse.org/oiseaux.analyse1.html�.


� Le treizième, qui ne se trouve pas dans L’Ordre des oiseaux, a été employé par la suite à la publicité pour l’exposition de l’œuvre à la Bibliothèque Nationale du 17 décembre 1962 au 17 janvier 1963. Un exemplaire « Hors Commerce » et signé par Braque, encadré, est exposé à la Fondation SJP.


� Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, tome III, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 890.


� Untermeyer, Louis, Robert Frost : A Backward Look. Washington D.C., The Library of Congress, 1964. Amateur de la Nouvelle Angleterre, SJP devait connaître la poésie de Frost – pourtant si différente de la sienne propre. Katherine Biddle parle à SJP de Frost dans leur correspondance dès 1942. Voir SJP intime, Journal de Katherine Biddle (1940-1970), éd. C. Rigolot, Les Cahiers de la NRF, série SJP, n° 20, Paris, Gallimard, 2011, p. 58.


� Lettre à Mrs. Henry Tomlinson Curtiss, signé « S.-J. P. (le vrai) » OC, 1048-49. La lettre originale diffère quelque peu de la version des O. C., on peut la consulter dans Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss (1951-1973), éd. Mireille Sacotte, Les Cahiers de la NRF, série SJP, n° 16, Paris, Gallimard, 2003, p. 40.


� SJP écrit Cromelynck. Le catalogue de la BNF ajoute : « Signatures de l’auteur et de l’artiste. Reliure d’éditeur : bradel demi-maroquin noir à encadrement signé Duval, pièce de soie grise sur chacun des plats, le plat supérieur orné d’un collage de Georges Braque de papier Ingres gris clair représentant un oiseau ailes déployées ; sous étui ».


� On ne veut jamais donner l’impression de diminuer le poème en le décrivant comme cliché, mais une appréciation plus large et plus complète de cette grande œuvre d’art qu’est L’Ordre des oiseaux serait certainement possible grâce à des copies plus accessibles, même si ces reproductions sont incapables de saisir les textures de l’original. Voir, par exemple, les Lettera amorosa de René Char, reproduites avec les illustrations de Georges Braque et Jean Arp, collection Poésie/Gallimard, n° 430, Paris, Gallimard, 2007.


� Voir la note bibliographique à la fin de cet article. 


� Dédicace par SJP à G. Braque de l’exemplaire personnel du peintre de L’Ordre des oiseaux, cité dans Les Oiseaux et l’œuvre de SJP, catalogue d’exposition, éd. Pierre Guerre, Aix-en-Provence, Fondation SJP, 1976, p. 118.


� Pour ceux qui douteraient d’une vérité aussi simple, n’étudierions-nous pas, critiques littéraires, tout le poème, ou bien nous satisferions-nous d’en examiner juste l’extrait, en nous disant que c’est la seule partie qui mérite notre attention ?
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