Lumière et mémoire

Matthieu Schwartz

« Ceux qui ont de la mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent.

Ceux qui n’ont pas de mémoire ne vivent nulle part. »

Patricio Guzmán, Nostalgie de la lumière
« Pour fêter une enfance » et « Éloges »
 constituent le seuil de l’œuvre persienne, un moment fragile où se forment les prémisses d’une éthique, d’une poétique – d’une vie. Ces œuvres seuils sont également œuvres d’un lieu perdu : « Pour fêter une enfance », pour fêter un lieu perdu. Pourtant, affirmons le d’emblée, ce n’est pas là œuvre de nostalgie : le poète ne chante pas la souffrance de l’impossible retour. Il s’agit davantage de fonder.

Le titre « Pour fêter une enfance » est accompagné d’une épigraphe énigmatique : « King Light’s Settlements ». Settlements, les fondations. Valéry Larbaud traduit : « Les colonies du roi Lumière » (OC, p. 1091)
. Gardons ici l’idée de fondation, moins connotée. Notons surtout cette présence de la lumière dès le premier paratexte et baignant l’ensemble du recueil.
Pour l’astronome qui observe l’univers, la lumière donne à voir seulement le passé. Voir loin c’est voir il y a longtemps car dans l’immensité cosmique la lumière est un messager lent. Ce qui advient lorsqu’on observe le ciel c’est donc la réception dans notre présent d’un fragment du passé : la lumière porte une forme à travers le temps. Par expérience nous sommes habitués à nombre de ses mises en scène : manifestations du divin, triomphe de la raison, force de l’amour, idée de naissance etc. L’arrière-plan symbolique nous est familier. Pourtant du Caravage aux impressionnistes, d’Empédocle à Goethe, de Goethe à Newton, les modes de compréhension et de représentation de la lumière ont été un lieu d’affrontements passionnés. Depuis le XVIIe siècle et d’importants progrès dans le domaine de l’optique deux champs d’investigation du phénomène lumineux se sont distingués irrémédiablement : le physique et le symbolique. Mais qu’en est-il du simple rapport que la lumière semble entretenir avec le passé, avec ce lien au passé qu’est notre mémoire
 ? Nous voudrions ici proposer quelques réflexions quant à cette articulation dans la poésie persienne et plus particulièrement dans les poèmes « Pour fêter une enfance » et « Éloges »
. En fond, nous essaierons de montrer comment gravitent autour de cette présence de la lumière plusieurs éléments qui fonderont la poétique de Saint-John Perse pour longtemps.
I - Définitions

Tout d’abord qu’entendons-nous par mémoire ? À propos de la matière Bergson écrit :
Nous nous plaçons au point de vue d’un esprit qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la matière existe telle qu’il la perçoit ; et puisqu’il la perçoit comme image, il ferait d’elle, en elle-même, une image.

Ignorons également les discussions entre philosophes et posons des bases simples : la mémoire – épisodique, appelée aussi mémoire biographique – est une image de la matière sans la matière. Mais pas seulement : on sait que ce qui inscrit durablement le souvenir en nous c’est la charge émotionnelle qui l’accompagne. La mémoire telle que nous souhaitons en parler ici serait une image affective de la matière
. Seulement, il semble que cette image soit le résultat d’un découpage artificiel opéré par l’esprit là où n’existait d’abord qu’une profonde continuité de la matière. La poésie est-elle en mesure de restituer, par ses artifices propres, quelque chose de cette continuité originelle ?
Pour que l’image advienne sous le regard de l’homme il faut que la matière soit accessible aux sens grâce à la réflexion des rayons lumineux qui nous permet d’en distinguer les formes et les couleurs. « Tout ce qui existe resplendit »
 écrit Colette Camelin à propos de « Pour fêter une enfance ». Inversons la proposition : tout ce qui resplendit existe, tout ce qui resplendit s’inscrit dans un phénomène de relation. La lumière est la première preuve du monde dans les yeux de l’enfant car la lumière est le monde en sa présence. Chercher ce sentiment de présence restera l’ambition d’une écriture qui récuse la négativité et l’absence. En témoigne ce cri de victoire et d’extase qui accompagne l’épiphanie de la Mer :
Unité retrouvée, présence recouvrée ! Ô Mer instance lumineuse et chair de grande lunaison. C’est la clarté pour nous faite substance, et le plus clair de l’Être mis à jour, comme au glissement du glaive hors de sa gaine de soie rouge (Amers, OC, p 368)
.
Si cette unité et cette présence sont ici retrouvées cela implique qu’elles peuvent être égarées. Dans Nocturne le poète oppose « l’abîme de nos nuits » à la « faveur » du « feu du jour » (OC, p. 1395). Plusieurs images de la séparation et de la stérilité semblent produites par l’obscurité : « nos œuvres sont éparses, nos tâches sans honneur et nos blés sans moisson : la lieuse de gerbes attend au bas du soir » (Ibid.). Le rapport est pourtant plus complexe puisque le soleil est soupçonnable aussi de trahison : « Soleil de l’être, trahison » (Ibid.) évoque l’anathème jeté par Anabase : « Va ! Nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit de tels mensonges !... Fauteur de troubles, de discordes ! » (OC, p. 96). Si l’unité semble bien liée à la présence de la lumière il faut néanmoins se garder d’établir des catégories trop définitives.
II – Présence et continuité
Revenons donc aux Éloges. D’abord la lumière est un accès au monde selon ses formes et ses couleurs.

Ô 

clartés ! ô faveurs ! […]

Ô mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous mes plus beaux

insectes verts !
(« PFE », OC, p. 24)

L’épiphanie du monde se prolonge chez Perse dans l’accès à d’autres formes sensuelles. Les métaphores de la lumière ne sont pas seulement visuelles : ainsi « les voix étaient un bruit lumineux sous-le-vent » (« PFE », OC, p. 29). La synesthésie est donc un premier moyen de rétablir une forme de continuité sensuelle. La plus petite forme de vie intègre une relation d’échange et se trouve mise en relation avec le chant du monde : « Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté ! » (« PFE », OC, p. 25). « Pour fêter une enfance » témoigne donc de l’accès puérile à monde plein dont les éléments ne sont pas en rupture les uns avec les autres mais en continuité, un monde :
où trop longues, les fleurs

s’achevaient en des cris de perruches.

(« PFE », OC, p. 24)

Dans ce monde la lumière offre une triple possibilité. Elle constitue d’abord un accès à la présence. Ensuite elle apparaît comme médiatrice privilégiée, elle établit les choses et les êtres dans des rapports de réciprocité. Elle qui « inaugurait le blanc royaume » (« PFE », OC, p. 24) a créé le royaume et enfanté son roi, le poète. Enfin, elle demeure dans la mémoire le symbole d’une intensité du vécu.

Il est fréquent dans les textes religieux que la lumière accompagne les instants de révélation divine. Chez Perse, dans une épiphanie païenne, ce qui se trouve révélé c’est une profonde unité dans laquelle l’équivalence est permise en raison non d’une similitude formelle mais d’une unité de valeur. Le premier chant de « Pour fêter une enfance » inaugure ce règne de la continuité grâce à une métaphore : « Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; et l’eau encore était du soleil vert » (OC, p. 23). L’eau par sa transparence et son indice élevé de réfraction semble luire au sens premier du terme, c’est-à-dire émettre sa propre lumière. L’adverbe « encore » remplit plusieurs fonctions qui semblent se rapporter également à la continuité. Une fonction métrique qui permet d’allonger le vers en décasyllabe, plus proche du premier alexandrin. Une fonction phonique qui crée un effet d’écho avec « alors ». Une fonction sémantique dont l’interprétation est plus délicate mais qui semble pour l’essentiel produire un rappel du vert, couleur qui fait le lien entre les feuilles, le soleil et l’eau. Le mouvement qui s’amorce en ce début de poème consiste donc à cerner toute chose sous l’angle de son plus pur éclat, à qualifier grâce à l’éclat. Plus loin, à propos du cheval, le poète écrira : « Quand il avait couru, il suait : c’est briller ! » (« Él », OC, p. 34). Cet éclat donne à voir tout un monde où les objets ne sont plus séparés par l’arbitraire du découpage spatial, ils se fondent les uns dans les autres et se communiquent leurs propriétés secrètes.

… Que ta mère était belle, était pâle

lorsque si grande et lasse, à se pencher,

elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de soleil

(« PFE », OC, p. 26)
C’est la substance même du chapeau qui apparaît ici comme « Une » et son apparence est indifféremment de paille ou de soleil. Le poète oppose à la rationalité qui morcelle le réel une sorte de sympathie universelle, principe qui animera l’ensemble de l’œuvre poétique à venir. La métaphore joue un rôle de premier ordre pour rendre compte de cette continuité, métaphore dont Paul Ricœur écrivait qu’elle :
opère un échange entre le poète et le monde, à la faveur duquel vie individuelle et vie universelle croissent ensemble. La croissance de la plante devient ainsi la métaphore de la vérité métaphorique […] De même que la plante plonge dans la lumière et dans la terre pour en tirer sa croissance […] de même le verbe poétique nous fait participer, par la voie d’une « communion ouverte », à la totalité des choses
.

La lumière est une faveur en cela qu’elle permet de voir sous l’angle favorable
. Elle est indissociable du processus d’apprentissage qui mène à parler dans l’estime :
Ô

clartés ! ô faveurs !
Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute bête, qu’elle était belle et bonne.

(« PFE », OC, p. 24)

La conscience de cette faveur qui permet la croissance conjointe du poète et du végétal l’invite donc à considérer le monde dans un rapport d’estime. Il ne faut pas néanmoins se méprendre : s’il y a faveur, si la lumière apparaît comme un don, il n’y a pas de donateur. Les rayons ne tombent pas à la verticale, plongeant de cieux mystiques vers le domaine terrestre comme en signe d’une puissance transcendante. La sympathie dont nous parlions est horizontale. La lumière baigne le monde, « un monde balancé entre les eaux brillantes » (Ibid.). Elle est toujours en relation avec la chose terrestre, comme avec ces « fleurs d’aube bleue » que le poète voit « danser sur les criques du matin » (« PFE », OC, p. 28). Plus encore, elle fait la relation – et ce dans les deux sens du terme :
Le pont lavé, avant le jour, d’une eau pareille en songe au mélange de l’aube, fait une belle relation du ciel. Et l’enfance adorable du jour, par la treille des tentes roulées, descend à même ma chanson.

(« Él », OC, p. 37)

Dans cet exemple le pont met en relation les domaines du ciel et de la mer, de la lumière et de l’eau, mais également il relate. Ce rapport au langage est repris immédiatement : « à même ma chanson » implique un contact direct entre l’aube et le chant. C’est de nouveau comme si deux éléments n’étaient qu’une même substance qu’il s’agissait de redécouvrir sous ses différentes formes. Le corps lui-même est « Un » et ne fait qu’un avec le monde. La lumière a inauguré « le blanc royaume » où il a mené « peut-être un corps sans ombre » (« PFE », OC, p. 23). Cela ne veut pas dire que l’ombre n’existe pas car le poète écrit peu après : « et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupières » (Ibid.). Seulement, cela signifie la pleine présence de ce corps au monde sans zone intermédiaire de rupture.

La traduction de l’intuition d’une unité du monde prend des formes variées. On peut évoquer à ce propos le souci d’ordre dont témoigne constamment le poème :
Plaines ! Pentes ! Il y

avait plus d’ordre ! Et tout n’était que règne et confins de lueurs […]

A droite

On rentrait le café, à gauche le manioc

(ô toiles que l’on plie, ô choses élogieuses !)

(« PFE », OC, p. 25)

La distribution n’a pas pour effet de séparer mais de distinguer des fonctions dont l’interaction générale permet d’accéder à l’autonomie de l’ensemble. Le poète écrit une cosmogonie au sens le plus grec du terme. Il accompagne la naissance d’un monde cohérent dont chacune des parties participe à l’unité du « Tout », créant ainsi une totalité signifiante. Cette cohérence de l’organisation est un nouvel indice de la similitude entre l’organisme vivant et le macrocosme dans lequel il prend place. La recherche de l’ordre est une conquête sur le chaos de la même façon que la vie, biologiquement, est un phénomène d’auto-organisation remporté un instant contre un état d’équilibre thermodynamique. Pour que ce phénomène soit possible il faut, d’une manière ou d’une autre, que l’organisme puisse utiliser une source d’énergie. Pour tout le vivant terrestre cette source est d’abord la lumière. Vie, ordre et lumière sont donc intimement liés. Dans le poème le terme de « règne », paroxysme de la conquête victorieuse sur le désordre, se trouve souvent associé au phénomène lumineux :
Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.

(« PFE », OC, p. 23)
Et tout n’était que règnes et confins de lueurs. Et les troupeaux montaient, les vaches sentaient le sirop-de-batterie... Croissent mes membres

et pèsent, nourris d’âge !
(OC, p. 26)
III - D’ombres en couleurs
Un monde de présence, le monde en sa présence avons-nous dit. Pourtant cela ne suffit pas : si la lumière est donnée elle est faveur, elle baigne, et le poète se trouve donc baigné de manière passive. L’acte de voir va constituer le relais par lequel le poète exerce son action. Empédocle imaginait qu’il y avait dans le regard un feu intérieur projetant ses rayons sur le monde. Voir était donc au sens littéral toucher avec les yeux, palper le monde. Perse écrit :
Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre

Un monde balancé entre les eaux brillantes

(« PFE », OC, p. 24)

Le corps charnel occupe une place importante dans plusieurs poèmes de Saint-John Perse
. Ici, c’est l’appareil visuel qui se trouve fréquemment mis à l’honneur : « les paupières » (« PFE », OC, p. 23), « nos paupières fabuleuses » (OC, p. 24), « à l’entour de ses yeux » (OC, p. 26), « paupières d’ivoire » (OC, p. 27), « yeux calmes » (« Él », OC, p. 35), « double anneau de l’œil » (OC, p. 37), « leurs cils » (OC, p. 49) etc. L’œil partage avec le monde et avec l’île une forme circulaire qui légitime l’analogie entre l’organisme et le cosmos. La paupière quant à elle apparaît comme l’expression de la volonté de voir. Elle s’ouvre, se plisse, se referme, elle est le seuil qui nous sépare du monde ou nous en offre l’accès. La vision est donc bien active et la vue originelle s’affaire en premier lieu à définir l’empire de l’ombre et celui de la lumière :
et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupières

(« PFE », OC, p. 23)
et les hommes remuaient plus d’ombre avec une bouche plus grave

(OC, p. 25)

Il y a dans les Éloges une présence de l’obscurité qui accentue les contrastes et souligne les formes. On se souvient que dans son Olympia Manet donnait au corps pâle de la femme un éclat renforcé par l’utilisation d’un léger contour noir. Le dessin souligné de la sorte appuie les effets de couleurs. Dans la peinture on sait que le clair-obscur accentue l’impression de volume et l’intensité dramatique des scènes représentées. Perse ne peint pas de clair-obscur mais il y a une incontestable part d’ombre dans les Éloges. Elle appuie formes et couleurs, amplifie les contrastes. Elle a laissé dans l’esprit du poète une impression plus vive que l’absolue clarté. En effet, si la lumière est trop vive elle aveugle : « Pour voir, se mettre à l’ombre. Sinon, rien. » (« Él », OC, p. 43). Une autre explication de cette présence de l’ombre nous est peut-être soufflée par la récurrence de l’expression « confins de lueurs ». Goethe faisant l’expérience du prisme de Newton devant un mur blanc constate avec déception que la lumière ne se décompose pas, sauf aux abords, plus sombres, de la croisée de la fenêtre. Cette expérience le conduira à considérer l’interaction entre ombre et lumière comme une condition nécessaire à la réalisation des couleurs. Peut-être que si ombre et lumière sont « plus près d’être une même chose » (« PFE », OC, p. 25) c’est parce qu’elles se résolvent toutes deux en contraste de couleurs. Peut-être les couleurs sont-elles bien des « actes de la lumière »
. Le poète, écrivant, poursuit la tâche inaugurée par ses yeux de peindre un « monde balancé entre des eaux brillantes ».

On constate à ce propos la prédilection de Perse pour des contrastes vifs. Les couleurs des Éloges évoquent les tableaux des Fauves ou de Gauguin
. Il associe avec joie une couleur à sa complémentaire, ou presque complémentaire.

Feuille rouge / insectes verts

(« PFE », OC, p. 24)

nuage violet et jaune et volcan d’or

(OC, p. 25)

fruits d’or / poissons violets

(OC, p. 28)

lunes roses et vertes

(OC, p. 30)

Ou encore il mélange les couleurs les plus lumineuses à des tons sombres afin de créer des effets de contraste :
Nourrice jaune / sorcier noir

(OC, p. 24)

des Salles d’ébène et de fer-blanc

(OC, p. 29)

enfance en noir pendue à des glands d’or

(« Éloges », OC, p. 44)

L’or, le jaune, le blanc et ses multiples nuances occupent une place privilégiée dans l’ensemble du recueil : « blanc royaume » (« PFE », OC, p. 23), « ciel blanc », « bas blancs » (OC, p. 26), « ivoire » (OC, p. 27), « de grandes figures blanches » (OC, p. 29) etc. Ces tons éclatants nous renvoient ainsi à l’autre versant d’un poème dont la dimension esthétique est indissociable de la fonction symbolique : « clarté et bonheur se mêlent, comme si la générosité de la lumière disposait le cœur de l’homme à accueillir les merveilles qui l’entourent »
. L’écriture des Éloges doit beaucoup à la lecture et à la traduction de Pindare
. Si la biographie prétend qu’il n’y aurait eu là qu’une simple « étude de langage et de métrique » (OC, p. XII) nous savons à quel point l’influence de l’ode pindarique a été prégnante dans la formation poétique de Leger
.

Provoqué par l’exigence de gloire d’athlètes soucieux de leur corps, Pindare a éveillé leur âme en conférant à ses mots l’aspect immortel du soleil et des étoiles. Pindare écrit avec des mots stellaires, il écrit avec les mots du soleil
.

Comme dans les épinicies de Pindare, toutes les nuances de l’or et du blanc doivent donc être comprises dans cette intention de célébration des Éloges où la lumière est aussi un symbole d’ennoblissement et de gloire.
IV - Lumière et joie
L’étude des couleurs révèle également la prédilection du poète pour le vert, couleur d’un monde végétal intimement lié à la présence de la lumière. D’abord, celle-ci dévoile le spectacle de la prolifération du vivant : « végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs ! ... » (« PFE », OC, p. 24). Surtout, elle est à l’origine de cette vie puisque dans la photosynthèse le rayonnement solaire est le moteur de la réaction chimique qui transforme le dioxyde de carbone en dioxygène. Ainsi la lumière est la sève immatérielle de laquelle procède toute sève, et par conséquent toute vie : « silencieusement va la sève et débouche aux rives minces de la feuille » (« Él », OC, p. 46). Or le poète a évoqué à Jean Paulhan son irrépressible « cri de joie devant l’exaltation et la dispersion de la vie sous toutes ses formes »
. Il semble donc qu’il y ait un lien entre la lumière source de vie et la joie. La présence de Pindare nous invite à considérer l’éthique que Saint-John Perse partage avec le poète thébain qui recommandait :
[…] n’obscurcis pas la joie dans la vie : de beaucoup

le plus important pour l’homme, un âge joyeux
.

L’éthique de la joie est au cœur de la célébration pindarique. Jean-Paul Savignac remarque à ce propos :
Il y a en Pindare une volonté de dominer la douleur et de faire prévaloir envers et contre tout la joie. Si la souffrance, comme l’enseigne Eschyle son contemporain, peut être un moyen de connaissance et de salut, pour Pindare, c’est la joie qui assume cette même fonction
.

« Pour fêter une enfance » et « Éloges » sont modelés par une éthique similaire qui entend reconnaître la prévalence de la joie sur la tristesse. Toute l’enfance semble ainsi contenue dans une disposition à aimer :
Enfance, mon amour, n’était-ce que cela ?...



Enfance, mon amour... ce double anneau de l’œil et l’aisance d’aimer

(« Él », OC, p. 37)

Le lien entre la célébration, la joie et l’amour peut être compris grâce à la pensée de Spinoza
 : « Par Joie j’entendrai donc une passion par laquelle l’Âme passe à une perfection plus grande »
. La définition qu’il donne de l’amour étant alors « une Joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure »
. Reprenons dans cette perspective la lecture du poème. La lumière dévoile et permet la croissance du vivant : croissance du monde végétal et animal, mais également croissance de l’enfant lui-même
. Elle révèle donc la continuité qui existe entre ces deux organismes et la sympathie qui les traverse
. Ce phénomène est déjà une forme de passage vers une perfection plus grande, il s’accompagne d’un accroissement de la puissance d’agir. Sous cet angle favorable l’enfant apprend l’amour et la haine, haine dont la présence est indéniable, mais il reconnaît dans l’amour une aisance qui invite à parler « dans l’estime » (OC, p. 25). Il semble alors s’engager dans le chemin de l’estime : « appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande » (OC, p. 24). Il participe ainsi à une élévation du monde qui est aussi la sienne : celui qui loue se trouve à son tour ennoblit puisqu’il lui revient une part de la gloire qu’il répand (Pindare écrivait que « l’hymne des grands exploits fait d’un homme l’égal des rois »
).
Je parle d’une haute condition […]

alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes taciturnes s’ennoblissaient

(« PFE », OC, p. 23)

comme mon père qui fut noble et décent

(OC, p. 29)
Louant, il découvre qu’il a « lieu de louer » – affirmation répétée à trois reprises au chant V (OC, p. 28). La parole de l’éloge s’enivre alors d’elle-même et cherche d’autres objets à qualifier. L’enfant s’ouvre à la diversité et à la richesse d’un monde qui lui dévoile sans cesse de nouveaux objets d’estime : « Ô j’ai lieu de louer ! Ô fable généreuse, ô table d’abondance !
 » (Ibid.). Il y a multiplication des « causes extérieures » qui suscitent la joie et accroissement de la perfection – et la dynamique s’entretient d’elle-même par un effet de cercle vertueux. Goethe constatait que « lorsque nous gardons les yeux ouverts dans une chambre entièrement obscure, nous ressentons une certaine privation. L’organe laissé à lui-même se replie sur lui-même »
. A l’inverse, l’organe mis en relation s’ouvre à la relation. La conception spinoziste de la joie éclaire donc merveilleusement la dynamique de ces poèmes. Nous lui adjoignons simplement cette présence de la lumière qui semble fonctionner en tant que déclencheur puis en tant que catalyseur. Nous laissons enfin au poète le soin de conclure par un verset qui synthétise toute la nécessité de ce lien :
Un grésillement aux gouffres écarlates, l’abîme piétiné des buffles de la joie (ô joie inexplicable sinon par la lumière !)

(« Él », OC, p. 39)
V - Lumière et tension

La lumière occupe une place prépondérante dans la mémoire parce qu’elle révèle la présence du monde et grave cette présence sous l’effet du plus haut des affects, la joie. Mais l’idée de la lumière est plus vaste encore dans le processus de fondation que nous cherchons à montrer. Le poète y trouve également un principe d’énergie qui réside dans la mise en tension des contraires et dans le dépassement de la contradiction. Il écrit :
Ô

bouffées !... Vraiment j’habite la gorge d’un dieu.

(OC, p. 41)

La gorge est une chose étrange. C’est le lieu de la naissance du langage, le lieu de l’union entre une pensée et sa forme acoustique, entre un souffle et un corps. La gorge est souffle immatériel et organe, paroi de chair profonde, invisible et pourtant bien réelle. L’acte de proférer fait intervenir deux concepts essentiels dans la poésie de Perse : la continuité et la rupture, l’unité sous la forme de la multiplicité. C’est en rompant d’une forme à une autre que la gorge crée la vibration. Pourtant elle conserve toujours sa forme essentielle de cylindre. Continuité dans la discontinuité. Or il est un autre élément qui présente ce double caractère : le rayonnement lumineux. Dans les années 1900 Einstein a montré qu’un rayon lumineux, en dépit de ses manifestations ondulatoires, devait également être compris comme ensemble de corps finis, les photons. Cette découverte mènera à l’abolition de la traditionnelle et indépassable frontière entre le corpusculaire et l’ondulatoire. L’ambivalence de la lumière est particulièrement sensible chez le poète. Ce n’est pas à dire que la poésie aurait pressenti tel modèle mathématique avec une acuité géniale qui la rendrait supérieure à la démarche scientifique, cela signifie seulement que la lumière est un phénomène si complexe que sa description confine à quelque chose de mystérieux, quelque chose qui dépasse les limites d’une appréhension unilatérale et se doit d’appeler l’ambivalence.

Il y a chez Perse une forme de lumière qui baigne et une autre qui éclate. La première dévoile une permanence sous l’apparent changement des formes, elle ressemble à l’invocation de Claudel lorsqu’il écrit : « Ô Lumière ! noie toutes les choses transitoires au sein de ton abîme »
. L’abîme des Éloges est « piétiné des buffles de la joie » (OC, p. 39). Les choses transitoires semblent alors pouvoir se fondre non dans l’abîme mais dans un réel transfiguré, un réel qui donne à voir à sa surface une continuité profonde. Cette continuité permet d’unir, oxymore ultime, la nuit et le jour comme deux aspects d’une réalité identique :
Et l’ombre et la lumière alors étaient plus près d’être une même chose...

(« PFE », OC, p. 29)

Où l’ombre serait encore de la lumière mais peut-être égarée. Dans son autre forme elle révèle de manière fugitive une image qui déjà disparaît dans ses métamorphoses. Ce sont ces « confins de lueurs », ces « havres crépitants », ces « belles eaux de cuivre mol », ce « midi émietteur de cymbales » (« Él », OC, p. 46) ou bien encore cette « tôle des toits » qui « s’allume dans la transe » (OC, p. 49). Les éclats des rayons et les reflets apparaissent donc comme des formes morcelées du plein jour insulaire et ce couple révèle deux aspects d’une même substance.

La lumière met également en tension la douceur avec la violence et la vie avec la mort. Elle est la nécessité sine qua non de la vie et permet la croissance du monde végétal. Des phénomènes de transsubstantiation illustrent cette continuité. Ainsi « la sagesse du jour prend forme d’un bel arbre » (OC, p. 51). En revanche, l’excès de lumière est une violence faite à la terre et aux hommes. Dans l’énumération suivante l’heure du midi succède à l’évocation des sueurs nocturnes provoquées par quelque maladie tropicale :
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?
du minuit vain de fièvre et d’un goût de citerne [...]

et de l’heure midi plus sonore qu’un moustique, et des flèches lancées par la mer de couleurs... ?
(« PFE », OC, p. 28)

Le soleil trop violent provoque aussi ses fièvres, l’insolation mène à l’hallucination. Plus loin, ce sont des métaphores guerrières qui servent à décrire le ciel brûlant :
et sur la craquante demeure tant de lances de flamme !
(OC, p. 29)

Voici d’un ciel de paille où lancer, ô lancer ! à tour de bras la torche !
(« Él », OC, p. 46)
À la « facilité du jour » (OC, p. 37) succède donc son « agressivité » (OC, p. 38). La pensée de la mort occupe également une part non négligeable des Éloges : morts des « cataclysmes » (OC, p. 44), d’une petite sœur ou pourriture du végétal sont autant de violences auxquelles il faut s’affronter.

Mais pour un autre le voilier au fond des criques de vin noir, et cette odeur ! et cette odeur avide de bois mort, qui fait songer aux taches du Soleil, aux astronomes, à la mort...

(OC, p. 40)
Pourtant la mort semble se fondre dans ce courant plus vaste qu’est l’élan vital. Elle n’intervient pas comme une limite mais comme une difficulté stimulante, propice à faire rejaillir un surplus de vie : « violence de la lumière, activité destructrice (donc régénératrice) des forces telluriques, voilà de puissants stimulants à l’imaginaire persien »
. Si la lumière donne à voir un monde de présence c’est parce qu’elle dévoile le spectacle complet de la vie dans ses douceurs et ses excès, dans son lien avec la mort. Et si la vie est mouvement elle est nécessairement tension, tension de forces contraires dont les énergies s’affrontent inlassablement. Ce « rhéisme » élémentaire
, cette énergie vitale, la profonde unité sous des formes en conflit resteront des thèmes majeurs de l’œuvre persienne, particulièrement dans les grands poèmes de la maturité que sont Vents et Amers.
VI - Une intuition du jour

Bergson définit l’intuition comme un accès au réel dans une durée intérieure : elle « saisit une succession qui n’est pas juxtaposition, une croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiète sur l’avenir ». Elle « signifie donc d’abord conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de l’objet vu, connaissance qui est contact et même coïncidence »
. Pour Saint-John Perse l’intuition est à la fois une amorce et un affluent précieux de la parole poétique. Dans le « Discours de Florence » donné à l’occasion du centenaire de Dante, il loue chez le poète latin une écriture qui échappe « aux pires méfaits de l’abstraction » tout en demeurant dans les voies d’Apollon, « sur la plus vaste mer de l’intuition divinatrice » (OC, p. 451). Dans une lettre à la Berkeley Review il propose une définition de l’acte poétique comme un prolongement fidèle à l’intuition première. En évoquant la « poésie française moderne » c’est avant tout sa propre écriture qu’il décrit, disant qu’elle :
ne se croit poésie qu’à condition de s’intégrer elle-même, vivante, à son objet vivant ; de s’y incorporer pleinement et s’y confondre même substantiellement, jusqu’à l’identité parfaite et l’unité entre le sujet et l’objet, entre le poète et le poème. Faisant plus que témoigner ou figurer, elle devient la chose même qu’elle « appréhende », qu’elle évoque ou suscite ; faisant plus que mimer, elle est, finalement cette chose elle-même, dans son mouvement et sa durée ; elle la vit et « l’agit », unanimement, et se doit donc, fidèlement, de la suivre, avec diversité, dans sa mesure propre et dans son rythme propre : largement et longuement, s’il s’agit de la mer ou du vent ; étroitement et promptement s’il s’agit de l’éclair (OC, p. 565-566).
La notion d’aptum qu’il développe ici a pour but de faire coïncider le texte avec son objet. Dans Amers l’immensité de la mer offre l’occasion d’une amplification de l’écriture. Dans Sécheresse à l’inverse le texte se resserre et laisse davantage de place à l’ellipse. Pour que ce principe opère il faut donc qu’une idée originelle anime l’ensemble du poème, idée à la fois diffuse et précise, puissante et simple, avec laquelle le texte puisse partager une part de sa forme. Perse semblait déjà chercher, de manière moins consciente peut-être, une poésie de la « coïncidence » à l’époque de « Pour fêter une enfance » et d’« Éloges ». Sur le mode d’une durée intérieure, exempt des classifications séparatrices de la rationalité, il compose un chant susceptible à plusieurs niveaux de se « confondre substantiellement » avec une certaine idée du jour.

Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons remonter ces idées éparpillées vers l’image d’où elles étaient descendues […] soulevons-nous enfin avec elle, montons vers le point où se resserrerait en tension tout ce qui était donné en extension […] nous nous représenterons cette fois comment de ce centre de force, d’ailleurs inaccessible, part l’impulsion qui donne l’élan, c’est-à-dire l’intuition même
.

Bergson imagine ce resserrement autour du noyau intuitif d’un système philosophique mais rien ne nous empêche de transposer à notre tour quelques éléments de cette méthode pour parler d’un texte poétique : « La vérité est qu’au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a quelque chose de beaucoup plus simple qu’une phrase et même qu’un mot : le sens, qui est moins une chose pensée qu’un mouvement de pensée, moins un mouvement qu’une direction »
. Si l’on veut bien décomposer le phénomène du jour en images fondamentales on y trouve d’abord celle de l’aube, donc de la naissance. Or cette naissance est elle-même inscrite dans un cycle de naissances. L’aube éphémère est chaque fois singulière et pourtant, jour après jour, toujours semblable à elle-même. Naissance et lumière, naissance de la lumière, cycle de naissances, singularité et répétition : voici les quelques images qui donneraient selon nous l’élan du poème.

Quasi absente des « Images à Crusoé » l’anaphore devient dès « Pour fêter une enfance » une figure prépondérante. Elle se double fréquemment d’un phénomène de variation ou d’amplification. L’exclamation « Palmes ! » ponctue les six chants de « Pour fêter une enfance » et donne lieu à diverses modulations : « Palmes ! et la douceur... ». Au chant II on note la répétition de « Ô clartés ! ô faveurs ! », au chant V celle de « Ô ! j’ai lieu de louer ! », reprises qui structurent fortement le développement du texte. Il y aurait de nombreux exemples d’anaphores à donner, avec ou sans variation, avec ou sans amplification, anaphores auxquelles il faudrait encore adjoindre l’ensemble des figures de répétition. Considérons plutôt leur effet : l’anaphore d’un élément textuel reproduit l’élan de sa première occurrence. Les modulations autour d’une reprise anaphorique donnent l’impression du succès de cet élan qui se change alors en mouvement. On songe alors aux diverses incursions d’une parole qui découvre sans cesse de nouvelles directions à explorer. Madeleine Frédéric évoque la prédominance des « répétitions mêlées » dans « Pour fêter une enfance ». Elle y voit quant à elle un « facteur d’unité très efficace »
 qui assure une étroite solidarité au niveau local et dans l’ensemble du poème. « Le passage des « Images à Crusoé » à « Pour fêter une enfance » donne donc à voir la naissance et la croissance d’une écriture qui prend confiance en elle, qui cherche à développer toutes les virtualités de sa puissance en gardant une cohérence d’ensemble. 

L’utilisation des temps peut également être comprise en ce sens. « Pour fêter une enfance » se constitue autour d’une temporalité parfois complexe. L’épisode particulier semble intégré dans un flux plus profond, comme porté par ce qui dure, et nous sommes parfois moins certains de la séparation entre l’acte achevé et celui qui se poursuit :
La terre

alors souhaita d’être plus sourde, et le ciel plus profond, où des arbres trop grands, las d’un obscur dessein, nouaient un pacte inextricable...

(OC, p. 23)

Aux temps du passé se mêlent le présent et le futur. L’écriture n’est pas celle du récit, c’est la restitution d’un ensemble d’élans qui se superposent dans la mémoire : « On appelle. J’irai... Je parle dans l’estime. – Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » (« Pour fêter une enfance », OC, p. 25). Cet élan est sensible aussi dans les formes d’instantanéité qui contrastent avec le silence des points de suspension. Le seul poème « Pour fêter une enfance » compte trente-neuf occurrences de points de suspension qui entrent en tension avec la récurrence des formes exclamatives (trente-deux points d’exclamation). Suivant le même schéma les adverbes comme « alors » ou « aussitôt » produisent une tension avec « encore ». La valeur de « alors », répété six fois au chant I, est particulièrement intéressante.

Palmes... !
Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes

(Ibid.)

Il apparaît ici sans contexte référentiel. La première appréciation porte à croire qu’il n’aurait donc qu’une valeur temporelle absolue, qu’il équivaudrait à un « en ce temps-là » ou un « jadis ». Mais ces termes ne sont pas employés (« jadis » une seule fois) quant « alors » revient onze fois dans l’ensemble du poème. Il convient donc de s’interroger sur la portée d’un tel terme. « Alors », dans le discours, construit d’ordinaire une séquence temporellement ordonnée ou bien une relation de lien logique et de dépendance entre deux éléments. A l’oral, « alors » possède une valeur moins précise. Il peut assumer une fonction phatique, indiquer conjointement la continuité du discours et un changement dans cette continuité (conséquence, autre point de vue etc.) Pour nous, il semble que le « alors » persien soit à la frontière de ces différents sens. Sa valeur est tout autant phatique que temporelle. Or, encore empreint de sa valeur relationnelle, cette amorce semble à la fois nouveauté et prolongement d’un ordre plus ancien. Si l’on s’en tient à l’ouverture du premier chant, « alors on te baignait », l’adverbe apparaît comme un seuil qui signifie à la fois le changement entre deux ordres et la continuité qui les relie (l’image de l’ablution rituelle qui lui succède conforte aussi cette impression). Si l’on observe la métrique du passage le « alors » ïambique fonctionne encore comme un seuil, seuil créé par un effet de symétrie avec « palmes ». En voici le schéma : – U / U – (Palmes... ! / Alors…) En ce sens, nous pouvons dire que l’adverbe « alors » est un marqueur fort de cette tension entre surgissement et prolongement, entre singularité et répétition.

Ce bref parcours nous permet donc de saisir plusieurs dynamiques qui sous-tendent le texte. La forme impulsive semble liée au principe de naissance (naissance du jour, du langage et de l’Être). La variation répond à la richesse et à la multiplicité des formes que l’enfant découvre. La répétition participe à la reconnaissance d’une unité à l’œuvre derrière la multiplicité des apparences. Or la notion de cycle permet de concilier les deux pôles de l’un et du multiple, de la continuité et du changement. Le cycle est ce qui se répète, égal à lui-même et pourtant pourvoyeur de changement. Ainsi la « chose appréhendée » par ces deux poèmes semble à plusieurs niveaux pouvoir se rapprocher d’une idée du jour liée à la présence de la lumière. La lumière s’intensifie dans le matin, atteint sa pleine présence au midi et disparaît dans la soirée. Elle forme un cycle qui correspond dans la durée au cercle spatial insulaire et à ce « double anneau de l’œil » qui est l’accès de l’être au monde. La notion de cycle circadien est encore plus importante dans « Éloges » puisque c’est elle qui structure l’enchaînement des chants : le poème décrit le « pont lavé, avant le jour » (OC, p. 37) puis l’aube, « l’enfance agressive du jour » (OC, p. 38). Ensuite vient le midi où le soleil « précipite dans les darses une querelle de tonnerres. » Ensuite le soir : « j’ai bien aimé le soir aussi » (OC, p. 48). Et enfin c’est le jour qui revient : « la journée sera belle si l’on en juge par cette aube. Aussitôt c’est le jour ! » (OC, p. 49). Ainsi Carol Rigolot remarque que, « comme un Livre d’Heures moderne », le poème « récapitule le cycle de la journée, en sacralisant les moments de la vie quotidienne »
.
VII - Pour conclure
Depuis l’enfance quelque chose a changé. Plusieurs interrogations attestent d’une certaine angoisse du jeune poète « exilé » à Bordeaux, d’un sentiment de perte :


– Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?
(OC, p. 25)

Mais qu’a-t-on fait des hauts navires à musique qu’il y avait à quai ?
(OC, p. 28)

Mais il demeure, contre cette perte, la présence d’une énergie que le poète a su capter et qui garantit son adhésion, sa confiance dans l’avenir. En d’autres termes quelque chose dure – et l’adverbe « alors » est relayé par « encore ». Les maximes sur le monde, la société patriarcale durablement établie, le rythme des éléments et le cycle des jours sont autant de signes d’un ordre irrécusable mais le plus important est alors le mouvement vers l’avenir garanti par la reconnaissance de cet ordre. « Mais pour longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores » écrit le poète (OC, p. 26), comme si cette mémoire elle-même s’obstinait. L’observation des derniers vers de « Pour fêter une enfance » et de « Éloges » est à ce propos révélatrice.

Et la Maison durait, sous les arbres à plumes.

(OC, p. 30)

A présent laissez-moi, je vais seul.

Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour traiter.

(« Él », OC, p. 52)

Dans le premier se manifeste la conscience de ce qui dure. Dans le second, l’expérience poétique des « Éloges » se solde par un accès. L’élan n’est pas brisé ou déçu, il mène au commerce du monde et la conscience se prolonge ainsi dans l’action.

En ce sens, l’écriture de « Pour fêter une enfance » et d’« Éloges » est moins l’écriture d’un passé achevé, fermé sur lui-même, que la reconnaissance d’une conscience immédiate qui fut jadis l’immédiateté sans conscience d’elle-même. Le mouvement vers le passé est même anecdotique. Ce qui importe dans les deux poèmes centraux des Éloges c’est d’avantage la question de l’origine en son geste d’étonnement, en ce qu’elle accepte à la fois la clarté et le mystère de la présence des choses, en ce qu’elle se transmet. La parole poétique y apparaît comme une contemplation de la chose dans le mystère de son éclosion. La lumière qui baigne les Éloges ne serait-elle pas le signe le plus évident de cette volonté de voir le monde comme un grand cycle de naissances et du désir de toujours naître à ses côtés ? Après s’être éveillé en songeant « au fruit noir de l’Anibe » le poète ne cessera de chanter cet éveil jusqu’à la fin de l’œuvre :
La nuit d’été s’éclaire à nos persiennes closes ; le raison noir bleuit dans les campagnes ; le câprier des bords de route montre le rose de sa chair ; et la senteur du jour s’éveille dans vos arbres à résine.

(Chanté par celle qui fut là, OC, p. 431)
Matthieu Schwartz
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