Le Poète-Enfant : lieux et enjeux d’une pierre d’attente
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Germe actif dont Pour fêter une enfance et Éloges
 vont détailler la croissance, la figure de l’Enfant fonctionne comme un creuset fondateur ; pour l’œuvre à laquelle il offre un ancrage bien plus que diégétique, pour la poétique persienne qui ne cessera de convoquer les représentations de son être au monde, pour le Poète enfin qui s’y origine et cycliquement questionne, avec une sollicitude quasi constante, celui qu’il a été. Jusque dans l’éthique qui préside à la création telle que la conçoit Saint-John Perse, son parcours évolutif traduit l’histoire d’un triple avènement : celui d’un dehors dont les poèmes vont continuellement s’innerver, celui d’un dedans révélateur de la construction graduelle du sujet lyrique, et celui de modes scripturaux qui vont assurer leur articulation en surface du texte.
Difficilement traduisible en terme de logos, l’image de l’Enfant s’élabore dès PFE dans l’alternance des première et deuxième personnes pronominales, procédé qui tendra à se raréfier ultérieurement. Si le chant I dessine clairement la ligne de partage entre un « tu » enfant et un « je » écrivant, la suite instaure une certaine interchangeabilité des pronoms même si le « sujet de conscience »
 demeure le « je » surplombant qui unit les deux instances. Ce dédoublement multiplie les voies caractérisantes du protagoniste, à la fois sujet et objet du poème, d’autant que le procédé s’enrichit dans EL avec l’apparition du substantif « enfant » : en tant que complément dans un premier temps, actualisé ensuite par le déterminant indéfini puis à deux reprises par le défini « le »
. De l’incipit in medias res de PFE
, où le pronom annonce déjà le « Songeur aux joues sales » d’EL, ce défini parachève, par son appel à une identification mémorielle, le système kaléidoscopique dont l’enfant occupe la place centrale.

Au cœur de cette proximité fondamentale semble néanmoins s’établir, entre le « je » lyrique et la triade « je » / « tu » / « enfant », une irréductible distance. Le temps du discours voisine dès l’orée de PFE celui du récit, un décrochement qui souligne les reliefs temporels dont s’émaille le poème : « […] La terre alors souhaita d’être plus sourde, et le ciel plus profond, où des arbres trop grands, las d’un dessein, nouaient un pacte inextricable… ». Tout autant que les adverbes « jadis » et « alors », repris en un leitmotiv qui rejette le bonheur passé dans le définitivement clos et révolu, le système temporel, traditionnellement distribué, désunit le « je » lyrique de ceux de l’enfant ; l’hétérotopie, lieu autre de l’île enchanteresse, se double bien d’une hétérochronie, un autre temps douloureusement souligné par l’écho conclusif des refrains dans les deux poèmes : « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » et « Enfance mon amour, n’était-ce que cela ? »
. Hormis les possibles défaillances du souvenir
, le retour des parenthèses
 confirme l’écart entre l’actualité de l’évocation et le mouvement de distanciation qu’il induit : « Ouvrir une parenthèse – ou tracer un tiret – qu’il faudra refermer, c’est creuser, dans l’énoncé qui en est le cadre, un autre lieu, une scène, un ailleurs. »
 Retour subjectif du poète sur son dire, elles témoignent de la ramification de ce dernier de même qu’elles abritent un discours résolument autre
, celui-là même que peut tenir le poète adulte réouvrant les portes de l’enfance. Cette nécessaire discordance se lisait déjà dans le titre PFE, l’indéfini « une » – l’aléatoire d’un exemple ? la mise en valeur de son unicité ? – renforçant le clivage avec le « je » qui la célèbre. 
Ceci dit le jeu de distance, attendu dans le cadre d’un lyrisme du souvenir voire de la perte, s’atténue considérablement dès le titre d’Éloges, privé d’article et saisi dans une essentialité qui va recouvrir l’enfance à mesure que l’écriture de la louange, annoncée déjà dans PFE
, investit ses territoires. Le système temporel tire ici avantage de la continuité entre présent et imparfait pour se désinscrire de l’écart chronologiquement effectif. Dominant dans Éloges, le présent laisse envisager un accomplissement en continuation ; épaississant l’instant par un ralenti puissant, il construit le figement et y inscrit le sujet, pour qui « La mer, entre les îles, est [toujours] rose de luxure »
. Cette malléabilité trouve son prolongement dans l’impression d’écoulement progressif imprimée par l’usage de l’imparfait. Même dans les séquences revécues au passé, l’enfance se voit ainsi présentifiée : « …Et moi qui vous parlais, je ne sais rien, ni d’aussi fort, ni d’aussi nu […] ». Les incursions sporadiques du passé composé contribuent également à dessiner ce continuum temporel : « J’ai aimé un cheval » amorce le chant II, prophétisant l’importance à venir de ce motif. Apposé à « Enfance », l’appellatif « mon amour »
 affirme par conséquent, de manière réactualisée, la célébration totale dont elle fait l’objet et dont l’œuvre entière porte la marque puisque pour le poète-Enfant, « Ce navire est à nous et mon enfance n’a sa fin. »
 
Individué, nourri des porosités évidentes qui l’unissent à l’enfance biographique d’Alexis Leger et même si, d’une certaine manière, les poèmes tendent à le désidéaliser ou à le dépouiller de sa pureté présumée, l’Enfant recréé par Saint-John Perse n’échappe pas totalement à la topique des représentations enfantines. PFE s’ouvre prévisiblement sur un passif – « Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes » – un acte baptismal en guise d’entrée au monde, dans une dépendance confiante face à l’omnipotence momentanée du « on ». Même s’il réfère aux servantes et à l’entourage domestique du garçonnet, ce « on » initial dessine le halo des mains et des visages qui manipulent, appellent ou initient
 l’enfant docile jusqu’à la scène de coiffure qui pratiquement clôt Éloges. Résolument tenu à l’écart du monde de ceux qui « parlaient bas à ma mère »
 ainsi que « des choses dites de profil »
, « il n’est que de céder… »
, consentir aux enchantements d’une harmonie imposée et pour l’heure abdiquer au monde tel qu’il vient à l’enfant ; « Cela [lui] va aussi »
. Centre incontesté de l’attention des adultes, il n’en demeure cependant pas moins vulnérable, frappé par la mort « d’une très petite sœur »
 et celles « de cataclysme »
, mais sa mémoire sélective se grave d’un cercueil « qui sent bon » pour l’une, tandis que la comparaison neutralise l’insupportable de cadavres vus « comme des bêtes épluchées, […] comme des dos de chenille ». De fait, même appuyées par l’anaphore ou le rejet
, les larmes dans ces premiers poèmes couleront peu ; les « longues paupières / d’ivoire » de « l’aïeule jaunissante »
 réfléchissent bien davantage, au-delà du massif de l’œuvre, celui « des enfants aux rires ivoirins »
. Comme ossifié ou fossilisé dans cet ivoire, le rire originel se voit restitué à l’œuvre par les voyelles éclatantes des « Rires dans du soleil, / ivoire » de « Vendredi », pour s’instaurer programme éthique chez l’Enfant
 qui, dès l’aube de son existence, a su en saisir l’universalité fondamentale : « Et la journée est entamée, le monde / n’est pas si vieux que soudain il n’ait ri… »
.

L’impatience de l’enfant, autre invariant attendu dans sa caractérisation, préfigure chez Saint-John Perse celles qui offriront à l’œuvre ses à-coups salvateurs et au Poète sa stature emblématique. S’il est encore un peu tôt pour les tentations hybristiques, l’injonction et l’absolue volonté de croissance s’énoncent et se réitèrent ici, au sens littéral : « Croissent mes membres, et pèsent, nourris d’âge ! »
 Lui, si « plein de santé »
, est la première incarnation de l’énergie impétueuse presque définitoire de la poétique persienne, et dont elle se nourrira comme d’un suc. Sous l’apparente soumission, l’Enfant lie déjà la voix et l’âme dans une dureté annonciatrice des ascèses successives de l’œuvre, « comme la voix la plus douce du mâle s’il consent à plier son âme rauque vers qui plie… »
. Le premier élan donné au mouvement des poèmes se joue ainsi dans cette métamorphose à visage découvert, de l’indistinction d’un enfant immergé dans son écrin familial, domestique, à l’Enfant en voie d’émancipation et de mue. C’est à lui qu’il revient de travailler à la réalisation de l’avenir du poème, de briser les cercles d’aveuglement placés par les adultes pour en lancer le devenir. Très tôt, il invite à porter le regard hors des espaces balisés, vers « une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs »
, tout comme au-delà de ce qui lui a été enseigné, il a « vu bien d’autres choses »
. Très tôt également, cette « puissance affirmative d’exister »
 qu’est la volonté émerge, par un verbe relativement peu usité dans l’œuvre tant sa parole se voudra en elle-même performative: « Oh ! c’est un pur sanglot, qui ne veut être secouru »
. Progressivement l’Enfant force donc l’autorité qui l’endigue, un recul des frontières plus net dans Éloges où, par modulation, « l’enfance adorable du jour » se fait « enfance agressive du jour »
. Acte injonctif primaire et première recherche de la performativité, l’impératif
 cherche ici à transformer en faire le simple dire, inefficient il y a peu encore, de l’Enfant qui s’apprête à une double sortie : de la « Maison »
 tout d’abord, et enfin, au seuil ultime d’Éloges, multipliant significativement les marques de première personne, de tout ce qui peut s’avérer susceptible d’encarcanner sa jeune indépendance, lecteur compris : « À présent laissez-moi, je vais seul. » Le « présent » avalise pour une part un accompli, celui de la démarche émancipatrice du jeune poète, et laisse envisager un accomplissement en continuation. C’est bien l’Enfant qui, le premier dans l’œuvre et de manière pérenne, noue l’actuel au devenir immédiat.

Naturellement cette domination extensive, du domos au jardin-royaume de l’Enfant, ne s’affirme pas sans heurts. Si Anabase rappelle discrètement les poussées de violence inhérentes au jeune âge
, Éloges témoigne déjà de son agressivité : l’ultimatum de celui qui refuse d’écourter une promenade en mer
, tout comme l’insolence de l’impuissant manipulé comme une poupée
, illustrent la tension croissante et la séparation ultérieure d’avec les aînés. À l’appui de cette hostilité larvée l’imaginaire igné, promis à un avenir fécond dans les poèmes à venir, métaphorise la brûlure intérieure qui le consume et que l’Enfant a hâte d’exporter : les « lances de flamme »
 recouvrent symboliquement la maison familiale de palmes incandescentes, le volcan tout aussi intime que réel « épaissit le feu »
 et incendie le « […] ciel de paille où lancer, ô lancer ! à tour de bras la torche ! »

S’il emprunte, partiellement, à un type que la littérature ou le fonds culturel collectif ont abondamment travaillé, l’Enfant chez Saint-John Perse le creuse pour le modeler en un levier puissant à même d’instiller dans le poème ce singulier « goût de choses antérieures »
, autre versant d’une réalité primordiale dont il expérimente la saisie en profondeur. L’Europe rationaliste voyait en l’enfance un état d’imperfection, l’âge adulte achevant l’acquisition progressive de la raison ; c’est bien dans une perspective strictement inverse, et plus rousseauiste, que l’Enfant se donne à lire dans la poésie persienne. Non qu’il soit une page blanche, ou une tabula rasa fantasmée : associé indistinctement au tout du monde, dans une proximité dont l’adulte a graduellement coupé les fibres, il en incarne l’aube originelle, une connivence innée et intime à l’image de celle cultivée par ces peuples primitifs qui fascinent Saint-John Perse. Lui n’est pas encore chargé de mémoire et offre une voie possible, médiane et pour le Poète enviable
, vers l’Être, ce même « dieu dont nous n’avons mémoire »
. Meilleure nature de l’homme l’Enfant, parce qu’il est commencement, « ébruit[e] ce souffle d’un autre âge »
 assurément d’or. Le « et » itératif, souvent lyrique à l’attaque du verset, les exclamatives en « ah ! » hérissant régulièrement les poèmes, autant de lallations qui font de l’Enfant, plus qu’un « doux parleur étrange »
, la voix du pneuma créateur restituée dans une énergie première dont l’écho contamine Éloges : « [A]u mélange de l’aube […] l’enfance adorable du jour […] descend à même ma chanson »
, avec pour don « une aisance du souffle ». Le génie
 de l’Enfant se trouve là, dans la facilité innée de ce « chant qui étire les yeux »
 et permet d’entrevoir le dit originel du monde.
Sur un mode quasi pyrotechnique, la célébration finale d’Amers confondra à nouveau l’âge neuf de l’enfance et l’Âge d’or de l’humanité vieillissante : « Et parfois la mer calme, couleur de plus grand âge, est comme celle, mêlée d’aube, qui se regarde dans l’œil des nouveau-nés […] »
. La « pensée analogique » si chère à Saint-John Perse maintient cependant ici l’autonomie des deux constituants, le sens s’offrant en mouvement dans l’espace existant de l’un à l’autre : même perçu depuis le « plus grand âge », le truchement du plus petit ouvre une faille inespérée dans laquelle s’engouffre la vision du Poète. À l’image des Prophétesses du même poème, il « sui[t] là ce pur langage modelé : relief d’empreintes méningées, proéminences saintes aux lobes de l’enfance embryonnaire… ». La marche processionnelle d’Amers achèvera métaphoriquement – vers la mer-origine – cette descente dans les âges, les nageuses explicitant au terme de la chaîne des œuvres poétiques les vertus premières incarnées par l’Enfant qui les ouvre : « […] les pieds nus dans les sandales encore de l’enfance, / Nous descendons au dernier val d’enfance, vers la mer […] qui vanne, sous les eaux, un âge d’ambre et d’or… »
.
 Les « Colonies du Roi Lumière »
 investissent ainsi l’Enfant d’un fiat lux qui inaugure le « règne de tournantes clartés »
 à l’œuvre dans les poèmes. L’homme « indivis », « l’homme libre de son ombre » de la « Dédicace » d’Amers, commence à croître dans l’espace-temps où « la lumière alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc royaume où j’ai mené peut-être un corps sans ombre… »
. Héroïsées en conquérantes épiques, les « impérieuses Illuminations »
 de l’enfance, précieusement cultivées, inondent dès son orée le recueil d’une « lumière où l’on peut rêver qu’une vraie vie soit possible […] une immédiateté autrefois donnée. »
 Fort de sa perception de l’accord intime entre toutes choses, on ne saurait donc s’étonner que l’Enfant, démultiplié à l’infini par la Mer et « ses Nourrices d’enfants-rois »
, ne délivre à son tour l’acte de naissance d’autres figures fondamentales pour l’œuvre à venir.
 À la faveur de ses absences, de ses retraits du monde environnant, celle du Silencieux émerge dès les Villes sur trois modes, dans le monde harmonieusement stabilisé et arrêté de l’alexandrin : « Pour l’enfant silencieux derrière les persiennes / Le Chevrier a fait pleurer son ocarine / Et les chèvres debout vers les rosiers des grilles / Avec un sabot net sont retombées, sonores. » Par l’antéposition du groupe ainsi que la diérèse possible, qui allonge et donne poids à l’épithète, « l’enfant silencieux » devient le dédicataire d’un chant qui, pour lui, allitère et assone jusque dans l’écho de « sonores ». Le mutisme de l’Enfant n’est pas renoncement à la parole, il est écoute et résonance active des facultés essentielles – dans l’acception première du terme – dont il est investi. Dans l’entretien de cette distance, et de cette béance vers l’intime, s’immisce concomitamment le Songeur, celui de la promenade marine d’Éloges
 comme celui, plus goethéen, dont l’imaginaire se délie même et surtout grâce au quotidien domestique : « Si les enclumes se sont tues, si les cuisines / C’est, pour le songe des enfants, et qu’ils oublient / De s’éveiller : car les enfants dans la cuisine / De feu rose écossent des pois comme Werther. » ; sur un même schème, le silence et le songe s’arrogeront indubitablement le cœur des poèmes. PFE instille certes une ambivalence qui elle aussi travaillera tensivement toute l’œuvre : « J’ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques »
 résume sur un mode douloureusement constatif le Poète. La première occurrence du refrain – « J’ai fait ce songe, dans l’estime […] » – se module d’ailleurs ensuite en un « Je parle dans l’estime » pour s’achever en « Je parle d’une estime… »
, trahissant le mouvement de distanciation croissant du « je » face à cet « état de grâce »
. Il n’en reste pas moins que l’ouverture d’Éloges place le poème entier sous la direction du « Songeur aux joues sales », dont le chiasme sonore fait retentir son écho jusqu’à la clôture, dans la chambre isolée et symbolique de « l’amitié de [s]es genoux ». 

Promues « […] sûr séjour entre les toiles enthousiastes »
, les voies du songe préludent également à celles du Shaman, dont l’Enfant incarne déjà certains des attributs. Temporellement et spatialement emblématique, l’île leur offre depuis IAC son territoire purifié
, « lavée » comme le feront les Pluies éponymes de tout ce qui peut engluer « l’en allée des voies prodigieuses »
. L’isotopie d’une surnature, sous-jacente dans la nature insulaire, se prolonge sous « [les] paupières fabuleuses »
 de l’Enfant, introduisant au poème le merveilleux, la fable, et plus loin l’épique qui rejaillit jusqu’aux « paupières fabuleuses en forme de navettes »
 des Tragédiennes d’Amers. L’illumination de l’île enchantée possède donc également son versant occulte, elle qui en offrant les conditions d’une naissance n’en étire pas moins les ombres : « et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupières… »
. Dès le mouvement ascensionnel institué à l’orée des poèmes par « l’invention des voûtes et des nefs »
, le sacré contamine et ritualise le vécu, du simple débarquement des bêtes sur le port, « tout un peuple dénué, vêtu de son luisant »
, au nègre transfiguré en « prophète qui va crier dans une conque »
. Dans une démarche très bergsonienne de réhabilitation de l’intuitif, jusqu’à l’irrationnel, l’Enfant s’ouvre, et par lui le poème, à ce que l’ « Invocation » d’Amers périphrasera en « la nuit sans tain des choses ». Bien avant l’entrée en scène effective du Shaman et de ses avatars, il peut affirmer sa position médiane ainsi que sa fonction vocalisatrice : « Vraiment j’habite la gorge d’un dieu. »
 Le pronom sujet « on » des deux propositions laconiques de PFE – « On appelle. J’irai… »
 – pourrait alors s’indéfinir jusqu’à une puissance supérieure régissant la destinée du poète, comme celle qui avait « remis entre les hommes » le malheureux Crusoé ; l’Enfant serait alors, explicitement par le comparant « grosse étoile du matin »
, le premier visage de l’Appelé de Sécheresse.

Adossées aux puissances convoquées par le Songeur, d’autres figures émergent – même anecdotiquement parfois – de celle d’un Enfant qui graduellement s’oriente vers l’action et le mouvement. La périphrase du « plus jeune des voyageurs »
, la solitude lyrique de ce cœur qui « traîne sur les ponts »
, ne sont pas sans préfigurer l’Errant qui arrachera définitivement le poème à toute racine, de même que la déclaration vibrante au cheval, « sous [s]es genoux d’enfant »
, peut se lire comme une pierre d’attente féconde pour le Cavalier des mesas de Vents. Derrière l’attentisme de surface de l’Enfant-Songeur s’exerce déjà le Conquérant qui « tient au plafond son œil d’or qui guerroie »
, laissant libre cours à son imaginaire prométhéen
, piaffant d’investir les fameuses « Colonies du Roi Lumière » et d’en être institué Prince. Dès PFE en effet, le croisement des réseaux isotopiques de la noblesse, de la généalogie, du pouvoir royal, parachèvent les contours d’une enfance seigneuriale projetée dans un poème-royaume : « Je parle d’une haute condition »
 où « tout n’était que règnes »
 prévient le locuteur, à l’image du père de l’Enfant « qui fut noble et décent »
 et de la société magnifiée qui défile dans la demeure familiale : « Car au matin, sur les champs pâles de l’Eau nue, au long de l’Ouest, j’ai vu marcher des Princes et leurs Gendres, des hommes d’un haut rang, tous bien vêtus et se taisant […] ». L’aube marine, le point cardinal de la conquête, la dignité princière et le silence : l’Enfant a élu ses modèles, et le Poète ceux du « chaleureux souvenir de la royauté enfantine »
.

Proche enfin du Poète également, la figure de l’Amant prend naturellement source dans l’éveil de l’Enfant à une sensualité exacerbée par ce « luxe, calme et volupté »
 de la demeure insulaire. Le jeune garçon n’est pas insensible au ballet érotisé de la domestique métisse qui s’y affaire, et le verset s’étire decrescendo de cette attention nouvelle, gourmande et sensuelle : « sa bouche avait le goût des pommes-rose, dans la rivière, avant midi. »
 Le Songeur s’entremêle ici à l’Amant en puissance, à la faveur d’un réveil où « [l]a sueur s’ouvre un chemin frais »
, laissant au poème les voies métaphoriques – « la rame », le « pli », le « fruit » – et isotopiques – « bondées », « poussaient », « gonflent », « bourgeonné » – de la découverte du corps, jusqu’au « cri ». Amers se souviendra davantage des bas-quartiers de Pointe-à-Pitre, exhumés du tissu mémoriel de l’Enfant et désormais rassemblés, de haut, par le « nous » coutumier du poète : « Nous connaissons ces fins de sentes, de ruelles […] Nous t’avons vue, rampe de fer […] Là où les filles de voirie, sous les yeux de l’enfance, se dépouillent un soir de leur linge mensuel. »
 Bien plus explicite que l’analogie allusive de l’enfance, Étroits sont les vaisseaux semble ainsi l’ « aumôner », un retour en forme de poursuite, dans l’acception double du terme, et d’appel jusque dans l’écholalie des voyelles : « La brise en Est est sur l’eau neuve, plissement de chair du nouveau-né. La lune basse sur les dunes poursuit au loin les loutres blanches de l’enfance. Et la nuit tient ses mains de femme dans nos mains… » 
.
Cavalier, Errant, Silencieux, Appelé, Songeur, Amant même, avec l’Enfant se dessine un des points nodaux du système figural mis en place dans les Œuvres complètes. Le Poète tutélaire prend avec lui un essor comparable à l’en-allée des poèmes qui succèderont à ceux de jeunesse ; la métaphore de « l’Arche »
, saisie comme une enfance-refuge, mais mouvante dans l’œuvre et dans laquelle le Poète « embarque » le lecteur complice, semble à même d’inscrire à la fois le lieu-temps de l’enfance et le parcours qui s’y origine. Omnipotent et omniprésent à l’esprit du créateur, l’Enfant s’entremêle aux motifs récurrents de l’œuvre, « aux fourches du vieil arbre »
 comme aux « grands murs d’enfance »
, jusqu’à devenir guide de celui dont c’est, au moins depuis Hugo, l’une des fonctions majeures : « Enfants, qui vous coiffez des plus larges feuilles aquatiques, vous nous prendrez aussi la main dans cette mi-nuit d’eau verte »
.

Nommer le réel, engager le poème dans le plaisir de la nomination en est une autre que l’Enfant inaugure à la hauteur de sa prégnance dans l’œuvre. « Nommer, créer ! » : le poète de Cohorte revendique l’indéfectibilité de cette liaison, avant de l’ancrer tout aussi fermement dans le creuset de l’enfance : « Ainsi l’enfance trépignant sur sa haute chaise de paille ! Ainsi l’enfance en nous promue à sa plus haute vocation, qui toujours fut celle de nommer, / et la parole en nous haletante aux pièges et fourches du langage, comme la flamme en jupon vert du spectre aux grandes bassines de rhum blanc. » La reprise anaphorique et le parallélisme syntaxique agrègent ici dans le mouvement – prométhéen – de la création, « l’enfance » à « la parole » dans la singularité d’un « nous » très proche du « je » de PFE. Initialement sous la forme participiale d’un temps toujours arrêté, « appeler » porte une charge majeure du poème : « Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute bête, qu’elle était belle et bonne ». Il ne s’agit pas tant de domestiquer une totalité illusoire du réel, de l’enfermer dans un logos rassurant, que de s’ouvrir à l’inconnu, au convoité du monde dans un inventaire à jamais ouvert. Sous la facilité apparente de la « récitation » enfantine, mot-clef d’Éloges, émerge déjà l’exactitude lexicale à l’œuvre dans les poèmes et la recherche obstinée du mot idoine comme des marques de fabrique de la poésie persienne. En vertu de l’essentialité – présumée intacte chez l’enfant – du rapport qu’ils entretiennent à la chose nommée, Les mots titrent significativement la première partie de l’autobiographie de Sartre ; dans une perspective analogue, Proust avait pensé diviser son œuvre en trois parties : « L’âge des noms – l’âge des mots – l’âge des choses », l’enfance correspondant au premier d’entre eux, dans un sentiment de possession et de domination enivrants du monde entier. Au regard du jeu concomitant d’évocation-convocation, fondamentalement ontogénique en ce qu’il fait être le réel environnant, l’Enfant chez Saint-John Perse nous semble participer de cette même strate temporelle en laquelle advient à l’existence le monde entier de ce que Perse aime à désigner par « choses ».

La comparaison qui fait du monde une « pirogue » en perpétuel mouvement
 donne élan et cautionne l’enquête avide visant à sa saisie, et qui s’origine dans l’etymos, la parole de louange révélatrice du monde dont l’horizon d’attente se dessine dès le titre générique d’Éloges. De fait, et dès le cri inaugural de « Palmes ! » dans PFE, la disposition laudative
, révérencieuse même, de l’Enfant envers le réel insulaire à aucun moment ne se dément ; de l’isotopie de la lumière aux « faveurs » du monde environnant, de la première apparition de l’attendu « louer » – construit de manière absolue, comme un écho au titre du recueil – à la triple anaphore « …Ô ! j’ai lieu de louer ! », la « table » offerte des choses fusionne en « fable d’abondance » que l’intime de la parenthèse colporte au plus près du lecteur
. La parole ronde, issue de l’île, du « ô » célébrant et originel, ouvre inexorablement l’œuvre poétique sur le bond inné, enfantin, des « notes de [l]a voix » de l’Enfant, « dans l’agrégation d’un long hymne d’adoration »
. Le cadre mouvant, la « porte »
 par lesquels les poèmes se proposent d’envisager les « choses vivantes », tendent ainsi à se ciseler sur ceux qu’a élus, dès son entrée initiatique, l’Enfant-Poète d’Éloges.

Principe actif de participation au réel, la nomination seconde nécessairement la perception sensorielle de l’environnant. Puisqu’à l’image du langage, « l’esprit est un moment de la réponse du corps au monde »
, c’est bien la figure du Voyant, dans l’acception première du substantif, que préfigurent l’Enfant des poèmes de jeunesse et son langage si peu inflationniste. Pour être restituée au poème la profusion des images visuelles, celles de la vie quotidienne, de la « ville […] jaune de rancune »
 comme celle de l’arbre cristallisant la beauté du monde
, requièrent un élan actif : « Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre / un monde balancé entre les eaux brillantes »
 ; cette scène-monde est à la fois reçue, dans l’étalement du don, et re-créée par le regard de l’Enfant-Poète comme le premier mouvement fondateur de l’œuvre. Paradoxalement, c’est dans un statisme comparable à celui du contemplateur portraituré par Hugo dans ses Contemplations, que naît celui qui partira à l’assaut du sensible du monde : « Pour moi, j’ai retiré mes pieds ». L’attitude isolément contemplative du Voyant des poèmes ultérieurs se définit ici même si une fois encore, le passé innerve le présent du Poète de traces profondes, réitérées dans « l’amitié de [s]es genoux » à l’extrême du recueil. « Je me fais joie / du gros œil à facettes »
 confie l’Enfant : l’exceptionnel de l’instant est souligné, mais aussi symboliquement cet échange baudelairien
, reconnaissance bilatérale, œil pour œil et dans « l’alliance ». Mot-clef de l’« Invocation » d’Amers, cette « alliance » devenue cosmique sera d’ailleurs le leitmotiv rappelant au poème ce regard originel de l’Enfant
. 

Déployé dès les premiers chants de PFE l’éventail sensoriel, objet de la constante sollicitation du Poète, s’étoile en synesthésies qui conjuguent ses composantes : le ballet sonore des mouches s’offre à la curiosité de l’Enfant « comme si la lumière eût chanté »
, « les fleurs s’achevaient en des cris de perruches » ou plus loin «…Les voix étaient un bruit lumineux sous-le-vent… »
. L’expression de la perception synesthésique prolonge ici les ramifications du sensible jusqu’à en entremêler les modes ou canaux directeurs, dans l’intime du langage. « Et l’eau encore était du soleil vert », lit-on ainsi programmatiquement dès le premier verset de PFE. En accord – dans l’éveil édénique de l’ile – avec son corps, et donc avec le monde, l’Enfant expérimente ainsi ses capacités perceptives à mesure que s’élabore ce « moi-peau » dont parle Freud, l’émergence d’une double vérité concomitante : celle du « je » et celle du monde auquel il propose, dans une relation quasi épidermique, son interface corporelle. « Entre le dehors et le dedans, la surface de contact – membre, pellicule, peau, etc…– est le lieu des échanges, des ajustements, des signaux sensibles, mais aussi celui des conflits et des blessures. »
 Dans la fécondité de ce « contact » s’élabore également l’épaisseur du Poète, et le feuilleté de sa complexité constitutive. 
Évoqué plus haut l’acte de nomination, en ce que lui aussi est à l’initiale de l’accueil du réel, participe de cet ordonnancement qui épelle et appelle simultanément ; « nous vous hélions, Passants, et vous nommions ! » s’exclame le poète de Cohorte, prêtant vie et substance aux oiseaux de passage comme autant de « parcelles vives arrachées au tout de l’Innommé ». Le même ordre jubilatoire s’établit autour de l’égocentre déterminé par l’Enfant des premiers poèmes, aux yeux duquel celui de la plantation familiale est promu « dans l’estime » cosmos, totalité harmonieuse : « Plaines ! Pentes ! Il y avait plus d’ordre ! »
 Au-delà de l’indistinct, il s’agit de refonder un tout idéalement ordonné et unitaire que la prosodie tend à restituer en surface, que ce soit par la verticalité organisée du verset, les parallélismes syntagmatiques dès l’entame de PFE, ou plus généralement par l’isolement de fragments qui ambitionnent de rassembler ce tout du réel.

De manière attendue l’enfance, sa figure emblématique ainsi que les attributs dont ils sont nimbés, exercent bien évidemment sur le Poète des œuvres à venir une puissante faculté d’aimantation. Apposées à « Enfance », les occurrences quatre fois reprises de l’appellatif « mon amour »
 explicitent suffisamment la force de cette convocation au poème, une adhésion dont « le grand arbre Saman qui berce encore notre enfance »
 colporte – dans l’itération du « encore » – la trace intacte. L’œuvre pourrait dans cette perspective se lire comme une variation persienne d’À la Recherche du temps perdu, tant elle embrasse, diffuse, « défen[d] » et au terme enclot ce « beau pays du roi qu’il n’a revu depuis l’enfance »
, « pays » qui de plus s’octroie les moyens poétiques de sa propre conquête et s’auto-engendre, « avec cela d’immense et de puéril qui nous ouvre sa chance »
.

Aussi salvatrice pour l’œuvre que cette proximité cultivée, le mouvement de déliaison entre le Poète et l’Enfant s’amorce également dès Éloges, entre la docilité passivement binaire du « On appelle. J’irai…»
 et la ternarité définitive de l’injonction finale : « À présent laissez-moi, je vais seul. »
 Il faut pour le Poète trouver autre chose, une autre force génératrice « qui [le] conduise […] mieux que l’enfance irréfutable »
, plus loin que « la tiédeur du giron où palissai[t] le front des jeunes hommes » et surtout « hors de ces genoux trop calmes où s’enseignait le blé »
. Dans la malléabilité même de l’Enfant s’insinue déjà, sans doute modelée sur l’image paternelle et avec la détermination impérative d’une apostrophe à la deuxième personne, l’horizon d’une sortie de l’âge tendre : « Sois un homme aux yeux calmes qui rit […] ». La prise de distance – « Enfance, mon amour, n’était-ce que cela ? » 
 – annonce également que bientôt, pour l’adolescent, « […] c’est l’heure de sortir »
. Sous le voile du mythe, La récitation à l’éloge d’une reine signera l’accomplissement de ce premier départ, temporel, en donnant libre cours à la brutalité du désir, tout comme la violence de l’Histoire du régent ouvrira la voie finale d’une Berceuse qui n’en aura que l’aspect formel et le nom.

Au sein de ce qui n’est jamais totalement rupture, c’est sans doute ni surprise Vents et son en-avant généralisé qui thématise avec le plus d’insistance le désancrage du poème et des « royaumes » spatio-temporels de l’Enfant. La dureté ascétique de l’hiver, le travail créatif du fer et de la forge, les rites purificateurs issus de l’occultisme et de l’alchimie, tout y interdit la nostalgie régressive, jusqu’à la très biblique prière : « Délivre-nous d’un conte de douceur et des timbales fraîches de l’enfance sous la buée du songe »
. L’enfance a perdu, pour un temps et les besoins impérieux du parcours, la valeur axiologique qui faisait d’elle la caution originelle du Voyant et la source de l’acuité heuristique du Songeur. Les attraits sensuels du Sud, proches de l’enfance luxuriante, ne manquent certes pas d’instiller le doute et de faire « chanceler et tituber sur la chaussée de mangues roses et vertes » le Poète - « Voyageur d’antan »
 ; mais sa défiance, face à ses propres failles, persiste à féminiser l’enfance, et à ne voir en l’Enfant qu’un détour contre-nature, un amont stérile dans son cheminement d’homme : « Et d’autres s’inscrivent en faux dans la chair de la femme, comme étroitement l’Indien, dans sa pirogue d’écorce, pour remonter le fleuve vagissant jusqu’en ses bras de fille, vers l’enfance. »
 L’indéfinition de ces « autres » ne peut bien sûr inclure celui dont le « je » n’a cessé d’imposer sa marque au poème. Il n’en reste pas moins qu’à force de refus, ou de convocation en négatif, l’Enfant hante toujours les recueils successifs, jusqu’à l’acmé d’Amers qui est aussi celle de la connaissance de l’Étranger : « Tu vois ton ombre, sur l’eau mûre, quitte enfin de son âge, / Et laisses l’ancre dire le droit parmi l’églogue sous-marine. »
 Liant l’eau mère à l’âge d’homme, l’hypallage annonce ici cette maturité dont Chronique cherchera encore la voie médiane, ultimement pérenne : « L’alliance est fondée »
.

Tout autant que celle du « grand âge », l’enfance s’avère par conséquent être une « heure de grand sens »
, dans une unité sans faille dont le Poète consomme avidement les ressources, même et justement lorsqu’il doit y trouver matière à affranchissement ; au terme du parcours il peut empiriquement assurer que « L’homme paisse son ombre sur les versants de la grande transhumance »
. Parce qu’il donne corps à un Âge d’Or fréquemment réimporté dans les versets et qu’il assume activement – et bien au-delà des seuls poèmes de jeunesse – une valeur modulatrice du « je » lyrique sous sa pluralité formelle, l’Enfant acquiert très vite l’envergure, bien avant l’autoglorification épique d’Anabase, d’un « Géant possible, encore caché dans l’embryon »
. Si chère à Hugo, cette immensité du petit fait de lui une capitale vivante du songe, un îlot temporel d’où le Poète fait jaillir certaines des plus puissantes forces d’innervation de l’œuvre, à commencer par les plus « enfantasques »
. 
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� « Strophe », VIII.


� Chronique, VIII.


� Chronique, V.


� Vents, II, 6.
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