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Saint-John Perse, cryptographe
Carol Rigolot
T. S. Eliot, craignant que les lecteurs anglophones ne soient intimidés par Anabase, chercha vraisemblablement à les rassurer en précisant que les obscurités du poème étaient dues « à l’absence d’explications ou de liaisons, et non à l’incohérence ou à un goût pour la cryptographie
 ». Il ne se trompait qu’à moitié, car si Saint-John Perse a toujours ménagé les liaisons, il fit preuve aussi d’une grande passion pour les codes qui servaient de grilles à sa vision du monde. Dans le langage courant, le mot cryptographie, écriture secrète, désigne à la fois l’encodage des messages et leur déchiffrement. Ces deux aspects ponctuent l’œuvre persienne qui se déroule dans un monde « de Sphinges, lourdes du chiffre et de l’énigme
 » (148). Parmi les héros de ce monde-là figurent les « flaireurs de signes » d’Anabase (332) et les « étrangers vainqueurs d’énigmes de la route » d’Amers (276). Le poète lui-même, tel que Perse l’envisageait, est, comme Dante, un « homme des signes et des nombres » (457), à la recherche du « chiffre perdu » (230) et du « chiffre occulte » (302). Son occupation n’est autre que la « mise en clair des messages » inexpliqués (229).

Nous proposons de suivre ici cette passion cryptologique d’Alexis Leger/Saint-John Perse et de voir comment le déchiffreur est aussi encodeur de messages, notamment dans le cas de la mystérieuse dédicace de Vents : « Pour Atlanta et Allan P. ».
Sa prédilection pour les codes se nourrit de quatre grands courants : l’héritage du XIXème siècle, ses lectures d’enfance, le monde de la diplomatie et le milieu américain de l’exil.

L’héritage livresque

La notion du poète déchiffreur remonte loin. Parmi les modernes, Baudelaire, à l’instar des Romantiques allemands, se voyait encore puiser dans le « dictionnaire hiéroglyphique » du monde pour interpréter une « écriture chiffrée
 ». Mallarmé aussi abordait le monde comme un livre à déchiffrer
. 
Cette vision du poète-interprète des signes énigmatiques se reflétait dans les lectures du jeune Leger. Comme tout jeune homme de son époque, notre Guadeloupéen naviguait parmi des aventures de messages cryptés à commencer par l’incontournable Edgar Allan Poe et l’exemplaire annoté de Poems and Essays où on lit « Alexis Leger, Pau-06 ». D’autres éditions de cet auteur, en français et en anglais, figuraient aussi sur ses rayons.

Le récit le plus connu de Poe, Le Scarabée d’or (1843), traduit par Baudelaire, se déroule en Caroline du Sud, région côtière que Perse explora en 1942 avec des amis américains
. Dans ce récit un vieux parchemin fait miroiter le trésor caché d’un pirate notoire, le Capitaine Kidd. Le protagoniste, William Legrand, décrypte le code en remplaçant chaque chiffre par une lettre selon la méthode de l’analyse fréquentielle de l’alphabet où l’on attribue au chiffre le plus fréquent la lettre E et ainsi de suite. Le message en question se termine par une signature hiéroglyphique représentant un chevreau, idéogramme du mot anglais kid. Muni de ces interprétations, Legrand se lance à la quête du trésor caché.

Edgar Poe lança aux lecteurs un audacieux défi : il déchiffrerait tout message qu’on lui soumettrait. Ainsi se fit-il une réputation de génie et créa un engouement pour la cryptographie. Perse restera fasciné par Poe si l’on en juge par les nombreuses allusions dans sa correspondance et par la collection de cartes postales où figurent l’auteur américain, son épouse et sa maison
. En 1942 l’exilé fait appel au célèbre flibustier de Poe pour raconter à Katherine Biddle sa vie quotidienne sur Seven Hundred Acre Island (Maine) : « …il me faut parfois cheminer la hachette à la main, comme au beau temps des incursions françaises contre l’Indien, contre l’Anglais ou contre les pirates du Capitaine Kid
 [sic] ».

L’un des premiers disciples français de Poe en France fut Jules Verne, qui avait, comme Leger, des attaches créoles
. Ce fabuleux conteur servait de protecteur à un jeune pensionnaire de Nantes, dénommé Aristide Briand, qu’il sortait se promener. Il est possible que le Ministre des Affaires Étrangères ait évoqué des souvenirs de Verne auprès de son Secrétaire Général lors de leurs années de collaboration au Quai d’Orsay. Nous savons en tout cas combien Leger resta habité par l’esprit du romancier. Poème à l’Étrangère baigne dans l’atmosphère des Vingt Mille Lieues sous la Mer, et c’est en citant l’exemple du héros vernien, Michel Strogoff, que le narrateur essaie de consoler son amie cubaine.

Plusieurs romans de Verne tournent autour de la cryptographie. Le Voyage au centre de la terre (1864) commence par la découverte d’un parchemin codé dans un vieux livre islandais. Verne remettra la cryptographie à l’honneur dans La Jangada : Huit Cents Lieues sur l’Amazone (1881) où il est question de vie ou de mort pour un homme injustement condamné ; une lettre chiffrée l’innocentera si on peut l’interpréter à temps. Le juge, féru d’énigmes, de rébus et d’anagrammes s’y attelle en s’exclamant : « Eh ! qu’ai-je donc à faire, si ce n’est à procéder suivant la méthode du grand génie analytique, qui s’est nommé Edgard Poë
 ! [sic] ».
Un troisième roman de Verne, Mathias Sandorf (1885), commence par un pigeon voyageur porteur de message. Cette fois-ci le déchiffrement se fait en superposant au message une grille de 36 carrés ; neuf trous laissent paraître les lettres qui épellent le message. Verne démontre patiemment comment fonctionne le décodage par grille. Cette technique trouvera son écho dans le « très grand masque » d’Amers, « entroué d’ombres comme la grille du cryptographe » (289). Ce masque réapparaîtra dans le cahier de bord où Leger notera ses observations lors de sa croisière aux Îles Éoliennes : « L’envers affleurant avec son masque troué – L’étrange, l’impudent et serein Réel – Fragment de l’Un ! Du Révélé – sous ses croûtes et fragments d’éclats
 ».
L’arbre généalogique qui relie Poe à Verne passe ensuite par Robert Louis Stevenson, représenté en français sur les rayons du jeune Alexis par L’Ile au trésor (1881) et Saint-Yves, Aventures d’un prisonnier français en Angleterre (1897). Nous connaissons l’admiration de Perse pour ce romancier anglais. Pour faire l’éloge de son ami Allan Tate en 1949, il ne trouvera pas mieux que de le comparer au maître anglais : « Il y a, dans cet art de conter, quelque chose dont la délicatesse et le goût poétique semblaient perdus depuis Stevenson
 ». Sous la plume de l’Anglais, le Capitaine Kidd renaît. Une vieille carte et des indices énigmatiques permettent de partir en quête de l’île où le célèbre pirate aurait caché son butin.
Dans la bibliothèque des jeunes Français de la génération de Leger, un quatrième géant côtoyait Poe, Verne et Stevenson : Arthur Conan Doyle, créateur de l’inoubliable Sherlock Holmes, mémorable détective qui déclare avoir analysé 160 codes différents. Plusieurs contes de Doyle reposent sur des énigmes
. Dans le plus célèbre, Les Hommes dansants (1903), des signes en hiéroglyphes représentent de petits personnages en mouvement, chacun dans une position différente. Holmes réussit à déchiffrer le message en appliquant aux silhouettes l’analyse fréquentielle de l’alphabet.
Nourri d’aventures cryptographiques livresques, le jeune Leger se livrera à ses propres exercices de langage codé. Dans le « cahier créole » où sa famille notait des expressions des îles, souvent pittoresques et même parfois grivoises, le futur poète choisira le grec pour traduire certaines des plus osées afin de les rendre inaccessibles aux non-initiés
. Il aura recours à une stratégie semblable en 1906 lorsqu’il écrira à sa sœur Paule depuis sa caserne militaire dans les Pyrénées en employant les codes de la sténographie. Trois cartes postales avec de belles scènes de montagne illustrent ainsi sa pratique cryptographique
. Ces cartes ne recèlent pas de secrets militaires ; elles contiennent surtout les requêtes banales d’un jeune soldat auprès de sa sœur : des timbres, du papier sinapisé, du fil pour chaussettes, de l’alcool à 90 degrés, etc.
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© Fondation Saint-John Perse
Après cette pratique ludique de jeunesse, quand Leger entrera dans le milieu diplomatique, les messages cryptés seront autrement plus lourds de conséquences.

Le Quai d’Orsay

L’écriture secrète a toujours fait partie de la diplomatie. Chinois, Perses, Grecs et Romains pratiquèrent les méthodes les plus ingénieuses d’échanger des messages confidentiels. César écrivait à Cicéron au moyen d’un alphabet chiffré. Dès 1226, les Princes italiens communiquaient par codes
. En France de célèbres cryptographes servirent François Ier, Henri IV, Louis XIII et Louis XIV. Madame de Pompadour consacra à la cryptographie une chambre du château qu’elle appela son Cabinet Noir
.
Entre 1880 et 1900 la cryptographie française prit son essor. Suivant l’exemple de Champollion, qui avait déchiffré les hiéroglyphes égyptiens au début du XIXème siècle, les experts de la fin du siècle perfectionnèrent des codes pour déjouer les systèmes d’écoute de leurs adversaires et envoyer des messages confidentiels par les ondes télégraphiques. En 1899 Étienne Bazeries, décrypteur légendaire, publia Chiffres secrets dévoilés avant de passer 25 ans entre le Quai d’Orsay et la Préfecture de Police
.

Lorsqu’Alexis Leger intégra le Ministère des Affaires Étrangères en 1913, le Bureau du Chiffre y était hors pair. Ses onze membres traitaient toute la correspondance, chiffrant et déchiffrant les messages entre le Ministère et ses postes diplomatiques. Ils interceptèrent toute la correspondance diplomatique anglaise et américaine ainsi que celle de nombreux autres pays. Ces messages décryptés, surnommés « les verts » à cause de la couleur du papier où ils étaient transcrits, guidaient la politique étrangère à tel point qu’un diplomate s’était plaint en 1912 que les rapports des ambassadeurs ne comptaient pour rien puisque toutes les décisions se faisaient à partir des « verts
 ». C’était l’âge d’or du Cabinet noir du Ministère
.

En Chine, Leger verra à nouveau le travail du chiffre qui précède la réception comme l’envoi des messages qu’il évoquera dans une lettre de 1917 à l’Ambassadeur Conty : « … pour tout ce qui concerne la crise politique et qui relève d’urgence du courrier télégraphique ou du chiffre, vous avez déjà les notes officielles » (813).

Dans ses dernières années au Quai, Leger vivra une nouvelle ère où les messages se multiplient et les permutations cryptographiques changent constamment. Lors d’une interview en 1936, il fit l’éloge des cryptographes qui traitaient une avalanche de courrier. Le journaliste ajoute en post-scriptum une précision, fournie sans doute par le Secrétaire Général lui-même : « En 1913, le chiffre de la correspondance officielle enregistrée était de 90.000 ; il est de 300.000 en 1935 » (600).

Une connaissance intime du processus quotidien d’encodage se reflètera sous la plume du poète. « Quelle astre fourbe au bec de corne avait encore brouillé le chiffre et renversé les signes sur la table des eaux ? » (273). Cette question posée par le narrateur d’Amers montre à quel point le diplomate a vivement conscience des enjeux des chiffres.
Le monde de codes que le diplomate connut en Chine et au Quai d’Orsay se manifestera d’une toute autre façon en Amérique où l’exilé découvrira un pays passionné de cryptographie.
Le milieu américain de l’exil
Dans les années 1940 et 1950 un engouement pour l’écriture secrète se manifesta dans tous les médias américains, depuis les bandes dessinées jusqu’aux émissions radiophoniques à haute diffusion comme « Captain Midnight » qui se peuplaient de personnages parlant en codes
. Le feuilleton « Dick Tracy » offrait aux auditeurs une grille cryptographique pour déchiffrer les messages secrets entre les protagonistes alors que l’émission « Tom Mix » proposait un kit d’encre invisible.
Dans un registre plus littéraire se débattait à la même époque le mystère des codes de Shakespeare. Charlton Ogburn, compagnon de route de Leger en 1942 lors de son périple dans le Sud, travaillait à son opus magnum (1297 pages) où il maintenait que Shakespeare était le nom de plume d’Edward de Vere, Earl d’Oxford
. Selon Ogburn, de Vere aurait été l’amant de la reine Élisabeth et le père de son fils naturel. Pour ne pas compromettre la réputation de la reine, on aurait interdit à de Vere de signer ses œuvres, mais il aurait signalé sa présence par des indices chiffrés au sein de l’œuvre dite « shakespearienne ». Ogburn aura sûrement exposé sa thèse à Leger lors des centaines de kilomètres qu’ils égrenèrent ensemble dans la voiture des Biddle. Bien des années plus tard, lorsque Perse prépara l’édition de la Pléiade, il composa un portrait d’Ogburn destiné à accompagner la chronique de ce voyage :
Avocat et homme de lettres américain, connu pour ses études sur la littérature anglaise de la Renaissance, et plus particulièrement pour les polémiques suscitées par son gros ouvrage sur la paternité des œuvres de Shakespeare, qu’il attribuait à Edward de Vere, 17ème Earl of [sic] Oxford. De vieille famille sudiste, il avait gardé, en Géorgie, son ancienne propriété de famille sur la rivière de Savannah, dont il souhaitait faire les honneurs à Saint-John Perse
.

La plupart de ces précisions biographiques, y compris les recherches shakespeariennes, ne seront pas retenues dans la Pléiade où le chroniqueur figurera tout simplement comme « l’écrivain américain Charlton Ogburn » (1115). Cependant, cette plus ample description manuscrite signale bien la familiarité qu’avait Leger de la chasse aux codes de son compagnon de route.

Pour l’exilé des années 1940, la communication secrète était plus qu’hypothétique : c’était une pratique courante de la vie quotidienne. Peu de temps après son arrivée, Leger raconte à Lelita les « ruses de Peau-Rouge » avec lesquelles il avait essayé de lui écrire à Paris, allant jusqu'à lui adresser « sous différentes fictions, deux lettres signées de noms de femme
 » afin de déjouer la censure allemande.
Communiquer avec sa famille présentait les mêmes difficultés. En 1941 on apporta à l’expatrié deux photographies, de sa mère et de Marthe de Fels. Cachées entre les photos et leurs cadres en cuir Leger découvrit deux lettres, « les premières écrites en toute confiance et avec sincérité
 ».

En 1942, le fils reçut une autre correspondance de sa mère, « par une entremise officielle américaine » et forcément plus anodine
. Recevait-elle, se demanda-t-il, « à travers tous les barrages actuels de la censure » les messages qu’il lui adresse
 ? L’expérience de la censure restera gravée dans son esprit si l’on en juge par cette allusion de Chronique, tant d’années plus tard : « Irréprochable, ô terre, ta chronique, au regard du Censeur ! » (401).

A plusieurs reprises Henri Hoppenot propose à Leger de faire transmettre des messages de sa part, puisque sa fille Violaine, restée à Paris, disposait d’un système sans risque, « en usant naturellement pour tous les noms propres d’un code assez banal pour ne pas inspirer de défiance
 ». Dans ce langage chiffré, Robert signifiait De Gaulle ; Leger était Jean et, plus tard, Eirik [sic]
. Toute cette ambiance d’espionnage transparaît derrière l’Émissaire de Vents qui « nous trahit dans l’instant même du message » (210).

Les difficultés de la communication et la distance infranchissable jusqu’à la rive lointaine « où le message s’illumine » (136), aident peut-être à comprendre la curiosité de Leger à propos de la télépathie, de l’occultisme et de la parapsychologie qui est visible dans sa bibliothèque personnelle. Les obstacles à la communication non-médiatisée rendaient peut-être plus tentantes les soirées de tables tournantes où Perse entraînait les Biddle à écouter des messages secrets. Selon son hôtesse, le poète « croit que nous avons tous des pouvoirs secrets, des vibrations, etc., qui s’étendent au-delà de nous ; que la clairvoyance, la télépathie, etc., sont possibles en ce qui concerne le présent mais non pas pour prédire l’avenir
». Cette même quête de communication directe au-delà des mots se reflète dans l’œuvre où elle s’exprime de multiples façons. La guerre finie, le narrateur de Vents peut se réjouir de la fin de certaines contraintes : « Et c’est messages sur tous les fils, et c’est merveilles sur toutes ondes » (210). Mais devant ces merveilles, il alterne entre l’enthousiasme et l’angoisse. Dans ses moments d’élan, le narrateur croit à sa capacité de déchiffrer les signes : « Tu te révéleras! chiffre nouveau : dans les diagrammes de la pierre et les indices de l’atome ; / Aux grandes tables interdites où plus fugaces vont les signes (223) ». Mais son euphorie est toujours précaire car l’univers est tour à tour lisible et opaque. La Muse « nous parle par signes » (189) mais comment les interpréter puisque le message peut être tour à tour « fatidique », « errant » et même « menaçant » ?
Poète déchiffreur

Perse attribue à Dante et par extension à tout poète une fonction « médiatrice » (455). Dans son univers le poète, mage et déchiffreur, « tient son rang, à la lisière d’un autre âge, interprétant la feuille noire et les arborescences du silence dans de plus vastes syllabaires » (200). Sibylle figure six fois dans ce monde et Hermès, dieu des interprètes, n’est jamais loin
. A l’image de Rabindranath Tagore le poète est conçu comme un « porteur de message » (501). Des variantes du mot message[r], reviennent 19 fois dans l’œuvre. Mais le message est rarement transparent. Si l’une des vocations du poète est la « mise en clair des messages » (229), une autre toute aussi puissante semble être l’embrouillage ou du moins l’ambiguïté. N’oublions pas que les variantes du mot secret reviennent 17 fois dans l’œuvre poétique.
Poète chiffreur

C’est auprès d’Edgar Poe que Perse aurait appris les vertus de l’oblique : « L’essentiel ne se dit pas, et bien plus n’a jamais désiré se dire. » (658). A ceux qui l’accusaient d’être hermétique, il se justifiait en expliquant maintes fois qu’un poète « doit être obscur. Tout au moins son matériel est obscur, car le vrai poète parle des choses les plus profondes
 ».
Déchiffreur des signes codés du monde, l’écrivain est aussi un créateur de codes que le lecteur doit décrypter. Cette conception du poète chaman, prononçant des mots à « charge magique » (417) s’accorde bien avec l’héritage symboliste mais aussi avec l’ère du temps, moderniste. Perse rejoint ainsi ses contemporains, tels T.S. Eliot et James Joyce, dont les allusions ésotériques invitent à l’interprétation.
L’art d’obliquité et la pratique des codes se reflètent dans maints aspects de la vie de Leger. Lecteur, il parsemait de signes les marges de ses livres pour indiquer ses réactions : , ≠, ∨, ✓, X, et (, parmi d’autres. Diplomate, il fit reproduire sur un pavillon l’idéogramme chinois de son nom, alors que le marin en lui se régalait du code maritime, hissant aux Vigneaux son initiale, celle d’un invité ou tout autre message codé. Espiègle, à bord d'un petit bateau de plaisance croisant un paquebot anglais, Leger aurait hissé le fanion qui signifie : « Avez-vous besoin de mon aide
 ? ».
Cet intérêt pour les codes – et cette même espièglerie – pourraient-ils nous offrir quelques pistes pour éclaircir le code qui figure au seuil de Vents ?

La dédicace de Vents : 
« Pour Atlanta et Allan P. »

Dans La Recherche du temps perdu Céleste demande si les vers d’Éloges ne seraient pas « des devinettes
 ». Or une vraie devinette se trouve inscrite sur la porte de Vents. Le poète, qui avait dédié Exil, Pluies et Neiges à des personnages bien reconnaissables, nous surprend ici en affichant deux noms non-identifiés : Atlanta et Allan P. Questionné, il refusera toute sa vie de révéler leur identité, suivant ainsi une longue tradition de dédicaces énigmatiques qui comprend les sonnets de Shakespeare, dédiés à un « Mr. W.H. » dont l’identité fait l’objet de débats jusqu’à ce jour
.

Tout défi de ce genre appelle évidemment son Sherlock Holmes. Quand les manuscrits de Vents devinrent disponibles à la Fondation Saint-John Perse, grand fut l’étonnement des chercheurs de constater que Perse avait d’abord inscrit « Pour Atlanta et Allan S ». C’est seulement au stade des épreuves que l’initiale S s’est transformée en P. Cette métamorphose suggère que le simili-réalisme de la dédicace était un leurre. Plutôt que de noms à identifier, il s’agit d’un code à déchiffrer.

Ceci n’est pas étonnant de la part de l’amateur d’énigmes, de masques et de miroirs, l’homme aux innombrables surnoms et pseudonymes, depuis Bétoun et Cici Sevil jusqu’à Pierre, Pierre Fenestre, Beany, Douglas, Diego, Just-Alexis, Allan, Allan Perse, Saint-Leger Leger et Saint-John Perse ; celui qui se régalait à rebaptiser ses amis : Lucy, Pewt, Liu, Pierre-le-Grand, Pierre-Médée-Kate, Paul, Diane.

Si Atlanta et Allan sont des noms codés, à qui ou à quoi se réfèrent-ils ? Et à quoi sert cet énigmatique message inscrit au seuil du poème ? Le mystère relève de plus que d’une simple curiosité car ces quelques mots évoquent tout un art poétique.

Gérard Genette définit la dédicace comme « l’affiche (sincère ou non) d’une relation (d’une sorte ou d’une autre) entre l’auteur et quelque personne, groupe ou entité
 ». C’est le lieu par excellence où un auteur peut parler en son propre nom, en dehors de la fiction du texte. Il s’y adresse, simultanément, à deux publics : d’un côté le(s) destinataire(s) qu’il honore ou remercie par le don de l’œuvre et, de l’autre, les lecteurs qui sont les témoins de ce don. Il était normal que dans ses premiers poèmes d’exil Perse rende hommage à ses mécènes, Archibald MacLeish, Katherine et Francis Biddle. Il répondait ainsi à des premiers l’horizon d’attente lecteurs qui étaient, pour la plupart, des Américains ou des Français de la diaspora. Poème à l’Étrangère marqua déjà un tournant. Son titre est un code qui cache l’identité de la dame tout en peignant sa souffrance d’exilée. Le texte du poème éclaire le sens du titre sans toutefois identifier la dame à qui il s’adresse.
Dans le cas de Vents, aucun élément de la narration ne semble éclairer le sens de la dédicace. S’agirait-il de l’espièglerie d’un mystificateur ? Rappelons le dîner mondain où une voisine de table aurait demandé à Perse s’il avait traduit Eliot ou vice versa. Le convive se serait amusé à confirmer son interlocutrice dans la première idée, « lui avouant combien il admirait Eliot, combien la traduction avait été difficile à faire, qu’il avait fait de son mieux, etc. 
 ! ».
En ce qui concerne Vents, une telle mystification semble pourtant peu probable. Les enjeux étaient grands pour ce poète du serio ludere, si sensible à la « puissance occulte du langage » (497), pour qui les mots étaient des « noyaux de force et d’action, foyers d’éclairs et d’émissions » (417).
Dans une très fine étude consacrée à cette dédicace, May Chehab démontre les liens entre le nom Allan et le poète lui-même. Une lettre adressée à sa mère et composée pour le volume de la Pléiade évoque « ce nom d’Allan, que j’ai porté pour vous dans mon enfance » (832). Jeune homme, il partageait ce même surnom avec son cheval. Adulte, il retrouvera le nom auprès de Lelita Abreu, signant ainsi sa correspondance avec elle. Petit nom donc à charge triplement affective. Tout porte à croire, conclut May Chehab, rendant hommage à l’intuition de Corinne Cleac’h, que le « dédicataire Allan peut donc être lu comme le double du Poète
 », l’initiale « P » de la dédicace, comme le « S » de l’étape manuscrite, se référant toutes deux au pseudonyme « Saint-John Perse ».
Tout récemment cette hypothèse a pu être confirmée dans les dossiers de Robert Carlier, éditeur du volume de la Pléiade. Ses archives semblent en fournir la preuve puisque sur les épreuves de la bibliographie de ses œuvres, datées de février 1970, le poète précise en toutes lettres à côté de la rubrique Vents : « dédié à Allan Pers [sic] ». Il barre ensuite les trois dernières lettres pour ne laisser que l’initiale P
. Rappelons que dans une lettre à Mina Curtiss de 1967 le poète avait inclus « Allan Perse » dans sa liste farfelue de pseudonymes possibles
.

Allan serait donc une forme d’auto-dédicace, pratique qui remonte aux Stoïciens chers à Leger. Solon et Marc Aurèle intitulèrent leurs œuvres « A moi-même
 ». Walt Whitman, dont les Feuilles d’herbe inspira Vents, est célèbre pour son « Chant de Moi-Même ». Plus tard, James Joyce suivit le pas : « A ma propre âme je dédie la première œuvre de ma vie
 ».

Mais si Allan incarne le poète lui-même, comment comprendre Atlanta ? Serait-elle aussi un miroir du poète, un double d’Allan, formant ainsi deux facettes de Saint-John Perse ? S’agirait-il d’une double auto-dédicace où le poète mettrait en scène deux portraits réfléchissants de lui-même ? Les travaux de Jean-Louis Cluse sur le dédoublement chez Perse pourraient laisser entrevoir la possibilité d’un diptyque, à l’image du Sage et du Prince, l’homme de songe et l’homme d’action, le Yin et le Yang
. Sans exclure cette hypothèse, suivons celle d’une Atlanta qui serait un nom référentiel codé. May Chehab suggère une allusion à l’océan Atlantique. Ajoutons deux autres pistes, géographique et personnelle, dans l’espoir d’inspirer de nouvelles hypothèses qui puissent mener par les bienfaits du « crowdsourcing » à un déchiffrage définitif.

Atlanta être humain

Les noms d’Allan et d’Atlanta, d’apparence masculine et féminine, liés par l’initiale S, suggèrent un couple uni par le mariage, comme ceux qui figurent sur certaines tapisseries médiévales. Au seuil d’un poème épique, le nom chiffré d’une dame nous introduit dans un monde chevaleresque où l’homme rend hommage à sa bien-aimée. Catherine Mayaux a remarqué que l’identification de Leger avec son cheval Allan fait de lui un Chevalier par excellence
. Comme dans la tradition des troubadours, la dédicace suggère un hommage à une dame qui est célébrée mais reste voilée, immortalisée mais anonyme.
Derrière le nom d’Atlanta plane tout un univers mythologique. La déesse Atalante - Atlanta en anglais - courait plus vite que le vent. Qui donc peut mieux nous attendre au seuil d’un poème consacré à cette force de la nature ? L’Atalante du mythe n’épousera que l’homme capable de la vaincre à la course. Hippomène, qui ressemble au centaure Allan-Perse par son nom, jette sur la piste trois pommes d’or offertes par Aphrodite et Atalante, se penchant pour les ramasser, perd la course.

En alchimie, sujet amplement représenté dans la bibliothèque persienne sous la rubrique « Ésotérisme (dont spiritualisme et hypnose) », Atalante symbolise le mercure, principe féminin, alors qu’Hippomène est le soufre, principe masculin. La pomme d’or représente le sel. Ensemble mercure, soufre et sel forment les principaux éléments alchimiques. Le mélange du mercure et du soufre produit le rouge royal. Selon l’alchimiste du XVIème siècle, Michael Maier, Atalante représente notre matière royale qu’il faut capter par ruse comme celle qu’employa l’Hippomène du mythe
. Au seuil de Vents la conjonction entre le mercure et le soufre produit le sel, c’est-à-dire la matière royale associée au poème. De tels éléments alchimiques ne surprennent pas chez un auteur qui observait déjà dans Anabase que « la visibilité de Mercure est encore proche, couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles. » (105). Le thème alchimique reste présent dans Vents avec les « nuées d’oiseaux-rats qu’on voit flotter avant la nuit comme mémoires d’alchimistes » (219). On sait que les allusions alchimiques seront abondantes dans Amers comme l’a montré Martine Torrens
. On peut néanmoins se demander pourquoi le poète aurait recours à une allusion alchimique pour camoufler l’identité de ses dédicataires. Dans le poème, c’est le Pacifique, mer de Balboa, « qu’il ne faut jamais nommer » (237), mais pourquoi ne pas nommer une dédicataire pour lui rendre explicitement hommage ? Rappelons les déboires provoqués par certaines dédicaces antérieures. En 1910, Récitation à l’Éloge d’une Reine fut dédié à A.N.W. Bede-Brontë, Anglais avec qui Leger aurait fait du bateau lors de ses premiers séjours en Grande-Bretagne
. Quand le poème paraîtra en recueil, le dédicataire aura été gommé par une décision que Leger expliquera ainsi à André Gide :

Puisque vous m’annoncez que ces poèmes ont paru, que je vous dise ce que j’attendais de vous dire : la joie ne m’était pas permise, ni la fierté, de vous les dédier. J’aurais craint de vous gêner un peu. Et quand vous eussiez été étranger à cette publication, ces pages étaient trop loin de me satisfaire pour que j’eusse plaisir à vous les dédier.

Mais ne pouvant porter votre nom, elles ne pouvaient supporter d’en porter d’autres, et bien que ça ne se fasse pas, j’ai tenu à faire sauter un nom, le seul, qui avait figuré sur l’une des pages réimprimées. J’ai hâte de m’assurer que Verbecke a bien tenu compte de mon indication. (776)

Si ce premier hommage posait problème au jeune Saintleger Leger, ses ennuis ne faisaient que commencer. La dédicace d’Exil à Archibald MacLeish blessera profondément Katherine Biddle, hôtesse et propriétaire de la « maison de verre » où il avait composé l’œuvre. « Je me sens un peu vexée, écrit-elle, qu’Alexis ait non seulement dédié le poème à Archie mais qu’il le lui ait envoyé avant que je ne le voie […] ». Avec sa générosité et sa compréhension habituelles, Katherine s’en fera une raison : « Dans mon for intérieur je sais que le poème est dédié à quelqu’un d’autre, et que j’ai la joie d’avoir un rapport personnel avec [lui], une compréhension d’admiratrice
 ». Mais l’Américaine sera tout de même chagrinée et devra attendre un an avant que Perse ne se rattrape en dédiant Pluies au ménage Biddle.

Poème à l’Étrangère provoquera une pire déception. Malgré les précautions prises pour préserver l’anonymat de Lelita Abreu, son identité sera vite dévoilée, comme en témoigne le poète auprès de son amie :

[…] c’est Nadia G-P. (toujours ici) qui a divulgué ta présence à Washington et attesté hautement partout que tu étais « l’Étrangère » de ce malheureux poème, inopportunément commenté dans trois périodiques américains (dont 2 pages de Time) […] J’ai eu tort de publier ce poème, ou bien j’aurais dû le libérer plutôt en Argentine
.

Échaudé par cette expérience, Perse se devait de redoubler de précautions avant d’oser composer une nouvelle dédicace
. Fin diplomate, il avait aussi le sens des convenances (« C’est une histoire que je dirai comme il convient qu’elle soit dite ») (260). C’est pourquoi on peut se demander si, par l’hommage discret, voir secret, de Vents, il ne chercherait pas à éviter de compromettre une amie. Auquel cas, quelle amie ?

Il est possible que Perse ait voulu réparer le faux pas qu’il avait commis vis-à-vis de l’Étrangère en lui dédiant ce nouveau poème. C’est auprès d’elle, après tout, qu’il utilisait ce nom d’Allan et il existe une ressemblance quasi-anagrammatique entre Lelita et Atlanta. L’hypothèse Lelita-Atlanta semble pourtant douteuse car la grande époque de leur amour était révolue en 1945 et rien dans leur correspondance n’associe Atlanta avec l’Étrangère. De surcroît, le thème du poème, proclamant un nouveau siècle, concorde peu avec les préoccupations de l’exilée, tournée vers le passé. Lors de la publication de Vents, l’auteur lui offrit un exemplaire inscrit « A Liu de France et d’Amérique et de partout. A.
 ». Si un jour le journal intime de Lelita, actuellement sous scellé à la Bibliothèque nationale de France, s’ouvre aux chercheurs, nous saurons peut-être si Atlanta se réfère à Lelita. En attendant, considérons d’autres solutions plausibles.

La signature de Vents, « Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945 », rend hommage à Béatrice Chanler, l’Américaine qui accueillait le poète pendant ses étés d’exil, l’« Ange Gardien » à qui il adressa des lettres émouvantes
. Perse compara l’île des Chanler à une « ‘Fontaine de Jouvence’, pour s’y refaire une santé physiquement et moralement
. » Vents fut composé en divers lieux au long de plusieurs mois mais Perse offre le dernier mot du poème à cette « île miraculeuse » en le signant de « Seven Hundred Acre Island (Maine), 1945 ». Par le biais de ce paratexte il associe l’île et par extension sa propriétaire à l’achèvement de l’œuvre.
Si son hôtesse figure indirectement dans l’envoi du poème, elle pourrait le faire aussi à son ouverture. Lorsque Béatrice acquit cette propriété, elle puisa dans son passé d’actrice et sa lecture de Shakespeare pour la baptiser Yellow Sands, évocation du royaume des « douces fées » dans la Tempête (I, 2). Perse aurait-il puisé également dans Shakespeare pour choisir Atlanta, femme intelligente, indépendante et pleine de caractère qui figure dans Comme il vous plaira : 

You have a nimble wit. I think ‘twas made of Atalanta’s heels. Will you sit down with me ? And we two will rail against our mistress the world and all our misery ?  (III,2). 

[Vous avez un esprit agile, fait, je crois, des talons d’Atalante. Voulez-vous vous asseoir avec moi et nous maugréerons tous deux contre le monde, notre maîtresse, et contre notre mauvaise fortune
 ?]

Ce petit scénario anticipe de loin sur les entretiens entre Leger et sa confidente, avec qui il maugréait contre la politique française en général et contre son sort en particulier. Il n’est pas impossible que Béatrice soit évoquée au seuil du poème comme elle l’est dans sa conclusion et que le poète ait utilisé une allusion shakespearienne pour imiter ce qu’avait fait Béatrice. Mais alors pourquoi avoir recours à un tel jeu, puisque la signature du poème témoigne explicitement de sa reconnaissance envers cette amie ? Nommer Béatrice en toutes lettres aurait peut-être suggéré une liaison autre que celle qui semble avoir existé entre eux. Mais, il faut reconnaître que la correspondance retrouvée jusqu’ici ne contient aucune allusion à Atlanta. William Astor Chanler III, petit-fils de Béatrice et filleul de Leger, n’y voit pas non plus d’association entre le nom et sa grand’mère. En l’absence d’autres indices, l’intertexte shakespearien ne suffit pas pour trancher.
Considérons donc une autre amie : Marthe de Fels, auteur et épouse du comte André de Fels, lui-même député et directeur de la Revue de Paris. Marthe veilla sur Madame Leger pendant l’exil de son fils et aménagea une maison en Normandie pour le retour éventuel de l’exilé. Pendant la guerre elle envisageait de s’installer auprès de Leger à Washington et, plus tard, lui rendit souvent visite aux États-Unis et aux Vigneaux. Marthe œuvrait sans cesse pour le poète, lui cherchant un poste convenable dans l’administration d’après-guerre et l’exhortant de revenir en France. Perse avait maintes raisons de vouloir remercier Marthe pour son dévouement. Si cet Ulysse tardait à rentrer, l’Homère en lui pouvait au moins faire patienter sa Pénélope par le don d’une épopée sur son exil. Il se devait aussi d’être discret auprès de la famille de Fels en protégeant l’identité de son amie par un code entièrement sûr, un nom riche en résonances mais indéchiffrable par les lecteurs.

Aucune preuve ne s’est encore présentée pour identifier Marthe comme dédicataire du poème. Une descendante à qui nous avons posé la question dit ne reconnaître aucun lien entre le mot Atlanta et sa famille. Quand les archives de Fels s’ouvriront un jour aux chercheurs on en saura peut-être plus. En attendant d’avoir la preuve nous ne pouvons que spéculer sur l’identité du dédicataire, si en effet il s’agit d’une vraie personne. En effet, une autre possibilité serait celle d’une dédicace à une entité plus abstraite. Suivant cette piste nous pourrions nous demander si Atlanta se réfère, non pas à un être humain mais à un espace géographique allégoriquement surdéterminé.

Atlanta-Amérique

Sous ses allures féminines, Atlanta peut être moins un prénom qu’un lieu géographique. On sort alors de l’annuaire pour entrer dans un atlas affectif, que ce soit la Carte du Tendre ou une plus vaste cartographie.

Nous connaissons la prédilection de Perse (autre nom géographique promu en pseudonyme) pour la sonorité des mots. Conseillant son traducteur Friedhelm Kemp, le poète précisa, à propos du nom Lia (Vents, 244) : « Vocable, plus que nom historique allusif, utilisé ici pour évoquer le rôle éternel de liaison et d’entremise de la femme dans l’évolution sociale des vieilles civilisations déclinantes
 ». Nous savons combien les mots sont pour Perse des « quantités syllabiques » (417) devenues incantation. Indiana, s’exclama-t-il un jour, « un des plus beaux mots de la langue. Si j’avais une fille, je l’appellerais ‘Indiana’
 ».

Comme Indiana, nom d’un état américain ludiquement imaginé comme nom de petite fille, Atlanta est un prénom tiré de la mappemonde plutôt que du calendrier. Puisant dans des « glossaires inaccoutumés », selon l’expression de Roger Caillois (1290), le poète nous accueille ainsi dans la géographie poétique de Vents.

Nom de ville, serait-il synecdoque pour tout le continent ? Le nom à sonorité féminine serait-il la personnification des Amériques ? Vents, qui chante un continent, s’ouvrirait-il ainsi par une allusion à la terre d’asile ? Le nom, à résonance doublement américaine, par le son et par l’association géographique, donnerait ainsi le ton à une épopée des Amériques dans la lignée de Walt Whitman. Il pourrait se référer à la muse ou au genius loci qui a inspiré son poème. En même temps il pourrait suggérer un hommage au pays libérateur de la France.

Depuis Cybèle et Gaïa, la terre se conçoit comme féminine. Christophe Colomb et les explorateurs et cartographes qui lui succédèrent envisageaient le continent américain comme une femme allongée offerte à la séduction. Sur la terre des futurs États-Unis, deux des premières régions colonisées furent nommées pour des reines : Maryland et Virginie (ce dernier pour la reine vierge, Élisabeth I). Henry Thoreau, dont les ouvrages furent abondamment annotés par Perse, compara la silhouette du Cap Cod au bras et à l’épaule d’une femme
.
Dans un célèbre poème d’Archibald MacLeish « Frescoes for Mr. Rockefeller’s City » (1933), qui anticipe sur de nombreux thèmes de Vents et que Perse connaissait certainement, l’Amérique est une femme nue allongée à la manière de la Vénus d’Urbino de Titien :

She lies on her left side her flank golden : […]

Hers is the west wind and the sunlight : the west

Wind is the long clean wind of the continents—

The wind turning with earth, the wind descending

Steadily out of the evening and following on.

[Allongée sur son côté gauche, le flanc doré […]

Elle s’unit avec le vent de l’ouest et les rayons du soleil,

Le vent de l’ouest, long vent clair des continents.

Le vent qui tourne avec la terre
Descendant sans cesse du soir et continuant au-delà
.]
Dans ce réseau d’associations entre la femme et la terre d’Amérique, le mot Atlanta a une résonance particulière car l’Amérique a été longtemps associée avec l’Atlantide, pays légendaire décrit pas Platon dans le Critias et le Timée. Les cartographes du XVIème siècle, Ortelius et Mercator, situèrent l’Atlantide en Amérique du Nord. Buffon et Humboldt soutinrent également cette thèse. La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1624) dépeint l’Amérique comme la continuation de l’utopie antique.

En 1869 Jules Verne déclencha une renaissance d’intérêt pour l’Atlantide en faisant visiter les ruines de cette ville submergée par les protagonistes de Vingt Mille Lieues sous les Mers. Dans le Poème à l’Étrangère Perse fait deux fois allusion à ce pays mythique, en imaginant les tramways de Washington « qui s’en furent sur rails au pays des Atlantes » (167) et en évoquant le parfum de l’abîme et du néant de la ville qui montait « des fosses atlantides » (171). (Toujours dans le contexte de Jules Verne, notons que le protagoniste de De la Terre à la Lune arrive en Amérique par un paquebot dénommé Atlanta pour s’embarquer dans son projectile lunaire.)


Puisque l’imagination populaire situait l’Atlantide en Amérique, le nom aurait été bien choisi pour une dédicace qui voudrait suggérer le Nouveau Monde. D’autres exilés ont dédié leur œuvre au pays d’accueil. Rousseau offrit le Discours sur l’inégalité « à la République de Genève » tandis que Victor Hugo dédia Les Travailleurs de la Mer (1866) à son lieu d’asile, « l’île de Guernesey » et La Légende des siècles « A la France
 ».
L’exilé de 1940 avait déjà évoqué son grand prédécesseur de Jersey en signant son propre poème d’Exil depuis le New Jersey. Suivit-il à nouveau son aîné en dédiant Vents au pays qui l’avait accueilli ? Et si cela avait été son intention, pourquoi ne pas le dire explicitement comme Rousseau et Hugo ?

Le contexte du 1945 suggère quelques réponses possibles. Après Anabase le poète garda le silence jusqu’aux poèmes d’Exil, publiés en éditions intimes ou clandestines pour un public restreint. Avec Vents il lança sa rentrée littéraire sur la scène française, chez Gallimard, avec un poème auquel il tenait particulièrement, s’adressant aux lecteurs français qui ne l’avaient guère entendu depuis vingt ans
.

Pendant la guerre, alors que ses compatriotes souffraient en France, l’exilé avait ses propres angoisses et se lamentait de son impuissance devant la souffrance des siens ; mais son sort pouvait paraître moins douloureux que celui des Résistants et des Justes. Dédier son poème inaugural à son pays d’asile aurait pu être mal interprété par un peuple qui émergeait à peine de l’Occupation.

En outre, le politique anti-américaine du Général de Gaulle n’était pas propice à une telle dédicace à un moment où Leger pouvait encore espérer retrouver son poste de Secrétaire Général au Quai d’Orsay : cela aurait été un faux pas, pour ne pas dire une trahison, de dédier son poème à un autre pays que la France. L’épopée chantait déjà l’Amérique ; il était inutile sinon nuisible de la lui dédier, du moins ouvertement.
A côté de ces hypothétiques précautions politiques, il aurait été dans le caractère de Leger d’éviter une déclaration qui pourrait paraître trop sentimentale. Nous savons combien le poète a éclipsé de l’édition de la Pléiade des confidences épistolaires qu’il estimait trop intimes.
Selon l’aveu du poète, Vents contiendrait beaucoup de références « cryptées personnelles
 ». La dédicace – à décrypter – constituerait ainsi une merveilleuse introduction à un texte où Perse puise, comme toujours, dans les richesses de la langue – métaphore, polysémie, anagramme, onomatopée, résonances sonores. En attendant un déchiffrement définitif, le mystère d’Atlanta persiste. Le mot n’a pas fini d’inspirer une rêverie où peuvent figurer simultanément Lelita Abreu, Béatrice Chanler, Marthe de Fels, l’Amérique, l’océan Atlantique et le poète lui-même.

Annotant un texte de Paul Valéry, publié en 1943, Saint-John Perse souligna deux phrases révélatrices dans le contexte de notre réflexion : « Le meilleur ouvrage est celui qui garde son secret le plus longtemps. Pendant longtemps on ne se doute même pas qu’il a un secret
 ». De façon semblable, la dédicace peut cacher son jeu derrière des noms d’apparence anodine.

« L’image, l’ellipse et l’intersigne, les suggestions allégoriques et toutes références analogiques sont ses armes de jet » (519-520) : cet éloge de Léon-Paul Fargue pourrait s’appliquer à Perse dans la mesure où ces mêmes « armes de jet » caractérisent la dédicace, avec la sonorité de ses syllabes et les possibilités polysémiques nées des associations géographiques, politiques et mythologiques d’Atlanta, Atlantide, Atalante
.

Atlanta et Allan se trouvent ainsi au carrefour de deux passions de Saint-John Perse : les noms et les codes qui en disséminent le sens. En 1956, faisant allusion aux pigeons-voyageurs porteurs de messages, comme ceux de Mathias Sandorf de Verne, qui rentrent d’instinct à leur point de départ, il emploiera l’expression anglaise « homing pigeon feeling
 » pour décrire son attachement au foyer des Biddle. En 1967, ses notes griffonnées lors du voyage aux Îles Éoliennes suggèreront la vivacité continue de son imagination cryptographique. Sur ces pages où il parle de Sibylles, de signes et de l’écriture de médium, une grande vedette blanche est une « déchiffreuse d’énigme ou de réponse oraculaire » et le mot énigme[s] figure quatre fois, aboutissant à « l’énigme errante / de / ce / monde
 ».
Toute l’œuvre de Saint-John Perse est une quête de sens parmi les signes du monde. Le poète alterne entre sa foi dans l’illumination à venir et son désespoir devant le mutisme de l’univers, entre l’euphorie provoquée par la révélation : « Nous t’avons lu, chiffre des dieux » (302) et la réalisation que toute révélation est partielle et transitoire : « tu vas, et nous ignores, roulant ton épaisseur d’idiome sur la tristesse de nos gloires et la célébrité des sites englouties » (366).
Le narrateur d’Amers lance un défi, ou peut-être tout simplement un constat : « Et sur les sables picorés nul ne déchiffrera l’écrit » (344). Depuis 1945 « Atlanta » garde son énigme avec l’impassibilité d’un sphinx. En essayant de déchiffrer celle-ci nous mimons la démarche qu’exige toute l’œuvre persienne, le travail d’interprétation nécessaire pour aborder un texte. En ouvrant son poème par ce qui semble un nom codé, Saint-John Perse nous place dans le rôle même du déchiffreur, celui qu’il s’attribuait à lui-même.
Dans la mesure où une dédicace représente une avant-scène, elle nous met en garde et nous invite à aborder le poème comme les explorateurs d’antan, « déchiffreurs de signes en bas âge » (220), sans posséder tous les outils nécessaires pour le faire, sans en avoir la grille et les clefs. La dédicace est ainsi une mise en abyme de l’acte de lecture tout en mettant en relief la différence entre deux champs cryptographiques.
Certains messages codés, comme ceux de la diplomatie et de la chasse aux trésors chez Poe, Verne, Stevenson et Conan Doyle, possèdent un seul sens accessible à celui qui trouve la clef ou la grille appropriée. Ces messages, une fois déchiffrés, ont fini leur travail ; le cryptographe a accompli sa mission. L’identité d’« Atlanta » fait partie de ce type de déchiffrement qu’il ne faut pas confondre avec celui de la poésie elle-même qui est polyvalent. Si un jour nous arrivons à surprendre l’identité d’Atlanta, nous serons encore loin d’avoir épuisé le sens de Vents qui, à l’image du poète lui-même, reste ouvert à de continuels déchiffrements.
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