Le roman d’Alexis : Alexis Léger, dit Saint‐John Perse (Renaud Meltz)
Véronique Montémont

En 2003, Colette Camelin et Catherine Mayaux notaient qu’« Alexis Leger
 et Saint‐John Perse attend[ai]ent toujours leur biographe » ; elles appelaient de leurs vœux un « ouvrage de synthèse », capable de restituer « l’élégance et le mystère de son personnage
 », pour venir éclairer la carrière du poète‐diplomate. On aurait pu croire ce souhait exaucé avec la parution en 2008, trente‐deux ans après la mort de Saint‐John Perse, d’Alexis Léger, dit Saint John Perse, signé par un jeune historien, Renaud Meltz
. Cette biographie monumentale, qui compte huit cent quarante‐six pages, a été reçue avec force éloges et récompensée par le Prix Maurice Beaumont en 2008. Pour Philippe Lançon (Libération), cette biographie « déconstruit le mythe en détail
 » ; Pierre Assouline (Le Magazine Littéraire) estime qu’il ne faut « pas marchander ses applaudissements ». Jacques Julliard (Le Nouvel Observateur) souligne une « minutie exemplaire, [u]ne information impeccable
 », Pierre Gibert enfin parle d’un ouvrage « qui a quelque chose d’irréprochable
 ».
Il faut dire que l’ampleur de l’enquête du jeune historien a de quoi impressionner. Renaud Meltz a commencé par examiner l’ensemble des archives de la Fondation Saint John Perse. Il a également lu les œuvres des amis et correspondants contemporains de Leger. Le pan historique, à proprement parler, de ses recherches, l’a amené à dépouiller de manière exhaustive de nombreux et riches fonds d’archives (Quai d’Orsay, ministère de la Défense, SDN, Foreign Office), puis à explorer des correspondances, des journaux, des mémoires, des biographies. Il faut y ajouter la lecture et l’analyse de quantité d’essais relatifs à l’histoire européenne du XXème siècle, en particulier dans sa première moitié.
Aucune fantaisie ne semble donc avoir cours dans cette approche holistique, qui concentre son attention sur l’action diplomatique d’Alexis Leger : l’enquête, affranchie de l’aura hagiographique persistante que lauréat du prix Nobel de littérature avait su imprimer à sa tradition critique, confronte la légende biographique vulgarisée par Saint John Perse lui‐même à la réalité des faits. Elle souligne le nombre incalculable de paradoxes, de manipulations et de mensonges mis en œuvre par le poète d’Éloges. C’est au demeurant ce qui fait passer l’ouvrage pour un coup de force : Renaud Meltz est somme toute, aux yeux de la critique, celui qui a enfin démasqué Alexis Leger
, qui a osé soulever l’effigie de bronze ornant le frontispice de l’édition de la Pléiade, pour révéler le vrai visage de l’homme.
Toutefois, les critiques admettent dans le même temps que le biographe est sévère : Pierre Assouline le juge « implacable avec le diplomate, empathique avec le poète » et Jacques Julliard parle d’une « rigueur qui n’exclut pas le parti pris ». Jusque là, rien que de très normal : toute biographie suppose un engagement auctorial, et dans le cas d’Alexis Leger, l’homme a été suffisamment impliqué dans la vie politique de son temps pour que l’historien soit en droit de lui demander quelques comptes. Néanmoins, il nous a semblé que Renaud Meltz allait plus loin : sa biographie de Saint‐John Perse tourne rapidement au réquisitoire, pas seulement contre le diplomate et grand commis de l’État, mais aussi contre l’écrivain et l’homme. Cette charge est menée, à plusieurs endroits, au moyen de procédés énonciatifs orientés qui ne disent pas toujours leur nom, mais s’accumulent dans une visée polémique qui ne fait grâce de rien à son objet. Ce n’est donc pas la nature des événements retracés par le biographe que nous allons interroger ici, ni la qualité de sa lecture historique – dont nous ne saurions juger – mais bien le mode d’écriture qu’il a choisi pour mener à bien son entreprise ; en d’autres termes la manière dont il a construit « son » roman d’Alexis.
 1. Utilisation et mise en scène des témoignages
 Un travail biographique de fond se révélait d’autant plus nécessaire qu’Alexis Leger avait assidûment travaillé à construire son propre mythe, en verrouillant l’accès à sa biographie. Il l’avait lui‐même rédigée, sur le mode épique, dans la Pléiade, et avait récrit une partie de sa correspondance (antidatée pour la circonstance), confortant ainsi ce que Mireille Sacotte a appelé sa « légende dorée
 ». Le poète a également tenté de contrôler sa réception, en séduisant ses critiques, qu’il tâchait de convertir au dogme d’une dissociation absolue entre l’homme et l’œuvre, et en imposant l’embargo sur toute allusion à sa personne
. Il a donc fallu attendre les années quatre‐vingt‐dix, quinze ans après sa mort, pour voir émerger une critique affranchie de ces sujétions relationnelles, plus apte à faire le départ, dans les matériaux poétiques et extrapoétiques, entre réel et fictionnel. Renaud Meltz reproche avec beaucoup de mordant à Alexis Leger ses inventions biographiques : mais plutôt que de les envisager comme ce qu’elles sont, à savoir une fiction jouant le rôle d’une « parfaite introduction à l’imaginaire du poète
 », ou comme un biais utilisé pour l’exposition d’un art poétique, il les relègue au rang de mystification grossière et ridicule tout à la fois : des « billevesées
 » qu’il va entreprendre de déconstruire.
 A cette fin, le biographe a consulté une quantité de sources impressionnantes par leur nombre et leur variété, la bibliographie en témoigne. Malheureusement, et peut être en raison de contraintes éditoriales, la plupart sont mentionnées sans note ni référence, ce qui rend impossible l’attribution d’un auteur ou d’un contexte à la plupart des citations. D’autres affirmations sont introduites par des périphrases vagues ou des pluriels cosmétiques qui ne semblent avoir d’autre fonction que d’amplifier leur portée. Ainsi R. Meltz mentionne‐t‐il de vieux griefs encore présents aujourd’hui « dans les branches collatérales
 » (161), qui semblent se résumer, si l’on en croit les remerciements à la fin du livre, au témoignage d’un petit‐neveu, Alain Dormoy. On apprend aussi qu’« une certaine tradition orale veut qu’Alexis [ait] accompagn[é] d’Hormon dans les bordels masculins [chinois] » (199) : mystérieux ragot anonyme, mais commode pour introduire une note interlope dans le portrait du diplomate. Dans d’autre cas, on peut se demander si l’affabulation n’est pas du côté du biographe, à lire des phrases qui ne sont articulées à aucun écrit, aucun témoignage, mais qui suintent un mépris bien réel, comme : « Alexis n’était jamais aussi racé que lorsqu’il s’adressait aux épiciers de la rue de Rivoli » (263).
Les sources, hétérogènes quant à leur nature et leur genre, sont de plus traitées par le texte comme si elles se situaient toutes à la même distance référentielle de leur sujet, ce qui n’est pas le cas. Si le recours aux journaux intimes — particulièrement à celui d’Hélène Hoppenot
, épouse d’un des premiers collaborateurs de Leger — et à des correspondances diverses semble des plus pertinents, que penser des souvenirs qui ont transité par la voie romanesque ou les confidences indirectes d’anciennes amantes ? Meltz convoque ainsi le témoignage de Karen Bramson, maîtresse éconduite de Léger, qui a rédigé un roman à clés, Parmi les hommes, où elle l’évoque. On reste un peu dubitatif sur le fait que cette fiction, selon le biographe, « offre une vue sur l’intimité d’un homme qui ne se dévoilait pas facilement » (158) et soit utilisée comme source d’information référentielle (329). Surtout lorsqu’on lit le portrait peu flatteur que Renaud Meltz lui‐même dresse de Bramson quelques lignes plus tôt : « écrivain médiocre, mais jolie femme », « naïve, coquette » et « vaine » (157). Tout aussi problématique, mais dans un registre différent, est la convocation des poèmes d’Eloges au titre du témoignage :
Enfance, mon amour ! c’est le matin, ce sont 
des choses douces qui supplient, comme la haine de chanter, 
douces comme la honte, qui tremble sur les lèvres, des choses dites de profil, ô douces et qui supplient, comme la voix la plus douce du mâle s’il consent parvient à plier son âme rauque vers qui plie
…
 S’appuyant sur ces quelques vers, Renaud Meltz déduit que « l’enfant, tout passif, considérait de loin les ballets amoureux, avec une curiosité plus inquiète que conquérante » (68). Pure spéculation, pourtant présentée à l’indicatif, dont on se demande bien quel chemin corrélatif a bien pu la lier au fragment cité ! La biographie s’hybride ici avec l’analyse littéraire, confondant – sur des bases bien fragiles – sujet biographique et sujet lyrique, moi percevant et moi scriptural. Et l’assertion est d’autant plus contestable que la réécriture d’Éloges
 par son auteur avait pour visée de neutraliser les traces trop directement personnelles de l’enfance antillaise. Le geste rend donc le recueil délicat à verser d’entrée de jeu comme pièce au dossier biographique. Mais comme le « témoignage » de Karen Bramson, ce tableau pittoresque présente l’avantage de hiératiser une posture, faisant glisser l’homme Leger vers l’ethos du personnage Alexis, une création auquel le biographe prête une intentionnalité et des affects que rien ne démontre par ailleurs. 
Dans d’autres cas, c’est le parti pris des sources qui pose problème. Ainsi, à sept reprises
, Renault Meltz s’appuie sur des articles de l’hebdomadaire Je suis partout. En bon historien, il reconnaît, bien qu’un peu tard dans le livre, l’orientation d’une ligne éditoriale pro fasciste, qui orchestrait une diffamation permanente du secrétaire général créole du Quai d’Orsay, surnommé le « négroïde Leger » (596). Mais il ne se prive pas de citer copieusement ce journal – dont il admet pourtant lui‐même le caractère « fielleux » (262) : la technique consistant à sélectionner des passages qui vont dans le sens de la ridiculisation globale dont Leger fait l’objet dans tout le livre. L’auteur va jusqu’à utiliser ces allégations partiales, et même un peu paranoïdes, sans les questionner plus avant, pour étayer subrepticement ses propres thèses : « L’hebdomadaire ne voyait pas d’autre explication à son transfuge […] qu’une forme d’espionnage ou d’entrisme que le jeune agent aurait pratiqué au profit de son protecteur » (230). Et parfois, le discours critique emboîte le pas, grammaticalement, au propos polémique : là où Je suis partout, du haut de sa vindicte méprisante, évoque la « clique de Leger », R. Meltz enchaîne avec un « Les Hoppenot en étaient depuis longtemps » (335), anaphore grammaticale qui solidarise le point de vue de l’historien et celui de sa source.
L’auteur semble toutefois plus sceptique à l’égard d’une certaine catégorie de témoignages. S’il mentionne des souvenirs ou propos en faveur de Leger (ce qui est tout à l’honneur de son intégrité scientifique), ce n’est pas sans avoir mis au préalable la machine de guerre en marche. Dans le meilleur des cas, les propos laudatifs sont marginalisés ou disqualifiés : fruits d’une « partialité amicale » (342), « témoignage isolé et rétrospectif » (342), marqués par la subjectivité d’une journaliste « très superlative » (286). Dans le pire, ils sont directement (et sans preuve) mis sur le compte d’une écriture sous la dictée, tel un portrait élogieux livré par Lucien Bourgès dans Le Petit Parisien. « L’outrance devenait comique, écrit Renaud Meltz ; un lecteur perspicace ne doutait pas qu’il lisait un autoportrait » (344). Il aurait sans doute été plus honnête d’assumer, à la première personne, cette affirmation, plutôt que de la généraliser en se décernant au passage des brevets de clairvoyance
. Si Léon Noël, ennemi de Leger, peut le critiquer en paix, puisqu’il est adoubé par l’historien d’un « honnête dans sa partialité » (273), quelques commentaires plutôt élogieux d’un autre adversaire, Georges Bonnet, sont évacués d’un « comment croire à ce démenti ? » (771). Plus drôle : le biographe, qui n’hésite pas à convoquer de loin en loin des sources floues qu’il charge d’une valeur de preuve, refuse la réciproque à son objet, dénonçant, après l’exil américain de Leger, un « statut de victime alimenté par des anecdotes invérifiables » (629).
Certes, écrire une biographie est un acte d’où la fictionnalisation ne peut être absente. Celle‐ci tient à des raisons esthétiques (nécessité de trouver une cohérence et un rythme narratif), à des attendus pédagogiques (la reconstitution de scènes et de faits, avec ses effets de réel, participe de la captatio benevolentiae), mais aussi, plus profondément, à l’inévitable positionnement, y compris psychologique, de l’auteur par rapport à son sujet, un être humain comme lui. A l’instar de la vérité judiciaire, celle du biographe est une série d’additions, de choix, d’équilibrages, dans laquelle l’écriture et la subjectivité sont naturellement partie prenante. Mais lorsque l’imagination complétive est mise au service d’une stratégie argumentative, elle devient un révélateur des fantasmes et des représentations idéologiques inspirées par l’objet du récit de vie.
Chez Renaud Meltz, le premier degré de fiction se traduit par l’utilisation des adverbes de modalité : « on imagine volontiers Alexis écoulant deux fois sa marchandise » (475), on le voit envoyer un « télégramme roboratif, probablement accompagné de manœuvres » (312). Telle appréciation élogieuse sur son compte a « probablement été rédigée par Alexis lui‐même » (182), il « entrait sans doute une pointe de jalousie » dans le choix qu’il avait fait des contributeurs d’une revue, Geneviève Tabouis (la très superlative) avait « probablement [été] inspirée par Alexis » (424), etc. La récurrence du procédé, utilisé des dizaines de fois, alerte sur une confusion volontairement entretenue entre présomption et preuve. Elle trahit surtout le désir qu’a le biographe de miner le terrain, en tirant chaque élément informatif vers une lecture, ou une relecture, négative. Curieuse manière de se soumettre à « l’épreuve de vérification
 » impliquée par la démarche biographique, quel que soit son objet.
De la supposition à l’accusation, il n’y a qu’un tout petit pas, et le biographe le franchit sans trop d’états d’âme. Ainsi entreprend‐il, par exemple, de démontrer qu’Alexis Leger a fait falsifier en sa faveur – ou plus exactement « tripatouiller » (151), nous dit R. Meltz –, le concours d’entrée aux Affaires Étrangères de 1914 par Philippe Berthelot. Il s’appuie pour ce faire sur des éléments troublants, mais peu explicites (essentiellement des absences d’annotations ou de reports de sujets), qu’il a recueillis en allant consulter les copies et procès‐verbaux du concours. Jusqu’à un certain point, le discours est retenu par des conditionnels ou des verbes évoquant la supposition : Berthelot « aurait pu [falsifier le concours], ayant placé ses hommes à la commission de stage » ; il « avait pu jouer sur la note de stage ». L’absence d’annotation sur les copies « laisse encore imaginer l’ombre bienveillante de son puissant protecteur ». Quelques lignes plus bas, la supposition est devenue certitude et toute trace de modalisation a disparu : « Faute de pouvoir faire étalage des procédés irréguliers employés pour son assistance occulte, Berthelot ne lui fit jamais de publicité » (152). Second exemple, plus frappant (et plus grave) encore : Meltz avance l’idée qu’Alexis Leger a « manipulé », selon ses termes, Mina Curtiss, une riche Américaine, en flattant les espérances amoureuses de celle ci pour bénéficier de sa générosité. Le passage mérite d’être cité in extenso :
 Serviable, prodigue à l’envi d’aides de toute sorte, le poète se jouait de cette admiratrice énamourée avec trop peu d’égards pour qu’il vaille d’en parler longuement. Il justifiait probablement sa conduite par le service des intérêts supérieurs de la poésie. Sous la fiction d’une donation collective, Mina lui avait offert les Vigneaux, où il finit sa vie avec une autre femme qu’elle. (735)
 L’implicite est clair : Mina aurait dû être la bénéficiaire du cadeau. En conséquence, Leger apparaît comme un aigrefin dépouilleur de vieilles dames
. La lecture de la (vraie) correspondance fait apparaître une situation moins caricaturale : certes, Léger choie Mina, qui a été la mécène d’autres artistes, des expressions d’une tendresse ambiguë. Mais il lui parle de la « douce Dot Russell », sa future épouse, dès décembre 1955, et l’évoque régulièrement dans ses lettre à son amie américaine : ce qui met quelque peu à mal la thèse du séducteur hypocrite
.
Dans l’ensemble, le résultat de la stratégie rhétorique de Renaud Meltz ne remplit pas l’intention scientifique qui forme le postulat de son entreprise : il aurait dû s’agir de dissiper le « rideau de fumée » (12) construit par le poète, de briser les légendes, de les confronter aux faits. Tout au contraire, la violence de la charge du discours biographique l’ouvre à une inévitable contrepartie fictionnelle, qui enflamme la sémantique et culmine dans l’énonciation.
2. L’homme sans qualités.
A en croire Renaud Meltz, Alexis Leger aurait été, littéralement, un homme sans qualités, et les rares fois où le biographe lui en concède quelques‐unes, c’est pour mieux souligner l’absence de toutes les autres
. Trois isotopies cimentent le livre et forment les lignes principales du portrait charge.
 Le menteur. La tradition biographique et critique antérieure à Renaud Meltz avait déjà relevé le goût pour la mystification du poète d’Éloges
 ; la lecture de la très épidicitique notice biographique de la Pléiade, d’une cohérence rétrospective (trop) parfaite, ne laisse aucun doute là‐dessus. Il est logique que le biographe ait insisté sur ce trait identitaire et psychologique ; car il fait partie intégrante de l’ambiguïté persienne, fondée sur cette aura gémellaire et duplice, qui mêle, non sans complaisance, réalité et fiction de soi. Mais seul le versant négatif du trait est exploré. Alors qu’au tout début était encore concédé, avec des périphrases comme « mythologie persienne » ou « architecte de soi‐même » (53), un certain panache à cette construction fantasmée de son propre personnage, rapidement, Alexis Leger est ravalé au rang d’« affabulateur », là où Saillet s’en tient à « fabulateur
 ». L’étiquette ne quittera plus
, et polyptote pour polyptote, Meltz n’hésitera pas à prêter au poète de Pour fêter une enfance, qui n’est pourtant pas la Fontaine, une « riche carrière de fabuliste » (55).
Le manipulateur. Leger aurait également été un hypocrite, attentiste sans courage politique, répugnant à l’action, mais toujours prêt à s’attribuer les mérites de celle des autres, si toutefois il n’était pas occupé pendant ce temps‐là à leur nuire en sous‐main. Les faits rapportés corroborent en partie cet état de choses, mais l’on peut se demander s’il appartient au biographe de porter à ce point des jugements moraux sur le sujet qu’il traite. Si « caractère florentin » (356) peut encore passer pour un élégant cliché d’écriture, que dire d’un Alexis dépeint comme un « délateur » (175), un maître‐chanteur (204), un ministre qui abandonne « sans scrupules » le général Gamelin (587), qui se « réjouit lâchement » d’une péripétie diplomatique (545), utilise des « procédés tortueux » pour incriminer un fonctionnaire innocent (277), ou encore « flatte Mussolini » (445) ? De plus, Meltz insiste énormément sur la « versatilité » et les « voltes » (752) du secrétaire général du Quai d’Orsay. Or, si on y réfléchit d’un peu plus près, il lui reproche en grande partie… d’avoir fait son métier de diplomate, en jonglant avec les interlocuteurs européens et les stratégies, et en adaptant ses discours aux intérêts complexes et évolutifs d’un pays d’Europe à la veille de la guerre. Ce qui ne signifie pas que l’homme ait été un modèle d’intégrité, ni de courage politique. Mais Leger n’était pas seul décisionnaire de la politique étrangère française : il est peut‐être réducteur de laisser à entendre que toutes ses oscillations idéologiques étaient subordonnées à un simple problème d’opportunisme personnel.
Le mage. Le titre original de thèse de Renaud Meltz était Le Mage et le Régent, et l’on regrette que la version publiée ne l’ait pas retenu. L’isotopie de la magie est omniprésente dans la description d’Alexis Leger, et non exempte, au demeurant, de contradictions. Ainsi, l’auteur écrit que Leger s’employait à prouver à Jacques Rivière « ses pouvoirs de mage » ; en réalité, si on lit attentivement l’extrait qui suit, on trouve surtout un épistolier qui, voulant flatter son correspondant, l’assure – certes, peut‐être hypocritement – qu’il se faisait justement du souci pour lui et sa famille (la femme de Rivière venait d’accoucher par césarienne) (118). Ailleurs, Alexis Leger est décrit en train de s’approprier une phrase de Claudel « dans une sorte de vaudou » (132), simplement, semble‐t-il… parce qu’il la recopie dans une lettre. La deuxième partie, intitulée, « Le mage de la république », fige Leger dans cette posture, et continue à décliner le paradigme : une phrase habile, pour excuser un long silence chinois, devient ainsi sous la plume de Renaud Meltz, une « formule magique » (216). Le diplomate sait également « for[cer] l’imaginaire de ses contemporains » (155) : si un témoin, Jean Chauvel, se trompe en affirmant que Georges Bonnet était à la conférence de Munich, c’est naturellement par un « prodige d’Alexis, qui manipulait les mémoires » (511). Si un autre témoignage atteste qu’une déclaration clairvoyante a bien été faite en 1932, Renaud Meltz triture la chronologie pour insinuer qu’en réalité, elle date de 1942 : la faute aux écrits postérieurs de Saint‐John Perse, bien sûr, qui se sont « peut‐être » « surimprimés » à la mémoire du journaliste qui relate le propos (328). Et pour peu que les témoignages ne concordent pas, c’est encore la faute de Leger, « à ce point ondoyant que tous les témoins ne le voyaient pas réagir de la même façon » (519). En un sens, le biographe est victime de son hypothèse : à force de vouloir rendre le « mage de la République » responsable de toutes les approximations et discordances du temps, il finit par avancer des explications irrationnelles, qui sortent du champ du discours scientifique pour trahir une obnubilation presque passionnelle contre son objet.
Sur le plan lexical, un tropisme péjoratif chronique est à l’œuvre dès qu’il s’agit de qualifier l’action du poète‐diplomate : Leger ne découvre pas les présocratiques, mais s’en « entiche » (83), il n’utilise pas un réseau amical, mais le « parasite » (142), n’est pas fort d’une expérience, mais en est « imbu » (728), ne brigue pas un poste, mais le « guigne » (203), ne se promène pas au Jardin des Plantes, mais y « traîne » (778). L’insinuation fait merveille : Leger n’est pas antisémite, mais rejette un collaborateur parce qu’il est juif, c’est‐à‐dire moins docile qu’un protestant (356). Certes il aime les femmes, surtout âgées et riches, mais « un psychanalyste hâtif
 aurait tôt fait d’identifier une homosexualité refoulée » (249). La biographie s’englue dans une démonstration étouffée sous le poids de son propre corax, et semble hybrider son approche avec un projet romanesque : fabriquer le négatif du personnage public façonné par Leger, le discréditer avec la même démesure qu’il s’est grandi. D’où le portrait au vitriol d’un homme tantôt subalterne, tantôt éminence grise, tantôt lâche, tantôt machiavélique, mais en tout état de cause amoral et méprisable.
Pour soutenir cette intention, le style recourt alors à une série de poncifs hérités de la fiction, empruntant des clichés qui rappellent tantôt Loti, tantôt Vicky Baum, quand ce n’est pas Maurice Dekobra. Cette langue anachronique, parfois amusante (« un Russe déséquilibré ») devient le symptôme du déplacement du projet : une projection fantasmatique, où Alexis est campé en personnage de roman. Voici le jeune diplomate « introduit par sa maîtresse mandchoue » (197) dans les milieux officiels pékinois. Il est le « charmeur créole » par opposition à Valéry, « l’éblouissant Latin » (164). Il partage sa maîtresse, « une belle aventurière », avec Mussolini
. Plus tard, il manigancera dans une Europe troublée, où les « fameuses nuits berlinoises jetaient leurs derniers feux » (327). Il est peut‐être maçon (377), peut‐être homosexuel. En tout cas « non moins dual qu’Hitler » (530)… comparaison dont on ne comprend ni le bien‐fondé ni la pertinence historique, mais qui ne passe pas inaperçue !
Intimité des grands, cœur de la politique, séduction, exotisme antillais puis chinois : ce matériel romanesque pourrait happer une fois de plus Leger vers la légende, vers la grandeur du mythe que le biographe veut tuer. Alors, le mouvement est contrebalancé par une certaine trivialité, y compris stylistique, qui tranche avec la haute tenue de l’ensemble : on apprend ainsi, détails ô combien fondamentaux, que le secrétaire général pète énergiquement (250), ou que le grand poète, qui fait parfois des « boulettes » (746), se teint les cheveux une fois devenu vieux (53). L’auteur va jusqu’à faire le procès de l’apparence physique de son sujet : nanti d’un « port de tête galliforme » (354), Leger serait « responsable de ses traits un peu lourds et de l’ovale sans grâce de son visage, qui lui faisaient une tête quelconque » (346). Cet argument absurde, qui trahit la nécessité de l’attaque tous azimuts, est transposé dans les légendes manipulatoires apposées au cahier photographique. Celles‐ci mériteraient une lecture à part entière, tant elles s’emploient à dénaturer le sujet représenté pour lui substituer une image négative entièrement recomposée par le biographe.
 4. L’ambiguïté
 Alexis Leger était un être double, ambigu, contradictoire, et c’est là un point que Renaud Meltz a souligné, jusqu’à faire de son sujet un hypocrite et un menteur pathologique. Mais le biographe semble à son tour gagné par la contradiction. En effet, le discours est tout entier de détestation et péjoration, mais quelle passion n’a‐t‐il pas fallu pour mener à terme une étude aussi volumineuse, nécessitant des milliers de lectures, de recoupements, de reconstitutions ? La soif de détruire semble proportionnelle à la fascination : et c’est la stylistique qui emblématise le mieux le rapport diabolique du biographe à son biographié. Fondamentalement critique, parfois railleuse, l’écriture de Renaud Meltz ne peut s’empêcher de tendre vers le modèle phrastique persien, qu’elle a puissamment intériorisé. Certes, ce français quelque peu précieux, et parfois anachronique, peut s’expliquer par la fréquentation assidue des archives du Quai d’Orsay, et une familiarité avec l’entour littéraire de Leger, marqué au coin du beau style (Gide, Larbaud, Claudel, Morand). Mais il semblerait que l’auteur se soit laissé gagner par quelques‐uns des tics de son modèle, chez qui il relevait « les inversions précieuses et les mots savants » hérités du symbolisme (123).
On notera par exemple le recours fréquent aux imparfaits du subjonctif (« échussent », « préfigurassent », « exacerbassent », « reconnussent », « introduisissent »), à une syntaxe et un vocabulaire un rien archaïques (« au moment que », « téléphonage », « dilection », « désorbiter » « chtonien », « parousie » « se complaindre »). On relève de surcroît des contaminations précises entre la poésie persienne et l’écriture meltzienne. Ainsi le néologisme bisaigu, tiré de Vents (« ô Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës
 ») est‐il appliqué deux fois à Alexis en lieu et place d’ambigu ou de duplice
. Même prédilection pour l’adjectif indivis (« morgue indivise » [43]), que l’on retrouve à cinq reprises dans l’œuvre poétique. Certains syntagmes se ressemblent comme des frères :
 Alors, l’esprit et l’action furent plus près d’être une même chose » (268).
 Et l’ombre et la lumière alors étaient plus près d’être une même chose
.
 Les périodes, elles, tantôt tendent vers une élégance classique (« Pour le reste, il parait volontiers ses faiblesses de vertus, pourvu qu’elles lui fussent moins haïssables [85] ; « Alexis mordit dans le fruit du dégoût et de l’ambition » [172]), tantôt s’enferrent dans l’hyperhypotaxe, bel et involontaire écho à cette « langue un peu congestionnée » que l’universitaire raille chez le diplomate (229). Cette dualité de la position de l’énonciateur, entre fascination et rejet, se retrouve, dans une certaine mesure, dans l’appréciation différenciée de l’œuvre politique et de l’œuvre poétique. R. Meltz évoquera par exemple la « rhétorique éblouissante » d’Éloges (108), rare note positive du livre. Cela dit, ce clivage ne dure guère, et la fin de l’œuvre poétique est exécutée sans sommation. Meltz juge Vents « trop long pour jamais pouvoir le finir » et Amers, comparé à un exercice d’orthophonie (!) « trop ridicule pour jamais pouvoir le lire sans rire » (725). Ces jugements d’humeur bâclés, stupéfiants pour qui connaît la poésie persienne, trahissent surtout le goût du biographe, visiblement séduit par l’antillanité et l’énigme des premiers recueils, et si écœuré par l’homme politique qu’il condamne sans réserve tout écrit postérieur à son action au Quai d’Orsay. Ce serait donc le point de vue de l’historien, qui voit en Leger « le premier munichois » (519), et l’un des responsables de la défaite de 39, qui aurait obéré le reste de l’enquête, et aurait conduit à un dépeçage méthodique du personnage. Et cela au prix d’une lecture orientée, et tout aussi manipulatrice que son inspirateur.
 5. Un démontage du mythe ?
 Le démontage du mythe Saint‐John Perse, si nécessaire, a‐t‐il finalement eu lieu grâce à cette biographie ? Il semblerait que non, ou en tout cas pas de la manière dont son auteur semblait le souhaiter. Tout d’abord, on remarquera la minceur du paratexte : pas de préface, mais une brève introduction, qui commence par une longue reconstitution fictive. L’historien se pose en « rectificat[eur] des affabulations d’un acteur de l’histoire » et prétend aussi dépeindre le tableau de « la condition historique » de l’écrivain entré en politique (12‐13). Mais à part ces ambitieux principes généraux, à peine deux paragraphes d’explications de la démarche méthodologique choisie, alors que celle‐ci est l’un des fondements, selon François Dosse, de la biographie, surtout quand elle est écrite par un historien
. De la même manière, Meltz s’exprime peu sur son rapport avec une tradition critique littéraire contemporaine, pourtant clairvoyante, en laisse la majeure partie de côté dans sa bibliographie et ne se positionne jamais par rapport à elle, enfermant son discours dans un étrange solipsisme disciplinaire. En réalité, le biographe a instruit son dossier avec la fougue, le talent et partialité d’un procureur – Philippe Lançon relève une « accumulation presque extravagante de preuves
 » –, accumulant les éléments à charge avec un plaisir trop évident pour être mis sur le compte d’un simple souci d’exhaustivité scientifique. Le biographe est séduit, et s’en défend par d’autant plus d’agressivité, par ce qu’il nomme lui‐même « le mystère profond et agaçant d’Alexis » (106). Sa résistance au verbe (auto)enchomiastique persien consiste alors à élaborer un discours destructeur, qui a fort à faire pour rivaliser avec son objet, et laisse au lecteur l’impression d’une hargne parfois incompréhensible.
Par ailleurs, le livre souffre de sa nature première, la thèse, puisqu’il le conduit à articuler d’emblée un raisonnement logique (décrire un homme sans qualités, un traître à l’Histoire) au lieu de se fonder sur la collection des faits et d’admettre leur possible nature contradictoire. Meltz succombe au « péril téléologique » qu’il a si bien su repérer chez l’écrivain (135) et est happé par la fictionnalisation que semble inspirer le sujet, qui s’est lui‐même érigé en statue et en personnage. La première conséquence en est une série d’ajustements énonciatifs et d’orientation des sources en fonction du postulat : ainsi, on voit l’historien trier dans ses matériaux, disqualifier l’un, pardonner l’autre, au nom de la ligne centrale du récit, qui se promène dans un entre‐deux hybride entre biographie et roman. Du propre aveu de l’auteur « c’est la dimension romanesque et accidentelle de [cette] vie qui intéresse et qui fascine » (790). À vrai dire, c’est elle aussi qui emporte le lecteur dans cette narration souvent brillante et serrée, qui a parfois les allures d’un roman‐feuilleton où se déploient politique, séduction et manigances.
La deuxième conséquence est que, emporté par son désir de convaincre, Renaud Meltz frappe sous la ceinture, malgré l’élégance un rien affectée de sa rédaction, et finit par traîner son personnage dans la boue : Alexis n’aurait été qu’un poète ambitieux, puis un diplomate intrigant, munichois opportuniste un jour, belliciste le lendemain, vichyste potentiel le surlendemain, un exilé frustré, un gigolo, un vieux poète mégalomane, dont la seule postérité est une « gloire confidentielle » (792). Même s’il faut faire la part du goût des honneurs et des trafics d’influence réels dont Leger était friand, on ne peut que s’étonner, à la fin, de constater qu’un être aussi inconsistant ait pu leurrer tant de critiques littéraires (peu d’imposteurs disposent de plus d’un mètre linéaire d’études sur les rayons de la salle V de la BnF) et réussir le hold‐up d’un prix Nobel. On est aussi surpris que le secrétaire général du Quai d’Orsay, décrit comme sans pensée ni conviction propre, simple « factotum » de Briand, « touillant [l]a boue » (275), « intérimaire », ait su accéder aux fonctions de ministre plénipotentiaire, se soit maintenu aussi longtemps sur un siège éjectable, et ait joué un rôle si crucial dans l’échec de la diplomatie française. A force de vouloir faire d’Alexis tout et son contraire, son biographe a fini par créer un portrait souvent incohérent, qui nuit à la logique de son propre roman. Du coup, le lecteur, à son tour agacé, se reprend d’indulgence, jauge, compare, relit la poésie, et se laisse happer, une fois de plus, par cette langue étincelante, au chiffre magnétique, dont Alexis Leger fut, aussi, le grand maître.
Et voici le mythe persien réalimenté au lieu d’être éteint.
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� Elle n’a cependant pas concerné le passage cité.


� p. 165, 230, 262, 278, 281, 335, 337.


� Le procédé est récurrent : « C’est du moins ce qu’un esprit très averti pouvait déduire de l’allusion à ces ‘diplomates’ », lit‐on p. 461.


� Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 102.
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