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Comment ne pas être tenté de comparer les « Lettres d’Asie » de Saint-John Perse et « Un barbare en Chine » d’Henri Michaux ? En effet, nous sommes face aux écrits de deux poètes du XXème siècle qui furent inspirés – mais aussi littéralement imprégnés
, leur être intérieur en étant enrichi ou transformé, leur poétique comme fécondée – par leur séjour en Chine. Alexis Leger et Michaux : deux occidentaux épris d’ « Ailleurs », pour qui la Chine sera apparemment à l’origine d’un véritable ébranlement aussi bien politique que poétique ; deux écrivains-voyageurs au paysage intérieur modelé par l’expérience intime de l’ « expatriation ». 

Pourtant, si ces deux voyages en Chine peuvent être également considérés comme voyages d’apprentissage et voyages de formation à la vie d’écrivain, si les enjeux littéraires et idéologiques des deux écrits se recoupent parfois – nous le verrons –, les deux écrivains nous invitent à la prudence qui ont une même détestation de l’idée de comparaison
. Chacun partage avec l’autre un profond rejet de l’imitation servile, chacun nourrit à sa manière (douce ironie) l’idéal d’une singularité et d’une écriture qui échapperaient à toute influence (bien que leur « bibliothèque du voyageur
 » soit richement fournie !).

Il faut donc lire, penser et « comparer » deux œuvres de voyage… alors même que chacun rêve d’une œuvre qui serait précisément… « incomparable ». 
Pourquoi partir, pourquoi écrire ?

« […] ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs. »
Saint-John Perse (Anabase, I, OC, p. 94)

Le départ en Chine : des circonstances différentes, une même fuite en Ailleurs
Quand Alexis Leger arrive en Chine en août 1916, c’est en tant que Secrétaire à la Légation de France à Pékin, après avoir été reçu en 1913 au concours des Affaires étrangères pour la carrière diplomatique et consulaire. Il y restera cinq ans. Dans sa lettre d’Asie à son oncle Jules Damour (tout comme dans sa « Biographie » p. XVII), il aime à présenter son départ comme une simple obligation professionnelle – en des termes élogieux qui flattent son ambitieux et fier personnage : « Ma pensée se tourne vers vous, qui m’aidiez un jour à faire face à mes premières obligations. Expédié d’urgence de Paris, dans des conditions assez exceptionnelles, pour remplir à Pékin des fonctions au-dessus de mon rang » (p. 825). Un peu plus loin encore, il évoque son « premier poste » (p. 825-826), « L’épreuve, au débotté » mais surmontée, « [ses] fonctions » et « [ses] obligations », « cette carrière » et « [sa] tâche » (p. 827) : rien sur le souhait personnel et bien réel qu’il a eu de venir en Chine, rien sur sa passion dont témoignent sa bibliothèque et ses nombreux ouvrages consacrés à l’Asie (et plus particulièrement à la Chine) ! Il a pourtant partagé l’enthousiasme de Claudel et de Segalen pour la Chine (qu’il aura bien du mal à quitter
) mais il n’en faut rien montrer. Il a pourtant rempli son petit « Carnet bibliographique sur l’Asie » de nombreuses et précises références
 mais il veut préserver l’image du jeune diplomate venu « en toute ignorance du milieu, avec un regard absolument neuf. » (p. 826). Ainsi, ce n’est pas le reniement de l’Occident qui est à l’origine des « Lettres d’Asie » d’Alexis (« Je suis homme d’Occident », y affirme-t-il, lui qui n’aura cessé de défendre les intérêts de son pays) mais une profonde sympathie pour la Chine et pour les Chinois, ainsi que pour l’expérience du voyage… même si cette sympathie originelle est secrètement tue et volontairement déguisée : l’intérêt réel cède à l’apparent dénigrement d’une Chine qui ne peut rivaliser avec l’Europe
, la volonté de partir (pour devenir homme total, « de songe et d’action ») disparaît sous le masque de la nécessité professionnelle. Cependant, au détour d’une phrase (dans la 1ère lettre à Philippe Berthelot, p. 807 et 812), Alexis (ou plutôt Saint-John Perse, alors âgé) laisse échapper une autre vérité sur le voyage en Chine, plus féconde et plus nuancée, plus intime également : « Voyage, chaque jour, avec un peu plus d’un autre en moi-même, et ce sentiment, chaque jour accru, de la relativité des choses de ce monde. […] Vous aviez raison de me dire qu’il n’y pas de formation professionnelle, ni humaine, complète sans séjour en Extrême-Orient ».

Michaux, lui, s’embarque pour l’Asie en automne-hiver 1931 (« On ne sait quand ni comment
 ») et son voyage va durer huit mois. Il arrive en Chine bien après le séjour d’Alexis Léger et après une période de débat intense en Europe au sujet de l’Orient et de ses rapports avec l’Occident, débat qui a divisé les intellectuels français et européens de l’entre-deux-guerres
 : il n’est ni diplomate ni scientifique mais il se tourne vers l’Asie comme vers un possible lieu de ressourcement, tout animé qu’il est – au contraire de son prédécesseur Alexis (qui dénonce bien plus le matérialisme de toute civilisation que l’Occident lui-même) – par un violent refus des valeurs occidentales. Et il pourrait reprendre à son propre compte les mots de Gérard de Nerval : « Oui, mes amis ! c’est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée
. » En effet, alors qu’Alexis est parti avec enthousiasme (même s’il le nie) mais non par rejet d’un Occident jugé étouffant et sur le déclin, Michaux porte un regard très sévère sur cet Occident monotone qu’il ne cesse de comparer négativement à l’Orient. De l’Occident, il critique les philosophies (« Les philosophies occidentales font perdre les cheveux, écourtent la vie. La philosophie orientale fait croître les cheveux et prolonge la vie
 » (p. 287), le dolorisme (p. 363) et le déni de la mort (p. 363-364). Comme l’annonce le titre polémique de son ouvrage, c’est lui, le barbare et il en amplifiera la signification ambigüe aussi bien dans la « Préface à l’édition américaine » en 1949 – « je jubilais du défi immense, multiforme et vivant que les peuples asiatiques constituent face à notre terrible monotonie occidentale. Longue vie aux derniers résistants ! En même temps que je jubilais, je faisais certainement de la propagande, à ma façon, pour une infinie variété de civilisations. (À bas l’idée qu’il n’y en a qu’une seule !). » (p. 411) – que dans la préface de 1967 : « Ici, barbare on fut, barbare on doit rester. » (p. 281). De sa correspondance il reste peu, mais dans l’une des lettres retrouvées et écrite à Paulhan le 13 avril 1932, il remarque : « cela ne me gênerait pas follement de savoir l’Europe engloutie » ; il écrit également à Renéville, le 5 mai : « J’avais toujours craint de ne trouver que des pays et des peuples sans importance. Non. Il reste les Hindoux & les Chinois
. » Sorte « de doublure ironique
 » qui succède à Plume, le personnage de « barbare » lui permet de se décrocher de lui-même en se glissant dans la peau de l’autre, celui dont Montaigne nous dit qu’on l’appelle ainsi parce qu’il nous renvoie à « ce qui n’est pas de [notre] usage ». Et s’ « il semble que nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes choses
 », alors Michaux est bien moins européen que chinois. Mais en même temps, il reste forcément « infidèle à l’Asie dont il ne peut que rester le barbare
 ». Position bien inconfortable que la sienne, mais bien souple ! 

(Ré)écriture du Voyage : lutter contre la tradition littéraire, nier ses filiations et ses parentés !
Si le séjour en Chine d’Alexis Leger a lieu entre 1916 et 1921, sa rédaction, elle, ne commence vraiment qu’à la fin des années soixante en Provence, pour le projet de l’édition de ses Œuvres complètes dans la « Pléiade » ... puisque sur les 39 lettres proposées, seules les 3 dernières sont authentiques. Véritable fiction – et même « autofiction » nous le verrons –, cette correspondance d’Asie est (comme l’ensemble de l’apparat critique et de l’architecture du volume, depuis la « Biographie » initiale aux notes critiques) une réinvention d’Alexis Leger par Saint-John Perse (« œuvre œuvrée »), avec une distance d’environ cinquante ans
 ! Destinée à combler un vide ou à remplacer des lettres jugées impubliables, cette correspondance est également composée afin que le poète « inclassable » qui se rêve en « primitif, abîmé par la culture
 » puisse affirmer sa différence et son immunité à l’égard des Lettres. C’est qu’il lui fallait marquer sa spécificité et trouver sa voie (et sa voix) au sein d’une véritable tradition du récit de voyage en Orient –puis en Extrême-Orient à partir de la fin du XIXème siècle –, qui des premiers voyageurs européens en Chine (comme le Vénitien Marco Polo au XIIIème siècle, évoqué p. 894 dans la « Lettre à André Gide ») aux derniers prédécesseurs [Pierre Loti, Paul Claudel, Victor Segalen… ce dernier étant volontairement tu par Alexis dans ses lettres], en passant par les jésuites du XVIIIème siècle aux Lettres édifiantes, n’a cessé de conduire des hommes – scientifiques orientalistes, diplomates, poètes – à écrire « à partir de » la Chine. Avec insolence, l’auteur des « Lettres d’Asie » décide donc d’ignorer Segalen (qu’il a sans doute rencontré ou croisé à Pékin), d’y tenir à distance Claudel (qu’il admire pourtant grandement et qu’il a au contraire choisi de rendre très présent dans sa « Biographie ») et d’y célébrer Gide (voir l’avant dernière lettre réelle, pleine de respect), l’un de ses rares « amis littéraires » dont il n’a pas à craindre l’influence : il n’a jamais mis les pieds en Chine !

De la même manière, Michaux doit apprendre (« Il aura beaucoup à apprendre, à apprendre à s’ouvrir. Ce sera long. ») et en même temps « désapprendre » (dénutrition active, non-savoir célébré), se dépouiller (faire le vide, non pas le combler comme Saint-John Perse) et s’arracher à tout ce qui l’enferme et le réduit, s’arracher à tous ceux qu’il a pourtant choisis à travers ses lectures comme étant « les siens, épars dans le monde, ses vrais parents, pas tout à fait parents non plus cependant » (OC, I, p. cxxxi). C’est pourquoi, d’abord (p. cxxxiii) : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation. » Il lui faut d’abord se méfier, refuser, lutter contre le « désir d’assimilation
 » car contrairement à ce que l’on peut croire en découvrant « Un barbare en Chine » (qui se donne à voir et à lire comme série d’instantanés et avalanche d’observations), Michaux a procédé selon une complexe méthode de réécriture rétrospective qui peut rappeler la méthode de Saint-John Perse (art de l’emprunt et du collage) : « C’est au cours de l’été 1932 qu’il reprendra dans l’urgence ses notes, entre les salles de lecture du musée Guimet et celles de la Bibliothèque nationale, où il faut imaginer la table de travail de Michaux comme une table de montage jonchée des livres les plus divers, relations de voyageurs, littérature indianiste, textes chinois, dictionnaires, cartes et photographies. Il rassemble là, comme il le fera pour nombre de ses livres, un vaste dossier, rédigeant le soir [...] ce qui va devenir Un barbare en Asie. Le voyage en Équateur avait commencé deux ans avant le jour du départ : le voyage en Asie se poursuit bien au-delà du retour, avec l’immersion et le pillage dans les livres savants » (Jérôme Roger, op. cit., p. 30.). Selon Jérôme Roger, Michaux a brûlé ce dossier avec d’autres documents dans sa cheminée, avant son déménagement fin 1968. On retrouve bien là une tentative pour –liseur barbare qu’il se revendique être – faire disparaître les coulisses ou sources de l’œuvre (« consommer… et consumer », a-t-il confié à Bréchon), les innombrables références et connaissances littéraires ainsi que les traces d’un conflit profond à l’œuvre dans l’écriture de ce livre. Car ce livre est celui qu’il a le plus repris et le plus corrigé, « le seul qui sous un titre inchangé aura connu quatre éditions, et des remaniements considérables, doublés d’aveux d’impuissance et de retournements
. » Comme le résume si bien Raymond Bellour (p. 1109) : « Revenu à Paris, s’obligeant à travailler pour achever son livre, allant jusqu’à s’astreindre à des lectures en bibliothèque, Michaux sent à la fois se dissiper en lui la réalité du voyage et un besoin de rechercher son effet au-delà, dans une écriture à retrouver. » Cette apparente impasse entre objectivité –saisir l’insaisissable vérité de l’Asie – et subjectivité – écrire sur ce que l’Asie est devenue pour lui au cours du voyage et après ce voyage, impressions fugitives et intenses qu’il faut pourtant tenter de fixer et qui ont été filtrées par le savoir et les lectures-, intériorité et extériorité, expérience et vérité … est avant tout celle attachée à la tradition occidentale. Michaux en sortira !
Comment écrire la « relation de voyage » ou le Voyage en Chine ?

« Ne vous occupez pas des façons de penser des autres. 

« Tenez-vous bien dans votre île à vous. »
Bouddha, cité par Michaux

Dépasser ses peurs : l’imitation servile du copiste, l’intrusion de l’ « Autre »

Si un auteur peut écrire « Mes propriétés
 », ce n’est pas de ses œuvres dont il (« parc ouvert ») parle, lesquelles ne lui appartiennent jamais. D’ailleurs, « N’importe qui peut écrire 'Mes propriétés'. » (p. 512). Conscient des mécanismes imitatifs à l’œuvre chez tous les hommes
, Michaux cherche à s’en libérer depuis l’enfance par un regard qui résiste et qui traverse, qui jamais ne s’arrête
. Or le danger est important quand il s’agit pour l’écrivain et grand lecteur
 de « regarder » (étymologiquement : d’ « avoir égard à », de « faire acception ») et de relater le voyage en Chine (soit : s’inscrire malgré soi dans une tradition du récit de voyage qui est déjà entrée dans « l’ère du soupçon ») ainsi que la rencontre sans cesse multipliée avec l’Autre. Ne lui sera-t-il pas impossible d’échapper à l’imitation d’un style ou d’une forme et de ne pas sombrer dans « Le bouillon de culture
 » qu’est toute tentative d’écriture : « Tout le monde se surveille. Tout écrivain. Chacun est un pion qui se voit élève. Il se surveille. Changerions-nous ? » ? Impossible également d’échapper, dans l’immersion en Chine (l’espace ronge le voyageur, dit-il), au « besoin d’autrui » ainsi qu’aux rencontres chinoises, qui – il le sait car « Il n’y a pas de regards innocents » (Saisir, OC, III, p. 938) – le marqueront et le constitueront (à tenter de saisir l’inconnu, on en est aussi saisi) ? Michaux a bien conscience qu’il risque « de se perdre dans le miroir sans fond de l’altérité
 » ; il sait que l’on ne peut écrire en faisant « tabula rasa » de toutes ses lectures. Dans la « Préface nouvelle » de 1967, il regrette de ne pas avoir échappé à ces dangers et d’avoir trahi son exigeante éthique : « Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cependant agacée par des relations de pédants, j’aperçois l’homme de la rue. Il me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui.» (p. 279). 

C’est avec ce même idéal de l’hapax, avec cette identique prétention à une création ex nihilo à l’abri des influences (dont Michaux, certes, a vite fait son deuil) que Saint-John Perse doit rompre en écrivant ses « Lettres d’Asie ». Lui qui a conservé dans sa bibliothèque les ouvrages sur la Chine (lus et annotés) de Claudel, de Segalen, de Malraux et de Michaux lui-même
, comment pourrait-il écrire sans reproduire ce (et ceux) qu’il connait (et reconnait) ou sans emprunter ? Comment pourrait-il échapper à une écriture « en réaction », qu’il voie en ces contemporains-là des rivaux, des modèles ou des contre-modèles ? À ce titre, le début de la 1ère lettre de la section – pour Philippe Berthelot, le 3 janvier 1917 – est très révélatrice : riche réécriture des « premières impressions de voyageur » (p. 807), ce récit d’un voyage en bateau jusqu’en Chine peut se lire comme un véritable art poétique (« Fac tibi thecam »), illustré par l’exemple. Pour mieux se défaire de l’influence de ses prédécesseurs et marquer sa différence, Saint-John Perse s’y fait voyant-voyeur lucide à la Butor : il multiplie en un seul paragraphe et une quinzaine de lignes tous les pittoresques topoï de la traversée maritime moderne en direction de l’Extrême Orient tout en les réduisant à leur Essence, par une extrême et originale économie de moyens. On y trouve ainsi : 
- le long trajet [« Voyage extrêmement lent, et souvent dérouté »] ; 
- les escales [« Escales plus longues aussi que d’habitude : à Djibouti (où l’on manque de charbon), à Colombo (où la soirée rituelle à Mount Lavinia fait penser au Claudel de La connaissance de l’Est), à Singapour (où les premières jonques chinoises affichent leur indifférence à la guerre), à Saïgon et Haïphong (où l’on parle encore de votre montée vers le Yunnan), à Hong Kong enfin (où montent à bord les grandes aventurières de Shanghaï, qui viennent chercher loin le voyageur comme les pilotes de haute mer). »] ; 
- la mythologie du paquebot [« sur ce vieux 'Polynésien' chargé de mémoire que vous connaissez bien [...], mais qui ne passe plus au large des Laquedives comme l’'Armand Béhic' de Levet. »] ; 
- la mythologie des passagers [« avec sa faune légendaire de vieux routiers d’Extrême-Orient »].

Tout au long de ses « Lettres d’Asie », il ira encore plus loin en se refusant au pittoresque et à l’exotisme, cette présence de l’étranger en soi – ou en son écriture, ce qui revient au même – qu’il a violemment attaquée dans une lettre à Archibald MacLeish : « Vous connaissez, aussi bien, ma haine farouche de l’exotisme littéraire. » (OC, p. 550). Cependant, cette peur originelle ne l’empêchera pas d’écrire en ouvrant « de très larges pupilles » (p. 808), sans jamais mépriser l’Orient ni rejeter l’Occident, se refusant à voir en l’Orient un danger éventuel pour l’esprit européen.

L’impossible recherche d’une forme qui préserverait l’originalité créatrice de l’écrivain 

Chez Michaux le voyageur écrivain, une boucle a été bouclée. Les derniers voyages furent ceux menés en « pays imaginaires » qu’il portait en lui (« sortes d’États-tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité
. ») quand le premier réflexe d’émancipation fut le rejet et l’enfermement en soi-même, l’isolement derrières les hautes et solides « murailles » intérieures (barbare à la façon d’Ovide) : ce fut le subversif journal de voyage d’Ecuador, qui accusait la déception du voyage et ses contrariétés ainsi que le danger de l’intrusion de l’Autre en soi. Intrusion qui commence d’ailleurs bien avant le voyage lui-même, quand les autres croient pouvoir substituer l’idée de conseil à l’expérience individuelle et à l’apprentissage par tâtonnements 
 : à cela, Michaux a longtemps répondu par une extrême défiance
. Le voyage en Asie et en Chine paraît tout autre : « Enfin son voyage
 ». Il marque la transformation de l’écrivain-voyageur qui semble avoir dépassé les anciens obstacles. Désormais, il s’agit au contraire de s’ouvrir toujours plus – avec une grande curiosité – au divers et à la profusion mobile des rencontres : pour cela, il faut une forme neuve et personnelle, une forme éclectique qui échappe aux formes ou genres littéraires de convention (poteaux indicateurs qui « [restent] dans [leur] rôle en ne faisant jamais la route-eux-mêmes », selon la formule de Michaux), une forme plurielle qui résiste à toutes les résistances !

En une sorte de boulimie encyclopédique et buissonnière [« [L’homme de la rue] me saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui. Je m’y attache, je le suis, je l’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout, lui et l’homme qui joue de la flûte et l’homme qui joue dans un théâtre, et l’homme qui danse et qui fait des gestes, j’ai ce qu’il faut pour tout comprendre… à peu près. », p. 279], l’auteur-ethnologue va scruter avec attention son sujet et puiser « en tous sens » (en un art apparent de la discontinuité et du désordre) dans les traits sociaux de la Chine, multiplier les observations internes de la foule variée qui l’incarne et de ses faits et gestes… choisissant pour sa « relation de voyage » un genre (qui est aussi « un ton », p. 281) qui se devait d’être original et singulier et qui tient beaucoup de l’essai, au sens où l’entend Montaigne
. Dans « Lettre de Belgique » (écrit des commencements, dans lequel il se refuse encore à être désigné – ou enfermé – par le terme de « poète »), Michaux écrit d’ailleurs : 
À tort, comme poète, on a parfois jugé Henri Michaux. […] Poésie, s’il y a, c’est le minimum qui subsiste dans tout exposé humainement vrai. Il est essayiste. (OC, p. 54)

Cohérent par son unité de « ton » sans être monotone, jamais démonstratif
 mais souvent allusif (à l’image du style de Lao-tseu, qui nous lance de gros cailloux-fruits qu’il ne va pas peler pour nous, p. 381), l’essai qu’est « Un barbare en Chine » permet la « libre circulation » du lecteur
 d’un paragraphe à l’autre (et au sein-même de chaque paragraphe), en un mouvement toujours vif et souvent elliptique, fluide mais tout en « ajouts » et ramifications (le mouvement étant rythmé par l’usage de l’alinéa). Dénué des repères quotidiens qui ponctuaient chronologiquement le journal d’Ecuador, cet ouvrage semble vouloir épouser le rythme rapide de l’époque moderne, décrit dans « Chronique de l’aiguilleur
 » : 
À l’époque moderne, les déplacements de l’homme se font avec une sensible accélération. Dans le même temps, plus d’espaces sont parcourus. […]L’homme est plus vite. […] Émotivement, l’Homme est devenu plus vite.

Cette forme (que beaucoup jugent « cinétique ») reflète aussi un effort permanent pour – grâce à la rapidité d’une parole douée d’ubiquité, qui tente d’avancer à la vitesse de la pensée – regarder et faire voir simultanément [comme en autant de moments présents ou d’irruptions d’instants, selon une « perspective du dedans » (Matta)] et se « rendre compte » de la Chine (à savoir l’interpréter) en évitant autant que possible les limites du regard occidental [« artialisé » selon le mot de Montaigne et construit en grande partie par la culture classique de la perspective], limites dénoncées ainsi dans « I. Qui je fus » : 
« Nous manquons de quoi nous rendre compte. Les yeux découpent devant nous de petites tranches du monde. Or les choses sont autour de nous et point en face […]. Jamais on ne vit d’un coup d’œil tout ce qui nous entoure. (OC, I, p. 77)

Pour Saint-John Perse aussi, le défi de la forme est crucial et problématique. Il a fermement condamné la possibilité-même d’une écriture de voyage dans sa contribution à un numéro d’Hommage de La Nouvelle Revue Française en novembre 1951 : 
Aussi bien ne pouvait-il y avoir, à proprement parler, de littérature de voyage, car les vrais voyageurs, à moins d’être moralistes au sens ancien du mot, n’admettraient jamais d’écrire de leur voyage, ni d’écrire rien d’autre en voyage…

« C’est bien en voyageur, me dit Gide, que je voudrais aujourd’hui voyager
… »

C’est peut-être à ces propos qu’il songe, à la fin des années 60 et tout particulièrement au cours de cette difficile année 1967 (année pendant laquelle il ne cesse de repousser la date d’envoi de sa correspondance au responsable éditorial de Gallimard, Robert Carlier). Comment, après ces affirmations, trouver une forme (qu’elle ne soit surtout pas « système » : il les hait) qui permettrait rétrospectivement l’écriture du voyage et de soi tout en montrant bien qu’un danger crucial a été évité, celui « de s’asiatiser
 » ? Il ne choisira pas la seule solution alors envisagée et tolérée – « à moins d’être moraliste au sens ancien du mot » – … solution qui coïncidence parfaitement, en revanche, avec la voie choisir par Michaux : celle du moraliste au sens étymologique du terme, à savoir celle du voyageur qui propose (sous la forme nerveuse et discontinue de l’essai, « à sauts et à gambades ») des réflexions sur les mœurs des Chinois. Non, Saint-John Perse choisira plutôt celle d’une originale forme épistolaire essentiellement fictive, qui viendra participer à la construction d’un monument de soi cohérent (il faut s’y montrer identique au personnage qu’est « soi-même ») tout en étant virtuose (sa prose joue sur tous les registres et sur tous les tons et tire partie du dialogisme du genre). Tout au long de la pénible rédaction de ses « Lettres d’Asie », l’écrivain sera également habité par une véritable obsession de la chronologie des faits et des évènements survenus en Chine : c’est en effet ce que laisse transparaître le dossier de notes intitulé « Lettres d’Asie documentaire » (difficile à dater, mais marqué « 1960 ? ») dont tous les feuillets sont classés par ordre chronologique (de 1917 à 1920), qui porte sur sa couverture la liste de thèmes suivante – « Chronologie, Rappel historique, Personnalités chinoises, Folklore » – et qui comprend un feuillet (le dernier) intitulé « Chronologie rectifiée ». Ainsi, bien loin de son utopie d’une écriture « hors du temps » et séparée de l’histoire autant que du contexte intellectuel et politique contemporain [cette correspondance est construite (en opposition à l’anti-récit de Michaux, qui efface le temps du voyage) un peu comme un récit par sa structure chronologique, récit dont il serait le narrateur], il semble que le choix du genre épistolaire lui ait également permis de se rassurer en adoptant une composition pouvant –artificiellement – se plier à la loi et à la logique du temps occidental
… tout en lui permettant d’en atténuer l’effet de discontinuité
.
Quelle Chine ?

« Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : le sais-je moi-même ? »

Gérard de Nerval (Voyage en Orient, op. cit., p. 47)

Voir la Chine ? « Non, rien, dans tout cela, pour l’esthétique ni pour le pittoresque. » (p. 883)

Tenant à distance toute effusion lyrique dans ses lettres (le « je » y est assez rare, les formulations générales plus nombreuses), Alexis dresse un tableau plutôt dense, synthétique (l’évocation des lieux et paysages est minimale
, l’article défini – « le », « les » chinois – très employé), abstrait [la Chine immémoriale est réduite à quelques notations allusives comme l’ensemble du monde rural chinois et le lexique spécifique au pays très pauvre] et à première vue très péjoratif d’une Chine à l’unité indistincte : « Communauté fiévreuse en marche, vers on ne sait trop quoi. » (p. 834), vaniteuse et cupide [« c’est dans le chant du numéraire que s’exprime au mieux son âme » ; « Le sou, hostie de cuivre de cette Chine usurière ! », p. 834], hystérique (p. 809), bassement matérialiste (voir l’évocation de la très vieille Chronique chinoise p. 834), opportuniste (p. 834), mesquine, malodorante et rustique… Alexis n’évite pas certains stéréotypes qui sont ceux de l’occidental moderne quand il se croit autorisé à parler de la Chine (on les retrouvera aussi bien chez Claudel que chez Loti par exemple), comme s’il s’adaptait toujours à son destinataire et ne livrait pas de point de vue « pur
 » : ainsi le peuple chinois est-il également « volatil et grégaire » (p. 809), « indifférent à toute métaphysique » (p. 824), « superstitieux » (p. 824), « Insoucieux de tout spiritualisme » (p. 824), « Inaccessible par nature à tout spiritualisme » (p. 834) et de « nature irréligieuse » (p. 836). Cependant, il faut noter qu’Alexis parvient à dépasser ces préjugés et à rester modéré en reconnaissant aux Chinois de riches et diverses particularités, particularités dont il montre bien qu’elles ne sont en rien des preuves de leur infériorité par rapport aux occidentaux. C’est le cas par exemple dans cet extrait de sa « Lettre à Paul Valéry » (p. 823-824) dans lequel il s’efforce d’expliquer à son précieux ami littéraire toute la singularité et le fond propre « du mécanisme d’esprit chinois » (en explicitant là aussi les impressions que Valéry lui-même aurait pu ressentir) : 
Vous en goûteriez sûrement les points d’écart et les indices de réfraction : les cheminements d’esprit des vieux chinois et leurs sautes d’humeur intellectuelle nous semblent toujours un peu des « déviations », par là même attrayantes et souvent stimulantes. Leur logique n’est point la nôtre et leurs catégories n’ont point les mêmes assises que les nôtres. […] Ils sont en tous cas d’humeur assez plaisante et ils ne m’ennuient pas. […] Il y a, dans l’esprit aberrant du Chinois, quelque chose de plus que son indiscipline ou que son inconséquence, et qui parfois m’enchante : une ouverture naturelle à toutes incidences du subconscient, qui fait de ces rationalistes nés les premiers praticiens d’une sorte de surrationalisme.
Non seulement Saint-John Perse réussit à échapper au danger du regard réducteur ou raciste (ce n’est pas toujours le cas de Loti) mais il semble même – finalement – apprécier la différence avec plaisir et parvenir parfois à l’accueillir comme une leçon de sagesse donnée à l’égoïste occidental qu’il peut être : quelle surprise que la générosité, l’hospitalité et le sens du sacré de « ces bonzes, qui (lui) ont cédé (là-bas) à peu de prix, pour tout l’été, de la façon la plus cérémonieuse, la part la plus sainte et la plus fraîche de leur sanctuaire, avec ses oratoires délabrés mais non désaffectés, au plus haut du site » (p. 846) !

De la même façon qu’il se fait fort de ne pas être prisonnier des idées toutes faites ou méprisantes sur la Chine et sur son peuple, il paraît se refuser au traditionnel pittoresque et exotisme d’une Chine qui ne serait « imaginable qu’au souvenir d’anciennes lectures, de vieux récits et de vieilles images depuis longtemps désuètes » (p. 832) : enterrées, les chinoiseries ! Rien sur les portes colossales de la ville de Pékin, sur ses temples aux tuiles vernissées, sur ses lacs ou sur ses ponts de marbre, rien sur le Temple du Ciel, rien sur son désordre ou sur ses boutiques ! Le refus du pittoresque est total et dans la huitième lettre à sa mère il affirme même : 
La Chine, Dieu merci ! n’est plus l’album à feuilleter en songe avec son imagerie classique de vieilles gravures pour magazines de jeunes filles, ses cabinets de laque rouge qui encombrent encore nos boudoirs parisiens, ses peintures sur soie et ses estampes en couleurs qui ravissaient mes sœurs jusque sur le couvercle des boîtes de thé. (p. 832)

[…] La Chine d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec la littérature d’Hervey de Saint-Denis dont s’enchantaient nos arrières-grands-mères, et dont s’enchante encore Jammes. (p. 833)

Ce que montrent les « Lettres d’Asie », ce sont surtout les lieux fréquentés par le diplomate et qui portent l’empreinte de la présence occidentale : le Quartier diplomatique (p. 820-821 ou 827), le jardin de l’évêque, la cathédrale et le champ de courses. Les passages obligés du voyage en Chine sont traités à la manière allusive d’Alexis et participent, eux aussi, à la légende du personnage (tous ayant été inventés ou réécrits, ne l’oublions pas) : 
- la Cité interdite de Pékin [le poète déçoit l’attente de ses lecteurs, qui ne dit presque rien sur ce haut lieu… sauf dans la lettre à Gide, p. 895-896… mais sans « la complaisance descriptive » propre à la littérature de voyage selon lui et avec une « sobriété de style » qui confine à la « notation » et obéit aux caractéristiques de l’esthétique gidienne (OC, p. 477)] ; 
- la ville cosmopolite de Shanghaï [simples esquisses, art consommé de l’ellipse pour dresser le tableau de cette grande ville trépidante qui encourage au péché et qui, en réalité, le dégoûta
 : « Shanghaï, toujours le plus prodigieux carrefour, et dont aucun évènement mondial ne saurait ralentir l’activité. Rien n’y change non plus, me dit-on, de l’anecdote humaine » ; « Car tout finit un jour par Shanghaï, et Shanghaï à lui seul demeure, entre Java Head et Vladivostock, le prodigieux carrefour d’aventureuse humanité, inépuisable repère d’hommes de forte trempe, de très grands fauves taillés d’une seule pièce dans cette rare matière qui s’appelle énergie. » (OC, p. 807-808 et 888] ; 
- l’expédition en Asie centrale [l’auteur réserve à cette contrée du monde
 – haut lieu d’inspiration littéraire depuis le début du XIXème siècle, réservoir infini de rêves et d’Imagination évoqué aussi bien dans la lettre à Alexandre Conty, p. 820, que dans celle au Docteur Bussière, p. 822, ou à sa mère, p. 868-869 – un traitement original en la vidant de tout souvenir concret et en l’écrivant au regard de son autre œuvre, le poème Anabase : présentée comme la possibilité de « réaliser le rêve qui [l’] aura tant hanté », ce « voyage merveilleux » (p. 881) permet « un peu de vie réelle en plein et vrai désert » (p. 880) ; « ces grandes étendues désertiques qui règnent en Ouest ou au Nord-Ouest de la Chine exercent sur (sa) pensée une fascination proche de l’hallucination » et « ces hauts parages d’Asie centrale » ont « mystérieusement » sur lui un « attrait physique » (p. 881).

La « vie même » (p. 833) des Chinois se limite quant à elle à quelques détails pointillistes : « cages à grillons », « mauvaises odeurs ». La seule vision à laquelle Alexis s’autorise, lorsqu’il se propose d’évoquer « l’aspect physique de ce pays », lui fait l’effet d’écrire « un livre sur la poussière » (p. 833) : 
Sur fond d’usure et d’âge, la Chine, à première vue, n’est que poussière. Terre usagée, terre arasée, de temps immémorial, et dont le moindre souffle pourrait faire un nouvel « élément ».

Et l’on dirait qu’il plane sur son écriture ce « voile d’irréalité » auquel il fait justement allusion dans la lettre à sa mère, cette « apparence spectrale » qui recouvre partout – dans les « Lettres d’Asie » – la Chine réelle et son humanité (ici jamais incarnée, toujours esquissée voire éludée, fabuleuse » au sens propre), jusque dans les phrases de l’avant-dernière lettre réelle… envoyée à André Gide : 
Vous aimerez cette terre anonyme et lunaire, où la notion d’espace prend une valeur propre, comme celle du temps. Vous aimerez surtout, Pékin, capitale astronomique du monde, hors du lieu, hors du temps, et frappée d’absolu. Hâtez-vous avant que « la Ville Tartare » n’ait cessé d’être ce qu’elle est : une belle abstraction –camp de pierre pour les dernières manœuvres de l’esprit et dernier « lieu géométrique » de ce monde. […] Rien de plus prodigieux que la grande logique terrestre des abords de l’Asie centrale
. (p. 893-894)

Et la Chine de Michaux, rincée de son exotisme
 et de ses « lieux communs », quelle est-elle ? Quel regard Michaux porte-t-il sur ce pays aux antipodes de l’Europe, lui qui nous avertit dans « Saisir » (OC, III, p. 938) : « Quant à la vision des choses et des êtres, on voit en excluant autant qu’en recevant. » … mais qui dans « Passages » avoue cependant que « La jeune fille, la Chine, la beauté, la culture… il [lui] semblait que tout par elles [lui] était révélé. Tout et [lui]-même. Depuis, [il] regarde d’un autre œil. » Assurément, sa Chine n’est pas celle des guides de voyage (dont, selon Jérôme Roger, Michaux démystifie et travestit le ton de façon burlesque
) ou des récits de voyage (dont il ignore l’usage qui veut que l’on y multiplie les péripéties mais aussi les descriptions géographiques – pour cela il y a la peinture réaliste ! – ou climatiques
), sa Chine est celle qu’explore le barbare en « exote » (selon l’expression de Victor Segalen) ou en ethnologue apatride… mais avec un regard « à l’ingénuité tranchante
 ». Avec Saint-John Perse, Michaux s’accorde au fond dans un même refus d’une « représentation conventionnelle ou complaisante (« poétique
 ») » de la Chine et des Chinois : une « Chine sans lotus ni Loti » pour reprendre le bon mot de Sartre et « toujours différente » (p. 358, note nouvelle). C’est ainsi que l’on trouve dans le texte « un arasement de la métaphore [...] où il devient l’arme d’une 'antirhétorique'
 » mais aussi, parfois, des notations intuitives, hâtives et quasi naturalistes (il parle d’ailleurs de « Types chinois ») qui peuvent sembler triviales ou péjoratives : « Pas jaune, la Chinoise, mais chlorotique, pâle, lunaire. » (p. 358), « On ne saurait assez considérer les Chinois comme des animaux. » (p. 371) [on note au passage l’usage de la généralité, comme chez Saint-John Perse : « Le Chinois », « les Chinois », « le peuple chinois », « Les femmes chinoises »], « Le Chinois, entre tous les peuples de race jaune, a quelque chose de puissant, de pesant surtout, lui-même un peu tonneau aux formes cylindriques, quand il prend de l’âge. […] Il y a dans le Chinois quelque chose d’accroupi. » (p. 384)… Mais ce serait se méprendre que d’y voir la moindre référence insultante : si Michaux écrit par exemple « Visage de gélatine, et tout à coup la gélatine se démasque et il en sort une précipitation de rat. » à propos du Chinois (p. 358), c’est aussi bien de sa fascination admirative pour la métamorphose et l’informe, pour la souplesse et pour « l’art de s’esquiver » (p. 367) dont il nous parle. Sans cesse, il nous faut nous souvenir que le barbare est là pour nous inviter à rompre avec les valeurs du langage et de notre société, en un équilibre fragile entre peur d’être dupe et interdiction de l’être. Quand il se montre plus virulent dans ses propos (le rire n’est alors jamais loin), c’est le plus souvent envers sa propre civilisation : « Un crieur de journaux européen est un gamin braillard et romantique » (p. 356), « Des visages étonnamment huilés de sagesse, auprès desquels les Européens ont l’air en tout point excessifs, véritable groins de sangliers. » (p. 359), « L’amour chinois n’est pas l’amour européen. L’Européenne vous aime avec transport, puis tout d’un coup, elle vous oublie, songeant à la gravité de la vie, à elle-même, ou à rien, ou bien tout simplement reprise par l’ 'anxiété blanche' » (p. 361-362), « En Europe, tout finit en tragique.» et tout est « poésie crève-le-cœur » (p. 363), « Que la ville européenne est vide à côté, vide, propre, oui ! et terreuse.» (p. 370), « L’Européen veut pouvoir toucher. L’air de ses tableaux est épais. Ses nus sont presque toujours lubriques [...] (p. 378), Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens présentent tout. » (p. 379)… Face à l’occidental et à sa culture si dévalorisés [tout le texte est construit sur un complexe jeu de confrontations et de comparaisons – voir l’omniprésence du « comme », ce qui est un point commun avec l’écriture des « Lettres d’Asie » –, y compris avec l’Inde !], le Chinois semble justement plein de toutes ces qualités que la civilisation occidentale ignore : « artisan né » (« Sans être habile, on ne peut être chinois, c’est impossible », p. 356), « Modeste » et « Modéré » (p. 558), sage qui « regarde la Mort sans aucun tragique » (p. 363) et pour qui « rien n’est absolu. Aucun principe, aucun a priori. » (p. 369). Finalement, c’est peut-être le premier traducteur célèbre de l’œuvre – Borges – qui en parle le mieux : « j’espère ne pas avoir trahi [...] cette œuvre aigüe qui n’est ni apologie ni attaque mais les deux choses à la fois, et bien d’autres choses encore
. »

Ainsi, le procès du récit de voyage engagé par Michaux est également procès du regard (qui est à la fois instrument et objet de connaissance), quête du juste regard nuancé qui « vise à défaire la vision de sa mémoire culturelle. » (regard « barbarisé », qu’il nous invite à adopter !) : « Voyager à l’aveugle sera le contraire même de voyager en aveugle
. » C’est un regard « consciencieux, dépourvu d’animosité et de discourtoisie, loin de l’hostilité d’un barbare
 », regard qu’il voudrait proche de celui de l’entomologiste (selon le même relativisme que dans « Histoire naturelle ») et de l’enfant qu’il a été, qui « allait dans le jardin observer les fourmis, [qui] les mettait sur une table, ou [qui] lui-même s’allongeait par terre, se mettant à leur niveau. » Dans ce « Vient de paraître » rédigé en janvier 1933 pour la sortir du livre, Michaux précise d’ailleurs son entreprise en ces termes : « Ce voyage dura des années pendant lesquelles il ne fut guère intéressé par autre chose. Cette fois l’auteur a été en Chine, au Japon, en Corée, à Java, à Bali, etc. Il n’y a pas observé les fourmis, qui cependant abondent, mais les races humaines
 ».

Enfin, ce regard se rêve à l’image du poème de Li Po (p. 366) qui fuit « une évidence hallucinante » – il aimerait non pas être « don de voir » mais art de concourir « à des allusions sans fin » (p. 367), « surabondant, véritablement chatouillant et chevelu de comparaisons », « affluence de rapprochements et de raffinements » ; il se rêve regard du « parfait taoïste » (p. 381) qui ne voit « plus aucune différence nulle part », pour la bonne raison « que les différences qui affectent nos perceptions des phénomènes sont en réalité arbitraires, qu’elles relèvent de l’accident et non de la substance. » …

 « On n’est pas tous nés pour être prophètes » (Michaux, OC, I, p. 107)
Présent en Chine de 1916 à 1921, Alexis Leger diplomate y est arrivé alors même que la belle époque de la domination occidentale en Chine (qu’il n’a d’ailleurs jamais remise en question) prenait fin. Cependant, il y a aussi été le témoin privilégié de grands évènements, cette période étant très troublée et le climat extrêmement tendu : le coup d’état militaire de 1917 – par lequel le général Chang Hsun tente de remettre sur le trône impérial la dynastie mandchoue – suivi de la libération de Pékin par les troupes républicaines (cette éphémère tentative de restauration et ses conséquences étant d’ailleurs relatées p. 814-819 et 847-848), la naissance du Mouvement du 4 mai en 1919 [mouvement provoqué par les clauses du Traité de Versailles signé à la fin de la guerre de 1924-1918 : la Chine, entrée en guerre notamment pour récupérer la province du Shadong –possession allemande-, est profondément humiliée quand cette province est finalement attribuée au Japon… et cette erreur occidentale est dénoncée par le diplomate p. 877-878] à l’objectif à la fois culturel (défendre la langue populaire contre la langue classique chinoise) et politique (rendre à la Chine sa souveraineté et sa dignité bafouées par les Occidentaux). Le poète a vécu une époque riche en changements profonds… mais il n’a rien vu de la révolution communiste à venir – elle aurait lieu il est vrai bien plus tard, en 1949 ; pourtant, déjà durant son séjour une partie des intellectuels chinois étaient gagnée par les théories marxistes et dès 1921 le Parti communiste chinois serait fondé. Sans doute est-ce pour pallier cette absence de « lucidité » et de prévoyance sur l’instant qu’il s’évertuera – plus tard, âgé de plus de 80 ans – à construire autrement sa légende. Rivalisant de précautions oratoires : 
Je n’ouvre pas encore entre nous la correspondance régulière que je vous ai promis de tenir, pour votre information personnelle, sur la situation politique en Chine. J’attendrai, pour le faire, un peu plus de recul et de discernement sur place. (Lettre à Philippe Berthelot, p. 807)

Pour l’avenir : C’est à hauteur d’horizon qu’il faut dès maintenant tenir le regard, sans trop d’égards pour le passé ni même le présent. C’est en tous cas bien au-dessus de la vision de ce Corps diplomatique de Pékin. (p. 809)

Saint-John Perse dresse le portrait d’un Alexis inexpérimenté, mais qui a une connaissance immédiate (« Je savais, d’instinct, qu’il ne fallait rien ici traiter à chaud, mais à froid, c'est-à-dire à terme et sans trop d’impatience. », p. 826), totale (« s’affirmer en toute maîtrise avec plus de souplesse et moins d’ostentation », p. 826) et intime de la Chine : à la différence des Occidentaux aveugles aux évènements et aux coutumes chinoises, il dénonce avec conviction l’attitude des gouvernements occidentaux à l’égard de la Chine et en prévoit les conséquences fâcheuses pour l’avenir (« L’heure viendra fatalement du réveil nationaliste chinois, dans une véritable explosion contre le monde occidental et une abolition de fait du régime des 'Capitulations'. », p. 879). Il va même plus loin, choisissant (dans l’ensemble de la lettre à Philippe Berthelot) ses propos pour en faire une prédiction pertinente de l’évolution politique future de la Chine, en une éloquence parfois emphatique et avec des pointes de lyrisme messianique : 
Nouveau venu dans ce pays, j’ai sous les yeux le spectacle d’une Chine en pleine évolution sociale ; et, aussi lente et laborieuse, aussi confuse et convulsive que soit cette mutation, elle n’en est pas moins inscrite, inéluctablement, dans le déterminisme historique d’un évolutionnisme hégélien beaucoup plus général. […] La pensée de Karl Marx et d’Engels exerce déjà son attraction secrète sur toute la jeunesse intellectuelle chinoise, et rien n’arrêtera, à plus ou moins longue échéance, à travers maintes subversions et maintes expériences de transition, avant même peut-être la réalisation de l’unité chinoise, la marche finale de la communauté chinoise vers un collectivisme proche du communisme léniniste le plus orthodoxe. (Lettre à Philippe Berthelot, p. 810)

Tout occupé à réécrire sa vision passée pour en faire don de voyance … Saint-John Perse a laissé passer un anachronisme (le « communisme léniniste », inusité à cette date), petit caillou qui sera retrouvé sur le chemin de son « Monument » par les futurs commentateurs et critiques avisés de son œuvre. 

À l’opposé du personnage de Saint-John Perse (qui l’a lu, rappelons-le), Michaux médite avec modestie dans sa « Préface nouvelle » de 1967 sur le « fossé de trente-cinq ans » qui le sépare du voyage en Chine et de son livre qui « date ». La Révolution communiste de la fin des années quarante a eu lieu et il s’interroge, honteux et dépité, lui qui constate que l’Asie « se remanie, elle s’est remaniée, comme on ne l’aurait pas cru, comme je ne l’avais pas deviné. » (p. 279) : 
Mea culpa. Non tellement d’avoir vu insuffisamment bien, mais plutôt de n’avoir pas senti ce qui était en gestation et qui allait défaire l’apparemment permanent. N’avais-je rien vu vraiment ? Pourquoi ? Ignorance ? Aveuglement de bénéficiaire des avantages d’une nation et d’une situation momentanément privilégiées ? (p. 280)

Lui qui était si proche de la Chine, si attentif à toute sa culture et à tous ses aspects, il n’a rien vu, rien deviné, n’a pas prévu Mao : « Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des habitudes, des façons d’être, d’agir et de sentir fixées depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et plusieurs des miennes. » (p. 280). Quand l’anti-modèle Alexis Leger se veut diplomate exemplaire, hors du commun et « prophète » aux écrits prémonitoires [« je n’ai pas douté un instant de cette évolution nouvelle qui allait emporter la Chine vers un destin contraire à toutes prévisions européennes » (p. 811) ; « Ma vision des choses futures en Chine, toute personnelle qu’elle soit, est maintenant trop claire pour que j’en puisse faire abstraction. » (p. 879), affirmation au double sens très ironique quand on sait qu’elle fut écrite à la fin des années soixante], Michaux assume sans complaisance et avec humilité son aveuglement et nous livre ses doutes : son livre date, répète-t-il, il date « De [sa] naïveté, de [son] ignorance, de [son] illusion de démystifier, il date. » (p. 279). Mais, décidément, il est difficile de regarder la vérité – l’illusion et l’écart de l’erreur – en face : « Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ? » (p. 280).
Le Voyage ou l’art du « mensonge » ?
Le mensonge comme écart ou détour : « contre tout automatisme de la vision et tout assouplissement des exigences humaines » 
Saint-John Perse, cité par Renaud Meltz, op. cit., p. 725-726.
Un passage retient notre attention dans « Un barbare en Chine » (p. 367-368), celui dans lequel Michaux s’attarde sur le mensonge en Chine : « Le mensonge, à proprement parler, n’existe pas en Chine. Le mensonge est une création d’esprits excessivement droits, militairement droits, comme l’impudicité est une invention de gens éloignés de la nature. » Un peu plus loin encore : Tout ce qui est tortueux dans la nature lui est une douce caresse. Il considère la racine comme plus « nature » que le tronc. Et enfin : « Cela pour contrarier la marche des 'démons' qui ne peuvent que marcher droit, mais surtout parce que tout ce qui est droit met le chinois mal à l’aise et lui donne l’impression pénible du faux. » Non seulement ces extraits montrent à quel point la pensée de Michaux est proche de celle des Chinois – contre la droiture militaire et arbitraire de la personnalité occidentale, valorisée et saluée comme ce qui paraît « naturel » alors même qu’elle n’est que danger, mensonge aux autres et à soi-même, arbre mort qui ne cesse pas de se tenir comme il faut, Michaux choisit la gaucherie du « mensonge » chinois, « douce caresse
 » –, mais ils nous paraissent également pouvoir éclairer le rapport qu’Alexis Leger/Saint-John Perse entretient avec la fiction qu’est le mensonge selon la morale occidentale
. Dans son exemplaire personnel de l’ouvrage de Michaux
, le diplomate-poète a en effet annoté ces extraits de traits verticaux. Simple coïncidence ? Nombreuses sont les annotations il est vrai, qui témoignent d’une lecture attentive et très ouverte [pas moins de 90 annotations pour la section « Un barbare en Chine », la seule qui semble l’avoir intéressé avec « Un barbare à Ceylan » (4 annotations) et « Histoire naturelle » (seulement 2 !)] mais il est évident que ces phrases résonnent particulièrement en lui. Car c’est bien l’édition-même de ses Œuvres complètes à La Pléiade qui est construite comme une entreprise –préméditée, qui plus est ! – de « mensonge » (auquel il a toujours dit « n’(attacher) aucune idée de défaveur ») et de mystification : c’est une création littéraire à part entière car « Il n’y a pas d’ 'art' sans du mensonge ». La mise en scène du personnage des « Lettres d’Asie » est pensée/pesée jusque dans ses moindres détails fictifs [« saches à qui j’écris – et à qui je n’écris pas ! comme Segalen, l’étrange absent de ma correspondance par exemple – et tu sauras qui je suis semble nous confier Alexis… le choix de ses destinataires nous disant beaucoup sur l’illustre personnage qu’il cherche à se construire
] ; le mensonge y est aussi bien élu
… que signe d’une élection (en cela, il est pareil à l’Atlantique, « masque de son destin », p. xli).

La tentation du « contre »
Même art du « mensonge » comme déformation créatrice, donc, célébré par deux écritures qui sont – chacune à leur manière – profond éloge de l’Imaginaire mais également courageux effort pour se dégager de toute emprise morale et intellectuelle et « contrer » ses valeurs d’origine. Et quelle étrange ressemblance également dans la réception que Michaux et Saint-John Perse ont réservé eux-mêmes à leur œuvre ! Dans les deux cas, on est frappé par les tentatives postérieures pour « verrouiller » leur écrit et pour en maîtriser la réception, pour contrôler ce qui sembla être à l’origine une expérience de l’ouverture (qui devient texte « clos »). Le succès critique et public est immédiat à la parution d’Un barbare en Asie mais cela n’empêche pas Michaux à la « pensée toujours en incursion » de se retourner contre lui : il considère qu’il a « écrit trop vite, dans l’excitation et la surprise émerveillée d’être touché à ce point » (in « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », OC, I, p. CXXXIII). Il le rejette violemment : « Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte » (p. 281). Comme il l’avait déjà vécu pour Ecuador avec la préface ironique de 1928. [« Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup, pris de peur, il se jette la première pierre. Voilà. » (OC, I, p. 139)], Michaux éprouve la nécessité d’écrire une 1ère préface en 1945, puis une « préface nouvelle » en 1967 : besoin de se libérer de cette œuvre passée à la « voix de pédagogue », de retrancher, réduire (« Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose l’un pour l’autre. […] Il a vécu sa vie.», p. 275). Saint-John Perse, quant à lui, rédige lui-même toutes les notes et notices de ses « Lettres d’Asie », cherchant à contrôler aussi bien son image que la réception de son œuvre selon une triple visée : conforter sa légende de diplomate exceptionnel, renforcer l’illusion de distinction et d’originalité et s’adresser à une sorte de lecteur « idéal ». C’est que toujours ces deux écrivains très différents ont craint avant tout ce qui leur était proche –contre, tout contre – et qui menaçait leur singularité par sa trop grande proximité : être contre, c’est aussi être « opposé à » et donc encore et toujours tenter de « se distinguer de », loin de toute norme, à l’abri de tout modèle
. Ce « re-jet » nous semble aussi être un aveu : si ces œuvres les gênent, peut-être est-ce parce qu’elles viennent dire beaucoup de tout ce qu’ils ont intégré malgré eux, de tout ce dont ils auraient voulu se préserver mais qui, pourtant, les a constitués– eux, mais aussi et avant – tout peut-être leur poétique. « Courons donc nous renouveler. Passer outre est le mot d’ordre. » écrit Saint-John Perse dans sa lettre à Gustave-Charles Toussaint (p. 895) : c’est encore un « mensonge ». Certes il s’agit sans cesse pour le poète de se renouveler (l’habitude étant dénoncée comme une accoutumance qui diminue l’être), mais cette exigence sait s’accommoder de tout ce qui peut – en Chine et Ailleurs – féconder l’écriture.
Le Voyage comme miroir d’un être et d’une poétique…

« Le voyageur doit frapper à toutes les portes avant de parvenir à la sienne ; 
il faut avoir erré à travers tous les mondes extérieurs pour atteindre enfin au tabernacle très intime. » 
Rabindranath Tagore (L’Offrande lyrique, Gallimard, p. 40)
Autoportraits en voyage (ou comment la modernité de l’écriture du voyage permet l’innovation vitale de l’écriture – et de l’invention – de soi)

Si, selon Philippe Lejeune
, le paradoxe auquel est confronté « l’autobiographe qui prend son art au sérieux et tente d’inventer une forme originale (est de courir) le risque de se voir soupçonner d’artifice et d’affabulation, comme s’il ne pouvait y avoir de vérité hors de la vraisemblance, c’est-à-dire hors de la répétition des formes convenues », alors on comprend combien Saint-John Perse et Michaux sont parvenus tous deux à inventer – avec une grande liberté – une forme inédite et subversive d’écriture de soi ; une écriture de soi (« genre menteur ») qui cultive autant la fable (et l’affabulation !) que le refus des conventions (ils rompent l’un et l’autre avec le rite du pacte autobiographique) et qui illustre chacune à sa manière une sorte de « vrai-mentir » de la création. Car on peut prendre le problème à l’envers, selon le célèbre aphorisme de Michaux, placé en exergue de son œuvre dans « La Pléiade » : « Même si c’est vrai, c’est faux. ». De plus, on note une autre ressemblance constitutive de leur personnalité : les modèles mystiques et hagiographiques ont « pu attirer Michaux vers le poétique, ou du moins vers une forme d’écriture qui mette entre parenthèses l’historique et le social
 » et l’on trouve également chez Saint-John Perse (le pseudonyme en est une manifestation) ce fantasme de l’(auto-)hagiographie et ce rêve exigeant d’une écriture hors-temps et mythique qu’incarne si bien « le temps fixe de haute Asie (« Plus loin, enfin, l’absence, l’irréel, et l’horizon terrestre barré du seul regard intemporel
. », p. 822). Ainsi, l’écriture du voyage des deux hommes participe amplement à cette vaste entreprise d’une mise en scène du « lointain intérieur » ou de « l’espace du dedans » (l’autotextualité ne l’emporte-t-elle pas sur l’intertextualité ?). Chacune des œuvres étudiées condense un autoportrait complexe de son auteur (souvent travesti, portant multitude de maques) : autoportrait ambigu à la fois littéraire, philosophique et politique, que celui-ci se fasse autofiction épistolaire
 d’un jeune diplomate à la floraison de tons et de styles pour l’un, essai libre et foisonnant pour l’autre. Qu’il s’agisse de Saint-John Perse ou de Michaux, nous assistons à une véritable multiplication et « extériorisation » des figures du moi, à un éclatement du sujet qui est à la fois consécration de l’altérité intrinsèque des deux écrivains et manifestation de la relativité du moi
.

Sur la scène des « Lettres d’Asie » qu’il monopolise, Saint-John Perse endosse tous les rôles
 : « Alexis Leger sous le harnois » et diplomate « assez bien en selle » comme Martel (p. 808), « Lei Hi-Ngai » le sauveteur de femmes apeurées ou héros épique (dans l’authentique pastiche qu’est la « Relation respectueuse », p 814), le voyageur et l’absent de France (p. 827), le cow-boy américain (p. 846), le Sage chinois solitaire (p. 820) ou encore l’Antillais de naissance (p. 832-833). Mais c’est sans aucun doute « la fiction » ou le mythe du grand voyageur infatigable (parti en compagnie d’autres grands voyageurs que sont le Docteur Bussière et le savant aventurier Gustave-Charles Toussaint) de l’expédition en Asie centrale qui réfléchit le mieux cette tentative d’une écriture de soi affranchie – « Au-delà » (pour reprendre l’expression utilisée maintes fois pour décrire les terres de l’Asie centrale) – de tout modèle et de toute tradition. Nous pourrions même lire cette évocation de l’équipée au grand lieu symbolique de l’imaginaire comme une riche allégorie de la quête d’une écriture poétique de soi et à soi : cette expédition profondément épurée, réécrite et même transfigurée
 – « dont le projet déjà [le] hante » (p. 869) et qu’il « caresse depuis longtemps » (p. 880), projet fécond qui « est méthodiquement préparé » (p. 880) –est une fiction qui prend bientôt des allures mystérieuses de voyage intérieur (en haute Chine intérieure…). Saint-John Perse le suggère lui-même, qui écrit à propos de « cette modeste équipée » (mais « parfaite réussite », synonyme d’ « unité retrouvée, malaise dissipé », p. 889) : « je suis infiniment curieux des excursions d’ordre intérieur que peut amorcer en moi-même un tel engagement de l’être, et de tout l’être, avec tout l’inconnu ultra-humain qui peut m’en être révélé. » (p. 881). Ce que nous lisons est l’exacte transposition des paysages des chants I et VII du poème Anabase… car c’est bien d’ « anabase » au sens propre dont il s’agit : une « expédition vers l’intérieur
 »… des terres et de soi ! 

Dans « Un barbare en Chine », l’autoportrait de Michaux est –comme toujours dans son œuvre – fragmenté, émietté, « en lambeaux, dispersé » (image qui hante également les « Lettres d’Asie »), d’autant plus original et paradoxal qu’il se construit sur un décentrement de la réalité et par une expérience du voyage vécue comme mouvement de déprise de soi. Mais ce désir, cette « quête infinie de l’Autre, du tout autre qui s’offre, se dérobe, partout, continuellement », nous dit encore Raymond Bellour, « peut passer pour un désir de soi, et s’exprime souvent sous cette forme, puisque Michaux est partout présent dans son œuvre » (p. xx). « MOI se fait de tout. », « MOI n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad hominen changeant dans une autre langue, dans un autre art) » : on retrouve ainsi Michaux partout, à chaque page d’ « Un barbare en Chine » ; il est aussi bien « le Chinois » ou « la femme chinoise » que tout « le peuple chinois », le « on » du « dirait-on » (p. 358) que le « je » (p. 360 et un peu partout) ou le « Vous » (p. 362). Il est pour finir – comme le caractère de l’éléphant dans l’écriture chinoise – « tout ce que vous voulez » (p. 365). Et lorsque Michaux dans le « Vient à paraître » de 1933 conclut « Il s’est ainsi enfoncé dans la peau des autres. Toutefois, dans la peau du Chinois, il reste lui-même et souffre et regimbe » (OC, I, p. 1121), on pense à la métaphore développée par Raymond Bellour dans l’Introduction de « La Pléiade » (p. lxxi-lxxii) : « Il y a chez Michaux un véritable être-fourmi, un devenir-fourmi. Cette modestie réaliste fait penser aux foules orientales. C’est sans doute l’image la plus forte d’une intense circulation. Fourmi (mais aussi cheval désobéissant qui 'regimbe'), Michaux plonge dans l’intense fourmilière chinoise (p. 362 et 372) […] écrivant une autographie qui, elle-même, fourmille d’observations jamais hiérarchisées et 'd’un humanisme à fleur de peau'
 »… mais sans jamais parvenir selon lui (malgré la porosité de l’autre et de soi) à cette totale perte d’identité qu’est l’effacement de soi
 (il reste le barbare), à cette « déréalisation du moi (qui pour lui) est la condition de l’accès au réel, un réel qui ne cesse de déployer toujours plus loin, et qui se dérobe. » (Jérôme Roger, op. cit., p. 129).
La langue idéale ou le choix de son Écriture
Finalement, qu’est-ce qui distingue l’expérience (ratée) du voyage en Amérique du Sud de Michaux de celle de la Chine, moment charnière ? Sans doute la capacité du poète à s’abandonner au voyage, là où avant il n’était que tension, effort, volonté : la « volonté, mort de l’art
 », cet ennemi aussi bien « du dedans » (dictature intérieure) que « du dehors » (tentation égoïste de la société occidentale) qui réduit l’écriture poétique en détruisant l’apaisement nécessaire à la création
. Or c’est cette idée de non-vouloir qui fait que Michaux est attiré par certaines sagesses orientales, mais surtout par la langue chinoise : « Comme fait la nature, la langue en Chine propose à la vue, et ne décide pas. […] Caractères ouverts sur plusieurs directions
. » À la langue de la « papatrie », langue maternelle qui conditionne celui qui l’utilise, Michaux préfère la langue chinoise parlée et écrite qu’il célèbre longuement dans « Un barbare en Chine ». L’écriture occidentale et la langue lui auront toujours paru en retard, l’étymologie détestable et les mots réducteurs
. La langue chinoise au « style où l’on épargne les mots » (p. 381), elle (avant qu’il n’en vienne lui-même à la peinture et qu’il s’intéresse à celle de Zao Wou-Ki), sera comme la représentation réelle de celle qu’il imagine et poursuit de ses vœux en poésie, « écriture inespérée, soulageante, où il pourra enfin s’exprimer loin des mots, des mots, des mots des autres
. » : 
Comparée à cette langue (la langue chinoise parlée), les autres sont pédantes, affligées de mille ridicules, d’une cocasserie monotone à faire pouffer, des langues de militaires. Voilà ce qu’elles sont.

La langue chinoise, elle, n’a pas été faite comme les autres, forcée par une syntaxe bousculante et ordonnatrice. Les mots n’en ont pas été construits durement, avec autorité, méthode, redondance, par l’agglomération de retentissantes syllabes, ni par voie d’étymologie. (p. 361)

Tout, dans la langue chinoise, semble le ravir et correspondre à sa secrète utopie d’une écriture spirituelle qui préserverait les virtualités et le protégerait du mauvais sort de la langue particulière accomplie : elle est un « charme », elle est modulation et détour (« on monte, on descend, on remonte, on est à mi-chemin, on s’élance. ») et n’a « Rien de la monotonie des autres langues ». Elle est chantée, elle « joue encore en pleine nature » et dans sa phrase qui « ressemble à de faibles exclamations », le mot qui « ne contient guère plus de trois lettres » y est souvent enveloppé « d’un son de gong » par « une consonne noyante (le n ou le g) ». C’est justement cette dernière notion – le « mot-gong » – que Jean-Pierre Martin analyse comme un procédé poétique reconnu
 (et ils sont rares à l’être explicitement) à l’œuvre dans la poétique de Michaux : 
Le mot-gong est une autre manière de se défaire des certitudes du préfabriqué linguistique.

[…] Le mot est répété, ressassé jusqu’à ce que, se détachant de la langue et du référent, il perde sa valeur d’usage, et fasse entendre sa résonance propre, et plus encore qu’un son, sa profération même, son martèlement et sa percussion
.
Quant aux idéogrammes chinois –lignes, traits, signes primitifs-, à mi-chemin entre l’idée et la forme, ils sont pareils à l’enfance de la langue. Et tout en écrivant le mythe génésiaque du style chinois, c’est celui de son écriture poétique que Michaux semble conter et rêver : 
Un ancien écrit chinois paraît toujours sans liaison. Il a des moignons. Il est courtaud. Un écrit à nous, à côté, a l’air plein d’artifices et d’ailleurs la grammaire la plus riche, la phrase la plus mobile n’est autre qu’un truquage des éléments de la pensée. (p. 380)

L’écriture chinoise est ainsi célébrée comme étant humble et incertaine, non efficace et non artificieuse. Non seulement elle permet de renouer avec le « premier plaisir qu’en général les enfants ont de l’exercice de l’intelligence », qui « est loin d’être le jugement ou la mémoire » mais « l’idéographie. » (p. 386) … mais elle n’est pas prisonnière de la mimesis car elle « a le génie du signe » (p. 379) : 
C’est qu’il n’y a pas cinq caractères sur les vingt mille qu’on puisse deviner au premier coup d’œil, au contraire des hiéroglyphes d’Égypte dont les éléments, sinon l’ensemble, sont aisément reconnaissables. Ici pas cent caractères simples, même dans l’écriture primitive. (p. 365)

Ainsi en est-il de la représentation de la chaise, dont l’exemple est développé par Michaux (p. 365) et que l’on peut lire comme une définition de l’écriture idéale : 
L’idée de représenter la chaise elle-même, avec son siège et ses pieds, ne lui vient pas.
Mais la chaise qui lui convenait, il l’a trouvée, non apparente, discrète, aimablement suggérée par des éléments du paysage, déduite par l’esprit plutôt que désignée, et cependant incertaine et comme « jouée ».

C’est « ce plaisir du signe » (p. 386) et « cette extrême réserve » (p. 364) de l’écriture chinoise « dégagée de l’imitation » (p. 379) qui le fascinent. Et c’est sans doute pour cette raison que Michaux est « un auteur qui met constamment en scène son rapport angoissé à la publication. », comme s’il cherchait « l’effet contraire de la parution
 » : l’écriture typographique de l’œuvre imprimée et éditée n’est-elle pas tout le contraire de l’écriture chinoise et des idéogrammes (que la calligraphie chinoise est particulièrement soucieuse de ne pas figer) ? Dans le texte publié, le geste hésitant et vital de l’écriture est définitivement figé, le rythme primordial disparu, le signe qui se répète (et se reconnaît sans peine) mort et sans chair.

Alors que Tout, en Chine – la créativité (p. 356), la politesse (p. 357), les rues et ses « types chinois » (p. 358-359), la musique ( qui est « art du comportement », p. 360-361), l’amour (p. 361-363), le théâtre (p. 364-366), la poésie (p. 366-367), la sagesse (p. 369-378), la peinture (p. 378-379) mais avant tout la langue et ses idéogrammes, incarnation d’une écriture idéale et d’un langage qui lui serait propre –, exerce un véritable pouvoir d’attraction sur l’imaginaire de Michaux, le personnage d’Alexis s’attache lui à souligner la dimension occidentale de sa culture
. Largement présentes dans la bibliothèque de Saint-John Perse, la civilisation et la culture chinoise sont réduites à de brèves allusions : c’est la rapide référence au « Tao [qui] lui-même se dévore la queue » (p. 821) ou à celle de « l’enseignement du grand Sage chinois » et « à la mémoire de Confucius » (p. 878) ; ce sont « des idées toutes faites sur le Tao ou le Bouddhisme Zen » (p. 891) qu’il dénonce comme appartenant à « toute cette curiosité du convenu chinois » (p. 890). Plus que tout, Saint-John Perse craint – nous l’avons montré – de laisser percevoir dans ses « Lettres d’Asie » la moindre forme d’exotisme. Et s’il est pour lui une langue servant l’écriture poétique idéale, ce n’est certainement pas la langue chinoise – langue étrangère, qui demeure « au dehors » d’une écriture à soi – mais bien celle de sa patrie, la langue française : 
De la France, rien à dire : elle est moi-même et tout moi-même. Elle est pour moi l’espèce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien d’essentiel en ce monde. Même si je n’étais pas un animal essentiellement français, une argile essentiellement française (et mon dernier souffle, comme le premier, sera chimiquement français), la langue française serait encore pour moi la seule patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence, le seul « lieu géométrique » où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer
.
Cet extrait marque la différence d’avec Michaux – lequel préfèrera toujours le « crachat » au souffle, la langue chinoise à la langue française et les idéogrammes à l’alphabet – mais il permet également de saisir, encore une fois, l’essentielle (recon)naissance d’une écriture à soi qui eut bien lieu en Chine. La langue française est le seul « lieu géométrique » » où le poète Saint-John Perse peut « absolument » exister (« (se) tenir au monde ») et écrire (« pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer »)… or c’est exactement l’expression qu’il emploie dans son évocation d’une ville de Pékin « hors du lieu, hors du temps, et frappée d’absolu » : « une belle abstraction – camp de pierre pour les dernières manœuvres de l’esprit et dernier 'lieu géométrique' de ce monde. » (p. 894). Allégorie de sa poétique, avatar et « songe » du monde imaginaire de son œuvre poétique proprement dite, la représentation que Saint-John Perse nous livre de la Chine et des Chinois dans ses « Lettres d’Asie » est donc aussi la confirmation d’une élection : celle d’une écriture et d’un imaginaire –enfin –à soi, celle du lieu même de l’Origine.

Conclusion
« Mieux que connaître une chose : l’aimer. »

 Confucius

À la dernière page d’ « Un barbare en Chine », Michaux glisse une discrète mais vertigineuse question qui nous paraît condenser à elle-seule toute l’expérience de l’écriture du voyage en Chine : « Est-ce la Chine qui m’a changé ? » Plus que d’une métamorphose au contact de l’Autre (ce qui impliquerait que le « moi » barbare de Michaux y est arrivé pétrifié et déjà rassemblé), c’est peut-être de la reconnaissance (ou de la révélation) d’une écriture autre dont il s’agit. Si, « [à] l’insatiable désir d’une autre dimension que réveille le spectacle d’une autre terre, correspond le désir d’un langage autre
 », alors Michaux n’a-t-il pas trouvé en Chine l’accomplissement de sa poétique, avant même qu’il ne l’accomplisse lui-même ? En Chine, pays du ravissement dont il reconnaît « qu’il lui faudra méditer et ruminer ensuite pendant des années. » (OC, I, p. cxxxiii), pays aimé qui « continue son mouvement, sourd et secret en [lui] » (p. 279). Quant à Alexis Leger le diplomate, c’est bien la Chine qui a fait naître en lui « sa personnalité de Saint-John Perse » (p. xxiii). N’est-ce pas là que le Prince a appris au Poète à regarder : « La chine a suffisamment élargi pour moi le champ de mon regard terrestre sur l’étroite planète. » (p. 896) ? N’est-ce pas là que le pseudonyme a été élu et qu’il a pu affiner enfin sa poétique des grands espaces : « Et la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses propos, voyage… » (Anabase, V, OC, p. 101) ? C’est de Chine en effet qu’il a ramené le singulier manuscrit de ce nouveau poème, Anabase (1924), lequel multiplie les allusions concrètes à la ville [« odeur puissante » (OC, p. 96 et 97) ; bruits incessants « de criquets à midi » (p. 95), de « claquements du fouet » (p. 98), d’ « encagées d’oiseaux siffleurs » (p. 103) ou d’ « acclamations violentes » (p. 111)…] ainsi qu’aux paysages ou « peintures
 » de la Chine du Nord, en particulier dans le chant VII : 
[…] et ce monde est plus beau qu’une peau de bélier peinte en rouge ! (p. 96)

[…] les carrelages d’un bleu vif et les chemins de brique rose-les déploiements d’étoffes à loisir [...] (p. 103)

Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice… […]
– Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes s’allumant aux pailles de l’autre hiver – et de l’éponge verte d’un seul arbre le ciel tire son suc violet. […] Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont à des bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d’un point mûrit les violettes de l’orage ; [...] (p. 105)

Qu’elle soit réelle ou imaginaire, la confrontation avec la Chine (ou avec son essence) et plus particulièrement avec le lieu d’exception qu’est l’Asie centrale, a été féconde. Saint-John Perse y a conquis « l’enthousiasme » et y a atteint un au-delà de l’acuité spirituelle : « Et l’ « expérience humaine » m’aura conduit là, spirituellement, encore plus loin que je m’y attendais : aux frontières mêmes de l’esprit. » (p. 881). Expérience mystique, expérience poétique : voilà ce qu’a été sa « vision » de la Chine. 

Enfin, pour mieux exprimer à la fois l’écart entre ces deux expériences en Chine et l’identique « trace » poétique que cette forme d’exil intérieur a pu laisser sur leur écriture et sur leur paysage mental, on aimerait recourir à la métaphore de l’équipée à cheval (animal également présent dans l’univers symbolique des deux poètes). Si l’équipée est la confrontation de l’Imaginaire avec le Réel (Victor Segalen, dans Équipée
), alors l’équipée menée en Chine s’est vécue selon deux modes poétiques très différents. Alors qu’Alexis/Saint-John Perse/Allan se rêve aussi bien en cheval mongol, bête primitive (p. 841)… qu’en habile cavalier conquérant qui sait d’instinct résoudre « l’équation poétique entre l’abstrait et le concret, l’imaginaire et le réel
 », Michaux – qui dans Ecuador passait son temps à cheval et se rêvait plutôt en cheval insoumis
 – complexifie cette équation et dépasse ces catégories, obéissant au seul « sens de la désorientation ». Le Réel est double – Réalisme devant soi, en soi
 – et son équipée vertigineuse, qui après la certitude du plongeon dans le Réel grâce à la découverte de la Chine (pays qui, comme l’Inde, lui paraît « mériter » d’être réel) – « Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que j’en rapportais beaucoup. » (p. 280) – opère une mutation « magique » : la libération d’un imaginaire propre à révéler et à approcher au plus près ce que l’on appelle le réel. Dans l’expérience des voyages en Asie, la confrontation ambigüe entre le réel et l’imaginaire (qui est aussi confrontation entre soi et l’inconnu) ne cesse d’en renouveler la représentation et le rapport : « Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvres d’ 'autres'. Pays qu’un autre aurait inventés. » (p. 280). 

Saint-John Perse est, depuis l’enfance, le cavalier monté bien en selle qui file droit et à toute allure sur le cheval de sa légende et de la langue française, sans jamais douter de sa posture ; Michaux, emporté par la « grande houle de trot et de galop [...] comme une tentative qu’aurait entreprise la folie sur [lui] » est l’éternel désarçonné
 au petit cœur qui flanche (OC, I, p.162-163).
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DOCUMENT
Transcription des notations de Saint-John Perse sur les ouvrages de sa bibliothèque personnelle, par Maître Pierre Guerre et Madame Leger.
NOTES DOCUMENTAIRES
Ont été consultées des notes documentaires, issues de dossiers établis par Saint-John Perse lui-même : les notes intitulées « Lettres d’Asie documentaire » [de « 1960 ? », coté MS N24) ainsi que les notes intitulées « Carnet bibliographique sur l’Asie » [de « 1950 ? », coté MS N17].
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KIM Inwhan, Transposition poétique de l’Asie dans l’œuvre d’Henri Michaux et de Saint-John Perse, thèse, Université de Paris Faculté des Lettres et Sciences humaines 295, 1967-​1968.

� Le verbe « imprégner » a été repris par confusion homonymique au verbe empreindre, qui selon Le Petit Littré signifie « Produire en relief ou en creux, par la pression sur une surface, une figure, des traits, etc. ». Cela semble être une belle métaphore de l’effet – véritable empreinte sur ou dans « l’âme concave » – du voyage en Chine sur ces deux êtres.


� Ainsi Michaux écrit-il dans « Dictées », extrait de Déplacements, dégagements (Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Raymond Bellour et Ysé Tran, éd., Paris, Gallimard, III, p. 1325) : « Ils comparent Sans cesse comparent Mal composent Davantage se décomposent soudain parfois en ailes de moulins se recomposent puis menhirs, sans plus bouger. Espaces lacunaires ». La comparaison suppose l’imitation du même (ce à quoi se refuse également Saint-John Perse) et fige, décompose l’être qu’elle prive de ses forces vitales ; elle est compétition, confusion violente et étouffante qui vide l’espace du dedans de ses richesses et de toutes ses virtualités.


� À ce sujet, lire l’article de Christine Montalbetti « Entre écriture du monde et réécriture de la bibliothèque [...] », Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, Nice, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, Nouvelle série n° 49, 1998, p. 3-16.


� « Je ne souhaitais rien de mieux, vous le savez, que cette prolongation de séjour en Chine depuis que je vous ai eu ici pour chef. » reconnaît-il rétrospectivement dans sa lettre d’Asie à Alexandre Conty, datée du 27 septembre 1917 (OC, p. 820)… même s’il ne peut résister par ailleurs à la tentation de mettre en scène de façon outrée son départ, p. 891 et p. 894.


� Nous avons pu le consulter à la Fondation Saint-John Perse (désormais SJP) : les lectures sur l’Asie qui y sont répertoriées sont d’une grande variété. En voici quelques exemples : Voyages faits principalement en Asie dans les XII, XIII, XIV et XVèmes siècles ; Voyage pittoresque autour du monde (Résumé général de Voyages de découvertes) ; Les voyages en Asie au XIVème siècle, du bienheureux frère Odoric de Porderone (Religieux de Saint François) ; Mémoires sur les contrées occidentales par Hiouen-Thsang [et il précise que le tome second contient une carte japonaise de l’Asie centrale et de l’Inde ancienne] ; Histoire de La Vie de Hiounen-Thsang et de ses voyages dans l’Inde depuis l’an 629 jusqu’en 645 par Hoeï-Li et Yen-Thsong ; The book of Ser Marco Polo ; Expédition Citroën Centre-Asie, La croisière jaune … Et le diplomate est loin d’ignorer l’histoire de Chine impériale : il fait allusion à la mort de la terrible impératrice de Chine Cixi (Tseu-hi), à l’affaire des Boxers ainsi qu’à la révolution de 1911 (p. 873 et 874).


� « Ne venez pas échanger ici le beau signe + d’Europe pour le signe ˗ d’Asie. Et ne relâchez surtout pas les rênes que vous tenez si haut à votre belle vitalité. Question d’espèce, de race et de sang : fidélité en tout au beau mouvement qui nous porte, hommes et femmes d’Occident. », écrit-il à « une Dame d’Europe » (OC, I, p. 890).


� R. Bellour et Y. Tran, chronologie, op. cit., OC, I, p. XCVI.


� À ce sujet, voir les ouvrages mentionnés en note de bas de page dans la notice de R. Bellour et Y. Tran, ibid., p. 1107).


� Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard, collection « folio classique » n° 3060, 1998, p. 134.


� Ici, il use de lieux communs souvent attribués aux sages chinois (en particulier dans la peinture) et fait notamment allusion à la quête d’immortalité taoïste.


� R. Bellour et Y. Tran, chronologie, op. cit., OC, I, p. XCV.


� L’expression est de Jérôme Roger in Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, collection  « Foliothèque », n°124, 2005, p. 18.


� Dans le chapitre XXXI de ses Essais. Livre 1, intitulé « Des cannibales» (Paris, Garnier- Flammarion, 1969, p. 254).


� R. Bellour et Y. Tran, notice, op. cit., OC, I, p. 1109.


� Cette « évidence », nous la devons aux investigations de Catherine Mayaux menées au début des années 90 dans les archives conservées à la Fondation d’Aix-en-Provence et confirmées depuis par un grand nombre d’études persiennes.


� Expression de Renaud Meltz, Alexis Leger dit SJP, Paris, Flammarion, 2008, p. 78, que l’on peut rapprocher de l’allégorique anecdote de sa « Biographie », OC, p. XI : « et en garda, à jamais, une étrange aversion pour les livres. »


� C’est aussi le sens de cette phrase : « Attention, tôt ou tard, l’appartenance au monde se fera. » (Ibid., p. CXXX).


� R. Bellour et Y. Tran, notice, op. cit., OC, I, p. 1108.


� « Conclusion » – qui peut sembler éthique et paradoxale de l’anti-voyage – d’Un barbare en Asie (OC, I, p. 409). 


� C’est le titre d’un recueil de textes de Michaux, supposés antérieurs à l’automne 1929 et d’abord publiés en revue (in « La nuit remue », OC, I, p. 465-512). 


� Nous commençons notre vie en imitant et en répétant : « L’homme (comme l’oiseau) fait pour les redites : le babil de l’enfant tout près de l’oisillon, qui gazouille, qui répète. » peut-on lire dans Par des traits (OC, III, p. 1283).


� « Enfant, mon regard traversait les gens sans s’y arrêter Rien ne me retenait […] je ne tenais pas à recevoir je résistais à recevoir », Saisir (OC, III, p. 948). Et l'on songe à Montaigne qui écrit : « Qui que je regarde avec attention m’imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considère, je l’usurpe. » (Essais. Livre 3, op. cit., 1979, p. 90).


� « Dormant dans sa bibliothèque, pour dormir faux et emprunté ; incapable d’avoir son sommeil. » (OC, I, p. 547). 


� C’est le titre donné à un court texte, extrait de « Surréalisme » (OC, I, p. 59).


� Jérôme Roger, op. cit., p. 127.


� Il avait même en sa possession la thèse d’une jeune étudiante (Inwhan Kim) – Transposition poétique de l’Asie dans l’œuvre d’Henri Michaux et de SJP – datant de 1967 [année pendant laquelle il travaille encore à la composition d’un plan pour les « Lettres d’Asie », plan qui ne présente alors qu’à peu près la moitié des lettres de la composition finale !] : nous avons pu la consulter et constater que tous les passages annotés dans son exemplaire du « Barbare en Chine » de Michaux (qui lui, travaille à une nouvelle préface en 67) étaient des passages cités et analysés dans cette thèse, ce qui n’a rien d’étonnant au vu de ses pratiques de lecture et d’écriture patiemment mises à jour par Renée Ventresque (SJP dans sa bibliothèque), C. Mayaux (SJP, lecteur-poète : le lettré du monde occidental) ou Carol Rigolot (SJP : La culture en dialogues)… même si Un barbare en Asie d’Henri Michaux n’est pas cité dans ces trois études.


� In « Passages, Observations » (OC, II, p. 350). Et, phrase suivante : « En voyage, où presque tout me heurte... » 


� « Les conseils que l’on vous donne avant de partir en exploration ont quelque chose de commun avec ceux que l’on donne aux enfants. Celui-ci leur conseille la modestie ; d’autres : 'Soyez ambitieux' ; un autre : 'Ne soyez pas trop ambitieux' ou : 'Soyez franc' ou 'Soyez prudent', ou bien 'courageux' ou 'habile'. Or ce que l’enfant a besoin de savoir, ce n’est pas qu’avec la modestie on puisse réussir, ou avec la modération, ou avec le courage. C’est ce qui lui convient à lui ; et si c’est avec la modestie qu’il le fera le plus, ou bien avec l’orgueil. Ainsi pour ce voyage : infinis furent les conseils qu’on me donna, et contradictoires. Mais maintenant je sais ce qui me convient. Je ne le dirai pas, mais je le sais. », in « Iquitos, Pérou, Port sur l’Amazone », Ecuador (OC, I, p. 229).


� « L’enseignement de l’araignée n’est pas pour la mouche. », in « Tranches de savoir » (OC, II, p. 465).


� In « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » (OC, I, p. cxxxiii).


� Car si le genre du journal de voyage (qui comportait des « poèmes »… déjà écrits en réaction au « poétique ») a été abandonné, le poète ne lui a pas pour autant préféré la poésie du voyage, qui est elle aussi jugée inopérante et peu féconde dans « Les poètes voyagent » (une exception aux yeux de Michaux : Cendrars !) : « La passion du voyage n’aime pas les poèmes. […] Sans doute n’est-elle pas séparable de la poésie, mais elle ne voit pas sa poésie dans les poésies. En somme, elle préfère la mauvaise compagnie. » (OC, II, p. 305).


� Ainsi certains signes relatifs à la gestuelle et au corps en disent-ils plus longs que des traités, à la façon d’apologues : la façon experte des crieurs de journaux chinois ou l’habileté des porteurs pourtant méprisés (p. 356��6-357), la mise en ordre d’une valise par l’amante-fourmi (« Véritable leçon d’art chinois », p. 362) ou encore les gestes de l’acteur (p. 379-380).


� Or la principale critique de Michaux à l’égard des livres est justement qu’ils « sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique. », in « Lecture », Passages (1937-1963), (OC, II, p. 332).


� Il s’agit de l’un des « Premiers écrits » de Michaux, paru en novembre 1922 (OC, I, p. 14-15).


� In « André Gide, 'Face aux lettres françaises, 1909' » (OC, p. 477).


� L’expression – qui traduit bien l’angoisse d’être soupçonné de complaisance pour l’Asie et pour l’orientalisme – apparaît dans une lettre d’Asie à Alexandre Conty, datée du 27 septembre 1917 (OC, p. 820).


� Dès lors que – obstacles que sont les contingences de la réalité – la mémoire lui paraît défaillante et la « chronologie » peu sûre (impossible alors de « s’ancrer » dans le temps historique), SJP capitule : ainsi, une partie de ses notes à partir du « 21 avril » 1918 (date qu’il fait suivre d’un point d’interrogation entre parenthèses) est entièrement barrée. Au contraire, on trouve un feuillet détaillé sur le coup d’état de Tchang- Hsun de 1917, deux feuillets sur la peste de 1918 et enfin tout un feuillet consacré à « La politique étrangère en Chine » (ces notes étant mentionnées comme extraites de « La Far Eastern Political Science Review »).


� Cette dernière idée est défendue par C. Mayaux, in Les Lettres d’Asie de SJP. Les récrits d’un poète, Les Cahiers de la NRF, série SJP, n°12, Paris, Gallimard, 1994, p. 182.


� C. Mayaux (op. cit., p. 257�-264) note une réduction de l’espace chinois, le seul paysage qui nous est donné à voir étant le site de Pékin et de sa région, réduit à une lapidaire et péjorative expression : « la platitude confucéenne » (p. 822).


� C’est ce que démontre C. Mayaux, op. cit., p. 227-242 : la Chine de SJP est toujours intellectualisée car vue à travers un regard second ou médiatisé (non transparent), celui que le poète prête à ses destinataires [point de vue de la femme dans la lettre à une dame d’Europe, point de vue du marin dans la lettre à Conrad, fusion du point de vue chinois et du point de vue antillais dans les lettres à sa mère : il y a une Chine pour chacun et pour chacune et autant de paysages différents – et donc imaginaires – de la Chine !]. Alexis se singularise donc de ce « mythe de l’écriture pure » et « de la description « juste » qui est celui du diplomate selon Hubert Védrine dans son article « Les diplomates-écrivains, traits d’union entre deux mondes » (« SJP, l’éternel exilé », Revue des deux mondes, Paris, n° 3, mars 1999, p. 12).


� C’est en effet un grand malaise que cette ville légendaire lui inspire dans une authentique lettre à Philippe Berthelot, absente des « Lettres d’Asie ».


� Contrée qui, dans les « Lettres d’Asie », désigne d’immenses espaces assez vaguement situés et comportant les plateaux d’Asie centrale, le désert de Gobi, la Mongolie, les grands déserts de l’Ouest et le haut plateau tibétain… [précisions de C. Mayaux, reprises par R. Ventresque en note de bas de page de SJP dans sa bibliothèque, Honoré Champion Éditeur, Paris, 2007, p. 102].


� Du poème Anabase, III (OC, p. 96), on retient cette phrase qui pourrait résumer l’écriture des « Lettres d’Asie » : « Et le doute s’élève sur la réalité des choses. »


� Selon les propos bien connus, tenus dans « Qui je fus, V. Prédication » (OC, I, p. 100) : « Il n’est pas question de l’homme ici qui trouvera plus vite un appareil de locomotion pour le conduire jusqu’à une autre planète. On en a terriblement besoin d’ailleurs, la Chine et le Pôle étant depuis longtemps rincés de leur exotisme. »


� Op. cit., p. 26.


� Quand il consacre un paragraphe à la « description » du saule, « l’arbre chinois par excellence » (p. 383), il ne s’agit pas de saisir ce qui s’impose d’emblée à la perception ou de copier le mimétisme de la nature : il s’agit plutôt de le comprendre en mettant en évidence – par une nette indistinction vers/prose – les rapports du saule avec la Chine et avec soi-même, de le faire entrer en résonance. « Le saule a quelque chose d’évasif. Son feuillage est impalpable, son mouvement ressemble à un confluent de courant. Il y en a plus qu’on n’en voit, qu’il n’en montre. L’arbre le moins ostentatoire. Et quoique toujours frissonnant (pas le frissonnement inquiet des bouleaux et des peupliers), il n’a pas l’air en lui-même, ni attaché, mais toujours voguant et nageant pour se maintenir sur place dans le vent, comme le poisson dans le courant de la rivière. C’est petit à petit que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa leçon. »


� L’expression est de J. Roger, op. cit., p. 42.


� J. Roger, Ibid., p. 47.


� Étienne Rabaté, « Le réel et son double : les analogies dans Un barbare en Asie », in Analyses et réflexion sur Un barbare en Asie, Ellipses, 1992, p. 91.


� Propos tenus dans L’Herne, p. 44 et cités par R. Bellour et Y. Tran, notice, op. cit., OC, I, p. 1119.


� Toutes ces remarques sont le fruit de la lecture des analyses de J. Roger (op. cit., p. 65 ainsi que p. 162-163).


� Ces propos, tenus par Michaux dans une lettre du 20 janvier 1944 (vraisemblablement adressée à Gaston Gallimard) à propos de Yamato de Lily Abegg qui a été interdit et dont les volumes ont été confisqués, nous semblent aussi bien convenir à « Un barbare en Chine » (OC, I, p. 1117).


� Cité par R. Bellour et Y. Tran, notice, op. cit., OC I, p. 1121.


� On retrouve cette valorisation d’un mensonge qui serait vital dans « Tels des conseils d’hygiène à l’âme », Qui je fus (OC, I, p. 92) : « Car dans la journée qui vient vous aurez affaire aux hommes d’os, et malgré le mensonge et l’hypocrisie que je vous conseille, la partie ne semble pas égale. Oh ! non ! »


� Ainsi, dans le chapitre IX de ses Essais. Livre I, intitulé « Des menteurs », Montaigne livre une critique très virulente du mensonge – « En vérité le mentir est un mauvais vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connoissions l’horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement que d’autres crimes. » – et des menteurs, définis comme « ceux qui disent contre ce qu’ils sçavent » (op.cit., p. 73). Or le véritable mensonge selon Michaux n’est-il pas celui qui consiste « à traduire (donc trahir) l’autre pour mieux se l’approprier. » ? Toute production d’un discours sur l’autre n’est-il pas une création occidentale (donc forcément mensongère, artificielle) de l’identité de ce dernier ? (Valérie Berty, in « Ecuador : un anti-récit de voyage », Miroirs de textes. Récits de voyage et intertextualité, op. cit., p. 137).


� Nous avons pu le consulter à la Fondation SJP d’Aix-en-Provence (cf. Bibliographie).


� Car « Ce genre prend parfois les allures d’un jeu de miroirs entre collègues où le prestige du modèle flatte le portraitiste » (Hubert Védrine, op. cit., p. 13).


� Dans Anabase, III (OC, p. 96), on trouve l’éloge du mensonge créateur : « Mon âme est pleine de mensonge, comme la mer agile et forte sous la vocation de l’éloquence ! ». Certains prendront le masque pour le visage, tel (mimant le style persien) Guy Féquant dans SJP (La Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1986), voir en particulier p. 46-49.


� Dans une lettre à sa mère (p. 859), SJP écrit : « Vous connaissez depuis longtemps ce principe essentiel de ma conduite d’homme : ne réagir jamais contre personne, pour n’avoir pas à en dépendre, fût-ce pendant le bref instant, d’une réaction. Question aussi d’hygiène : défense de mon oxygène contre l’oxyde de carbone des autres. » !


� « Peut-on innover en autobiographie ? », L’autobiographie, VIèmes Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 68.


� Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 75. Le saint est ainsi évoqué (OC, I, p. CXXXI) : « Lectures des Vies de saints, des plus surprenants, des plus éloignés de l’homme moyen. », écho à la conclusion d’Un Barbare en Asie ? Et Lao tseu : « Le saint connaît sans voyager, comprend sans regarder ».


� C’est cette idée qu’il évoquait déjà dans une lettre à Archibald MacLeish : « De l’Asie, et surtout de l’Asie centrale, extra-planétaire et extra-temporelle, je pourrais vous dire, comme un pédant, qu’elle a flatté en moi une mesure élargie de l’espace et du temps. » (OC, p. 550).


� Dans « Alexis Leger/SJP en Chine (1916-1921) : le diplomate redécouvert dans l’ombre du poète » (in la revue Souffle de Perse, n°5-6, juin 1995, p. 29-40), Holger Christian Holst note que même dans ses lettres authentiques et contemporaines du séjour en Chine (à l’image de sa 1ère lettre à Philippe Berthelot, du 13 novembre 1916), « le jeune diplomate ne s’occupe pas du monde extérieur mais davantage de ses déchirements intérieurs ; », ce qui lui apparaît comme l’une des « contradictions qui détermineront la vie d’A. Leger en Asie. ».


� Cette relativité du moi et de la cohérence fictive du monde qu’il perçoit est une interrogation moderne du début du XXème siècle, que l’on trouve notamment dans l’incipit de Sous l’œil des Barbares de Barrès, 1er volume d’une trilogie et présenté comme « roman de la vie intérieure » [Barrès que Michaux cite d’ailleurs comme l’un des représentants de la littérature de la subjectivité dans ses « Réflexions qui ne sont pas étrangères à Freud » (OC, I, p. 49) et dont il évoque ce roman dans une lettre d’Équateur adressée à Paulhan] : « La réalité varie avec chacun de nous puisqu’elle est l’ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner […] ; celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses rêves et ses casuistiques, parmi tous ces systèmes qu’il avait successivement vêtus et rejetés. » (Le culte du moi, Plon, Le Livre de Poche, 1922, p. 17).


� Comme autant de personnalités – et non de personnes- différentes : narcissique, occupé à construire son autoportrait, il s’intéresse peu aux portraits de l’autre ou à l’altérité et manifeste « une certaine indifférence au visage d’autrui » (Mireille Sacotte dans « Les yeux des chinois », Les écrivains français du XXème siècle et la Chine, Artois Presses Université, 2001, p. 87).


� Nous avons pu mesurer l’importance et la richesse des modifications apportées par SJP aux données « réelles » de la mission diplomatique d’une durée de seulement dix jours, grâce à l’analyse de C. Mayaux publiée dans la collection des Cahiers de la nrf en 1994, op. cit., p. 242- 257.


� C’est le sens donné au titre de son poème par SJP, dans ses « Notes » (OC, p. 1108).


� J. Roger, op. cit., p. 155 (en effet, la « Nature » et le naturel chinois y sont présents, sous toutes leurs formes).


� Principe « que donne la compréhension de Tao » : « Ce taoïste parfait, complètement effacé, ne rencontrait plus aucune différence nulle part. […] Tel est l’effacement suprême auquel tant de Chinois ont rêvé. » (OC, I, p. 381-382).


� Exergue d’un texte d’abord paru en 1946 et repris dans Passages, cité par J.-P. Martin, op. cit., p. 127.


� « Préjugé de l’unité. (Là, comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice. » (Plume, OC, I, p. 663).


� Idéogrammes en Chine (OC, III, p. 841).


� « Pourquoi pour des mots perdre inconsidérément l’étendue. », in « Les Rêves vigiles », Façons d’endormi, façons d’éveillé (OC, III, p. 535). 


� In « Postface », Face aux verrous (OC, II, p. 599).


� « Peu de phrases. Le gong fidèle d’un mot. », in Ecuador (OC, I, p. 162).


� J.-P. Martin, op. cit., p. 281.


� J.-P. Martin, op. cit., p. 12.


� D’ailleurs, SJP n’a pas voulu apprendre le chinois (anecdote mentionnée dans la Notice, p. 1092).


� In « Lettre à Archibald MacLeish » (OC, p. 550-551) : c’est en exil – et déjà, dans l’expérience de l’expatriation en Chine – que SJP voit la « consécration éclatante d’un choix poétique » ; dans la distance au pays, il trouve à la fois une confirmation et une libération de sa poétique [propos de Pierre Morel, dans « Alexis Leger en Amérique : l’éloge de l’exil », SJP, l’éternel exilé, Revue des deux mondes, op. cit., p. 61-62]. 


� Cité par Symon Leys, dans un chapitre intitulé « Connaître et méconnaître la Chine » et dans lequel il cite également le grand savant anglais Joseph Needham : « La civilisation chinoise présente l’irrésistible fascination de ce qui est totalement 'autre', et seul ce qui est totalement 'autre' peut inspirer l’amour le plus profond en même temps qu’un puissant désir de le connaître. » (in Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes, Paris, Jean-Claude Lattès, 2007, Le livre de Poche, 2009, p. 43). Or, au soir de sa vie, Michaux parlera de « coup de foudre » pour la Chine lors d’une conversation avec Jean-Dominique Rey, en 1994.


� J. Roger (in op. cit., p. 44).


� Dans Anabase, SJP semble avoir oublié les discussions avec Gide et l’esthétique classique défendue par ce dernier [esthétique respectée dans « Les lettres d’Asie », avec son refus du pittoresque ou du « digne d’être peint »] : « Nous parlâmes encore de l’abus de la couleur en littérature ; de l’universalité française jusque dans l’exotisme » (OC, p. 477).


� À propos de son Équipée – au sous-titre évocateur : « Voyage au pays du réel » –, Segalen a en effet écrit à Jules de Gaultier (dans une lettre de 1914, envoyée de Pékin) : « Mon voyage prend décidément pour moi la valeur d’une expérience sincère : confrontation, sur le terrain, de l’imaginaire et du réel ».


� In « Léon-Paul Fargue, Préface pour une édition nouvelle de son œuvre poétique » (OC, p. 516).


� Ainsi, ce passage, autoportrait en cheval exalté, infatigable révolté : « Cheval couleur de blé, au panache de lait et de vent, Cheval, jamais tranquille, à la tête piochante de perpétuelle dénégation, De protestations, de refus d’obéissance, réitérées-malgré-tout- voilà » (in « Mort d’un cheval », ibid., p. 200).


� Titre d’un chapitre fragment de l’essai « Surréalisme » (OC, I, p. 61) : « Il y a deux réalités : la réalité, le panorama autour de votre tête, le panorama dans votre tête. Et deux réalismes : la description du panorama autour de la tête [...] et la description du panorama dans la tête. » Ainsi pourra-t-il, plus tard, mettre « la Chine dans (sa) cour » (OC, II, p. 164).


� « Politique générale selon Henri Michaux. Se défamiliariser. Se dénationaliser. Se déconditionner. Se déshumaniser. Mot d’ordre de Michaux : Prendre l’air partout où c’est possible. Sauve qui peut. » (Pascal Quignard, Les désarçonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 117). Comme Michaux l’écrit lui-même : ne plus être « toujours le cheval qu’[il] tient par la bride. »
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