La naissance de Vénus.
Érotisme, censure et transfiguration poétique
sur les manuscrits de Saint-John Perse

Ésa Christine Hartmann

« Les femmes, jambes longues avec mini-barrette entre les cuisses : chair humaine dans son fruit… » 

(Saint-John Perse, Croisière aux Îles Éoliennes, p. 13).
Déesse de l’amour qui naquit de mer, Vénus symbolise la force inspiratrice à l’origine du poème naissant – Amers en est la plus célèbre illustration. Éros, fils d’Aphrodite, figure, selon la conception platonicienne, le désir habitant l’âme du poète : désir d’ascension au monde des idées, désir d’union avec le divin. Appelé « pulsion de vie » par le psychanalyste S. Freud, Éros deviendra, dans le contexte littéraire, le principe créateur par excellence – désir d’écriture, mais aussi désir écrivant. Figure mythologique autant que phénomène psychologique, Éros illustre ainsi la source et le moteur de l’entreprise scripturale persienne, visible dans la Croisière aux Îles Éoliennes constituant le corpus principal de cette étude, auquel se joignent les autres manuscrits poétiques.
A l’image des « courbes nées de mer
 » établissant le règne de Vénus sur le poème Amers, les motifs et images érotiques
 sillonnent l’œuvre poétique entière. Enracinées dans des réseaux métaphoriques complexes ou transfigurées en allégories mythologiques, ces évocations voluptueuses, sensuelles et luxurieuses sont toujours transcendées par une signification spirituelle, qui leur confère profondeur et éclat. Car, revêtues d’un lyrisme d’apparat ou déguisées par un savant processus de métaphorisation, les images érotiques acquièrent une valeur symbolique, cosmique, ou réflexive, scripturale. Aussi l’érotisme possède-t-il une fonction à la fois poétique et génétique : étoilement métaphorique au sein du poème, les motifs érotiques ou érotèmes, tels que la « lingerie
 », enfanteront des réseaux iconiques sur le manuscrit, aboutissant à des métaphores textuelles à valeur autoréférentielle. Métaphorisée et « érotisée », l’écriture poétique s’inscrit alors dans la trame narrative du poème.
Par conséquent, la présente étude tentera de démontrer le lien, discret mais d’autant plus fascinant, entre l’image érotique et l’engendrement textuel, transformant la perception et le plaisir sensuels en source d’inspiration poétique, épiphanie du désir écrivant. Cependant, lors d’une deuxième phase créatrice, ces images somptueuses sont confrontées à des procédés de censure, dévoilant des tentatives de sublimation et de spiritualisation. Enfin, les phénomènes de transfiguration poétique – qu’il s’agisse d’allégorisation mythologique ou de métaphorisation – convertissent, selon une secrète alchimie, la matière érotique en or lyrique, où se révèle la force sacrée de l’archaïque.
***

Images érotiques.
Force vitale, puissance créatrice, Éros symbolise le moteur de l’écriture poétique. Sur le manuscrit, la dynamique du tracé scriptural témoigne, de la façon la plus vive, des impulsions du désir écrivant, expression esthétique de l’inconscient créateur. Cette énergie attribuée à Éros, force inventrice habitant l’âme du poète, trouve sa source dans l’imagination créatrice qui, comme nous le remarquerons lors de notre lecture de la Croisière aux Îles Éoliennes
, relaie le regard, curieux, émerveillé, scrutateur ou admiratif, que Saint-John Perse pose sur le réel, avant de s’extérioriser dans et par l’écriture poétique.
Fruit d’une secrète alchimie, cette impression, transfiguration poétique et spirituelle de la perception du réel, figurera en tant qu’image poétique sur le manuscrit. Le travail littéraire de transfiguration poétique est donc immédiat : le réel perçu – le sein d’une serveuse débordant son soutien-gorge – est aussitôt esthétisé, métaphorisé, narrativisé, suivant une mystérieuse analogie de forme entre la « coupe » des seins et la « coupe » de boisson servie(s) :
« La grande belle fille accorte et vive, 

très active, très belles et longues jambes, yeux très

noirs, bouche aigüe, en très mince corolle,

qui nous verse en servant la double coupe de ses

seins presque nus
. »
Notons en passant la rhétorique de l’éloge spécifiquement persienne, qui apparaît ici dans les adjectifs qualificatifs à valeur axiologique « grande » et « belle/s », ainsi que dans l’adverbe d’intensité « très ». Considérons aussi la tournure métaphorique « en très mince corolle », désignant l’ensemble des pétales d’une fleur et évoquant l’allégorie d’une femme-fleur, qui nous rappelle ce passage d’Amers : « et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales livre à la nuit de mer sa chair froissée de grande labiée
 ! »

Dans la Croisière aux Îles Éoliennes (premier état manuscrit par excellence, ce carnet de notes, fixant les impressions du poète lors de son excursion maritime en 1967, nous livre un témoignage vivant et authentique de la création poétique la plus immédiate et la plus pure, la plus spontanée et la plus libre) rien de gratuit donc : aucune annotation circonstancielle, mais poèmes naissants, où la création paraît instantanée. Le regard que pose Saint-John Perse sur le monde qui l’entoure est donc éminemment créateur puisque les impressions, les empreintes que laisse ce regard sur les feuilles manuscrites, produisent déjà un tissu poétique si intense et si raffiné, que l’imagination créatrice, éveillée par la perception du réel, lui paraît consubstantielle.
Aussi est-il assez rare que les expressions érotiques correspondent à une transcription directe, linéaire du réel dans le poème naissant. En ce sens, le carnet de voyage intitulé Croisière aux Îles Éoliennes ne peut être considéré comme un simple « journal de bord », « reportage » d’une excursion en Méditerranée. Plutôt, toute annotation à caractère sensuel attire, tout naturellement, un sens figuré sur la page de manuscrit : elle devient image poétique (c’est-à-dire trope : comparaison, métaphore, symbole, allégorie), accompagnée d’un réseau complexe d’allitérations, d’assonances et de consonances, créant un « tissu » textuel dont les motifs érotiques (érotèmes), petites unités narratives, représentent les « maillons ». Grâce à ce travail d’écriture poétique, les expressions sensuelles apparaissent sublimées, selon les deux sens du mot : élevées dans la sphère spirituelle, mais aussi revêtues d’un style élevé, sublime.
Lors de notre lecture de la Croisière aux Îles Éoliennes, nous constatons, dès ce premier jet scriptural, que les expressions érotiques figurent la trace, sans exception, d’un regard aussi esthétique que poétique, dont Saint-John Perse imprime le monde – et la page de manuscrit. Les variantes que nous y percevons sont en majorité des variantes d’écriture, apportant certes la preuve que ce carnet de voyage rassemble des impressions vives et spontanées, fraîches dans leur innocence
, constituant un vivier splendide, un avant-texte pour ainsi dire, un premier état ou pré- état d’un poème que le poète n’eut pas le temps d’écrire – il s’agit probablement de Gaïa, poème voué à la Terre
 ».
La multitude d’annotations géologiques, dédiées en majeure partie à la « grande chimie volcanique
 » et à ses formations magmatiques, qu’elles soient terrestres ou sous-marines, semble en fournir la preuve
. Or, comme dans le reste de l’œuvre poétique, la métaphore textuelle est ici omniprésente : les formations géologiques sont presque toujours comparées à des stratifications textuelles, scripturales, dévoilant une vision archéologique de l’écriture-palimpseste. Et celle-ci se révèle, réellement et métaphoriquement, dans les différentes « couches d’écriture » sur la page de manuscrit.
La métaphore textuelle apparaissant dans les images géologiques (stratifications sédimentaires ou magmatiques) traduit ainsi une vision cosmique de la littérature, culminant dans une équation ontique entre l’écriture et l’Être : le monde se lit comme un livre ; le livre contient un monde. Le poète est géologue, archéologue, et vice versa. Observons donc l’extrait suivant du carnet de la Croisière, où l’écoulement de la lave volcanique, « paraphes du feu », dessine des traces dans la « chair », sensible et sensuelle, de la terre, « écritures » se superposant comme des strates géologiques :
« traces, griffes, ongles, signatures ou paraphes du feu dans toute cette chair ou palimpseste
. »
Qui plus est, la « chair terrestre » est assimilée à la « chair aimée » des « anciennes maîtresses », selon une comparaison érotique :
« Et pourquoi nous retournerions-nous

vers les chairs / teintées et voilées de roses fards

de la terre […]

pas plus que vers la chair … … …

des / d’/ anciennes / (belles) / maîtresses / chairs aimées
 »
Les deux phénomènes du cycle géologique
, l’éruption volcanique et l’érosion des roches, se retrouvent dans leurs correspondants métaphoriques d’une écriture toujours renaissante :
« écriture inlassablement effacée et reprise, à jamais embrouillée
 ».
Or, cette « écriture » en perpétuel mouvement est, dans le passage suivant, comparée au sillage, toujours entrecroisé, que dessinent les « yachts blancs » dans la « toile blanche » de la mer. En outre, l’ensemble des « yachts blancs », correspondant métaphorique du « stylo » (outil d’écriture), forme un « troupeau », une « tribu », une « cohorte » :
« Le troupeau, la tribu, la cohorte des

Yachts blancs – quelques-uns bordés de toile flottante

(cf. voiles) contre //la ch// le soleil – et sur ces toiles

Les grandes mailles (ventouses d’or) (palpitantes)

/ réverbérées / transfuges / de la mer) – Écriture //li// inlassablement

Effacée et reprise, à jamais embrouillée
 »
Notons ici que la mer, figurant une « toile blanche » à « grandes mailles », incarne un double métaphorique de la page de manuscrit. Le mouvement des bateaux symbolise ainsi le tracé de la plume sur le papier – « écriture inlassablement effacée et reprise, à jamais embrouillée ». En effet, l’écriture « inlassablement effacée » semble faire allusion à l’érosion des roches, tandis que l’écriture inlassablement « reprise » pourrait figurer l’éruption volcanique. Enfin, l’écriture « à jamais embrouillée » symboliserait le magma sous la terre, origine et aboutissement de toute matière rocheuse.
La terre serait-elle un « vieux palimpseste
 » naturel, aussi âgé que ce « débris froissé, chiffonné, craquelé, ce manuscrit de caverne de Mer Morte
 » ? L’écorce terrestre serait-elle un vieux « manuscrit », dont le froissement et le craquellement refléteraient ceux de la croûte terrestre suite au mouvement des plaques tectoniques ? Quoi qu’il en soit, par le croisement des métaphores géologique et scripturale, nous assistons à une mise en abyme imaginaire des réécritures génétiques sur le manuscrit poétique
.
Cependant, fort étonnant pourrait paraître le fait que la métaphore scripturale assimilant la terre à un manuscrit se trouve souvent en contiguïté immédiate avec une image érotique – et si l’érotisme, à l’instar de la muse de la poésie lyrique, Érato, engendrait l’écriture poétique ? Dans l’exemple suivant du carnet de la Croisière aux Îles Éoliennes, le bateau, « coque légère », « hôte de passage », trace ou plutôt « calligraphie », durant la navigation, des signes dans l’eau – dans son sillage, nous lisons ainsi des « grands signes » d’une « calligraphie » chinoise. Les méandres du tracé naval (que le poète appelle « insinuation », selon le sens étymologique du mot, dérivant de lat. sinus « courbe ») s’apparentent ainsi, métaphoriquement, aux mouvements scripturaux du poète, au tracé de sa plume (ou, comme pour le calligraphe chinois, à la trace du pinceau trempé dans l’encre noire). Ceux-ci se métamorphosent, à leur tour, en « grands stigmates errants », figurant les signes, traces, empreintes du sillage et / ou de l’écriture.
« La coque légère et aérienne, / suspendue / en suspens / sur 

l’eau molle \ s’enrubanne des ………

et de grands signes (ou paraphes) … … …

fulgurance ou … … …, //épaves//

une calligraphie d’empereur (//Han// Ming ou Han)

(épaisse et grasse ou s’effilant jusqu’à la simple

insinuation, au revers ou au plein du pinceau

à deux / pleines mains ou légèrement manié, … … …

(les prestiges / miracles in(intelligibles) de l’encre … … …

en propos inintelligibles à l’étranger / l’hôte de passage)

[…]

Signes, écriture de médium, effacée d’une lingerie
… »

Le tertium comparationis, analogie médiatrice permettant le passage imaginaire d’un univers métaphorique à l’autre, est ici la couleur blanche, unissant la blancheur de la page de manuscrit au tissu soyeux – « page de soie (blanche) et fraîche » – que nous retrouvons dans la « lingerie »…
Grâce à la magie métaphorique, page de manuscrit et lingerie soyeuse ne font qu’un
.
Ailleurs, la charge sensuelle du « linge intime », « promené sur une face d’homme » se fait plus impérieuse, jusqu’à provoquer la « concupiscence » :
« Concupiscence :

Les linges et pagnes promenés sur la face des eaux

(linge intime, ceinture ou pagne de femme promenés sur une

face d’homme épris d’un beau corps
.) »

Et pour San Remo, le poète note :

« Ville qui fut et qui va

se défaire au lit sur de belles lingeries

de soierie grise ou mauve
. »

Curieusement, la lingerie
 se révèle comme une constante métaphorique qui semble évoquer une « intimité cosmique », dont les différentes constellations, souvent oxymoriques, traduisent une impression esthétique complexe. Saint-John Perse note dans son carnet de voyage :
« Brume de mousseline, de gaze, de lingerie de femme au bas du cou – Linge de femme après la nuit »

- Cf. au matin, dans les cabines laissées en hâte, la literie bouleversée et tassée, chiffonnée, froissée, des femmes qui ont couru sur le pont
. »

La couleur blanche de la lingerie est assimilée, métaphoriquement, à un phénomène météorologique : la brume, voile blanc qui se pose sur le paysage marin. Translucide, elle enveloppe le paysage d’un voile mystérieux, et, par là même, suggère la qualité diaphane de certains tissus – « la mousseline », « le gaze », la soie de la « lingerie de femme
 ».

Blancheur et translucidité – de la « lingerie », nous passons à la « literie », qui évoque l’intériorité, l’intimité féminine. Or, la fraîcheur, associée d’emblée à la couleur blanche, semble être contrebalancée par la notion « après la nuit », dévoilant les traces d’un désordre tumultueux et empressé, comme en témoignent les expressions « en hâte », « tassé », « chiffonnée », « froissée », « femmes qui ont couru »…

Le signe métadiscursif « Cf » que le poète emploie ici, est révélateur. Il articule, en effet, deux niveaux discursifs : celui de l’écriture poétique proprement dite, et celui d’un discours à la fois narratif (intradiégétique : récit des aventures des passagères sur le bateau) et interprétatif / exégétique (extradiégétique : interprétation de la métaphore de la « lingerie »), qui commente et explique le discours poétique (et, plus précisément, la signification de la métaphore), en le comparant à une expérience réelle, vécue. L’opération de transfiguration poétique, convertissant le réel perçu en une impression esthétique et une expression poétique, est ici particulièrement visible grâce à ce signe diacritique, explicitant la comparaison (Cf. étant le signe d’abréviation du verbe latin confere « comparer », ou plus précisément, de sa forme impérative, confer « compare »). Le poétique est ici comparé au réel.
Ailleurs, l’image inquiétante et « suspecte » d’une méduse – mi-transparente elle aussi, et insaisissable dans l’eau trouble – nous conduira une autre fois à la métaphore de la lingerie, dans sa couleur « spectrale », fantomatique, pouvant faire allusion à la brillance nocturne de notre galaxie, la voie lactée, couleur « (blanc de caoutchouc) ». La fascination devant ce monstre marin produit un tableau fantastique :
« Solitaire, inattendue, tard révélée, 

une énorme méduse (à 8 jambes sous fouillis 

de dentelle : pantalets – et 2 ét /1 étage 

d’encorbellement ceinturé de violet pourpre grenat, incarnat – 

et l’énorme tête – cloche de missile ou d’ogive – 

se propulsant, inclinée ou couchée, par

spasmes réguliers – cette couronne aussi cernée

d’une frange violet pourpre grenat.

Tête d’acné géante, d’anthrax – 

quelque chose de suspect et de baroque – Indécence

gênante de vielle femme au linge spectral 

(blanc de caoutchouc) furoncle, bubon

errant, déraciné – tête de fœtus coiffé.

(couleur coiffe d’embryon) de nouveau né macrocéphale
. »

De nouveau, la précision chromatique est ici révélatrice d’une opération métalinguistique à valeur interprétative : la présence diacritique de la parenthèse garde la trace d’un changement de niveau discursif entre le poétique et l’exégétique. En ajoutant la mention entre parenthèses, le poète explique, explicite et ancre dans le réel une expression poétique au sens figuré. Notons en passant une dégradation des impressions autour de la métaphore de la lingerie : de « frais », nous passons à « froissé », puis à « indécent »…

La « dentelle » prolonge le réseau métaphorique du tissu translucide, initiée par la « mousseline » et le « gaze », où semble retentir un souvenir lointain de l’ambiance sensuelle et esthétique des figures féminines d’Éloges
. Ailleurs s’ajoutera la « soierie » à cette déclinaison de tissus diaphanes :

« Ville qui fut et qui va se défaire au lit sur de belles lingeries de soierie grise ou mauve
 ».
La même métaphore évoquera une sensualité érotique, face à la mer :

« Les linges et pagnes promenés sur la face des eaux (linge intime, ceinture ou pagne de femme promenés sur une face d’homme épris d’un beau corps
 ».
Poésie pure, disions-nous au sujet de la Croisière, car il s’agit d’une poésie déliée et libre, suivant Éros, désir écrivant, au cours des variantes, au cours du jet scriptural. Suivre la plume du poète signifie donc découvrir les méandres de son imagination en devenir, telle qu’elle advient sur la page, telle qu’elle transforme le vécu en écriture, les perceptions en impressions véhiculant une charge émotionnelle, et les impressions en mots, les mots en poème.
***
La censure
La stratification de l’avant-texte, naissant à partir d’unités narratives à charge érotique, correspond à deux phases créatrices : la conscience créatrice et la conscience critique. L’écrivain Ezra Pound attribua à ces deux phases créatrices une distinction générique : « La première sorte de production est sans doute de la poésie. La seconde, effort de formulation, est selon toute vraisemblance de la prose
. »
C’est souvent grâce aux différentes formes de réécritures que nous distinguons les deux phases créatrices sur le manuscrit persien – soit l’écriture première, initiale, traduisant le libre flux de l’inspiration poétique et cristallisant l’éclosion d’expressions chargées d’un érotisme exubérant
, soit la relecture correctrice, qui, elle, met en scène une réception à l’intérieur de l’acte créateur
. Le phénomène de censure, qui semble évacuer les expressions particulièrement sensuelles de la version finale du poème, apparaît à l’intérieur de la deuxième phase créatrice. Celle-ci donne naissance à des opérations scripturales reflétant une conscience critique, telles que la sélection, la suppression et le déplacement.

Sur les manuscrits persiens, nous découvrons en effet un mouvement d’expansion sensuelle à travers des palettes d’une grande richesse, jusqu’au moment inévitable de la relecture, où le contrôle censurant retranche le libre flux de l’imagination créatrice, au risque parfois de perdre de la charge érotique, de la sensualité des variantes :

Vents, 1, p. 6 :

Femme ( odorante ( / loisible au flair du ( dieu ( / ciel et à elle seule découvrant la perfection de son être / arôme / mettant à nu / vif ses parties génitales / l’intimité vivante de son être / corps

texte définitif :

« Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant à vif l’intimité vivante de son être… » (Vents, I, 5, O.C., p. 189).

Ce passage dominé par le champ sémantique du parfum et de l’odorat – « odorante », « flair », « arôme » – révèle un mouvement d’abstraction de la version première à la version finale. Le syntagme « femme odorante au flair du dieu », concret, suggestif et sensuel, se transforme en « femme loisible au flair du Ciel », abstrait, métaphorique et spirituel. L’adjectif « loisible » (( lat. verbe impersonnel licere, licet « il est permis »), employé impersonnellement selon l’usage étymologique et moderne, distancie la figure féminine et affaiblit la perception immédiate de son parfum, tandis que son deuxième sens ancien de « qui est permis, laissé à la libre volonté de quelqu’un » expose la « femme loisible » à la volonté divine.
Le remplacement des variantes « dieu / ciel » par le mot « Ciel » dans la version définitive attribue à cette entité abstraite et idéale une forte connotation spirituelle. De même, la présence immédiate, directe et érotique du corps féminin dans sa splendeur (« la perfection de son être / son arôme »), sa nudité sensuelle (« mettant à nu / vif ses parties génitales ») et son intimité (« l’intimité vivante de son être / corps ») disparaît au profit d’une représentation idéalisée de la figure féminine, la description concrète et sensuelle du « corps » faisant place à une évocation idéale et abstraite de « son être ». La volonté de « sublimation » que nous percevons à travers le travail de censure persien, convertissant le sensuel en spirituel, semble correspondre à une conception à la fois cosmique et platonicienne de l’Être – c’est certainement l’Éros platonicien qui est à l’œuvre ici, symbolisant l’ascension spirituelle vers le monde des idées, jusqu’à l’union avec le divin.
Cependant, le verset que nous avons tenu pour le fruit d’une imagination érotique débridée sur le manuscrit Ve 1, censuré par la suite, n’est en vérité qu’un emprunt intertextuel au livre d’anthropologie historique de G. Contenau, La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens (Paris, Payot, 1940), que Saint-John Perse avait consulté lors de la création de Vents
. En effet, l’image très directe de l’exhibition des « parties génitales », qui semblait si bien illustrer le dynamisme d’Éros à l’origine de la puissance créatrice, n’est que la transcription poétique de la célébration du taureau sacré :

« De même lorsque Diodore
 nous décrit les fêtes qui suivent la reconnaissance du taureau sacré Apis : « Pendant les quarante jours indiqués, le taureau sacré n’est visible qu’aux femmes ; elles se placent en face de lui et découvrent leurs parties génitales. » (G. Contenau, La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens, p. 193).
Notes documentaires de Saint-John Perse (MS N 59) :

cf. Diodore a. v. fêtes q. suivent la reconnaiss. du taureau sacré Apis : « pend. les 40 j. indiqués, le taureau sacré n’est visible qu’aux f. ; elles se placent en face de lui et découvrent leurs parties génitales
. »

La sensualité hiératique de l’image créée par Diodore fascine Saint-John Perse, puisqu’elle semble évoquer l’archaïque dans toute sa saveur insolite, dans toute sa splendeur palpable. Le potentiel poétique incarné dans ce rite de divination transforme le référent lointain et sacré en un être nouveau, en une métaphore de la vivacité de l’Être.
Ailleurs, la suppression d’un segment de phrase peut changer la vision globale du poème, comme ici la relation entre l’Amant et l’Amante dans la strophe IX du poème Amers, « Étroits sont les vaisseaux… ». Les deux passages suivants illustrent le travail de censure, à l’œuvre sur le manuscrit :
Amers, 5, p.19 :

Solitude et ténèbres au grand midi de l'homme ( ! ( … Mais source aussi secrète pour l'amante, ( (et douceur d'homme pour la femme) ( ainsi la source sous la mer où bouge ce peu de sable d'or… ( Accueil enfin du songe vrai et la clé tourne sur l'autre seuil. (
Amers, 6, p. 21 :

Solitude et ténèbres au grand midi de l'homme… Mais source aussi secrète pour l'amante, ainsi la source sous la mer où bouge ce peu de sable d'or
…
À travers la suppression du segment « et douceur d’homme pour la femme », très éloquente et significative, Saint-John Perse révèle ici sa conception « amoureuse ». L’Amant, selon la représentation imaginaire persienne, incarne la figure mythique du conquérant ; l’Amante, assurant le repos du guerrier, se transforme en objet de possession, de consommation, de plaisir. L’âme de l’Amant, toujours indépendante, fuyante et errante, sans tendresse pour la féminité, témoigne, dans les heures de solitude et d’égarement métaphysique, d’une aspiration vers l’inconnu et l’ailleurs. La « douceur », attribut purement et éminemment féminin, ne sied donc pas à un héros violent et à jamais inapprivoisé. Saint-John Perse suit-il ici le modèle « traditionnel » des attitudes amoureuses à adopter par les amants – l’Amante symbolisant la féminité douce, tendre, docile, la sensualité, et l’Amant la virilité passionnée, l’indépendance, le désir de liberté, la spiritualité ?
Les contradictions sémantiques dont témoignent les éléments antonymiques d’un paradigme transforment la palette en un foyer de tensions et d’attractions
. Dans le passage suivant, tiré du manuscrit d’Amers, IX, la relation amoureuse présente des variantes antinomiques :

Amers, 5, p. 11 :

Larmes d’Amante, ô // malaimée / femme aimée / femme aimante / cœur troublé / cœur comblé \\ n’ont point leur source dans l’Amant.

Amers, 6, p. 12 :

Larmes d’Amante, ô malaimée, n’ont point leur source dans l’Amant.

texte définitif :

« Larmes d’amante, ô mal-aimée, n’ont point leur source dans l’amant. »

(Amers, IX, IV, O.C., p. 338).

L’ambiguïté est étonnante : l’Amante pleure-t-elle de bonheur ou de désespoir ? Est-elle « aimée » ou « mal-aimée » ? Son cœur « troublé » ou « comblé » ? Les hésitations de l’auteur jalonnent la colonne des variantes, créant des contradictions insurmontables. Tel un dramaturge, Saint-John Perse s’interroge au cours de la palette sur la vie intérieure, sentimentale et émotionnelle, de ses personnages. Quel rôle et quel caractère faut-il leur attribuer ? Une fois de plus, cette contradiction survient lors de la caractérisation de la figure féminine et de son sentiment amoureux. Saint-John Perse semble mettre en question la représentation traditionnelle du couple amoureux – la femme comme victime aimante, consommée puis abandonnée par l’homme –, mais renonce finalement à évoquer un amour moderne et partagé.
L’acte créateur persien s’accompagne donc d’une activité de censure autour de variantes érotiques, reflétant la relation amoureuse. Elle consiste en une confrontation graduelle et dialectique entre la matière poétique et le sujet critique : Éros, désir écrivant, se soumet ainsi à un mouvement de sublimation, attribuant à la sensualité une valeur spirituelle, idéale. Or quels sont les procédés d’écriture correspondant à un tel phénomène de transfiguration ?
***

La transfiguration poétique.
Chez Saint-John Perse, l’activité de censure traduit un procédé alchimique de « poétisation » : les expressions pouvant paraître trop ouvertement érotiques sont revêtues d’une charge spirituelle, enveloppées d’un voile mythologique, allégorique. Dans la Croisière aux Îles Éoliennes, la représentation des figures féminines nous paraît particulièrement éloquente, puisqu’elle met en scène plusieurs procédés de transfiguration poétique du matériau érotique.
Commençons par la mythologisation. Couvrant la sensualité des personnages réels (par exemple Diane, l’épouse du poète) d’un voile mythologique, l’impression – c’est-à-dire la représentation du réel filtré par le regard poétique – acquiert une valeur à la fois universelle et poétique, véhiculant la puissance archaïque du mythe. La Croisière aux Îles Éoliennes présente toute une galerie de figures mythologiques de l’antiquité, faisant défiler Sirènes, Sibylles, Cassandre et Isis, en inscrivant les notations de voyage dans toute une tradition littéraire.

Plus proche des légendes nordiques que de la mythologie grecque, la figure de la « sirène » idéalise et « poétise » l’élégance sensuelle de Dorothy dans l’eau, nageuse parfaite sous le regard admiratif et aimant de Saint-John Perse :

« Beauté de la nage de D., son élancement souple, son allongement

Harmonieux et alterné […] Grande et longue souriante sirène – Sa pureté, physique et morale,

parmi toute cette équivoque de l’eau, charriant

de tout des égouts du yacht – ou flottante, 

en baignoire, accroupie, comme une aviatrice

éjectée avec son siège, les genoux entre les mains
. »

D’autre part, les figures mythologiques de la divination sont particulièrement présentes dans le carnet de voyage, tout comme dans les poèmes de Saint-John Perse. Le poète invoque Sibylles, Cassandre et Isis, soit pour évoquer l’extase érotique accompagnant la transe divinatoire, soit pour représenter des cavités géologiques (« antre de prophétie »), soit pour créer l’image de la « révélation » du divin au cœur de l’immanent naturel.
La figure mythologique des Sibylles (douze prophétesses de l’Antiquité, prêtresses d’Apollon vouées à la divination, proférant des oracles hermétiques dans un état de transe) incarne la communication avec le divin, mais aussi le réveil du corps féminin, auquel le poète attribue une violence archaïque. Le rite de la divination est intimement lié au pouvoir érotique de la prophétesse, associant extase divinatoire et énergie sexuelle :
« Animation des femmes, prises aux entrailles, au feu du sexe comme des Sibylles
 ».

La tonalité et les images de ce passage nous rappellent le verset censuré du manuscrit de Vents, contenant un emprunt à Diodore, cité dans le livre de G. Contenau, La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens, que nous avons présenté supra.
Selon la légende, la Sibylle de Cumes habite un antre, d’où sort sa voix énigmatique. Il n’est donc pas étonnant que Saint-John Perse unisse les accidents géologiques des Îles Éoliennes à cet « antre » divinatoire :
« L’île aux cent bouches tragiques et 20 antres de Sibylle
 ».
D’autres réalités géologiques invoquent la figure mythologique de Cassandre, fille de Priam et d’Hécube, à qui Apollon conféra également le don de prophétie
 :
« Roc pour Cassandre
. »

En troisième lieu, l’image de « la jupe levée d’Isis » cristallise un épisode fascinant du mythe d’Isis, traditionnellement intitulé « la quête d’Isis ».
« Affre – Stupeur – Transe – Sacré !

Sacrilège ! presque panique – La jupe

levée d’Isis – L’Être, la Chose, terrestre d’ici,

l’Autre, la chose d’ailleurs, de l’autre côté – 

Masque tragique et sacré

L’envers affleurant avec son masque

Troué – L’étrange, l’impudent et serein

Réel
 »

Osiris, frère divin et époux royal d’Isis, fut assassiné et dépecé par Seth, jaloux en raison de l’adultère qu’Osiris avait commis avec Nephtys, son épouse. Isis se mit alors à la recherche des restes sacrés de son époux, qu’elle trouva en compagnie de sa sœur Nephtys. Les « lambeaux du corps d’Osiris » furent transportés sur le dos d’un âne, qui s’écroula sous cette charge ; pour le ranimer, Isis et sa sœur levèrent leurs jupes et découvrirent leurs sexes, pour que l’animal puisse renifler « l’arôme de leurs parties génitales
 ». Or, en vérité, il s’agit moins de revivifier les forces de l’âne par ce rite génésique que de ressusciter l’âme d’Osiris mort.
Le Papyrus Brooklyn 47.218.84
, malheureusement fort lacunaire par endroits, raconte cet épisode mythologique du transport des reliques d’Osiris :
« Quant à Sépa
 c'est Osiris ; on l'appelle le Lambeau. On le mit sur le dos d'un âne, mais il faiblit sous lui et se coucha sur terre. Alors Isis et Nephtys placèrent de la Divine Semence près de son nez ; il se redressa sous lui et se mit en marche immédiatement. Les dieux rassemblèrent ces écoulements des reliques divines d'Osiris, Isis, Nephtys et Tefnout les ayant trouvés dans Létopolis, cachés dans un buisson, ni vu, ni entendu. On l'amena dans la caverne située dans la falaise de Pi-Hapi. Les femmes enveloppèrent l'omoplate-mehaqet et le tibia et en firent une momie que l'on appelle Osiris, placée sur l'échine d'un âne. On le fit monter sur son dos en charge. Mais il se renversa sous lui, tombant à terre. Il faiblit sous lui, ses membres étant fatigués. Alors Isis et Nephtys présentèrent leur semence à ses narines ; il renifla leur [...]. Il se relève après avoir éjaculé. On mit la relique-khem sur son dos, c'est le nom du flagellum. Il se roula en tous sens sur terre ; il se renversa sous lui, tombant à terre. Leurs cuisses s'écartèrent [...] elles avaient refermé la main sur son mufle
. »

Fort curieusement, ce même rituel de ressuscitation par la force érotique féminine est décrit par Diodore à l’occasion de l’investiture du nouveau taureau d’Apis
 :
« Pendant les quarante jours indiqués, le taureau sacré n'est visible qu'aux femmes : elles se placent en face de lui et découvrent leurs parties génitales ; dans tout autre moment, il leur est défendu de se montrer devant lui
 ».

Qui plus est, la ressuscitation d’Osiris mort grâce à l’érotisme féminin, se croise ici avec une autre image mythologique : le dévoilement d’Isis, qui correspond, selon une conception initiatique, à la révélation des secrets de la Nature, symbolisée par la déesse-mère Isis-Io. Et, de fait, le passage dans le carnet évoque la révélation de l’Être dans l’immanence de la Nature (la jupe semblant assimilée au voile d’Isis) : « L’Être, la Chose, terrestre d’ici […] L’étrange, l’impudent et serein Réel
 ». L’épiphanie du réel est terrible, aveuglante : « Affre – Stupeur – Transe – Sacré ! Sacrilège ! presque panique
 ». Le voile d’Isis, symbole initiatique, est comparé à un « masque tragique et sacré », « masque troué », faisant apparaître l’éclatante vérité
 ».
Parfois cependant, nous rencontrons le phénomène inverse : l’imagination poétique, baignant au milieu des figures mythologiques (et idéales), est victime d’une chute déceptive, voire humoristique dans le réel (vulgaire)…

« (le bras tatoué du Capitaine : une sirène ?, nymphe ?
non, grosse fille de port en bikini
). »

*

En deuxième lieu, nous découvrons l’allégorisation. A l’instar de la figure mythologique de Vénus, déesse née de mer, la mer, origine de l’Être, est assimilée, selon une conception à la fois archétypique et cosmique, à une figure féminine, maternelle. Dans la Croisière aux Îles Éoliennes, la mer est comparée au corps féminin ; le fond marin, « grand fond clair », expose le dessin sinueux des sillons de sable, rappelant les « vergetures » du corps maternel à « peau d’adulte » :

« Fasciné, provoqué, démoralisé
par ce grand fond clair de grande et belle

mer à belle peau d’adulte : fond /

sur fond clair et uni, rides, vergetures, 

sillons comme de grands vers terriens
 »
Ce passage dévoile un enchaînement métaphorique en deux étapes. Dans un premier temps, le fond marin constitue le comparé, tandis que la « peau d’adulte » représente le comparant, avec les « rides » et « vergetures » figurant soit le relief sableux sous-marin, soit l’ondulation des vagues à la surface, en tant qu’extension imagée. Dans un deuxième temps, ces « rides » et « vergetures » de la « peau d’adulte » se convertissent à leur tour en un comparé, tandis que l’expression « sillons » acquiert un statut de comparant, puisqu’elle forme une métaphore terrestre des accidents dermatologiques. Lors d’une troisième étape, ces sillons de la peau, métaphore in praesentia, adoptent à leur tour le statut de comparé dans une comparaison animale : « comme de grands vers terriens ». Le cycle métaphorique allant du fond de mer aux vers de terre est clos ; le corps féminin revêt une position médiane et une fonction médiatrice entre terre et mer.
La métaphore dermique, associant la surface de la mer à une peau, réapparaît dans un autre extrait, par l’image intermédiaire de la « mer éléphantine » : « Mer immense pachyderme à peau bleue
 ». Constante dans l’imaginaire persien, le paradigme métaphorique « mer – mère – peau d’adulte » se poursuit ainsi à travers le carnet de voyage. La surface lisse de l’eau de mer convoque l’image d’une peau douce, éclatante, reflétant la clarté matinale, et créant une impression d’éternité :
« Beauté, santé (éternelle)
de la mer (femme) à la lumière (clarté de 7h) sans soleil : belle peau.
(souple et sensuelle – sensualité
d’adulte, de matrone romaine –
chair d’impératrice mère
 »
Regard esthétique (posé sur l’horizon marin) et imagination érotique s’unissent dans le développement de la métaphore, associant l’image de la mer à la sensualité féminine. En effet, l’image médiatrice de la « belle peau, souple et sensuelle », évoquant une « sensualité d’adulte », combine les principes érotique et maternel dans les métaphores suivantes : « matrone romaine » et « impératrice mère ». Une autre occurrence de la « chair » marine renchérit cette constante métaphorique :
« D.
 ceinte de rouge : une épice

dans la chair de / la / cette / mer
. »

Enfin, le parcours du bateau sur la mer se transforme en un acte chirurgical : une « incision » dans cette « chair » que représente la mer. La « chair », avatar de la « peau » marine, est comparée, à un deuxième degré, à un « tissu ». L’équivalence métaphorique entre les tissus dermique et textile semble nous ramener ici au cycle métaphorique de l’étoffe, réunissant les expressions de « lingerie », « soie », « mousseline » et « gaze » :
« Notre incision (à 12 nœuds) dans 

cette chair très saine – beau tissu –

belle texture
 »
Selon le sens étymologique, le « tissu » figure aussi le « texte » (du lat. texere « tisser ») – le poète semble en effet voyager sur la « mer du plus grand texte », comme nous lisons dans Amers.
A la figure poétique de la mer-mère répond l’allégorie de la mère-terre, à l’image de la déesse Gaia, symbolisant la terre maternelle. Ainsi, les accidents géologiques des îles invoquent des images du corps féminin, notamment des zones érotiques et intimes :

« Hautes vulves dans les / rochers / falaises / (au bas du corps
) »
L’image du sexe féminin est élargie à l’échelle planétaire, incarnant l’origine de la Vie elle-même, source de la « pulsation » vitale, de la « vibration de l’Être en soi ». Principe féminin et énergie vitale ne font qu’un :
« Pulsation continue du moteur, trame établie, comme le pont, le cœur, la 

vulve de la planète elle-même,
vibration de l’Être en soi
. »

Le principe féminin, à la fois érotisé et universalisé par l’emploi métaphorique du mot « vulve », adopte une ampleur cosmique : la Méditerranée perçue par le poète lors de son voyage se transforme ainsi en une mer originelle, source et moteur de l’Être, principe de vie et de création.
C’est pourquoi nous assistons au mariage cosmique entre les principes masculin et féminin. Le principe masculin, suivant une symbolique phallique, se retrouve dans les configurations verticales et élancées, alors que la féminité s’incarne dans les images exprimant une cavité s’apparentant au sein maternel, telles, par exemple, les « antres » marins ou les « cryptes ». Dans le passage suivant du carnet, nous apercevons une alliance entre les éléments masculin et féminin :

« Une dernière grande [flammerole] 

crispée haut sur son aire marine !

étirement de tout l’être très maigre, 

acéré, en fusées – gothique – 

soulèvements et évidements en longues

navettes et cryptes sexuelles du bas – Vieille levée de roc se 

faisant aigle – ascèse sifflante – 

élancement
. »

Les configurations symboliques représentant le principe masculin rassemblent les expressions de la verticalité : « grande flammerole », « haut », « étirement », « fusées », « gothique », « soulèvement », « levée », « aigle », « ascèse », « élancement ». A ces expressions s’ajoutent les notions de dureté, d’émaciation et d’incision : « l’être très maigre, acéré », « fusée », « roc se faisant aigle », « ascèse sifflante ». Ces termes ne sont pas sans rappeler la maigreur spirituelle et ascétique du Prince, avatar poétique de l’ellipse et du style dépouillé, sublime : « Et toi plus maigre qu’il ne sied au tranchant de l’esprit, homme aux narines minces parmi nous, ô Très-Maigre ! ô Subtil ! Prince vêtu de tes sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes
. »


Aux « soulèvements » verticaux des éléments masculins répondent les « évidements » horizontaux du principe féminin, combinant des images de cavité et d’horizontalité : les « navettes », qui, par leur forme ovale, pourraient faire allusion au sexe féminin, tout comme les « cryptes sexuelles du bas », faisant écho aux « hautes vulves dans les / rochers / falaises / (au bas du corps)
 ».

Acte érotique, acte créateur, phénomène géologique fascinant, l’éruption volcanique au sein de la mer, à la fois « déchirure » (principe masculin) et « épanchement » (principe féminin), mais aussi éjaculation et écoulement de « lave blanche », symbolise les noces entre les éléments masculin et féminin, culminant dans l’« éternité » :

« L’écume à nos flancs vaporisé en
vapeur blanche (nébuleuse) – lave blanche
 »
Finalement, la mer est elle-même assimilée, selon l’image féminine de la cavité, à un « immense cratère de lave (bleu de nuit) dont les bords
(la circonférence) est invisible ou inimaginable
 ».
Le mariage entre principes masculin et féminin, entre terre (épanchement de lave) et mer (cavité accueillante), culmine enfin dans l’alliance cosmique du ciel et de la mer, à l’échelle planétaire. Le « tout de ce monde » est perçu en tant que globe, orbe « rond – circulaire », « fruit unique », qui nous fait penser au fameux vers d’Éluard, « la terre est bleue comme une orange ».
« L’écume fraîche à nos flancs – Qui nous

Pèle (au couteau d’or) ce fruit unique,

ciel et mer, qu’est devenu // tout (l’abîme)//

hors d’abîme, le tout de ce monde (rond – circulaire)
 »
Le poète navigue sur cette sphère-orange ; son bateau est comparé à un « couteau d’or » qui « pèle » ce « fruit unique », alliance entre « ciel et mer ». L’image poétique de la navigation, comparée à une « incision » dans la « chair » marine, resurgit ici : l’incision est faite par le « couteau d’or » pelant le « fruit » qu’est le globe terrestre.

Ce « fruit » alléchant donne naissance à une autre métaphore érotique : le bateau est « léché » par les vagues marines :
« Le navire (la coque) (laque blanche) léchée /

prise d’un revers de langue dans la bouche //du// de

l’astre (frais levé et encore teint de rouge) – 

pris à la course, à bouche bénigne
. »

Le troisième procédé stylistique de transfiguration poétique du réel à charge érotique consiste en la métaphorisation. Commençons par un exemple du poème Amers :
Amers, 5, p. 8 :

et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales ouvre / livre 

// au sabot / bourdon / talon / à l’affront \\

des nuits / à la nuit de mer 

sa chair froissée de grande labiée !

(en marge) :

// au soc / au coutre / [au couteau] / à l’éperon /

à la nuit de l’homme / [à la nuit] de mer \\

Amers, 6, p. 9 :

et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales livre à la nuit de mer sa chair froissée de grande labiée
 !

Dans cette métaphore d’une « fille-fleur », deux champs lexicaux se superposent : les parties florales et le sexe féminin. La métaphore florale de « la grande labiée », faisant allusion au corps accueillant et délicat de l’Amante, transporte à travers son acception étymologique
 une connotation érotique, puisque la « labiée » peut également renvoyer aux « lèvres » du sexe féminin. Et aussitôt, à travers l’activation de cette ressource étymologique de l’image florale, la vision du corps de l’Amante paraît davantage sexualisée.
Il en est de même pour les autres expressions métaphoriques, « sabot », « talon », « bourdon
 », « éperon », « couteau », « coutre
 », « soc
 », qui, par analogie de forme, peuvent également véhiculer une allusion sexuelle, phallique. Par la suppression de ces métaphores suggérant la forme « incisive » du sexe masculin, la charge érotique des premières leçons se trouve allégée dans la version définitive : « et que l’Amante renversée dans ses enveloppes florales livre à la nuit de mer sa chair froissée de grande labiée
 ! »

Cette image de la femme-fleur réapparaît dans la Croisière aux Îles Éoliennes :

« après deux élancements, dépliements, étirements

éclosion de bains / dans l’eau / de D. nageuse – 

(cf. ouverture de longue gaine florale
).

Les mouvements de natation, et surtout le mouvement ouvrant et fermant des jambes en brasse, ressemblent à l’éclosion d’une fleur. Notons en passant que l’étymon latin du mot « gaine » est vagina, signifiant « fourreau, enveloppe ». Une fois de plus, la présence des parenthèses et de la notation diacritique « cf. » matérialise le passage entre le comparé réel (les mouvements de brasse de « Diane nageuse ») et le comparant imagé à forte charge poétique (« ouverture de longue gaine florale »). Nous assistons ainsi à l’éclosion de la métaphore, naissant sous nos yeux et constituant l’essence de l’invention poétique. L’opération imaginaire et scripturale entre le réel et le métaphorique, que nous appelons transfiguration poétique, correspond donc à un procédé génétique, créant une métaphore in praesentia sur le manuscrit, puisque comparant réel et comparé imagé sont présents tous les deux.
Les créations métaphoriques à charge érotique se poursuivent : la « femme-fleur » nous conduit à la « femme-algue » :
« Longues belles nageuses blondes (algue
blonde à la traîne) qui se savent regardées

aux jumelles (l’une, isolée, ma fait signe

de la main et des doigts
). » Bain des 3 femmes – D. dans ses

Élancements, longs dépliements souples – 

Ch / grande algue – sirène
 »
… et à la « femme-reptile » :
« beauté pur sang de D., long reptile très pur

et noble, très souple et riche d’aisance

(animale ou végétale) – cf. plantes marines

mi-plante, mi-animal – chair très pure
 »
… ou encore au « soutien-gorge-calamar ou pieuvre » :
« Lessive du grand yacht voisin :

un soutien-gorge de baigneuse (cf. un double calmar ou petite pieuvre
). »

La mise entre parenthèses et la notation diacritique « cf. » signalisent ici le passage entre le réel perçu – « un soutien-gorge de baigneuse » – et la métaphore marine – « double calmar ou petite pieuvre » –, matérialisant ainsi la métaphorisation. Par analogie de forme, les bretelles du soutien-gorge figurent les tentacules de la pieuvre, tandis que le « double calmar » symbolise les deux bonnets du soutien-gorge.
Enfin, nous constatons un procédé d’esthétisation picturale. Suivant une représentation proche du cubisme, la figure féminine correspond à une configuration géométrique – le dessin des lignes et courbes corporelles créant un érotisme esthétisé. Le sexe féminin y adopte la forme picturale d’un trait de pinceau, produisant un « hiatus » secret, une « barrette », un « interstice » :
« Les femmes, jambes longues avec mini-barrette entre les cuisses : chair humaine dans son fruit
 »
« Toutes femmes, cuisses nues
et ouvert / entrouvertes (peau d’ambre)

montrant l’étroite barrette sur le sexe
. »

« Les femmes, genoux hauts, montrant étroitement

clos l’interstice de leur sexe (bourrelé de lèvres
). »

***
« Beauté, nudité, impudeur
 » – sur les manuscrits persiens, l’érotisme se révèle comme une force inspiratrice sans faille, matière et moteur de l’écriture poétique. L’impression sensuelle, que le regard du poète cueille à partir du réel qui l’entoure, est aussitôt transfigurée, sublimée, transcendée par des procédés scripturaux, expression de l’imagination créatrice. La mythologisation, l’allégorisation, la métaphorisation et l’esthétisation lui confèrent ainsi une portée spirituelle, universelle, littéraire.
Fruits d’une telle alchimie poétique, les images érotiques, parfois soumises à la censure du poète, représentent le foyer de cristallisation, mais aussi de réconciliation, du sens et de la sensation. L’idée et le sensible, l’abstrait et le concret, la matière et l’idée, l’apparence et la vérité créent une tension dynamique au cœur de la figure stylistique – qu’elle soit allégorie ou métaphore – portant à éclosion une vision du monde unifiée.
Puissance créatrice et initiatique, l’érotisme nous conduit au cœur du réel, et au cœur de l’écriture poétique, inscrivant l’acte créateur persien dans la dynamique dialectique du voilement et du dévoilement. Car pour Saint-John Perse comme pour Victor Hugo, dévoiler Isis, accéder à la connaissance des secrets de la Nature, correspond à la découverte des charmes érotiques d’une femme qu’on déshabille : « Un jour, dans le Portique, on demandait : quelle déesse voudriez-vous voir nue ? Platon répondit : Vénus. Socrate répondit : Isis. Isis, c'est la Vérité. Isis c'est la Réalité. Dans l'absolu, le réel est identique à l'Idéal
. »
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� Manuscrit du poème Amers, 5, p. 4 (désormais désigné AM).


� Nous définissons l’expression « érotique » selon son sens premier de « qui concerne l’amour » (voir Le Petit Robert). L’« érotisme » désigne ainsi l’ensemble des qualités abstraites de l’érotique.


� « Juxtaposé au corps, le sous-vêtement en exhibe et exagère les contours, tout en le couvrant. Au seuil du public et du privé, entre la nudité et l’habillement, il mélange révélation et dissimulation, armure et vulnérabilité. Synecdoque du corps, il lui sert ainsi de substitut, permettant de déplacer le désir sur l’habillement, jusqu’à en faire un fétiche, commémorant le moment du déshabillage et créant une perpétuelle dynamique de désir. » (Carol Rigolot, « Saint-John Perse, lecteur de publicité américaine », in Saint-John Perse, une poétique pour l’âge nucléaire, Henriette Levillain et Mireille Sacotte (éd.), Paris, Klincksieck, 2005, p. 251).  Saint-John Perse sera dans les notes désormais désigné SJP.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes (Aspara), 1967, Claude Thiébaut (éd.), Souffle de Perse, Hors-série n° 2, novembre 2012.


� Ibid., p. 189.


� Voir AM, IX, III, O.C., p. 334.


� « Parce que personne ne devait le lire jamais, SJP peut y écrire absolument librement. Nulle nécessité pour lui ici de brouiller les pistes, aucun souci d’image à sauvegarder, aucune censure. En cela ce carnet nous importe : il n’a pas seulement eu un destin exceptionnel, son contenu est lui-même exceptionnel de par sa sincérité. […] Parce qu’il ne s’agit pas d’une œuvre œuvrée, le document, tout à la fois journal de bord, journal de voyage, en même temps que journal intime et journal d’un poète, nous révèle l’homme et le poète mieux qu’aucun autre. » (C. Thiébaut, « Présentation », in SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. ii). 


� Voir Colette Camelin, « Parmi les notes du voyageur, des fragments de poèmes inachevés : SJP, Croisière aux Îles Éoliennes (Aspara), 13-31 juillet 1967) », in Notes, notations et carnets de voyage, Marie-Paule Berranger (éd.), Caen, Presses Universitaires de Caen, 2009, p. 182.


Voir aussi la « Présentation » de C. Thiébaut in SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. i, note 1.


� Ibid., p. 28.


� Ibid., « Présentation », ibid., p. lxvii.


� Ibid., p. 109.


� Ibid., p. 6.


� Cycle géologique : l’éruption volcanique crée des roches magmatiques (basalte et granite) ; l’érosion produit des sédiments, formant des roches sédimentaires (calcaire et grès) ; sous la terre (pression et haute température), celles-ci se convertissent en roches métamorphiques (gneiss), qui, à leur tour, se fondent en magma.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 172.


� Ibid.


� Ibid., p. 58.


� Ibid. 


� « Les écritures nouvelles encloses dans les grands schistes à venir… » (Vents, I, 3, O.C., p. 185).


C’est certainement le poème Vents, avant Chronique, qui expose le plus clairement l’équivalence métaphorique entre géologie et écriture que nous retrouvons dans la Croisière aux Îles Éoliennes.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 168.


� « Si les références au linge féminin se limitaient à des notes personnelles, elles auraient un piètre intérêt pour nous. Ces allusions ne méritent notre attention que parce qu’elles éclairent une sensualité qui informe l’œuvre de l’écrivain. Lorsque le voyageur épie sur le yacht voisin un « soutien-gorge de baigneuse », il note aussitôt sa ressemblance à « un double calmar ou petite pieuvre ». Observation parmi tant d’autres qui mènent d’un fait divers banal à une image poétique. Chez SJP, tout détail de la réalité quotidienne peut servir de déclic à la poésie, mais le linge féminin semble avoir eu un pouvoir privilégié. » (C. Rigolot, « SJP, lecteur de publicité américaine », op. cit., p. 252).


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 169.


� Ibid., p. 182.


� Voir à ce sujet C. Thiébaut, « Présentation », in SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. xlviii et sq.


� Ibid., p. 77-78. Voir aussi : « Que lingerie de femme dans les songes, que lingerie de l’âme dans les songes » (AM, O.C., p. 322).


� La translucidité du linge / de la brume n’est pas sans rappeler la « transparence d’hostie » du manuscrit Oiseaux 2 : « Transparence // d’hostie / rose d’une main de femme (aux doigts ouverts) / comme la main ouverte et rose / feu / braise \\ sur l’azyme du ciel / transparence d’hostie » (p. 1). Celle-ci nous mène, à son tour, aux passages suivants de la Croisière : « le transparent de chair illuminé / éclairé » (p. 14), et « Couleur de transparence de mer dans la lumière » (op. cit., p. 17).


� Ibid., p. 145.


� Ce souvenir est aussi intratextuel, puisqu’il connecte les deux occurrences de la métaphore de la lingerie, éloignées dans l’espace textuel, mais proches par leur parenté sémantique et analogique.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 182.


� Ibid., p. 169.


� Ezra Pound, cité par Bernhild Boie, in « Au commencement du poème : de la prose à la poésie », Manuscrits poétiques, Genesis, n°2, Paris, CNRS Éditions / J.M. Place, 1992, p. 27.


� Voir le chapitre « Un journal très intime » dans la « Présentation » par C. Thiébaut de SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. xlvii et sq. Nous citons : « Disons simplement que les notes de ce carnet sont saturées de signes sexuels, qu’il s’agisse de la fente aperçue au bas de telle falaise qui semble une vulve, de ces cannas sur un terre-plein d’autoroute qui lui ont fait penser à des ‘pénis géants’ » (ibid., p. xiviii).


� « Je reconnais, intuitivement, une sorte d’illumination au départ, ensuite un mécanisme rationnel… Être poète, c’est avoir des satisfactions constantes d’élaboration. » (citation de SJP par Roger Little, « Pour une lecture de SJP », Alif, n°7, Tunis, 1976, p. 99).


� Par conséquent, lors de la première phase scripturale dévoilant la conscience créatrice du poète, les corrections apparaissent au fil de l’écriture – ce sont des variantes d’écriture –, tandis que les corrections après relecture, appelées variantes de lecture, caractérisent la deuxième phase créatrice, où se met en œuvre la conscience critique de l’auteur.


� Voir à ce sujet notre article « L’illumination lointaine des tablettes d’argile. Le statut de l’intertexte mésopotamien dans la genèse de Vents de SJP », Genesis, Revue internationale de critique génétique, n°31/10, Paris, CNRS / ITEM, 2010, p. 123-135.


� Il s’agit de � HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/Diodore_de_Sicile" \o "Diodore de Sicile" �Diodore de Sicile�, historien et chroniqueur grec du � HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/Ier_si%C3%A8cle" \o "Ier siècle" �Ier siècle� av. J.-C., auteur de la Bibliothèque historique (Paris, Les Belles Lettres).


� Le soulignement provient de SJP.


� Voir AM, IX, V, O.C., p. 346.


� Voir à ce sujet notre article « ‘Cette contradiction latente qui règne au coeur de tout poème’ : a contradição, principio criador nos manuscritos de SJP », Manuscrítica, Revista internacional de crítica genética, 2005, n° 13., São Paulo, Annablume, p. 293-319.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 35.


� Ibid., p. 22.


� Ibid., p. 55.


� Cassandre prédit ainsi la chute de Troie.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 32.


� Ibid., p. 53. Voir la note n 5 : « De tout temps, lever le voile (ou les voiles ou la jupe) d’Isis a représenté la révélation de la lumière. »


� Voir le manuscrit de Vents : « Femme ( odorante ( / loisible au flair du ( dieu ( / ciel et à elle seule découvrant la perfection de son être / arôme / mettant à nu / vif ses parties génitales / l’intimité vivante de son être / corps » (Vents 1, p. 6).


� Rédigé dans la région d'� HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9liopolis_(%C3%89gypte)" \o "Héliopolis (Égypte)" �Héliopolis� durant le règne de � HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/Psamm%C3%A9tique_Ier" \o "Psammétique Ier" �Psammétique Ier� (� HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/VIIe_si%C3%A8cle_av._J.-C." \o "VIIe siècle av. J.-C." �VIe siècle av. J.-C.�) par un prêtre fasciné de médecine, le Papyrus Brooklyn recense les mythes égyptiens des régions du � HYPERLINK "https://fr.wikipedia.org/wiki/Delta_du_Nil" \o "Delta du Nil" �Delta du Nil�. Voir Dimitry Meeks, Mythes et légendes du Delta : d'après le papyrus Brooklyn 47.218.84, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale, 2006.


� Divinité protectrice assimilée à Osiris.


� D. Meeks, Mythes et légendes du Delta, op. cit., p. 13.


� Passage analysé supra.


� Diodore, Bibliothèque historique, Livre I, 85, cité dans D. Meeks, Mythes et légendes du Delta, op. cit. p. 212.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 53.


� Ibid.


� En vertu du rite initiatique symbolisé par le dévoilement d’Isis, Plutarque lui prête à ces mots : « À Saïs, la statue assise d'Athéna, qu'ils identifient à Isis, porte cette inscription : Je suis tout ce qui a été, qui est et qui sera, et mon voile [peplos], aucun mortel ne l'a encore soulevé. » (Plutarque, Sur Isis et Osiris, 9, cité dans Pierre Hadot, Le voile d'Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de nature, Paris, Gallimard,‎ 2004, p. 342).


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 104.


� Ibid., p. 120.


� Ibid., p. 154.


� Ibid., p. 152.


� Initiale de Dorothy, épouse de SJP.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 191.


� Ibid., p. 155.


� Ibid., p. 112. voir note.


� Ibid., p. 143.


� Ibid., p. 120.


� Amitié du Prince, I, O.C., p. 65.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p. 112. Voir aussi la note.


� Ibid., p. 153.


� Ibid., p. 153.


� Ibid., p. 164.


� Ibid., p. 164-165.


� Voir AM,  IX, III, O.C., p. 334.


� Labiée ( lat. labium « lèvre » : fleur dont la corolle présente deux lobes en forme de lèvres. Par extension sémantique : famille de plantes dicotylédones gamopétales à fleurs labiées.


� bourdon : 1) insecte (proche de l’abeille). 2) long bâton de pèlerin.


� coutre : fer tranchant fixé à l’avant du soc de la charrue pour fendre la terre.


� soc : lame métallique triangulaire qui tranche horizontalement la terre. Soc de charrue.


� AM,  IX, III, O.C., p. 334.


� SJP, Croisière aux Îles Éoliennes, op. cit., p.. 90.


� Ibid., p. 144.


� Ibid., p. 145.


� Ibid., p.107-108.


� Ibid., p. 81.


� Ibid., p. 13.


� Ibid., p. 125.


� Ibid., p. 152.


� Ibid., p. 21.


� Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866.
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