Saint-John Perse et le sacré
Éléonore Coma

À quoi bon des poètes ?

Et ainsi dans l’attente, que faire pendant ce temps, que dire ? 
Je ne sais pas, et à quoi bon des poètes en temps de détresse
 ?

Ces vers célèbres sont ceux d’Hölderlin qui fut l’un des premiers poètes à se désoler de la place vacante laissée par les dieux enfuis, et à n’y voir que la survenue d’un temps vide, « un temps de détresse ».

Saint-John Perse qui met dix ans à écrire son chef d’œuvre Amers, publié en 1957, en pleine mode existentialiste impulsée par Jean-Paul Sartre et dans une société qui vit sous la menace constante d’une guerre atomique, refuse pourtant catégoriquement la désolation de son époque, cet « à quoi bon », où l’absurde et le nihilisme règnent en maîtres.

En effet, dès son premier recueil, Éloges, il ancre sa poésie dans l’affirmation de la beauté du monde réel, de l’énergie humaine, de l’existence d’une forme supérieure de connaissance.

Durant son séjour en Chine, il fréquente des amis orientalistes, s’intéresse au bouddhisme, au taoïsme et aux rites chamaniques qu’il approfondira aux États-Unis. « Il choisit la magie, non la mystique
 », écrit Colette Camelin et les rites sacrés aux multiples détails très précis sont intégrés à son univers poétique. Il considère la poésie comme héritière de la parole oraculaire. Elle marche dans ses pas car elle est préscience, enfermant en elle un sens obscur en apparence, un sens secret qui se fait jour dans la fulgurance de sa parole. C’est ainsi que l’on rencontre dans ses poèmes la figure du chaman, les sibylles, la Pythie, Empédocle et Héraclite... tous à l’écoute de « cette musique sauvage
 » qui permet le franchissement des limites vers l’au-delà du visible.

Saint-John Perse, tout au long de son œuvre, construit l’image d’un poète volontiers « panthéiste » et « agnostique ». Dans une lettre à Paul Claudel datée du 7 janvier 1950, il écrit : « trop d’êtres se sont complu devant vous dans quelque « crise religieuse » sincère ou mimée. Je ne connais rien de tel
. » Puis il avoue qu’il se sent loin du christianisme et refuse clairement « la notion morale et personnelle qui est la base des religions révélées » de même que « s’il refuse avec force le matérialisme, il ne reconnaît ni Dieu personnel, ni Providence
 ». Dans l’exemplaire de la Pléiade, le poète Claude Vigée témoigne de l’échec de Claudel à convertir le jeune Perse à la foi catholique. Un violent orage éclate à l’instant du sermon. « Le feu divin, aurait dit Perse, m’apparaissait déjà dans l’immédiat du monde [...] C’est pourquoi je n’ai jamais pu me sentir tout à fait chrétien : comme les vrais enfants des îles, [...] je suis sauvé de naissance
 ».

Dans son discours de Stockholm, Saint-John Perse réaffirme l’idée d’une poésie qui demeure à jamais insoumise en ce sens qu’elle représente la part irréductible de l’homme, l’origine de l’exigence spirituelle et des religions : « par la grâce poétique, l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain. Quand les mythologies s’effondrent, c’est dans la poésie que trouve refuge le divin ; peut-être même son relais
. » Ainsi la poésie seule permettrait de préserver la dignité humaine, elle seule serait à même de proposer une nouvelle ontologie, celle d’un « renouement » avec l’Être qui fut divisé, éclaté par les contingences. Perse défend l’idée d’une unité primordiale perdue qui est à reconquérir. Sa poésie propose une réconciliation avec les origines terrestres, les grandes forces de l’univers dans lesquelles l’être est imbriqué.

L’amour plus fort que la mort

L’amour occupe une place centrale dans Amers, avec la partie « Étroits sont les vaisseaux », sept chants qui racontent, sous la forme d’un dialogue entre amants une nuit d’amour en mer. « Étroits sont les vaisseaux » n’est pas sans rappeler le texte sacré du Cantique des Cantiques où la bien-aimée et le bien- aimé se répondent, unis par un désir sans cesse renaissant qui est aussi un défi lancé à la mort. Les dialogues entraînants du texte biblique sont semblables au rythme et au mouvement imprimés au cœur de la poésie persienne. Par exemple :

Dans le Cantique des Cantiques :

J’ai cherché dans mon lit, durant les nuits, celui qui aime mon âme ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé.
Je me lèverai, ai-je dit ensuite, je ferai le tour de la ville, et je chercherai dans les rues et dans les places publiques celui qui est le bien-aimé de mon âme ; je l’ai cherché et je ne l’ai point trouvé.

Les sentinelles qui gardent la ville m’ont rencontrée, et je leur ai dit : N’avez-vous point vu celui qu’aime mon âme ?
Lorsque j’eus passé tant soit peu au-delà d’eux, je trouvais celui qu’aime mon âme
...

Dans « Étroits sont les vaisseaux » :

Amants ! Amants ! Qui sait nos routes ?... À la Ville ils diront : “Qu’ont les cherche ! Ils s’égarent ! Et leur absence nous est tort.” Mais nous : Où donc l’abus ? Les dieux s’aveuglent sur l’eau noire. Heureux les égarés sur mer ! Et de la Mer ainsi qu’on dise : heureuse l’égarée !... Une même vague par le monde, une même vague parmi nous, haussant, roulant l’hydre amoureuse de sa force... Et du talon divin, cette pulsation très forte, et qui tout gagne... Amour et mer de même lit, amour et mer au même lit...

Hommage, hommage à la véracité divine ! Et longue mémoire sur la mer au peuple en armes des Amants
 !

Ce qui fait la puissance du Cantique des Cantiques c’est aussi la réciprocité du dialogue amoureux :

Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui, et il se nourrit parmi les lis
.
qu’on retrouve dans « Étroits sont les vaisseaux » :

qu’il te souvienne, ô mon amant, de toutes chambres ouvertes sur la mer où nous avons aimé
.
Dans les deux textes, les amants ont recours à un imaginaire puisé au cœur de la diversité terrestre afin de se qualifier l’un l’autre, d’en faire l’éloge. Ainsi dans le Cantique des cantiques :

Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe

Vos joues sont comme une moitié de pomme de grenade, sans ce qui est caché au- dedans

Le miel et le lait sont votre langue, et l’odeur de vos vêtements est l’odeur de l’encens

Dans « Étroits sont les vaisseaux » :

Tu sens les dunes immortelles, tu sens l’eau verte et le récif
[…]

Tu es l’innocence du fruit sur la terre étrangère

Saint-John Perse revendique avant tout l’amour qui unit les mortels comme seul donnant accès à la part divine qui est dans l’homme. L’extase physique maintient la permanence de l’amour dans une forme d’éternité accessible ici-bas. Dans le Cantique des Cantiques il est affirmé que l’amour est aussi fort que la mort. Saint John Perse délivre un message identique où la permanence du désir est la marque d’un élan sacré et la garante d’une immortalité terrestre.

Dans le Cantique des Cantiques :

Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, comme un sceau sur votre bras, parce que l’amour est fort comme la mort, et que le zèle de l’amour est inflexible comme l’enfer : ses lampes sont comme des lampes de feu et de flammes
.
Dans « Étroits sont les vaisseaux » :

Tiens-moi plus fort contre le doute et le reflux de mort. Regarde-moi, Puissant ! en cet endroit princier du front, entre les yeux, où du pinceau très vif se fixe le rouge vermillon du sacre
.
Ambiguïté du sacré

Contrairement au Cantique des Cantiques, Saint-John Perse recourt au sacré sans la croyance en Dieu. Mais peut-on bâtir une œuvre poétique à partir du sentiment que procure le sacré tout en se débarrassant de la transcendance ? N’est-ce pas aussitôt prendre le risque d’inscrire l’œuvre dans une emphase vide, dans des éloges sans objets, telles que certaines voix dissonantes le lui reprochent aujourd’hui ?

Il faut dès lors distinguer deux notions : le sacré, vécu d’abord comme un sentiment immédiat qui introduit dans l’être une sorte d’énergie spirituelle intense et le religieux, qui engage une forme de représentation transcendante du divin. R. Otto, dans son analyse, sépare la religion de ce sentiment diffus qu’il nomme le « numineux », dans lequel il décrit une certaine ambivalence qui oscille entre l’extase et l’effroi
. C’est que, pour Bataille, contrairement à l’animal qui est « noyé dans l’immanence », ce qu’« il accepte sans protestation apparente
 », chez l’homme, au contraire, la continuité ne va pas de soi. Le sentiment du sacré, issu de ce qui le sépare et l’a rejeté dans le monde profane, lui permet d’opposer une clarté à l’opacité du monde, en même temps qu’il éprouve avec lui « une sorte d’horreur impuissante
 ». Attraction et répulsion sont ainsi contenues dans la notion de sacré et certains courants d’interprétation l’expliquent également par la transgression d’un interdit social. Ainsi Roger Caillois montre que l’organisation culturelle des phratries est bâtie autour des interdits qui permettent de maintenir un équilibre. Interdit de l’inceste, interdit de la consommation de l’animal totem de son propre clan, interdit du meurtre d’un membre du groupe
. Mais René Girard pousse encore plus loin l’ambiguïté du sacré et rappelle que dans certaines sociétés, la transgression a bien eu lieu. C’est le cas, par exemple, de certaines monarchies sacrées du continent africain, soudées autour de l’inceste royal, où le roi doit se rendre coupable de transgressions lors de son avènement
 » Ceci montre que l’ambiguïté du sacré tient à la nature même de sa représentation qui comprend simultanément des éléments positifs et négatifs, purs et impurs.

Or la poésie de Saint-John Perse a parfaitement intégré cette bipolarité. En effet dans Amers, par exemple, la mer, personnage central dont il fait la représentation symbolique du sacré, contient toute cette ambiguïté. Perse n’est pas seulement un poète de l’éloge, enfermé dans une vision unilatérale du monde et occupé à en faire le dithyrambe. Il a au contraire, parfaitement intégré la profondeur du sens caché du sacré, qui, comme l’écrit Jean-Jacques Wunenburger, « ne remplit son rôle médiateur entre l’homme et Dieu que s’il intègre les extrêmes et participe à une corrélation d’images contraires
. »
C’est particulièrement frappant dans la partie « Chœur » d’Amers où la mer est systématiquement désignée par ses pôles contraires et par son don de la transgression :

... mémoire du plus long jour et comme douée d’insanité... ...ouverture du monde d’interdit...

Ô toi l’offense et toi l’éclat ! toute démence et toute aisance
Et toi l’amour et toi la haine, l’Inexorable et l’Exorable
Ô Consanguine et très lointaine, ô toi l’inceste et toi l’aînesse
...

En fait, le premier symbole du dépassement des limites humaines dans Amers, c’est Dionysos. Présent dès le chant 6 d’« Invocation », c’est vers lui que s’organise la célébration :

Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche peinte de son masque
.
En effet, chez Euripide, Dionysos revêt un masque scénique qui fige l’expression étrange de son rire. Derrière ce masque antique, il est celui qui peut communiquer son esprit aux hommes et leur montrer qu’ils possèdent en eux bien plus qu’ils n’en savent eux-mêmes
. S’il est l’idée même du dieu de l’inspiration sacrée, pour Nietzsche il est davantage : celui qui rompt le voile sacré de la belle apparence et qui rend immédiatement intelligible l’essence des choses. La lutte s’engage alors entre la vérité et la beauté, le dionysiaque et l’apollinien. Le culte de Dionysos ainsi revivifié par Nietzsche
 est très présent dans Amers au travers des Tragédiennes, de la parole délirante et de l’ivresse. Par exemple :

Elle est mer de mer ivre et mer du plus grand rire ; et vient aux lèvres du plus ivre, sur ses grands livres ouverts comme pierre des temples
Elle croît sans chiffre ni figures et vient aux lèvres du plus ivre, comme cette numération parlée dont il est fait mention dans les cérémonies secrètes.

Mer de la transe et du délit
...

Mais la puissance sacrée n’est pas que transgression des règles. Elle est aussi, comme le rappelle Jankélévitch, « un appel
 ». Elle circule dans l’idée d’une restauration de notre intégrité qui porte en elle la nostalgie d’une pureté ancienne.

Actualité de Saint-John Perse

Lorsque René Girard s’interroge sur l’origine et le sens du sacrifice rituel, il montre que ce dernier n’a pas d’autre fonction que « de purifier la violence » afin de rétablir l’harmonie. Sa thèse défend l’idée que si le sacrifice se répète à l’infini c’est qu’il est l’écho d’un meurtre originel, probablement d’un parricide qui constitue la violence fondatrice de toutes sociétés. Toujours selon René Girard, il s’agirait d’un meurtre qui se perd dans l’origine du temps humain mais qui a laissé une impression suffisamment forte pour que les mythes s’attachent à le remémorer. Il ne fait donc aucun doute que le religieux possède la violence comme fondement et que sa fonction est de maintenir celle-ci hors de la communauté.

Or, dans la poésie de Saint-John Perse, tout se passe comme si l’être avait pour seule ambition de s’extraire de cette violence fondatrice en s’emparant uniquement de la part sacrée demeurée intacte dans l’homme. Aussi intacte que celle véhiculée par la puissance des éléments naturels (pluies, neiges, vents, mer...) et dont la force est la seule à même de lui transmettre encore une véritable dynamique sacrée. Cette interprétation expliquerait pourquoi une telle « poésie du mouvement » est toujours projetée vers l’avant. En effet, dans toute son œuvre, le poète opère une réconciliation, pas seulement avec l’être, comme on l’a beaucoup écrit, mais aussi et surtout avec l’univers.

Dans Amers, il affirme que « la condition humaine est misérable ». En effet, l’homme désire l’absolu, mais il bute sans cesse contre ses propres limites et la religion n’est que supercherie. Dès lors que reste-t-il au poète ? L’affirmation de la beauté du monde réel et de l’énergie humaine, de la part sacrée accordée à l’amour, des valeurs éthiques qui engagent l’homme tout entier dans l’action et le maintien de sa dignité. Saint-John Perse a toujours réaffirmé sa confiance en l’homme, qui plus est, au sein de l’univers. Hors de question pour lui de céder au chaos et à une vision absurde de l’existence. Le pessimisme et l’acédie ne peuvent l’emporter sur l’action de la vie, et le rôle du poète est de rester vigilant afin de veiller sans cesse au maintien des valeurs spirituelles dans le monde. « Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son temps
 », souligne-t-il dans son discours de Stockholm.

Ainsi, l’œuvre complète de Saint-John Perse est traversée par ce que nous nommons la dynamique sacrée qui, loin du péché, de la chute, de la faute, est une énergie de la puissance du temps demeurée intacte, véhiculée par les grandes forces de l’univers et captée par l’art.

Dans les années 60, nombreux furent les textes d’intellectuels exprimant une réelle gratitude envers la poésie de Saint-John Perse et les valeurs qu’elle propose
. Aujourd’hui, la critique est moins unanime ; pourtant l’œuvre demeure, construite sur de fortes valeurs spirituelles, extraordinairement résistante à la relecture. Son intemporalité ne doit pas nous faire oublier que le poète parle d’abord à ses contemporains. « Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! » est la voix tonnante qui s’élève dans Vents en allusion explicite à Hiroshima. Aujourd’hui, elle continue d’entrer en profonde résonance avec notre époque et son pessimisme ambiant, interrogeant encore, dans notre société technicienne, l’évolution de notre humanité et la survivance du sacré.
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